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Prolog

DAS ZEITALTER
DER QUALEN

Wenn ein angesehener, aber dlterer Wissenschaftler
behauptet, dass etwas maglich ist, hat er mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit recht. Wenn er behauptet,

dass etwas unmoglich ist, hat er héchstwahrscheinlich unrecht.
Arthur C. Clarke

Hunderte von Ménnern stromten am 21. Dezember 1846
in den Operationssaal des University College Hospital,
wo sich der beriihmteste Chirurg Londons anschickte, sein
Publikum mit einer Oberschenkelamputation zu fesseln. Nie-
mand ahnte, dass sich an diesem Nachmittag einer der bedeu-
tendsten Momente der Medizingeschichte ereignen wiirde.
Der Saal war gerammelt voll, und die meisten Zuschauer
hatten den StraSenschmutz des viktorianischen Londons her-
eingetragen. Der Chirurg John Flint South schrieb, das Geran-
gel um die Plétze im Operationssaal habe sich genauso wild ab-
gespielt wie im Theater. Die Leute »standen wie die Heringe«,
die Zuschauer in den hinteren Reihen reckten die Hilse und
riefen »Kopf weg, Kopf weg«, wenn ein Vordermann ihnen
die Sicht nahm. Manchmal herrschte am Operationstisch so



dichtes Gedrédnge, dass der Saal teilweise gerdumt werden
musste, ehe der Chirurg mit dem Eingriff beginnen konnte.
Die Luft war zum Schneiden, und obwohl Dezember war, war
es fast unertraglich heif3.

Das Publikum bestand aus einer bunten Mischung von
Leuten. Die ersten beiden Reihen waren in der Regel fiir die
Assistenten reserviert, die den Chirurgen mit ihren Verbands-
koffern bei der Visite begleiteten und sich um die Wunden der
Patienten kiimmerten. Dahinter drangten sich die Studenten,
die die ganze Zeit aufgeregt miteinander tuschelten, sowie
Ehrengiste und andere Privatpersonen.

Voyeuristische Sensationsgier war nicht neu in der Medi-
zin. Sie begann in den schummrigen anatomischen Theatern
der Renaissance, wo die Leichen hingerichteter Verbrecher
seziert wurden, um sie zusétzlich fiir ihre Ubeltaten zu bestra-
fen. Das begeisterte Publikum sah gebannt zu, wie der Anatom
die aufgeblihten Bauche verwesender Leichname aufschnitt,
aus denen Blut und stinkender Eiter quoll. Manchmal wurde
das makabre Schauspiel von lieblicher Fl6tenmusik begleitet.
Offentliche Sektionen waren Theaterauffiihrungen, eine eben-
so beliebte Form der Unterhaltung wie Bearbaiting oder Hah-
nenkdmpfe. Aber nicht jeder fand Gefallen an der grausigen
Darbietung. Der franzosische Philosoph Jean-Jacques Rous-
seau schrieb iiber das Erlebnis: »Welch eine schaurige Angele-
genheit ist doch ein Anatomiesaal! Stinkende Leichname, fah-
les, feuchtbrandiges Fleisch, Blut, eklige Darme, scheufiliche
Gerippe, pestilenzartige Diinste! Nein, dort wird sich — mein
Wort darauf - Jean-Jacques seinen Zeitvertreib nicht suchen.«

Der Operationssaal im University College Hospital sah
nicht viel anders aus als alle anderen in der Stadt. Er bestand
aus einer Bithne mit halbrunden Zuschauertribiinen. Diese
erstreckten sich bis hinauf zu einem grofen Oberlicht, der
einzigen natiirlichen Lichtquelle. War es an stark bewdlkten
Tagen zu dunkel im Saal, wurden grofle Kerzen angeziindet.
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Der fleckige Holztisch in der Mitte war tiberséit mit den Spu-
ren fritherer Schlachtorgien. Sdgespéne auf dem Boden soll-
ten das Blut aufsaugen, das in Kiirze aus dem abgetrennten
Bein stromen wiirde. Meistens iibertonten die grauenhaften
Schmerzensschreie der wehrlosen Patienten die hereindrin-
genden Straflengerdusche: Kinderlachen, Passantengespra-
che, vorbeirumpelnde Kutschen.

In den 1840ern waren Operationen eine schmutzige, hoch-
gefdhrliche Angelegenheit und unter allen Umstédnden zu ver-
meiden. Viele Chirurgen weigerten sich aufgrund der Risiken
strikt zu operieren und beschriankten sich auf die Behandlung
von dufleren Leiden wie Hautkrankheiten und oberflach-
lichen Wunden. Operationen waren eine Seltenheit, und so
stromten die Menschen in Scharen herbei, wenn eine auf
dem Programm stand. In der Glasgower Royal Infirmary zum
Beispiel wurden 1840 nur hundertzwanzig chirurgische Ein-
griffe durchgefiihrt. Der Griff zum Skalpell war immer der
letzte Ausweg im Kampf um Leben und Tod.

Der Arzt Thomas Percival empfahl allen Chirurgen, zwi-
schen den Eingriffen den Kittel zu wechseln und den Tisch
sowie die Instrumente zu reinigen, allerdings nicht aus Griin-
den der Hygiene, sondern um »alles zu vermeiden, was Schre-
cken hervorrufen konnte«. Nur die wenigsten befolgten seinen
Rat. Die Chirurgen der damaligen Zeit trugen blutverkrustete
Kittel, wuschen sich nur selten die Hande, arbeiteten mit un-
sauberen Instrumenten und brachten den unverwechselba-
ren Gestank von verfaultem Fleisch mit in den Saal, den die
Arzte frohlich als den »guten, alten Krankenhausmief« be-
zeichneten.

Damals galt Eiter unter Chirurgen nicht als unheilvolles
Zeichen einer Sepsis, sondern als natiirliche Begleiterschei-
nung des Heilungsprozesses, und die meisten Patienten star-
ben an postoperativen Infektionen. Der Operationssaal war
ein Tor zum Tod. Es war sicherer, sich in den eigenen vier
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Wainden operieren zu lassen, als in einem Krankenhaus, wo
die Mortalitat drei- bis fiinfmal so hoch war wie in der haus-
lichen Umgebung. Doch erst 1863 stellte Florence Nightingale
fest: »Die Sterblichkeit in den Krankenhdusern, besonders in
denen in grofSen, dicht besiedelten Stddten, ist in Wahrheit um
ein Vielfaches hoher, als die Schitzungen vermuten lassen,
die wir aufgrund der Sterblichkeit bei aufSerhalb des Kranken-
hauses behandelten Patienten mit denselben Erkrankungen
angestellt haben.« Allerdings konnten es sich nur die wenigs-
ten leisten, den Chirurgen zu sich nach Hause zu bestellen.

Schmutz und Infektionen waren keineswegs das einzige
Problem. Operationen waren schmerzhaft. Schon seit Jahr-
hunderten suchte man in der Medizin nach Wegen, das Leid
der Patienten zu lindern. Obwohl die betdubende und schmerz-
stillende Wirkung von Lachgas (Distickstoffmonoxid) be-
kannt war, seit der Chemiker Joseph Priestley es 1772 erstmals
rein dargestellt hatte, wurde es aufgrund seiner unzuverlés-
sigen Wirkung nur selten bei Operationen eingesetzt. Auch
der Mesmerismus - benannt nach dem deutschen Arzt Franz
Anton Mesmer, der dieses Hypnoseverfahren in den 1770ern
entwickelt hatte, konnte sich in der Schulmedizin des 18. Jahr-
hunderts nicht durchsetzen. Mesmer und seine Anhédnger
glaubten, durch Handauflegen oder sogenannte Luftstriche
lieSen sich magnetische Heilstrome auf den Patienten iiber-
tragen. Dies sollte sich nicht nur positiv auf den Heilungspro-
zess auswirken, sondern auch iibersinnliche Krifte wecken.
Die meisten Arzte blieben skeptisch.

In den 1830ern erlebte der Mesmerismus in GrofSbritan-
nien durch den Arzt John Elliotson noch einmal einen kurzen
Aufschwung, Elliotson veranstaltete im University College Hos-
pital offentliche Mesmerismus-Sitzungen mit zwei seiner
Patientinnen, den Schwestern Elizabeth und Jane Okey, die
angeblich das Schicksal anderer Krankenhauspatienten vor-
hersagen konnten. Nachdem Elliotson die Schwestern hypno-
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tisiert hatte, behaupteten sie, iiber den Betten der Patienten,
die kurz darauf tatsdchlich starben, den Todesengel zu sehen.
Aber der Spuk wihrte nicht lange. 1838 gelang es dem Chef-
redakteur der weltweit fithrenden medizinischen Fachzeit-
schrift The Lancet, den Okey-Schwestern ein Betrugsgestiand-
nis zu entlocken. Damit war Elliotson als Scharlatan entlarvt.

Dieser Skandal war den Zuschauern im Saal noch in bester
Erinnerung, als der beriihmte Chirurg an diesem 21. Dezember
bekanntgab, er wolle an dem Patienten die Wirksamkeit von
Ather testen. »Meine Herren, wir werden heute einen Yankee-
Trick ausprobieren, der den Menschen schmerzunempfindlich
macht!«, verkiindete er, als er zum Operationstisch schritt.
Im Saal herrschte verbliiffte Stille. Ather galt wie der Mesme-
rismus als dubiose auslandische Methode, um Menschen in den
Dammerzustand zu versetzen und willenlos zu machen. Die
Bezeichnung »Yankee-Trick« war darauf zuriickzufiihren, dass
die erste Athernarkose in Amerika durchgefiihrt worden war.
Entdeckt wurde Ather bereits 1275, doch seine betiubende
Wirkung wurde erst erkannt, als der deutsche Botaniker und
Arzt Valerius Cordus 1540 aus Ethanol und Schwefelsdure Di-
ethylether herstellte. Sein Zeitgenosse Paracelsus fiihrte mit
Ather Versuche an Hiihnern durch und beobachtete, dass die
Tiere, wenn sie die Fliissigkeit getrunken hatten, einschliefen
und nach einiger Zeit ohne jeden Schaden wieder aufwachten.
Er kam zu dem Schluss, dass die Substanz »alle Leiden ein-
schrankt ohne irgendeinen Nachteil, jeden Schmerz betéubt,
jedes Fieber mildert und Komplikationen verhiitet.« Doch
es sollten noch Jahrhunderte vergehen, bis das Narkotikum
zum ersten Mal an Menschen erprobt wurde.

1842 war es schliefllich so weit. Der amerikanische Arzt
Crawford Williamson Long aus Jefferson, Georgia war der ers-
te Mediziner, der Ather als Narkosemittel einsetzte, als er
einem Patienten einen Tumor aus dem Hals entfernte. Leider
dokumentierte Long die Ergebnisse seines Experiments erst
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1848. Zwei Jahre zuvor, im September 1846, war der Bostoner
Zahnarzt William T.G. Morton dadurch zu Ruhm gelangt,
dass er einen Patienten vor dem Ziehen eines vereiterten Ba-
ckenzahns mit Ather betiubt hatte. Eine Zeitung berichtete
iiber den erfolgreichen schmerzlosen Eingriff, und ein renom-
mierter Chirurg vom Massachusetts General Hospital bat
Morton daraufhin, ihm bei der Operation eines Patienten
zu assistieren, dem ein grofser oberflachlicher Tumor am Un-
terkiefer entfernt werden musste.

Am 18. November 1846 schrieb der Chirurg Henry Jacob
Bigelow im Boston Medical and Surgical Journal iiber dieses
bahnbrechende Ereignis: »Seit Langem gehort es zu den wich-
tigsten Aufgaben der Heilkunde, eine Methode zu ersinnen,
die bei chirurgischen Eingriffen den Schmerz lindert. Endlich
ist ein Mittel gefunden, das diesen Zweck effizient erfiillt.« Bi-
gelow schilderte in seinem Artikel, wie Morton den Patienten
vor Operationsbeginn die Dampfe eines Gases inhalieren liefs.
Der Zahnarzt hatte es »Letheon« genannt, nach Lethe, dem
Fluss des Vergessens in der griechischen Mythologie. Die ge-
naue Zusammensetzung hielt Morton, der sich den Wirkstoff
nach dem Eingriff patentieren liefs, sogar vor den Chirurgen
geheim. Bigelow schrieb jedoch, er habe den widerlich siifSen
Geruch von Ather gerochen. Die Nachricht von dem geheim-
nisvollen Mittel, das den Patienten wiahrend der Operation
in Bewusstlosigkeit versetzte, verbreitete sich wie ein Lauf-
feuer, und Chirurgen auf der ganzen Welt machten sich be-
geistert daran, die Wirksamkeit von Ather an ihren eigenen
Patienten auszuprobieren.

Bigelow schrieb an den in London praktizierenden ame-
rikanischen Arzt Francis Boott und schilderte ihm das epo-
chale Ereignis in allen Einzelheiten. Boott war fasziniert und
iiberredete den Zahnchirurgen James Robinson, eine Zahn-
extraktion unter Ather durchzufiihren. Das Experiment verlief
so erfolgreich, dass Boott noch am selben Tag ins University
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College Hospital eilte, um Robert Liston davon zu berich-
ten.

Liston war skeptisch, aber er wollte sich auf keinen Fall die
Gelegenheit entgehen lassen, etwas Neues im Operationssaal
auszuprobieren. Eine Athernarkose wiirde auf jeden Fall fiir
Aufsehen sorgen, und fiir seine spektakuldren Vorstellungen
war er schlieSlich im ganzen Land beriithmt. Er erklarte sich
bereit, das Experiment bei seiner néchsten, fiir den iibernéchs-
ten Tag angesetzten Operation zu wagen.

Als Liston nach London kam, war der akademisch ausgebilde-
te Arzt (physician) ein Gentleman, der in der Welt der Heil-
kunst iiber enorme Macht und hohen Einfluss verfiigte. Arzte
gehorten zur gesellschaftlichen Elite und standen ganz oben
in der Medizinhierarchie. Dementsprechend streng wachten
sie iiber ihre Zunft und nahmen nur Méanner aus angesehener
Familie und von tadellosem Ruf in ihren erlauchten Kreis auf.
Sie waren Gelehrte ohne nennenswerte praktische Ausbildung,
deren Wissen aus dem Studium griechischer und lateinischer
Schriften stammte. Sie arbeiteten nicht mit den Hianden, son-
dern mit dem Verstand. Es war damals nichts Besonderes, dass
ein Arzt eine Behandlung verordnete, ohne den Patienten vor-
her zu untersuchen. Manche bekamen ihre Patienten sogar
nie zu Gesicht, sondern erteilten ihren medizinischen Rat aus-
schlief$lich mittels schriftlicher Korrespondenz.

Der Chirurg war hingegen jahrhundertelang ein praktisch
ausgebildeter Handwerker gewesen. Die Chirurgie gehorte nicht
zu den Lehrfichern an der Universitat, und wer Chirurg wer-
den wollte, musste bei einem anderen Wundarzt in die Lehre
gehen. Bis ins 19. Jahrhundert hinein hatten viele Chirurgen
nie eine Universitit von innen gesehen. Manche waren sogar
Analphabeten. Direkt unter den Chirurgen standen die Apo-
theker, die Arzneimittel zubereiteten. In der Theorie waren
die beiden Berufe klar voneinander abgegrenzt. In der Praxis
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aber konnte ein Mann, der das Chirurgenhandwerk erlernt
hatte, auch als Apotheker titig sein und umgekehrt. Dadurch
entstand in England der Beruf des surgeon-apothecary, der
sich vielleicht mit dem modernen praktischen Arzt verglei-
chen lasst. Der »Chirurg-Apotheker« war vor allem auferhalb
der Grofistadte die erste arztliche Anlaufstelle fiir die Ar-
men.

Mit der Zeit regte sich Widerstand gegen die klassische
Trennung von Arzt und Chirurg, und 1815 wurde in Grof3bri-
tannien ein einheitliches medizinisches Ausbildungssystem
eingefiihrt. Fortan mussten die Londoner Studenten der Chi-
rurgie Vorlesungen besuchen und mindestens sechs Monate
lang im Krankenhaus arbeiten, bevor sie vom Royal College
of Surgeons, dem Berufsverband der Chirurgen, ihre Appro-
bation erhielten. Uberall in der Hauptstadt entstanden Lehr-
krankenhéuser, zuerst 1821 das Charing Cross Hospital, dann
1834 das University College Hospital und 1839 schliefilich das
King’s College Hospital. Wer nach mehr strebte und Mitglied
des Royal College of Surgeons werden wollte, musste sechs
Jahre studieren — davon drei an einem Krankenhaus -, min-
destens sechs klinische Fallberichte vorweisen und eine au-
Berordentlich anstrengende zweitdgige Examenspriifung ab-
legen, zu der unter anderem anatomische Sektionen und das
Operieren von Leichen gehorte.

So begann in der ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts die Ent-
wicklung des Chirurgen vom schlecht ausgebildeten Hand-
werker zum modernen Facharzt. Als Professor fiir klinische
Chirurgie an einem Londoner Lehrkrankenhaus war Robert
Liston mafSgeblich an diesem Professionalisierungsprozess
beteiligt.

Mit seinen 1,88 Meter war Liston zwanzig Zentimeter gro-
Ber als der britische Durchschnittsmann. Rohe Gewalt und
Schnelligkeit waren sein Markenzeichen, beides unerlasslich,
um in der damaligen Zeit die Uberlebenschancen des Patien-
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ten zu erhohen. Wer bei seinen Operationen zusah, lief Gefahr,
das Entscheidende zu verpassen, wenn er nur einen winzigen
Moment den Blick abwandte. Seine Kollegen sagten iiber sei-
ne Amputationen: »Dem Aufblitzen des Messers folgte so un-
verziiglich das Gerdusch der Sdge, dass es fast so schien, als
geschdhe beides gleichzeitig.« Angeblich hatte er so viel Kraft
in der linken Hand, dass er sie als Tourniquet einsetzte, um das
Blut zu stauen, wéhrend er mit der rechten Hand das Messer
schwang,. Das erforderte nicht nur Muskelkraft, sondern auch
grofSes Geschick, da sich viele Patienten aus Angst vor den
Schmerzen heftig gegen die Messerattacke des Chirurgen wehr-
ten. Liston konnte ein Bein in weniger als dreiflig Sekunden
amputieren, und damit er bei der Arbeit beide Hande frei hat-
te, klemmte er sich das blutige Messer mit Vorliebe zwischen
die Zahne.

Aber Listons Schnelligkeit war nicht immer ein Segen. Ein-
mal schnitt er einem Patienten versehentlich nicht nur das
Bein ab, sondern auch einen Hoden. Sein beriihmtestes (aller-
dings nicht eindeutig belegtes) Missgeschick unterlief ihm, als
er wiahrend einer Operation so rasant das Messer schwang,
dass er seinem Assistenten drei Finger abtrennte und einem
dabeistehenden Zuschauer den Rock aufschlitzte. Der ungliick-
liche Zuschauer erlitt vor Ort einen todlichen Schreck, Assis-
tent und Patient starben spater an Wundbrand. Es handelt
sich um die einzige Operation in der Medizingeschichte mit
einer Mortalitdt von dreihundert Prozent.

Bevor die Narkose Einzug in die Operationsséle hielt, wa-
ren die Moglichkeiten der Chirurgie aufgrund der Schmerzen
und drohenden Schockreaktionen der Patienten stark begrenzt.
Ein chirurgisches Lehrbuch aus dem 18. Jahrhundert driickte
es so aus: »Schmerzhafte Maf$nahmen sind fiir einen Mann,
der sein Fach griindlich beherrscht, immer das letzte Mittel;
doch sie sind das erste oder vielmehr das einzige Mittel desje-
nigen, dessen Wissen auf das Handwerk des Operierens be-
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schrénkt ist.« Wer gezwungen war, sich unters Messer zu le-
gen, musste unvorstellbare Qualen erdulden.

Die grauenhaften Szenen, die sich im Operationssaal ab-
spielten, waren auch fiir so manchen Studenten im Publikum
zu viel. Der schottische Geburtshilfearzt James Young Simp-
son ergriff panisch die Flucht, als er wihrend seines Studiums
an der Universitdt Edinburgh bei einer Mastektomie zusah.
Als das Weichgewebe mit einem hakendhnlichen Instrument
angehoben wurde und der Chirurg sich anschickte, die Brust
mit zwei schwungvollen Schnitten zu entfernen, hielt Simp-
son es nicht mehr aus. Er driangte sich durch die Menge, stiirz-
te aus dem Saal und eilte vom Krankenhaus direkt zum Parlia-
ment Square, wo er atemlos verkiindete, er wolle kiinftig Jura
studieren. Zum Gliick fiir die Nachwelt konnte Simpson - der
spéter die Chloroform-Anésthesie erfand — von seinem Vorha-
ben abgebracht werden.

Liston wusste natiirlich, was seine Patienten auf dem Ope-
rationstisch erwartete, doch er spielte die Schrecken oft her-
unter, um die Nerven der Gepeinigten zu schonen. Nur weni-
ge Monate vor seinem Ather-Experiment lag der zwolfjihrige
Henry Pace auf Listons Tisch, dem aufgrund einer tuberkulo-
sen Geschwulst im Knie das rechte Bein abgenommen wer-
den musste. Als der Junge fragte, ob der Eingriff wehtun werde,
antwortete Liston: »Nicht mehr als das Ziehen eines Zahns.«
Am Tag der Amputation wurde Pace mit verbundenen Augen
in den Saal gebracht und von Listons Assistenten festgehalten.
Der Junge zéhlte sechs Streiche mit der Sage, bevor sein Bein
abfiel. Das schreckliche Erlebnis war Pace zweifellos noch leb-
haft in Erinnerung, als er die Geschichte sechzig Jahre spéter
vor Medizinstudenten am University College London erzihlte,
demselben Krankenhaus, an dem er einst sein Bein verloren
hatte.

Wie die meisten Chirurgen der Pra-Narkosezeit war Liston
immun gegen das Protestgeschrei der an den blutbespritzten
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Operationstisch Gefesselten. Einmal nahm ein Patient, dem
ein Blasenstein entfernt werden sollte, kurz vor dem Eingriff
Reifaus und schloss sich im Waschraum ein. Liston rannte
ihm hinterher, brach die Tiir auf und zerrte den Schreienden
zuriick in den Operationssaal. Nachdem er den Mann an den
Tisch fixiert hatte, fithrte er ihm ein gebogenes Metallrohr in
den Penis ein und schob es durch die Harnrohre in die Blase.
Dann drang er mit dem Finger ins Rektum ein und tastete
nach dem Stein. Als er ihn gefunden hatte, zog sein Assistent
das Metallrohr heraus und ersetzte es durch einen Holzstab.
Dieser diente dem Chirurgen als Orientierungshilfe, damit
er beim Schneiden in die Blase weder Rektum noch innere Or-
gane verletzte. Als der Stab richtig positioniert war, schnitt
Liston diagonal durch den Dammmuskel, bis er auf den Holz-
stab stief3. Dann dehnte er die Offnung mit einer Sonde, wobei
die Prostata aufriss. Der Holzstab wurde herausgezogen, und
Liston holte den Stein mit einer Zange aus der Blase.

All das erledigte Liston, der den Beinamen »das schnellste
Messer im West End« trug, in unter sechzig Sekunden.

Als Liston an diesem Tag kurz vor Weihnachten im neuen
Operationssaal des University College London vor sein
Publikum trat, hielt er einen Glaskolben mit der klaren Fliis-
sigkeit hoch, die den Chirurgen mdglicherweise vom Zwang des
schnellen Operierens befreite. Wenn die Athernarkose tatsich-
lich so wirksam war, wie die Amerikaner behaupteten, konnte
das die Chirurgie von Grund auf verdndern. Doch der Starchi-
rurg war weiterhin skeptisch, ob es sich bei dem Wundermit-
tel nicht wieder einmal um einen Schwindel handelte, der fiir
die Chirurgie wenig oder gar keinen Nutzwert hatte.

Die Spannung war grofi. Eine Viertelstunde vor Listons
Aulftritt hatte sich sein Kollege William Squire an die dicht ge-
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drangte Zuschauermenge gewandt und um einen freiwilligen
Probanden gebeten. Nervoses Getuschel machte sich breit.
Squire hielt einen gldsernen Apparat mit Gummischlauch und
glockenformiger Maske in der Hand, der einer arabischen
Wasserpfeife dhnelte. Das Gerit war eine Erfindung von Squi-
res Onkel, einem Londoner Apotheker, und erst zwei Tage vor-
her erstmals von dem Zahnchirurgen James Robinson bei ei-
ner Zahnextraktion eingesetzt worden. Dem Publikum war
das sonderbare Ding nicht geheuer. Niemand wollte das Ver-
suchskaninchen spielen.

In seinem Zorn verdonnerte Squire den Saaldiener Shell-
drake, sich als Demonstrationsobjekt zur Verfiigung zu stel-
len. Shelldrake war kein geeigneter Kandidat, denn er war
»fettleibig, rotgesichtig und seine Leber zweifellos gewohnt
an grofse Mengen starken Alkohols.« Vorsichtig legte Squire
die Maske auf das fleischige Gesicht des Saaldieners. Nach-
dem Shelldrake ein paar Mal tief eingeatmet hatte, sprang
er angeblich vom Tisch und stiirmte unter wiisten Beschimp-
fungen von Arzt und Publikum aus dem Saal.

Damit war die Testphase beendet. Der unausweichliche
Moment war gekommen.

Um fiinf vor halb drei wurde Frederick Churchill, ein 36-
jahriger Butler aus der Harley Street, auf einer Trage herein-
gebracht. Der junge Mann litt unter einer chronischen Osteo-
myelitis des Schienbeins, einer infektiosen Knochenentziin-
dung, durch die sein rechtes Knie stark angeschwollen und
deformiert war. Bei seiner ersten Operation drei Jahre zuvor
hatte man den entziindeten Bereich aufgeschnitten und »meh-
rere unregelmiflig geformte, erbsen- bis saubohnengrofie
Fremdkorper« entfernt. Am 25. November 1846 war Churchill
erneut ins Krankenhaus gekommen. Diesmal nahm Liston
eine Inzision vor und fiihrte eine Sonde in das Knie ein. Mit
ungewaschenen Héanden vergewisserte er sich, dass sich der
Knochen nicht gelost hatte. Er lief§ die Wunde mit warmem
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Wasser auswaschen und verbinden und verordnete dem Pa-
tienten Bettruhe. Doch in den folgenden Tagen verschlechter-
te sich Churchills Zustand. Er verspiirte einen stechenden
Schmerz, der von der Hiifte bis in die Zehen ausstrahlte. Als
der Schmerz nach drei Wochen erneut auftrat, beschloss Lis-
ton, das Bein abzunehmen.

Churchill wurde von der Trage auf den hoélzernen Opera-
tionstisch gelegt. Zwei »kraftige Assistenten« standen bereit,
um den Patienten wihrend der Amputation festzuhalten,
falls die Narkose fehlschlug. Squire trat auf Listons Zeichen
vor und driickte Churchill die Athermaske auf Mund und Na-
se. Nach wenigen Minuten war der Patient bewusstlos. Dann
legte Squire ihm ein mit Ather getrinktes Taschentuch iiber
das Gesicht, damit er wahrend der Operation nicht auf-
wachte. Er nickte Liston zu und sagte: »Das sollte geniigen,
Sir.«

Liston offnete eine grofse Schatulle und holte ein gerades
Amputationsmesser heraus, das er selbst entwickelt hatte.
Ein Augenzeuge des Ereignisses schrieb, es habe sich augen-
scheinlich um eines seiner Lieblingsmesser gehandelt, denn
an den vielen kleinen Kerben im Griff sei zu erkennen gewe-
sen, dass er es bereits viele Male benutzt hatte. Der Chirurg
vergewisserte sich mittels Daumenprobe, dass die Klinge
scharf genug war, dann wies er seinen Assistenten William
Cadge an, Churchills Puls zu kontrollieren, und wandte sich
an sein Publikum.

»Und nun, meine Herren, messen Sie meine Zeit!«, rief er.
Taschenuhren wurden geziickt, und Sprungdeckel klappten
auf.

Liston wandte sich wieder dem Patienten zu. Mit der lin-
ken Hand packte er den Oberschenkel und fiithrte einen blitz-
schnellen tiefen Schnitt oberhalb des rechten Knies aus.
Sofort stoppte ein Assistent mit einem Tourniquet den Blut-
fluss. Liston schob mit blof8en Fingern den Hautlappen zu-
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riick und legte mit ein paar weiteren schnellen Schnitten den
Oberschenkelknochen frei. Dann hielt er inne.

Viele Chirurgen schreckten beim Anblick des nackten Kno-
chens davor zuriick, zur Sdge zu greifen. Noch zu Beginn des
19. Jahrhunderts hatte der schottische Anatom Charles Bell
seine Studenten dazu angehalten, die Sdge langsam und mit
Bedacht zu fiihren. Sogar Chirurgen, die im Umgang mit dem
Messer wahre Meister waren, verlief bisweilen der Mut, wenn
es so weit war, das betreffende Korperteil abzutrennen. 1823
schrieb der Chirurg Thomas Alcock: »[Die Menschheit] er-
schaudert bei dem Gedanken, dass Ménner, die, abgesehen
vom téglichen Umgang mit Messer und Gabel, liber keinerlei
Kenntnisse im Gebrauch von Werkzeug verfiigen, sich anma-
8en, mit ihren gottlosen Handen ihre leidenden Mitmenschen
zu operieren.« Er gab die schaurige Geschichte eines Chirur-
gen wieder, dessen Sége sich so fest im Knochen des Patien-
ten verkeilte, dass sie sich partout nicht mehr bewegen liefs.
Um solche grauenhaften Situationen zu vermeiden, empfahl
sein Zeitgenosse William Gibson allen Anféingern, an einem
Stiick Holz zu tiben.

Liston reichte das Messer einem Assistenten und bekam
dafiir die Sdge. Dann zog der Assistent die Haut- und Muskel-
lappen hoch, die spéter zur Bildung eines belastbaren Bein-
stumpfes verwendet werden sollten. Der gro8e Chirurg voll-
fithrte ein halbes Dutzend Streiche mit der Sage, dann fiel
das Bein in die aufgehaltenen Héande des zweiten Assistenten,
der es sofort in eine Kiste mit Sédgespédnen neben dem Opera-
tionstisch warf.

Der erste Assistent 16ste derweil kurz das Tourniquet, da-
mit die durchtrennten Arterien sichtbar wurden, die noch
verschlossen werden mussten. Bei einer Beinamputation ober-
halb des Knies sind das in der Regel elf. Liston unterband die
Arteria fermoralis mit einem Doppelknoten und kiimmerte
sich dann um die kleineren Blutgefaf3e, die er mit einem spit-
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zen Haken, dem sogenannten Ternaculum, hervorzog. Zum
Schluss vernéhte er das restliche Gewebe, und das Tourniquet
wurde endgiiltig gelost.

Liston brauchte nur achtundzwanzig Sekunden, um Chur-
chills Bein abzunehmen. Der betdubte Patient verhielt sich
dabei vollig still und schrie nicht einmal auf. Als der junge
Mann wenige Minuten spiter aus der Narkose erwachte, soll
er sich erkundigt haben, wann denn endlich die Operation be-
ginne. Die Antwort eriibrigte sich, als er zur grofien Belusti-
gung des immer noch verbliifften Publikums seinen hochgela-
gerten Stumpf entdeckte. Ein strahlender Liston verkiindete
euphorisch: »Dieser Yankee-Trick, meine Herren, ist dem
Mesmerismus haushoch iiberlegen.«

Das Zeitalter der Qualen neigte sich dem Ende zu.

wei Tage spiter las der Edinburgher Chirurg James Mil-

ler seinen Medizinstudenten einen Brief vor, in dem Lis-
ton begeistert von »dem neuen Licht« schwérmte, das plotz-
lich auf die Chirurgie gefallen sei. Chirurgen und prominente
Personlichkeiten stromten Anfang 1847 neugierig in die Ope-
rationssile, darunter der Admiral Charles John Napier und
Prinz Jérome Bonaparte, der jiingste Bruder von Napoleon I.
Alle wollten sich mit eigenen Augen von der Wunderwirkung
des Athers iiberzeugen.

Der Begriff »Atherisierung« wurde geprigt, und ihr Ge-
winn fiir die Chirurgie wurde in ganz Grofsbritannien in der
Presse gefeiert. »Nichts in der Geschichte der Medizin reicht
an den Triumph heran, der durch den Einsatz von Ather er-
zielt wurde«, meldete die Exeter Flying Post. Das Londoner
People’s Journal jubelte: »Ach, welche Freude fiir jedes fiihlen-
de Herz [...] von dieser edlen Erfindung zu erfahren, die es ver-
mag, das Schmerzempfinden zu betduben, und Auge und Er-
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innerung vor den Schrecknissen einer Operation bewahrt [...]
WIR HABEN DEN SCHMERZ BESIEGT !«

Aber Listons spektakuldres Atherexperiment war an die-
sem 21. Dezember nicht das einzige Ereignis, das die Chirurgie
revolutionieren sollte. Ebenso bedeutend war die Anwesenheit
eines jungen Mannes namens Joseph Lister, der unauffillig
hinten im Saal Platz genommen und die packende Vorstel-
lung begeistert verfolgt hatte. Als der ehrgeizige Medizinstu-
dent hinterher hinaus auf die Gower Street trat, erkannte er,
dass sich sein kiinftiger Beruf fiir immer verdndert hatte. Nie
wieder wiirden er und seine Studienkollegen eine »so grauen-
volle, erschiitternde Szene« erleben wie der Medizinstudent
William Wilde, der unfreiwillig mit ansah, wie einem Patien-
ten ohne Betdubung das Auge herausgeschnitten wurde. Nie
wieder wiirde jemand die Flucht ergreifen wie John Flint
South, weil er das Geschrei der wehrlos dem Messer Ausgelie-
ferten nicht ertrug.

Als Lister sich den Weg durch die Scharen von Méannern
bahnte, die sich zu ihrer Berufswahl und diesem denkwriir-
digen Sieg gratulierten, war ihm absolut bewusst, dass der
Schmerz nur ein Hindernis fiir den Erfolg der Chirurgie dar-
stellte.

Seit Jahrtausenden setzte die stets drohende Infektionsge-
fahr dem Behandlungsspektrum des Chirurgen enge Grenzen.
So endete das Aufschneiden des Bauches fiir den Patienten
fast immer tédlich. Dasselbe galt fiir das Offnen des Brust-
korbs. Wihrend die anderen Arzte innere Leiden behandel-
ten — daher der heute noch gebriuchliche Begriff »innere
Medizin« —, kiitmmerten sich die Chirurgen hauptsichlich
um duflere Leiden: Briiche, Hautgeschwiire, Verbrennungen,
Wunden aller Art. Nur bei Amputationen drang das Messer
des Chirurgen tief in den menschlichen Korper ein. Eine Ope-
ration zu iiberleben, war eine Sache. Wieder ganz gesund zu
werden, eine vollig andere.
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In den ersten beiden Jahrzehnten nach Einfithrung der
Athernarkose verschlechterten sich die Operationsergebnisse
zunachst. Mit der Gewissheit, den Patienten operieren zu kon-
nen, ohne ihm dabei Schmerzen zuzufiigen, sank bei den Chi-
rurgen die Hemmschwelle, zum Messer zu greifen, und die Zahl
postoperativer Infektionen und septischer Schocks stieg ra-
sant an. Je haufiger operiert wurde, desto schmutziger war
es in den Operationssilen. Da man noch nicht wusste, wo-
durch Infektionen verursacht werden, wurden die Instrumen-
te zwischen den Eingriffen nach wie vor weder gereinigt noch
gewechselt. Dazu kam, dass immer mehr Zuschauer in die
Operationssile stromten, die nicht einmal die simpelsten Hy-
gienevorschriften einhalten mussten. Viele, die unters Messer
kamen, starben oder fristeten hinterher ein Invalidendasein.
Dieses Problem betraf alle. Uberall auf der Welt gerieten Pa-
tienten beim Wort »Krankenhaus« in Panik, und selbst die
besten Chirurgen zweifelten an ihrem Kénnen.

Mit seinem gegliickten Atherexperiment hatte Robert Lis-
ton das erste der beiden grofSen Hindernisse der Chirurgie be-
seitigt - den Schmerz. Befliigelt von der grandiosen Vorstel-
lung, der er an jenem Dezembernachmittag beigewohnt hatte,
sollte sich der scharfsinnige Joseph Lister schon bald einem
Vorhaben zuwenden, das schliefilich zu seiner Lebensaufgabe
wurde: die Ursachen postoperativer Infektionen zu ergriin-
den und sie zu beseitigen. Und so kiindigte sich im Schatten
eines der letzten groflen Schldchter seiner Zunft bereits die
nachste chirurgische Revolution an.
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