
Ullstein

DERJahrhundert

Roman

DUBELL
RiCHARD..

TRAUM



Das Buch

Auf Gut Briest in Preußen hat sich im September 1891 die ganze Familie 
versammelt. Moritz von Briest trauert gemeinsam mit seiner Frau An-
tonie und seinen Kindern um deren Großeltern, die bei einem Zugun-
glück in der Schweiz ums Leben gekommen sind. Edgar von Trönicke, 
ein Freund der Familie, ist ebenfalls zur Testamentsverlesung ange-
reist. Er vermutet hinter dem Unglück einen Sabotageakt. Trönicke ist 
Privatdetektiv und bietet an, Nachforschungen anzustellen.

Otto von Briest, ältester Sohn der Familie, ist sofort Feuer und 
Flamme. Am liebsten würde er selbst in die Schweiz reisen, wäre da 
nicht sein Studium und die allgemeine Erwartung, dass er seinem Vater 
nachfolgt und Ingenieur wird.

Sein Bruder Levin kann sich dagegen für gar nichts begeistern, er 
sucht noch nach seiner Bestimmung im Leben. Doch dann sieht er 
durch Zufall, wie Otto Lilienthal einen Flugversuch mit seiner selbstge-
bauten Apparatur unternimmt. Der Traum vom Fliegen hat ihn erfasst 
und lässt ihn nicht wieder los.

Amalie von Briest, einzige Tochter des Hauses, soll sich in der Frau-
enbewegung engagieren. So lautet zumindest der Wunsch ihrer Mutter. 
Antonie von Briest ist eine wichtige Figur im Verein zur Wahrung der 
Interessen der Arbeiterinnen. Doch Amalie sieht, wie schwer das Amt 
ihrer Mutter die Ehe ihrer Eltern belastet. Außerdem hat Amalie ganz 
andere Dinge im Sinn: Sie will unbedingt ihrer Freundin Emma von 
Schley dabei helfen, ihren Traum zu verwirklichen und als erste Frau 
mit einem Fallschirm zu springen.
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Wenn du ein Schiff bauen willst, dann lehre die Männer 
die Sehnsucht nach dem weiten Meer.

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle





1. BUCH

Der Traum vom Frieden





Juni 1891

»Die Brücke ist noch weit weg.«

Friedrich Wenger
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1

Paul Baermann schaute aus dem Fenster. »Wenger und Bodmer 
fahren zu schnell«, sagte er.

Seine Frau Louise stellte die Aussage nicht in Frage. Pauls In-
stinkt bei allem, was mit der Eisenbahn zusammenhing, hatte 
sich noch nie getäuscht. »Kann das gefährlich werden?«, fragte 
sie.

»Ja.«
»Was wirst du tun?«
»Ich geh vor zu den Lokomotiven und sorge dafür, dass sie 

langsamer fahren.«
Louise beugte sich zu ihrem Mann und küsste ihn auf die 

Wange. »Dann tu das, mein Lieber«, sagte sie und stand auf, um 
ihn aus der Sitzbank rutschen zu lassen. Er zwinkerte ihr zu und 
ging durch den Mittelgang des Erste-Klasse-Reisezugwagens 
nach vorn.

Es war der 14. Juni 1891, kurz vor halb drei Uhr am Nachmit-
tag. Ein Sonntag mit strahlendem Sonnenschein. Zehn Minuten 
zuvor hatte der Zug Nr. 174 der privaten Jura-Simplon-Bahnge-
sellschaft den Centralbahnhof Basel verlassen.

Louise ahnte nicht, dass der Kuss der letzte war, den sie Paul 
jemals geben würde.
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2

Der Zug war voll besetzt – über fünfhundert Passagiere. Die 
meisten davon wollten zu einem Bezirksgesangsfest in München-
stein, das bereits am Vormittag begonnen hatte. Wegen des ho-
hen Fahrgastaufkommens hatte die Bahngesellschaft zwei wei-
tere Personenwagen eingestellt und eine zweite Lokomotive 
vorgespannt.

Paul war von der Zugkombination überrascht worden. Nie-
mand hatte ihm die Änderung mitgeteilt. Er war versucht gewe-
sen, dagegen Einspruch zu erheben. Doch als er und Louise auf 
dem Bahnsteig eingetroffen waren, waren die zusätzlichen Perso-
nenwagen bereits zum Großteil besetzt gewesen. Die Passagiere 
wieder aussteigen zu lassen, die beiden Wagen auszuspannen und 
den Zug neu zusammenzustellen, hätte zu einer Verspätung ge-
führt, die den gesamten Zugverkehr aus Basel an diesem Tag zum 
Erliegen gebracht hätte. Ganz zu schweigen von dem Chaos auf 
dem Bahnsteig und der Wut der Passagiere, die bereits Fahrkar-
ten gelöst hatten, aber hätten zurückgelassen werden müssen. 
Paul hatte es nicht übers Herz gebracht, und er wusste auch nicht, 
ob er sich gegen den Zugführer hätte durchsetzen können. Die 
Bahngesellschaft hatte ihm weitreichende Kompetenzen verlie-
hen, aber diese erstreckten sich nur auf Zustand und Wartung des 
Schienennetzes, nicht auf den Zugverkehr an sich.

Der Zug lief ruhig auf dem Gleis. Den Rangier- und Güter-
bahnhof der Schweizer Centralbahngesellschaft hatte er bereits 
passiert. Danach hatte er deutlich beschleunigt. In den nächsten 
Minuten würde er in die weite Kurve einlaufen, die auf die Birs-
brücke führte, und dann in den Bahnhof von Münchenstein. Die 
Brücke war erst vor fünfzehn Jahren eingeweiht worden, eine Ar-
beit des Architekturbüros von Gustave Eiffel, der große Erfahrung 
im Bau von Eisenbahnbrücken und Viadukten besaß. Vor zehn 



17

Jahren hatte ein Hochwasser die Brücke stark beschädigt; sie war 
sofort repariert worden, und vor einem Jahr hatte man sie weite-
ren Verstärkungsmaßnahmen unterzogen. Dass Paul und Louise 
sich im Zug befanden, hatte mit diesen Reparaturen zu tun.

Paul Baermann war seit seiner Jugend von der Eisenbahn fas-
ziniert. Die erste Fahrt einer dampfgetriebenen Lokomotive auf 
deutschem Boden, die Fahrt des legendären Adler von Nürnberg 
nach Fürth, hatte sein gesamtes weiteres Leben bestimmt. Seiner 
Leidenschaft wegen hatte er sein gutbürgerlich vorgeplantes Le-
ben in München aufgegeben und war nach Stationen in Berlin 
und Paris schließlich auf Gut Briest in Preußen heimisch gewor-
den – ohne jemals seinen Beruf wirklich aufzugeben. Aus dem 
Münchner Lehrjungen war ein preußischer Gutsherr geworden, 
aus dem Abenteurer ein verheirateter Mann, aus dem Ingenieur 
ein begehrter Streckenplaner, dessen unfehlbarer Instinkt ihn zu 
einer Koryphäe hatte werden lassen. Auch heute noch war seine 
Expertise gefragt.

Paul war mittlerweile siebzig. Man sah es ihm kaum an. Das 
blonde Haar und der kurzgeschnittene Bart waren grau gewor-
den, die Schultern ein wenig runder, die Hüften ein wenig breiter. 
Seine Augen und sein Lachen waren aber immer noch zwanzig 
Jahre alt. Er liebte seinen Beruf, er liebte sein Leben, er liebte 
Loui se so wie an dem Tag, an dem er sie in Paris kennengelernt 
hatte. Damals hatte Pauls bester Freund, Alvin von Briest, mit 
dem er nach Frankreich gegangen war, Paul eröffnet, dass er un-
sterblich in Louise verliebt war. Es war niemals leicht gewesen in 
den fünfzig Jahren, die seitdem vergangen waren, aber drei Dinge 
hatten immer Bestand gehabt: Pauls Liebe zu Louise, Pauls 
Freundschaft zu Alvin und Pauls Leidenschaft für die Eisenbahn.

Er und Louise hatten Plätze im ersten Waggon nach dem Ge-
päckwagen erhalten; die Betreiber der Jura-Simplon-Bahn hatten 
ihn mit vielen Vollmachten und Privilegien ausgestattet. Sie hat-
ten Paul gebeten, ihr gesamtes Netz in Augenschein zu nehmen 
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und gegebenenfalls Empfehlungen für Ausbesserungen auszu-
sprechen. Der Schweizer Nationalrat arbeitete an einer neuen 
Norm speziell für Eisenbahnbrücken. Die Jura-Simplon-Bahn 
war erst vor einem Jahr aus mehreren kleinen Betreibergesell-
schaften gegründet worden. Die Gesellschafter wollten etwaigen 
schlagartig auftretenden Mehrkosten und daraus resultierenden 
Finanzproblemen, die aus dem Inkrafttreten der Norm zustande 
kommen mochten, entgegenwirken. Daher hatten sie den in 
 Eisenbahnkreisen berühmten Paul Baermann engagiert. Paul 
hatte nicht lange überlegt. Der Auftrag bedeutete mehrere Wo-
chen Aufenthalt in der Schweiz, im Frühsommer, mit allem Lu-
xus und zu einem fürstlichen Gehalt. Er hatte Louise an Ostern 
mit der Reise überrascht. Auch sie hatte nicht gezögert, die Einla-
dung anzunehmen. Auch dann nicht, als Paul ihr eröffnet hatte, 
dass es noch einen anderen, weniger öffentlichen Grund für die 
Reise gab. Im Gegenteil: Louises Augen hatten vor Abenteuerlust 
gefunkelt.

Paul klopfte gegen die Hüfttasche seines Jacketts, während er 
durch den Gepäckwagen eilte. Der Brief war darin. Er hatte ihn 
an den Mann geschrieben, der ihm seinen zweiten, geheimen 
Auftrag gegeben hatte. In dem Brief stand, dass alle bisher gezo-
genen Schlussfolgerungen falsch waren. Dass die Hinweise in die 
falsche Richtung gedeutet hatten. Dass es ein Verbrechen gab, 
aber ein viel schlimmeres als das, was er und sein Auftraggeber 
gemutmaßt hatten. Dass sie sich geirrt hatten. Plötzlich hatte Paul 
das Gefühl, er hätte den Brief unbedingt aufgeben sollen, bevor er 
in den Zug gestiegen war. Er nahm sich vor, ihn sofort nach der 
Ankunft in Münchenstein zur Poststation zu tragen. An einem 
Tag voller Ausflügler wie diesem würde sie geöffnet haben, auch 
wenn Sonntag war.

Nach dem Gepäckwagen kam der Tender der zweiten Loko-
motive. Draußen huschten die Häuser der beiden Brüglinger 
Siedlungen vorbei. Die von Hecken und Baumgruppen bestan-
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dene Ebene flirrte in sattem Grün. Paul hatte das Gefühl, dass der 
Zug immer noch an Dampf zulegte. Die flache Brüglinger Ebene 
lud zum Beschleunigen ein, aber nach ihr kamen die weite 
Rechtskurve und dann die Birsbrücke – gefährliche Streckenab-
schnitte für einen Zug, der eigentlich zu lang und zu schwer war.

Paul schritt durch den schmalen Gang des Tenders. Kohle-
haufen türmten sich links und rechts. Er roch den Rauch vom 
Schornstein der Lok, der einen flackernden Schatten über den 
offenen Tender warf; Funken wirbelten über Pauls Kopf hinweg. 
Er atmete den Duft des Rauchs ein. Die meisten Zugpassagiere 
beklagten sich gern, dass ihre gesamten Kleider nach dem Rauch 
rochen, wenn sie mit dem Zug reisten. Für Paul war und blieb es 
der Duft von Fortschritt, von der Vernetzung eines ganzen Kon-
tinents, von der Freiheit des Menschen zu reisen.

Der Heizer war eifrig bemüht nachzulegen und beachtete ihn 
nicht. Kaum dass er Platz machte, damit sich Paul an ihm vorbei-
quetschen konnte. Das Feuerloch der Lokomotive glühte. Der 
Lokführer musterte Paul über die Schulter, als er in den Führer-
stand trat. Er hieß Friedrich Wenger und ließ sich anmerken, dass 
er Pauls Anwesenheit auf seiner Lokomotive als Eindringen emp-
fand.

»Sie fahren zu schnell«, rief Paul gegen den Fahrtwind, das 
Stampfen der Dampfmaschine und das Rauschen der Räder auf 
den Schienen.

»Nein, tu ich nicht!«, erwiderte Wenger in Baslerdütsch. Die 
meisten Angestellten der Bahngesellschaft, die wussten, dass 
Paul aus Preußen kam, hatten sich von Anfang an bemüht, so 
breit wie möglich in ihrem Dialekt zu sprechen. Die Schikane 
verfehlte ihr Ziel, da Paul in München geboren und aufgewachsen 
war, seinen bayerischen Dialekt nie verloren hatte und gut in der 
Lage war, das Baslerdütsch zu verstehen.

»Sie fahren mindestens fünfzig Kilometer pro Stunde«, sagte 
Paul.
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»Woher wollen Sie das wissen?«
»Ich weiß es.«
»Na und?« Der Lokomotivführer gab seinem Heizer einen 

trotzigen Wink, und dieser schaufelte Kohle nach. Wenger starrte 
Paul herausfordernd an. Paul lehnte sich aus der Fensteröffnung. 
Der Zug näherte sich bereits der Kurve. Dahinter sah Paul die 
Uferbewachsung der Birs. Die Schienen führten mitten hinein, 
auf die Brücke zu, von der von hier aus nur das diesseitige Wider-
lager erkennbar war. Dahinter erhob sich der schmale Felsrücken 
im Zentrum Münchensteins mit der Burgruine darauf; der helle 
Stein schimmerte durch das Grün.

»Auf der Brücke dürfen Sie höchstens dreißig Stundenkilome-
ter fahren«, erklärte Paul.

»D’Brugg isch no wyd«, versetzte Wenger verächtlich.
»Die ist schneller da, als Sie denken. Ihr Zug ist schwerer und 

braucht länger, um Fahrt zu verlieren. Nehmen Sie Dampf weg, 
Herr Wenger.«

»Ich brauche mir von Ihnen nichts sagen zu lassen.«
Der Zug fuhr in die Kurve ein. Paul fühlte, wie die Fliehkraft 

das lange Gespann nach links zerrte; nicht gefährlich, sagten Pauls 
Instinkte, aber doch stärker, als ihm lieb war.

»Wie sieht das Ihr Kollege in der vorderen Lok?«
»Herr Bodmer sieht das genauso wie ich.«
Die beiden Männer lieferten sich ein stummes Blickduell, das 

Wenger nur unterbrach, um seinem Heizer zuzunicken und sich 
einmal nach draußen zu lehnen, um zu sehen, wo der Zug sich 
befand. Die Säulenreihe der schlanken Pappeln auf dem diessei-
tigen Ufer der Birs kam näher und näher.

Wenger versuchte einzulenken. »Wir haben seit Basel fünf Mi-
nuten Verspätung. Wir müssen das einholen.«

»Fünf Minuten sind doch kein Problem.«
»Die Jurabahn fährt immer pünktlich!«
Der Zug ratterte durch den Zenit der Kurve. Man musste Pauls 
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feines Gespür für die Eisenbahn haben, um wahrzunehmen, dass 
die Fliehkraft nun stärker war, als dem Zug guttat. Er neigte sich 
nach links. Nicht weit, nur so weit, dass die Räder auf der rechten 
Seite ihre Schienenhaftung einzubüßen begannen. Eine Uneben-
heit, eine schlecht verlegte Schiene, eine kleine Bodenverwerfung 
auf dem rechtsseitigen Schienenstrang konnten jetzt dazu führen, 
dass der Zug das Gleichgewicht zu verlieren begann. Seine unge-
heure Masse war durch die schnelle Fahrt durch die Kurve zu weit 
nach links verlagert. Paul hielt den Heizer, der nachlegen wollte, 
auf. Auf keinen Fall durfte noch mehr Dampf auf den Kessel.

Friedrich Wenger, der nicht Pauls Instinkte besaß, aber Hun-
derte von Stunden Erfahrung auf dieser Strecke, bemerkte eben-
falls, dass er Geschwindigkeit wegnehmen musste. Er zog am Re-
gulator, um den Dampfdruck zu vermindern, und kurbelte an der 
Steuerung. Der abgelassene Dampf entwich schrill pfeifend aus 
dem Ventil des Dampfdoms.

Die Geschwindigkeit des Zugs verringerte sich nicht. Paul 
wusste, warum. Johannes Bodmer, der Führer der ersten Lok, 
hatte nichts gemerkt und folgte immer noch der vorher zwischen 
den beiden Lokführern abgesprochenen Maxime: die verlorene 
Zeit wieder einzuholen. Er löste sogar ein fröhliches Antwort-
signal auf den Pfiff der zweiten Lok aus. Und es gab noch einen 
zweiten Grund: die vielen Wagen. Sie hätten die beiden Loks auch 
mit unverminderter Geschwindigkeit vor sich hergeschoben, 
wenn beide Lokomotiven versucht hätten, Fahrt wegzunehmen.

»Nicht bremsen!«, rief Paul scharf, als er die Bestürzung im 
Gesicht Wengers erkannte.

»In der Kurve? Halten Sie mich für blöd?«, schnappte Wenger. 
Er riss ein rotes Fähnchen aus einer Halterung, lehnte sich nach 
draußen und wedelte damit wie verrückt. Dazu brüllte er: »Bod-
mer! He, Bodmer!« Beides nützte nichts. Der vordere Zugführer 
konnte das Gebrüll nicht hören, und er sah sich anscheinend 
nicht um, so dass er das Warnsignal hätte sehen können.
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»Nundedie!«, fluchte Wenger. Er steckte das Fähnchen zurück 
und kurbelte hastig weiter an der Steuerung.

Paul spähte nach hinten. Der Fahrtwind riss an seinen Haaren 
und stellte den Kragen seines Gehrocks auf. Der Hauptteil des 
Zugs hatte den Zenit der Kurve passiert.

»Jetzt können Sie bremsen!«, rief er.
»Aber wenn Bodmer nicht mitbremst …«
»Er muss den Ruck bemerken. Dann wird er aufwachen. Los, 

bremsen Sie, Mann!«
Die Brücke war höchstens noch einen halben Kilometer vor-

aus. Der Zug hatte die Kurve ohne Unglück hinter sich gelassen, 
aber er war jetzt instabil. Die Gefahr, dass er auf der Brücke aus 
den Schienen sprang, war groß, erst recht bei diesem Tempo.

»Bremsen Sie, Wenger!«, brüllte Paul.
Wenger betätigte das Führerbremsventil und den Zusatz-

bremshahn gleichzeitig. Er nahm Dampf aus dem Kessel. Die Lok 
pfiff gellend. Von der vorderen Lok ertönte jetzt auch das schrille 
Pfeifen von entweichendem Dampf. Johannes Bodmer hatte die 
Gefahr endlich erkannt und versuchte ebenfalls, den Zug abzu-
bremsen. Die Westinghouse-Bremsen, ein System von Druck-
luftbehältern und Bremszylindern, wirkte auf die Räder des Zugs 
ein.

Der Zug wurde langsamer. Aber es reichte nicht. Die Masse 
der Wagen verhinderte ein effektives Verlangsamen.

Mit weit aufgerissenen Augen sah Paul, der jetzt nach vorn 
blickte, Bodmers Lok auf die Brücke fahren. Der Zug war noch 
immer viel zu schnell. Die Führungslok pfiff schrill. Wenger 
nahm die Hände von den Bremshebeln. Er war bleich. Er wusste 
genau, was geschah, wenn der Zug mitten auf der Brücke zu 
bremsen versuchte. Der Bremsimpuls würde sich über die Schie-
nen auf das jenseitige Widerlager auswirken wie ein gewaltiger 
Stoß; der Zug würde notgedrungen schwanken und die Kon-
struktion der Brücke verwinden. Paul sah an Wengers Miene, 
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dass er plötzlich an die Hochwasserschäden der Brücke dachte. 
Repariert, gewiss – aber alles, was repariert war, war danach 
schwächer als zuvor. Und wie gut waren die Reparaturen gewe-
sen? Wie lange hatte man sich dafür Zeit genommen, hatte man 
den einträglichen Schienenverkehr stillgelegt? All diese Gedan-
ken huschten in Sekunden über Wengers Gesicht, gefolgt von der 
geradezu inbrünstigen Hoffnung, dass Johannes Bodmer ebenso 
dachte und nicht in Panik versuchte, den Zug noch mehr abzu-
bremsen.

Wengers Hoffnung erfüllte sich nicht. Paul vernahm den Ruck, 
mit dem der Führer der ersten Lok die Bremsen erneut betätigte.

Er spürte etwas in der Brückenkonstruktion nachgeben. Es 
war wie bei einem Knochenbruch im eigenen Körper – man 
merkt, dass etwas zerbricht, dann erst fühlt man den Schmerz. 
Der Zug konnte keinen Schmerz empfinden, aber er konnte, wie 
ein Mensch, der sich ein Bein brach, zur Seite kippen.

Der Zug kippte.
Paul sprang in den Tender. Ihm war klar, dass der Zug die Brü-

cke einreißen und in den Fluss stürzen würde. Die Loks würden 
das jenseitige Widerlager der Brücke vielleicht noch erreichen, 
aber die Wagen nicht, und diese würden die Loks zurückzerren. 
Die ersten beiden Waggons und der Gepäckwagen würden als 
Erste in den Fluss fallen, die Lokomotiven würden sie unter sich 
begraben, danach würden die nachdrängenden Wagen auf sie fal-
len. Wer darin saß, würde zermalmt werden. Wer trotzdem über-
lebte, würde unter Wasser eingeklemmt sein und ertrinken.

Paul versuchte, den Gepäckwagen zu erreichen und durch ihn 
hindurch den Wagen, in dem Louise saß. Er wusste, dass nie-
mand den Zug noch retten konnte. Alles, was er wollte, war, bei 
Louise zu sein. Ihre Hand zu nehmen, wenn die Katastrophe sie 
beide verschlang.

Der Brief in seiner Jackentasche fiel ihm ein, der Brief, den er 
hatte nach Berlin schicken wollen, um einen Irrtum aufzuklären. 



Um eine Verschwörung zu verhindern. Zu spät. Er hätte ihn tat-
sächlich zur Post geben sollen, bevor er in den Zug eingestiegen 
war. Er dachte an Louise und vergaß den Brief wieder. Sein gan-
zes Streben war jetzt nur noch darauf gerichtet, zu seiner Frau zu 
gelangen.

Er rannte durch einen entgleisenden Tender, als die Brücke 
zwischen der ersten und der zweiten Lok brach. Er verlor den Bo-
den unter den Füßen und sah die Kohlenhaufen links und rechts 
wie in einem surrealen Traum auseinanderfliegen, weil der Ten-
der im freien Fall war.

Er rannte zu Louise, um sie festzuhalten.
Er rannte, während er mit dem Zug zusammen fiel.
Ein Mann, der seine große Liebe nie aufgegeben hatte und nun 

gegen alle Wahrscheinlichkeit darum kämpfte, zu ihr zu gelan-
gen, um mit ihr vereint zu sterben.



September – Dezember 1891

»Gott hat den Vögeln die Flügel gegeben, 
nicht den Menschen.«

Georg Wilhelm von Siemens
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Edgar Trönicke kletterte vom Phaëton und betrachtete die Auf-
fahrt von Gut Briest. Die Familie hatte ihm den Wagen zum 
Bahnhof von Genthin geschickt, um ihn abzuholen. Er hatte den 
Lenker hier anhalten lassen, anstatt sich bis zum Eingang des 
Gutshofs fahren zu lassen. Er hatte das Gefühl von Heimat wie-
der in sich wecken wollen, das er damals immer gespürt hatte.

Fast zwanzig Jahre war das her. Wann war er zum letzten Mal 
hier gewesen? Vor fünfzehn Jahren. Manchmal verlor man Orte 
und Menschen aus den Augen, obwohl man sie liebte.

Gut Briest war nicht Edgars wirkliche Heimat. Obwohl … das 
stimmte nicht. In den Wochen seiner Rekonvaleszenz war es 
doch Heimat gewesen. Als Edgar sich mit dem Gedanken hatte 
abfinden müssen, dass er als einhändiger Mann durch sein weite-
res Leben würde gehen müssen. Dass er seine Träume, was er 
nach dem Abschied vom Militär alles tun würde, begraben 
musste, weil er dazu zwei Hände gebraucht hätte. All das ganz ab-
gesehen davon, dass er damals auch hatte lernen müssen, mit dem 
tobenden Schmerz in einer Gliedmaße umzugehen, die er gar 
nicht mehr besaß. In jenen Wochen hatte ihn die Gewissheit ge-
tröstet, dass er auf Gut Briest immer willkommen sein würde.

Unwillkürlich sah er zu seiner linken Hand hinunter. Sie 
steckte in einem Handschuh und öffnete und schloss sich mit 
seltsamen, zittrigen Bewegungen. Er rieb sich über den linken 
Oberarm, um den sich die Ledermanschette der Prothese schloss, 
und fragte sich, wann er jemals genug Geld beisammenhaben 
würde, um sich eine richtig funktionierende Prothese zu kaufen. 
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Eine, die zu den Schulterbewegungen auch die passenden Finger-
bewegungen ausführte oder sich nicht selbständig bewegte, ohne 
dass er es wollte. Eine, deren Gurte ihn nicht im Lauf des Tages 
genauso schmerzten wie die eingebildete Verletzung in der nicht 
mehr existierenden Hälfte seines linken Arms.

Hauptsächlich aber fragte er sich, wie die Familie, die im Guts-
haus auf ihn wartete, ihn begrüßen würde. Würde man ihm vor-
halten, dass er den Tod Pauls und Louises mit verschuldet hatte? 
Hatte er es? Er fragte sich, wie viel Paul und Louise ihrem Sohn 
und ihrer Schwiegertochter überhaupt von den Gesprächen er-
zählt hatten, die Paul und Edgar vor dessen Abreise geführt 
 hatten. Edgar hatte keine Ahnung, wo Moritz und seine Familie 
im Frühsommer gewesen waren. Moritz’ Arbeit bei der Firma 
 Siemens trieb ihn über den ganzen Erdball. Er konnte im Juni in 
Timbuktu gewesen sein, nach allem, was Edgar wusste. Wenn er 
nicht im Land gewesen war, würde Paul ihn wohl kaum infor-
miert haben. Edgar und Paul waren sich einig gewesen, dass nur 
das Allernötigste zu Papier gebracht werden sollte in der Angele-
genheit.

»Wollnse wieder einsteigen, Herr?«, fragte der Wagenlenker.
»Nee, fahrnse ma, ick jeh die letzten Schritte zu Fuß.« Edgar 

sah das Grinsen des Wagenlenkers und erinnerte sich daran, dass 
er sich hier ein bisschen zusammenreißen musste mit seiner Aus-
drucksweise. Es würde ohnehin vergebliche Liebesmüh sein. Sein 
Berlinerisch kam immer durch, egal wie er sich anstrengte.

»Wie Se wünschen, Herr.«
Edgars Herz klopfte langsam und schwer, während er zum 

Eingang des Gutshauses schritt. Er wünschte sich, nicht zur Tes-
tamentseröffnung eingeladen worden zu sein. Wieso war er über-
haupt dazugebeten worden?

Rechter Hand lag die Kapelle, in der Edgar in den ersten Tagen 
seiner Rekonvaleszenz darum gebetet hatte, dass die Phantom-
schmerzen vergingen und er seinem neuen Leben einen Sinn ab-
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gewinnen konnte. Links lag der große Fischteich mit den mäch-
tigen Bäumen an seinem Ufer. Er hatte sich im stillen Wasser 
immer wieder gespiegelt, den Oberkörper frei, das anfangs stark 
geschwollene Narbengewebe und gerötete Fleisch betrachtend, 
das da war, wo nach dem Ellbogen sein Unterarm hätte beginnen 
sollen. Die Herbstkälte hatte er nicht gespürt. Er hatte versucht, 
mit diesem neuen Abbild von sich klarzukommen: Edgar Trö-
nicke, Feldwebel a. D., Kriegsversehrter.

Vor den Stufen, die zum Eingangsportal des Gutshofs hinauf-
führten, zögerte er. Als Paul und Louise ihn hier aufgenommen 
hatten, um zu gesunden – nachdem sie erfahren hatten, in wel-
chem Zustand Edgar aus Frankreich zurückgekehrt war –, war er 
hier aus und ein gegangen wie ein Familienmitglied. Obwohl die 
paar Dutzend Schritte vom Tor des Guts bis hierher das Heimat-
gefühl wieder geweckt hatten, kam es für ihn nicht in Frage, an die 
alte Vertrautheit anzuknüpfen. Er zog an der Klingelschnur, trat 
einen Schritt zurück und wartete. Plötzlich traf ihn die Erkennt-
nis, dass Paul und Louise tot waren, mit voller Wucht. Wer immer 
ihn an der Tür begrüßte, es würden nicht sie sein. Niemals wieder.


