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Der unsichtbare Mann

I rina arbeitete seit einem Jahr fiir Alma Belasco, als ihr zum
ersten Mal der Verdacht kam, die Frau konnte einen Ge-
liebten haben, doch wagte sie es nicht, der Vermutung nach-
zugehen, bis sie einige Zeit spiter Seth davon berichten muss-
te. Ehe Seth den Kitzel der Neugier in ihr weckte, hatte sie
niemals die Absicht gehabt, Alma auszuspionieren. Nach
und nach war sie tief in deren Privatleben vorgedrungen, aber
das hatte keine der beiden Frauen wahrgenommen. Auf die
Idee mit dem Liebhaber kam Irina, als sie den Inhalt der Kis-
ten aus Sea Cliff ordnete und sich den Mann auf dem Foto
niher ansah, das in einem silbernen Rahmen in Almas Schlaf-
zimmer stand und von ihr selbst regelmif3ig abgestaubt wur-
de. Aufler einem noch kleineren Foto von Almas Familie,
das im Wohnzimmer hing, war es das einzige in ihrem Apart-
ment, was Irina wunderte, denn die anderen Bewohner in
Lark House umgaben sich mit Fotos, um Gesellschaft zu ha-
ben. Uber den Mann auf dem Bild hatte Alma lediglich ge-
sagt, er sei ein Freund aus Kindertagen. Die seltenen Male,
wenn Irina nachzufragen wagte, war Alma ausgewichen und
hatte sich nur entlocken lassen, dass der Mann Ichimei Fu-
kuda hief}, ein japanischer Name, und dass das Gemilde im
Wohnzimmer von ihm stammte, eine trostlose Landschaft
mit dunklen, eingeschossigen Gebiuden, Strommasten und
Kabeln im Schnee, dariiber ein grauer Himmel und, als ein-
ziges Anzeichen von Leben, ein schwarzer Vogel im Flug.
Irina verstand nicht, wieso Alma von den zahlreichen Kunst-
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werken im Besitz der Belascos ausgerechnet dieses bedrii-
ckende Bild fiir ihre Wohnung ausgewihlt hatte. Auf dem
Portritfoto war Ichimei Fukuda ein Mann unbestimmten
Alters, er hielt den Kopf leicht schrig, wie fragend, und die
Augen halb geschlossen, weil ihm die Sonne ins Gesicht
schien, doch war sein Blick offen und unverstellt; seine vol-
len, sinnlichen Lippen deuteten ein Licheln an, sein Haar
war kriftig und dicht. Irina fiihlte sich unwiderstehlich zu
diesem Gesicht hingezogen, als riefe der Mann nach ihr oder
versuchte ihr etwas Wichtiges zu sagen. Oft betrachtete sie
ihn, wenn sie allein in der Wohnung war, stellte sich vor, wie
er wohl ansonsten aussah, erfand Charakterziige fiir ihn und
eine Biografie: Ichimei Fukuda hatte breite Schultern und
war ein Einzelginger, er wusste seine Gefiihle zu kontrollie-
ren und hatte viel durchgemacht. Almas Weigerung, iiber
ihn zu reden, befeuerte Irinas Wunsch, ihn kennenzulernen.
In einer der Kisten fand sie ein weiteres Foto von ihm zusam-
men mit Alma am Strand, beide mit hochgekrempelten Ho-
sen, die Sandalen in der Hand, die Fiifle im Wasser, lachend,
einander schubsend. Die Neckerei der beiden da im Sand
sah nach Liebe aus, nach korperlicher Nihe. Bestimmt wa-
ren sie allein gewesen und hatten jemand, der zufillig vorbei-
kam, gebeten, das Foto zu machen. Wenn Ichimei in Almas
Alter war, dann musste er die achtzig iiberschritten haben,
aber Irina zweifelte keinen Moment daran, dass sie ihn er-
kennen wiirde, wenn sie ihn trife. Nur Ichimei konnte der
Grund fiir Almas wiederholtes Verschwinden sein.

Irina wusste inzwischen vorherzusagen, wann es wieder so
weit sein wiirde, weil ihre Chefin Tage vorher in ein verson-
nenes, melancholisches Schweigen verfiel, das unvermittelt
in kaum verhohlene Euphorie umschlug, sobald sie zum Auf-
bruch entschlossen war. Offenbar wartete sie auf etwas, und
wenn es eintrat, ging ihr das Herz iiber; sie warf ein paar Sa-
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chen in eine kleine Reisetasche, sagte Kirsten Bescheid, dass
sie nicht ins Atelier kommen wiirde, und bat Irina, sich um
Neko zu kiimmern. Der Kater war schon alt und litt an einer
Reihe von Uberempfindlichkeiten und Gebrechen; die lan-
ge Liste der Futterempfehlungen und Medikamente hing an
der Kiihlschranktiir. Er war der vierte in einer Abfolge von
dhnlich aussehenden Katern, die alle denselben Namen ge-
tragen und Alma durch verschiedene Abschnitte ihres Le-
bens begleitet hatten. Alma brach mit der Eile einer Frisch-
verliebten auf, ohne jemandem zu sagen, wohin sie fuhr oder
wann sie zuriickkommen wiirde. Zwei oder drei Tage lief$ sie
nichts von sich héren und war dann unversehens, strahlend
und ohne Sprit in ihrem Spielzeugauto wieder da. Irina kiim-
merte sich um ihre Rechnungen und hatte die Hotelbelege
gesehen, auflerdem war ihr aufgefallen, dass Alma zu diesen
Ausfliigen ihre einzigen beiden Seidennachthemden mitnahm
und nicht ihre iiblichen Flanellpyjamas. Sie fragte sich, wa-
rum Alma sich davonstahl, als tite sie etwas Verbotenes; sie
war doch frei und konnte in ihrer Wohnung in Lark House
empfangen, wen sie wollte.

Zwangsliufig wurde Seth von Irinas Spekulationen iiber
den Mann auf dem Foto angesteckt. Sie hatte sich zwar ge-
hiitet, ihre Vermutungen ihm gegeniiber zu erwihnen, aber
weil er so hiufig zu Besuch kam, konnten ihm die Eskapaden
seiner Grof8mutter nicht verborgen bleiben. Auf seine Nach-
fragen behauptete Alma in dem spéttischen Ton, der zwi-
schen den beiden herrschte, sie trainiere in einem Terrorcamp
oder sie experimentiere mit Ayahuasca oder was ihr sonst an
Haarstriubendem in den Sinn kam. Seth war klar, dass er das
Geheimnis ohne Irinas Unterstiitzung nicht liiften konnte,
nur wiirde er die so leicht nicht bekommen, denn Irina war
Alma gegeniiber unbedingt loyal. Er musste sie davon tiber-
zeugen, dass Alma in Gefahr war. Sie wirke zwar kriftig fiir
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ihr Alter, sagte er, doch das tiusche, sie habe hohen Blut-
druck, ein schwaches Herz und Parkinson im Anfangsstadi-
um, deshalb zitterten ihre Hinde so. Er kénne Irina nichts
Niheres dariiber sagen, weil Alma sich geweigert habe, die
entsprechenden Untersuchungen machen zu lassen, aber sie
miissten sie im Auge behalten und auf sie aufpassen.

»Fiir die Menschen, die einem lieb sind, méchte man Si-
cherheit, Seth. Aber fiir sich selbst méchte man Unabhingig-
keit. Deine Grofimutter wiirde es niemals dulden, dass wir
uns in ihre Privatangelegenheiten einmischen, und sei es, um
sie zu beschiitzen.«

»Deshalb darf sie nichts davon mitkriegen, sagte Seth.

>

Seth erzihlte, etwas habe zu Beginn des Jahres 2010 plotz-
lich, binnen zwei Stunden, aus seiner Grofdmutter eine ande-
re Person gemacht. Eben noch eine erfolgreiche Kiinstlerin
und ein Inbegriff an Pflichtbewusstsein, wandte sie sich ab
von der Welt, von ihrer Familie und ihren Freunden, zog sich
in ein Altenheim zuriick, das nicht zu ihr passte, und kleidete
sich wie eine tibetische Fliichtlingsfrau. Jedenfalls nach Mei-
nung ihrer Schwiegertochter Doris, die einen Kurzschluss
im Kopf vermutete, was auch sonst. Die alte Alma hatten sie
zum letzten Mal gesehen, als sie nach einem normalen Mit-
tagessen sagte, sie werde sich noch ein bisschen hinlegen.
Nachmittags um fiinf hatte Doris dann an ihre Schlafzim-
mertiir geklopft, um sie an die abendliche Gala zu erinnern;
sie fand Alma barfuf! und in Unterwische am Fenster ste-
hend und versunken in den Nebel blickend. Uber einem Stuhl
lag wie ohnmichtig ihr prichtiges Abendkleid. »Sag Larry,
dass ich nicht zur Gala komme und er fiir den Rest meines
Lebens nicht mehr auf mich zihlen kann.« Die Entschlossen-
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heitin ihrer Stimme duldete keine Nachfragen. Doris driick-
te leise die Tiir zu und {iberbrachte ihrem Mann die Nach-
richt. Es war der Abend der Spendengala fiir die Belasco-Stif-
tung, der wichtigste Abend im Jahr, an dem die Familie ihre
Uberzeugungskraft unter Beweis stellen musste. Die Kellner
waren schon mit dem Eindecken der Tische fertig, in der Kii-
che liefen die Vorbereitungen fiir das Bankett auf Hochtou-
ren, und das Kammerorchester war dabei, sich einzuspielen.
Alma hielt jedes Jahr eine kurze Rede, immer mehr oder we-
niger die gleiche, lief§ sich mit den groflziigigsten Spendern
fotografieren und sprach mit der Presse; mehr wurde nicht
von ihr erwartet, alles andere iibernahm ihr Sohn Larry. Dies-
mal musste ganz auf sie verzichtet werden.

Am Tag darauf begannen die endgiiltigen Anderungen.
Alma machte sich daran, Koffer zu packen, und entschied,
dass ihr sehr wenig von dem, was sie besaf3, in ihrem neuen
Leben niitzlich sein wiirde. Alles musste schlichter werden.
Erst ging sie einkaufen, dann traf sie sich mit ihrem Steuer-
berater und mit ihrem Anwalt. Sie legte eine umsichtig be-
messene Rente fiir sich fest, iibertrug ansonsten alles auf
Larry, ohne Anweisungen, wie er es zu verwenden hitte, und
kiindigte an, sie werde nach Lark House ziehen. Die Warte-
liste ersparte sie sich, indem sie einer Anthropologin den
Platz abkaufte, die fiir die gebotene Summe gern noch ein
paar Jahre wartete. Von den Belascos hatte noch nie jemand
etwas von dieser Einrichtung gehort.

»Das ist eine Residenz in Berkeley«, sagte Alma vage.

»Ein Altenheim?« Larry sah sie entgeistert an.

»Etwas in der Art. Ich werde die Jahre, die mir bleiben,
ohne Umstinde und Ballast verbringen.«

»Ballast? Damit kannst du doch nicht uns meinen!«

»Was sollen wir den Leuten sagenl, brach es aus Doris
heraus.
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»Dass ich alt und verriickt bin. Damit wiirdet ihr nicht lii-
gen.«

Der Chauffeur brachte sie mit dem Kater und zwei Kof-
fern hin. Eine Woche spiter lief§ sich Alma einen neuen Fiih-
rerschein ausstellen, weil sie ihren alten seit Jahrzehnten nicht
benutzt hatte, und kaufte einen quietschgriinen Smart, der
so klein und leicht war, dass ithn einmal, als er auf der Strafle
geparkt war, drei ibermiitige Jungs hochhohen und auf den
Kopf stellten und sie ihn mit den Rddern in der Luft fand wie
eine auf dem Panzer liegende Schildkréte. Nach eigenem Be-
kunden hatte Alma diesen Wagen gewihlt, weil die grelle Far-
be von anderen Verkehrsteilnehmern gesehen und die Gréfie
dafiir sorgen wiirde, dass sie, wenn sie aus Versehen jeman-
den anfuhr, ihn jedenfalls nicht umbrachte. Das Auto fuhr
sich wie eine Kreuzung aus Fahrrad und Rollstuhl.

»Wenn du mich fragst, Irina, hat meine GrofSmutter ernst-
hafte gesundheitliche Problemec, sagte Seth, »und hat sich
aus Stolz in Lark House eingeschlossen, damit es niemand
mitbekommt.«

»Dann wire sie schon tot, Seth. Auflerdem schlief3t sich
niemand in Lark House ein, das hier ist eine offene Einrich-
tung, in der die Leute ein- und ausgehen. Deswegen werden
ja auch keine Alzheimerpatienten aufgenommen, weil die
sich leicht verlaufen.«

»Das ist genau meine Befiirchtung. Dass meine GrofSmut-
ter bei einem ihrer Ausfliige nicht zuriickfindet.«

»Bisher ist sie immer wiedergekommen. Sie weif3, wo sie
hinfihre, und ich glaube nicht, dass sie allein ist.«

»Aber wer ist denn bei ihr? Ein Verehrer? Du denkst doch
wohl nicht, dass meine Groflmutter mit einem Liebhaber ins
Hotel geht!« Seth’ Lachen verebbte, als er sah, dass Irina kei-
ne Miene verzog.

»Warum nicht?«
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»Sie ist steinalt!«

»Wie man’s nimmt. Sie ist alt, nicht steinalt. In Lark House
gehort Alma zu den jungen. Auferdem gibtes in jedem Alter
Liebe. Hans Voigt meint, es sei ratsam, sich im Alter zu ver-
lieben; ist gut fiir die Gesundheit und hilft gegen Schwermut.«

»Wie machen es die Alten wohl? Ich meine, im Bett.«

»Ohne Eile wahrscheinlich. Das miisstest du deine Grof3-
mutter fragen.«

Seth gelang es, Irina als seine Verbiindete zu gewinnen,
und gemeinsam sammelten sie Indizien. Einmal in der Wo-
che bekam Alma ein Kistchen mit drei Gardenien, das ein
Bote fiir sie an der Rezeption abgab. Es trug weder den Na-
men des Absenders noch den des Blumengeschiifts, aber Alma
zeigte sich nicht iiberrascht oder neugierig. Auflerdem trafen
in Lark House hin und wieder gelbe Umschlige ohne Ab-
sender fiir sie ein, die sie wegwarf, nachdem sie ihnen einen
kleineren Umschlag entnommen hatte, der ebenfalls an sie
adressiert war, aber von Hand an ihre Adresse in Sea CIliff.
Niemand von der Familie Belasco oder von den Hausange-
stellten hatte diese Briefe angenommen und in den gelben
Umschldgen weiter nach Lark House geschickt. Man wusste
dort nichts von ihnen, bevor Seth sie erwihnte. Irina und
Seth konnten nicht herausfinden, wer der Absender war, wa-
rum zwei Umschlige und zwei Adressen fiir ein und densel-
ben Brief nétig waren und was mit dieser ungewshnlichen
Korrespondenz geschah. Da Irina keine Spur der Briefe in
der Wohnung und Seth nichts in Sea Cliff fand, stellten sie
sich vor, dass Alma die Briefe in einem Bankschlief$fach ver-
wahrte.
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12. April 1996

Wieder eine unvergessliche Hochzeitsreise mit Dir, Alma! Ich
habe Dich lange nicht so gliicklich und gelost gesehen. In Wa-
shington hat uns das Schauspiel von eintausendsechshundert
bliihenden Kirschbiumen empfangen. Etwas Vergleichbares sah
ich einmal vor vielen Jahren in Kyoto. Bliibt der Kirschbaum,
den mein Vater in Sea Cliff gepflanzt hat, noch so?

Du hast die Namen in dem dunklen Stein des Vietnam Me-
morials gestreichelt und zu mir gesagt, dass die Steine sprechen,
dass man ihre Stimmen horen kann, dass die Toten in dieser
Mauer gefangen sind und uns rufen, dass sie empirt sind iiber
ihr Opfer. Ich habe dariiber nachgedacht. Geister gibt es iiber-
all, Alma, aber ich glaube, sie sind frei und obhne Groll.

Ichi
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Das polnische Mdidchen

Weil Irina und Seth nicht aufhérten zu fragen, erzihlte
thnen Alma schliefflich doch in all den Einzelheiten,
die einem von den entscheidenden Momenten im Leben im
Gedichtnis bleiben, von ihrer ersten Begegnung mit Ichimei
Fukuda, und dann auch nach und nach von ihrem weiteren
Leben. Sie lernte ihn im Friihling 1939 in dem prichtigen
Garten des Hauses in Sea Cliff kennen. Damals war sie ein
kleines Middchen, das weniger afl als ein Kanarienvogel, tags-
tiber schwieg und die Nacht hindurch weinte, verborgen in
den Tiefen eines Kleiderschranks mit drei Spiegeltiiren, der
in dem Zimmer stand, das Tante und Onkel fiir sie als eine
Symphonie in Blau hergerichtet hatten: blau die Vorhinge
und der Baldachin an ihrem Bett, der belgische Teppich, die
kleinen Végel auf der Tapete und die Kunstdrucke von Re-
noir in ihren Goldrahmen; blau der Blick aus dem Fenster
auf Meer und Himmel, wenn der Nebel sich aufgelost hatte.
Alma Mendel weinte um alles, was sie fiir immer verloren hat-
te, auch wenn Tante und Onkel so nachdriicklich erklirten,
ihre Trennung von den Eltern und von ihrem Bruder sei nur
voriibergehend, dass ein weniger hellsichtiges Kind ihnen ge-
wiss geglaubt hitte. Das letzte Foto von ihren Eltern, das
sie aufbewahrt hatte, zeigte einen dlteren Herrn, birtig und
ernst, in einem langen schwarzen Mantel und mit Hut, und
eineviel jiingere Frau, gebeugt von Kummer, die an der Mole
in Danzig standen und ihr mit weiflen Taschentiichern nach-
winkten. Sie wurden kleiner und kleiner und verschwam-
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men immer mehr, wihrend der Dampfer mit einem klagen-
den Tuten ablegte und Kurs nahm auf London und Alma, an
die Reling geklammert, unfihig war, zuriickzuwinken. In ih-
rem Reisekleid bibbernd und verloren zwischen den ande-
ren Passagieren, die sich am Heck dringten, um einen letz-
ten Blick auf ihr Land zu werfen, versuchte Alma Haltung zu
wahren, wie man ihr das von klein auf beigebracht hatte.
Uber die wachsende Wasserfliche hinweg spiirte sie die Ver-
zweiflung ihrer Eltern, und das bestirkte sie in ihrer Vorah-
nung, dass dies ein Abschied fiir immer war. Thr Vater hatte,
was er sonst nie tat, seinen Arm um die Schulter der Mutter
gelegt, als wollte er sie abhalten, sich ins Wasser zu stiirzen,
wihrend die Mutter mit einer Hand ihren Hut gegen den
Wind verteidigte und mit der anderen heftig das Taschen-
tuch schwenkte.

Drei Monate zuvor hatte Alma zusammen mit ihnen an
eben dieser Mole ihren zehn Jahre ilteren Bruder Samuel ver-
abschiedet. Thre Mutter hatte viele Trinen vergossen iiber die
Entscheidung des Vaters, ihn nach England zu schicken, eine
Vorsichtsmafinahme fiir den unwahrscheinlichen Fall, dass
sich die Geriichte iiber einen bevorstehenden Krieg bewahr-
heiteten. In England wire der Junge davor gefeit, in die Ar-
mee einberufen zu werden oder die Torheit zu begehen, sich
freiwillig zu melden. Die Mendels hitten sich nicht triumen
lassen, dass Samuel zwei Jahre spiter in der Royal Air Force
gegen die Deutschen kimpfen wiirde. Alma sah ihn grof3spu-
rig grinsend an Bord gehen, als briche er zum grofSen Aben-
teuer seines Lebens auf, und witterte zum ersten Mal die Ge-
fahr, in der ihre Familie schwebte. Ihr Bruder war immer ihr
Leitstern gewesen, er hatte ihre diisteren Momente aufge-
hellt und mit seinem sieghaften Lachen, seinen Spiflen und
seinen Liedern am Klavier ihre Angste vertrieben. Samuel wie-
derum hatte sein Herz an Alma verloren, kaum dass er sie als
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Neugeborene zum ersten Mal in den Armen hielt, ein kleines
rosa Biindel, das nach Puder roch und maunzte wie ein Kitz-
chen, und seine Begeisterung fiir die kleine Schwester war in
den sieben Jahren bis zu ihrem Abschied stetig gewachsen.
Als sie horte, dass sie sich von Samuel trennen musste, bekam
Alma den einzigen Tobsuchtsanfall ihres Lebens. Erst weinte
sie nur und schrie, dann warf sie sich strampelnd auf den Bo-
den, und schliefllich landete sie in der Wanne mit eiskaltem
Wasser, in die ihre Mutter und ihre Hauslehrerin sie ohne Er-
barmen eintauchten. Nach dem Abschied von Samuel war
sie niedergeschlagen und unruhig, ahnte sie doch, dass das
nur der Auftakt war zu noch tiefgreifenderen Verinderun-
gen. Sie hatte ihre Eltern iiber Lillian sprechen héren, eine
Schwester ihrer Mutter, die in den USA lebte und mit Isaac
Belasco verheiratet war, einem bedeutenden Mann, was je-
des Mal dazugesagt wurde, wenn sein Name fiel. Bis vor kur-
zem hatte Alma von dieser fernen Tante und dem bedeuten-
den Mann nie gehért, und plétzlich sollte sie ihnen in ihrer
schénsten Schrift Postkarten schreiben. Auch weckte es ih-
ren Argwohn, dass ihre Hauslehrerin seit Neuestem im Ge-
schichts- und Geografieunterricht wiederholt auf Kalifornien
zu sprechen kam, einen orangen Fleck auf der anderen Seite
der Weltkugel. Ihre Eltern warteten bis nach dem Neujahrs-
fest und eréffneten ihr dann, auch sie werde eine Weile im
Ausland zur Schule gehen, jedoch anders als ihr Bruder in
der Obhut der Familie bleiben, nimlich bei ithrem Onkel
Isaac und ihrer Tante Lillian und deren drei Kindern in San
Francisco.

Die Fahrt von Danzig nach London und von dort weiter
mit dem Uberseedampfer nach San Francisco dauerte sieb-
zehn Tage. Die Mendels betrauten Miss Honeycomb, die eng-
lische Hauslehrerin, damit, Alma wohlbehalten im Hause
Belasco abzuliefern. Miss Honeycomb war eine alleinstehen-
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de Frau mit affektierter Aussprache, gezierten Manieren und
verschnupftem Gesichtsausdruck, behandelte jeden, den sie
fiir gesellschaftlich unterlegen hielt, mit Verachtung und leg-
te gegeniiber ihren Arbeitgebern eine schmierige Servilitit
an den Tag, aber in den anderthalb Jahren, seit sie fiir die
Mendels arbeitete, hatte sie deren Vertrauen gewonnen. Nie-
mand mochte sie wirklich, und am wenigsten Alma, die je-
doch bei der Auswahl der Erzieherinnen und Hauslehrer, die
sich in ihren ersten Lebensjahren um sie kiimmerten, nicht
mitzureden hatte. Um Miss Honeycomb die Reise zu versii-
3en, versprach man ihr eine ansehnliche Gratifikation, die
ihr ausgezahlt wiirde, sobald Alma bei den Belascos ange-
kommen wire. Miss Honeycomb und Alma reisten in einer
der besten Kabinen an Bord, seekrank zunichst und spiter
gelangweilt. Die Englinderin war fiir die Passagiere der ers-
ten Klasse kein Umgang, wire aber lieber von Bord gesprun-
gen, als sich unter ihresgleichen zu mischen, und redete folg-
lich zwei Wochen mit niemandem, auf8er mit ihrer jungen
Schiilerin. Auf dem Schiff gab es noch andere Kinder, doch
Alma wollte an keiner der angebotenen Vergniigungen teil-
nehmen und schloss keine Freundschaften; sie war bockig
gegeniiber ihrer Hauslehrerin, weinte im Verborgenen, weil
sie zum ersten Mal von ihrer Mutter getrennt war, las in
ihrem Mirchenbuch und schrieb melodramatische Briefe,
die sie personlich zum Kapitin brachte, damit der sie im
nichsten Hafen in die Post gab, weil sie fiirchtete, dass Miss
Honeycomb mit den Briefen die Fische gefiittert hitte. Die
einzigen denkwiirdigen Ereignisse auf der zihen Uberfahrt
waren die Durchquerung des Panama-Kanals und ein Mas-
kenball, bei dem die mit Hilfe eines Betttuchs in eine grie-
chische Vestalin verwandelte Miss Honeycomb von einem
Apachen in den Pool geschubst wurde.

Tante, Onkel, Cousinen und Cousin erwarteten Alma im
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belebten Hafen von San Francisco, wo sich so viele asiatische
Packer um die Schiffe dringten, dass Miss Honeycomb
fiirchtete, sie seien irrtiimlich in Shanghai gelandet. Tante
Lillian, die einen grauen Persianer und einen tiirkischen Tur-
ban trug, schniirte ihrer Nichte zur Begriiflung mit ihrer
Umarmung die Luft ab, wihrend sich Isaac Belasco und sein
Chauffeur darum bemiihten, die vierzehn Truhen und sons-
tigen Gepickstiicke der beiden Reisenden einzusammeln.
Die zwei Cousinen, Martha und Sarah, begriifiten Alma mit
einem kiihlen Kiisschen auf die Wange und vergaflen sie
dann umgehend, nicht aus Boshaftigkeit, sondern weil sie
im Alter waren, nach einem Briutigam Ausschau zu halten,
was sie blind machte gegeniiber dem Rest der Welt. Obwohl
die Familie Belasco sehr wohlhabend und angesehen war,
sollte es ithnen nicht leichtfallen, die ersehnten Eheminner
zu finden, denn beide hatten die Nase des Vaters und die
Pummeligkeit der Mutter geerbt, hingegen nichts von seiner
Intelligenz und ihrer Warmbherzigkeit abbekommen. Cousin
Nathaniel, einziger minnlicher Spross der Familie, war sechs
Jahre jiinger als seine Schwester Sarah und niherte sich tas-
tend der Pubertit. Er war bleich, diinn und lang wie ein Rei-
her, fiihlte sich augenscheinlich unwohl in einem Korper
mit zu vielen Ellbogen und Knien, besafd aber die nachdenk-
lichen Augen eines groffen Hundes. Er hielt Alma die Hand
hin, starrte dabei zu Boden und nuschelte den BegriifSungs-
satz, den seine Eltern ihm aufgetragen hatten. Alma griff nach
seiner Hand wie nach einem Rettungsring, und alle Versuche
des Jungen, sie wieder loszuwerden, waren vergebens.

So begann Almas Leben in dem groflen Haus in Sea Cliff,
in dem sie, von wenigen Unterbrechungen abgesehen, ihre
nichsten siebzig Jahre verbringen sollte. In den ersten Mo-
naten des Jahres 1939 brauchte sie fast ihren gesamten Vorrat
an Trinen auf und weinte danach nur noch sehr selten. Sie
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lernte, ihren Kummer allein und mit Wiirde zu tragen, in der
Uberzeugung, dass die Probleme anderer niemanden kiim-
mern und dass der Schmerz, den man verschweigt, sich am
Ende auflsst. Sie hatte die Maximen ihres Vaters iibernom-
men, eines Mannes von starren, unverriickbaren Grundsit-
zen, der sich rithmte, alles aus eigener Kraft erreicht zu ha-
ben und niemandem etwas schuldig zu sein, was nicht ganz
stimmte. Vereinfacht lautete das Erfolgsrezept, das Mendel
seinen Kindern von klein auf eingetrichtert hatte, sich nie-
mals zu beklagen, um nichts zu bitten, zu versuchen, bei al-
lem am besten zu sein, und keinem zu vertrauen. Alma sollte
Jahrzehnte an diesem Packen Steine schleppen, bis die Liebe
ihr half, wenigstens ein paar von den Brocken loszuwerden.
Ihr stoisches Verhalten trug zu der geheimnisvollen Ausstrah-
lung bei, die sie schon als Kind besaf3, lange bevor es Geheim-
nisse gab, die es zu hiiten galt.

>’

In der Wirtschaftskrise der dreifliger Jahre hatte Isaac Belas-
co die schwierigsten Klippen umschiffen kénnen, und sein
Vermogen war sogar gewachsen. Wihrend andere alles ver-
loren, arbeitete er bis zu achtzehn Stunden am Tag in seiner
Anwaltskanzlei und investierte Geld in abenteuerliche Un-
ternehmungen, die auf den ersten Blick halsbrecherisch wirk-
ten, sich auf lange Sicht jedoch als sehr profitabel erwiesen.
Er war férmlich, wortkarg und weichherzig. Weil diese Weich-
herzigkeit fiir ihn an Charakterschwiche grenzte, war er be-
miiht, als unnachgiebige Autoritit aufzutreten, doch musste
man nicht lange mit ihm zu tun haben, um seine Herzens-
giite zu erahnen. Dass ihm der Ruf vorauseilte, ein mitfiih-
lender Mensch zu sein, war seiner Karriere als Anwalt nicht
forderlich. Als er spiter fiir einen Posten als Richter am ka-
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lifornischen Supreme Court kandidierte, verlor er die Wahl,
weil seine Gegner ihm vorwarfen, seine Milde schade der Ge-
rechtigkeit und der 6ffentlichen Sicherheit.

Isaac empfing Alma mit dem grofiten Wohlwollen in sei-
nem Haus, aber es dauerte nicht lange, da begann das nicht-
liche Weinen des Midchens an seinen Nerven zu zerren. Das
Schluchzen war erstickt, unterdriickt, durch die dicken, ver-
zierten Schranktiiren aus Mahagoniholz kaum zu héren,
drang aber doch in sein Schlafzimmer auf der gegeniiber-
liegenden Seite des Flurs, wo er zu lesen versuchte. Er unter-
stellte Kindern — wie Tieren — eine natiirliche Anpassungs-
fihigkeit und hoffte, das Midchen werde sich bald tiber
die Trennung von den Eltern trésten oder die wiirden sich
endlich entschlieflen, ebenfalls nach Amerika zu kommen.
Gehemmt durch die Scham, die alle weiblichen Angelegen-
heiten ithm einflof3ten, fiihlte er sich auflerstande, ihr zu hel-
fen. Wo er schon das Verhalten seiner Frau und seiner Tochter
fiir gewshnlich nicht verstand, schien ihm dieses polnische
Midchen, das noch keine acht Jahre alt war, vollkommen un-
begreiflich. In ihm wuchs der abergliubische Verdacht, die
Trinen seiner Nichte seien Vorboten einer schrecklichen Ka-
tastrophe. In Europa waren die Narben des letzten groflen
Krieges noch sichtbar; die Erinnerung war frisch an die von
Schiitzengriben geschindete Erde, an die Millionen von To-
ten, die Witwen und Whaisen, den Gestank der verwesenden
Pferde, an das Giftgas, das Ungeziefer und den Hunger. Nie-
mand wollte noch einmal einen solchen Flichenbrand erle-
ben, aber Hitler hatte sich Osterreich bereits einverleibt, kon-
trollierte Teile der Tschechoslowakei, und seine Hetzreden
zum Aufbau eines Reichs unter Fiithrung einer Herrenrasse
konnte man nichtals das Gefasel eines Wahnsinnigen abtun.
Ende Januar hatte Hitler sein Vorhaben verkiindet, die Welt
von der jiidischen Bedrohung zu befreien; es geniigte ihm
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nicht mehr, die Juden aus dem Land zu jagen, sie sollten ver-
nichtet werden. Manche Kinder haben seherische Fihigkei-
ten, dachte Isaac Belasco, und woméglich ahnte Alma in
ihren schlimmen Triumen etwas Grauenvolles voraus und
durchlitt schon jetzt eine schreckliche Trauer. Worauf warte-
ten seine Schwigerin und ihr Mann? Wieso verlielen sie Po-
len nicht? Seit einem Jahr schon dringte er sie vergeblich zu
diesem Schritt, den bereits viele Juden aus Europa getan hat-
ten. Er hatte ihnen seine Gastfreundschaft angeboten, ob-
wohl die Mendels selbst tiber ausreichend Mittel verfiigten
und seiner Hilfe nicht bedurften. Baruj Mendel behauptete
ihm gegeniiber eisern, die Grenzen Polens wiirden von Eng-
land und Frankreich garantiert. Er wihnte sich in Sicherheit,
beschiitzt durch sein Geld und seine wirtschaftlichen Ver-
bindungen; unter dem Druck der Nazipropaganda schick-
te er als einziges Zugestindnis seine Kinder aufler Landes.
Isaac Belasco war Mendel nie begegnet, hatte indes durch
die Briefe und Telegramme den Eindruck gewonnen, dass
der Mann seiner Schwigerin so arrogant und unsympathisch
wie halsstarrig war.

Fast ein Monat sollte vergehen, ehe Isaac sich entschloss,
in Almas Drama einzugreifen, doch da er noch immer nicht
wusste, wie das zu bewerkstelligen wire, schien ihm, seine
Frau miisse sich der Sache annehmen. Die Eheleute trennte
nachts nur eine Tiir, die immer halb offen stand, weil Lillian
aber etwas schwerhérig war und zum Schlafen Opiumtink-
tur benutzte, hitte sie ohne den Hinweis ithres Mannes nie
etwas von dem Weinen im Schrank erfahren. Zu dieser Zeit
war Miss Honeycomb schon wieder abgereist. Nach ihrer
Ankunft in San Francisco hatte sie die versprochene Grati-
fikation erhalten und war zwdlf Tage spiter in ihre Heimat
zuriickgefahren, da ihr die riiden Manieren, der unverstind-
liche Zungenschlag und die Demokratie der Amerikaner zu-
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wider waren, wie sie sagte, ohne sich im geringsten dariiber
Gedanken zu machen, wie verletzend dieser Kommentar auf
die Belascos wirken musste, die gebildete Leute waren und
sie mit ausgesuchter Hoflichkeit empfangen hatten. Als Lil-
lian auf einen Brief ihrer Schwester hin das Futter von Almas
Reisemantel auftrennte, in dem die Mendels einige Diaman-
ten eingeniht hatten — mehr um der Tradition willen, da die
Steine, um ihre Tochter abzusichern, nicht wertvoll genug
waren —, wurde sie nicht fiindig. Der Verdacht fiel unverziig-
lich auf Miss Honeycomb, und Lillian forderte ihren Mann
auf, einen der Ermittler seiner Anwaltskanzlei hinter der
Englinderin herzuschicken, sie zu stellen und das Diebesgut
von ihr zuriickzufordern, aber Isaac war der Meinung, der
Aufwand Iohne nicht. Die Welt und die Familie seien schon
genug in Aufruhr, als dass man noch Erzieherinnen iiber die
Ozeane und durch die Kontinente verfolgen miisse; ein paar
Edelsteine mehr oder weniger wiirden in Almas Leben kei-
nen Unterschied machen.

»Meine Bridgefreundinnen haben mir von einem hervor-
ragenden Kinderpsychologen in San Francisco erzihlt, sag-
te Lillian zu ithrem Mann, als der ihr vom Weinen der Nichte
berichtet hatte.

»Was ist das?« Der Patriarch blickte kurz von seiner Zei-
tung auf.

»Was der Name schon sagt, Isaac, du musst dich nicht
dumm stellen.«

»Kennt etwa eine von deinen Freundinnen jemand mit
einem so unausgeglichenen Kind, dass man es in die Hinde
eines Psychologen geben miisste?«

»Bestimmt, Isaac, aber eher wiirden sie sterben, als das zu-
zugeben.«

»Die Kindheit ist ihrer Natur nach eine ungliickliche Pha-
se im Leben, Lillian. Dieses Mirchen, dass Kinder es ver-
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dient hitten, gliicklich zu sein, hat Walt Disney erfunden, um
Geld zu verdienen.«

»Du bist ein Sturkopf! Wir kénnen doch Alma nicht ewig
so weiterweinen lassen. Man muss doch etwas tun.«

»Gut, Lillian. Wir kénnen zu diesem letzten Mittel grei-
fen, wenn alles andere versagt. Fiirs Erste konntest du ihr ein
paar von deinen Nachttropfen geben.«

»Ich weifd nicht, Isaac, das scheint mir eine zweischneidi-
ge Sache. Wir sollten das Kind vielleicht nicht zu friih schon
zur Opiumsucht verleiten.«

Noch waren sie in ihrem Gesprich tiber das Fiir und Wi-
der von Kinderpsychologen und Opiumtropfen nicht zu
einer Einigung gelangt, da fiel ihnen auf, dass im Kleider-
schrank seit drei Nichten Ruhe herrschte. Zwei weitere
Nichte lauschten sie angestrengt, aber das Midchen hatte
sich offenbar auf unerklirliche Weise beruhigt und schlief
jetzt nicht nur durch, sondern begann auch wie jedes norma-
le Kind zu essen. Alma hatte ihre Eltern und ihren Bruder
nicht vergessen und wiinschte sich weiter, dass sie bald wie-
der zusammen wiren, doch ihr Trinenvorrat war langsam
aufgebraucht, und sie wurde abgelenkt von der beginnenden
Freundschaft zu den beiden Menschen, die die einzigen Lie-
ben ihres Lebens werden sollten: Nathaniel Belasco, bald
dreizehn Jahre alt, war der jiingste Sohn der Belascos, und
Ichimei Fukuda, der wie sie bald acht wiirde, war der jiingste
Sohn des Girtners.

Martha und Sarah, die Tochter der Belascos, lebten in einer
Welt, die mit Alma wenig zu tun hatte, und waren mit Mode,
mit Partys und mit méglichen Eheminnern so sehr beschif-
tigt, dass sie, wenn sie ihr in irgendeinem Winkel des gro-
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fen Hauses in Sea Cliff oder bei einem der seltenen steifen
Abendessen im Speisesaal begegneten, jedes Mal stutzten
und erst iiberlegen mussten, wer die Kleine war und was
sie hier tat. Nathaniel dagegen konnte sie unméglich iiber-
sehen, weil sie ihm vom ersten Tag an nicht von der Seite
wich und entschlossen schien, ihren geliebten Bruder Samu-
el durch den schiichternen Cousin zu ersetzen. Auch wenn
fiinf Jahre sie trennten, war er ihr von allen Belascos alters-
miflig am nichsten und mit seinem scheuen und sanften Na-
turell aulerdem der zuginglichste. Das Midchen rief bei
Nathaniel eine Mischung aus Faszination und Angst hervor.
Sie schien einer Daguerreotypie entstiegen, sprach mit die-
sem lupenreinen englischen Akzent, den sie von ihrer lang-
fingrigen Hauslehrerin gelernt hatte, besafl diesen Totengri-
berernst, war steif und eckig wie ein Brett, roch nach den
Mottenkugeln in ihren Reisetruhen und hatte diese weifle
Haarstrihne in der Stirn, die sich keck von dem Tiefschwarz
threr Haare und ihrem olivfarbenen Teint abhob. Zuerst ver-
suchte Nathaniel, vor ihr zu fliichten, aber Alma lief sich
in ihren unbeholfenen Bemiihungen um seine Freundschaft
nichtentmutigen, und er gab schliefflich nach, denn er besaf$
das gute Herz seines Vaters. Lingst ahnte er den stillen Kum-
mer seiner Cousine, der sich hinter ihrem Stolz verbarg, ret-
tete sich jedoch in allerlei Ausreden, um ihr nicht helfen zu
miissen. Alma war ein kleines Kind, sie hatten nichts gemein-
sam als diese diinnen Blutsbande, sie war blof§ voriiberge-
hend in San Francisco und folglich wire es verschwendete
Liebesmiih, eine Freundschaft mit ihr zu beginnen. Als nach
drei Wochen noch immer nichts darauf hinwies, dass der
Besuch der Cousine bald enden wiirde, erschépfte sich die-
se Ausrede, und er ging seine Mutter fragen, ob sie womég-
lich vorhatten, Alma zu adoptieren. »Ich hoffe, so weit wird
es nicht kommen«, antwortete ihm Lillian mit einem Schau-
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dern. Die Nachrichten aus Europa waren sehr beunruhigend,
und die Moglichkeit, dass ihre Nichte zur Waise wiirde,
dringte in ihre Vorstellung. Aus dem Tonfall der Antwort
schloss Nathaniel, dass Alma auf unbestimmte Zeit blei-
ben wiirde und es ratsam wire, sie zu mégen. Er schlief
im anderen Fliigel des Hauses, und niemand sagte ihm, dass
Alma im Schrank weinte, aber irgendwie erfuhr er davon
und schlich jetzt hiufig nachts zu ihr, um ihr Gesellschaft
zu leisten.

Nathaniel war es auch, der Alma mit den Fukudas bekannt
machte. Sie hatte sie schon durch die Fenster gesehen, ging
aber erst hinaus in den Garten, als der Friihling kam und das
Wetter sich besserte. An einem Samstagmorgen versprach ihr
Nathaniel eine Uberraschung, verband ihr die Augen und
fithrte sie an der Hand durch Kiiche und Waschkiiche in
den Garten. Als er die Binde abnahm und sie hochschaute,
blickte sie in die Krone eines prachtvoll blithenden Kirsch-
baums, in eine Wolke aus rosa Watte. Neben dem Baum
stand, auf einen Spaten gestiitzt, ein asiatisch aussehender
Mann in Overall und Strohhut, mit sonnengegerbter Haut,
nicht grof}, aber breitschultrig. In abgehacktem, schwer zu
verstechendem Englisch sagte er zu Alma, dieser Moment sei
sehr schon, werde aber nur wenige Tage anhalten und bald
wiirden die Bliiten auf die Erde fallen wie Regen; besser sei
die Erinnerung an den blithenden Kirschbaum, denn die hal-
te das ganze Jahr bis zum kommenden Friihling. Der Mann
war Takao Fukuda, der japanische Girtner, seit vielen Jahren
in Isaac Belascos Diensten und der einzige Mensch, vor dem
der Hausherr aus Respekt seinen Hut abnahm.

Nathaniel ging zuriick ins Haus und lief§ seine Cousine
bei Takao, der ihr den gesamten Garten zeigte. Er fiihrte sie
iiber die verschiedenen am Hang angelegten Terrassen, von
der Kuppe des Hiigels, wo das Haus stand, bis hinunter zum
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Strand. Auf'schmalen Pfaden kamen sie an von der Feuchtig-
keit griin gewordenen Marmorskulpturen vorbei, an Brun-
nen, an exotischen Biumen und Sukkulenten, und Takao er-
klirte ihr, woher die Pflanzen stammten und welche Pflege
sie benotigten, bis sie einen mit Kletterrosen bewachsenen
Laubengang erreichten, von dem aus man einen Panorama-
blick tiber das Meer hatte, den Eingang zur Bucht zur Lin-
ken und die zwei Jahre zuvor eréffnete Golden Gate Bridge
zur Rechten. Von hier konnte man Kolonien von Seeléwen
sehen, die sich auf den Felsen sonnten, und mit Geduld
und etwas Gliick lieflen sich am Horizont manchmal Wale
erspihen, die aus dem Norden in die Gewisser vor Kalifor-
nien zogen, um ihre Kilber zu gebiren. Vom Aussichtspunkt
fiihrte Takao Alma ins Gewichshaus, die Miniaturausgabe
eines viktorianischen Bahnhofs aus Schmiedeeisen und Glas.
Dort keimten im gedidmpften Licht und der von Heizung
und Sprinkleranlage erzeugten feuchten Wirme die ersten
zarten Pflanzen in Topfen, auf denen jeweils der Name stand
und die Zeit, zu der sie ausgepflanzt werden sollten. Zwi-
schen zwei langen, groben Holztischen entdeckte Alma ei-
nen Jungen, der mit ein paar Setzlingen beschiftigt war, aber
die Schere sinken lief3, als er sie kommen horte, und stramm-
stand wie ein Soldat. Takao trat zu ithm, fliisterte ihm etwas
zu in einer Sprache, die Alma nicht verstand, und verwu-
schelte ihm das Haar. »Mein jiingster Sohng, sagte er. Alma
betrachtete Vater und Sohn unverhohlen, wie Wesen einer
anderen Spezies; die beiden sahen nicht aus wie die Orien-
talen auf den Illustrationen der Encyclopadia Britannica.

Der Junge griifite sie mit einer Verbeugung des Oberkor-
pers und hielt den Kopf gesenkt, wihrend er sich vorstellte:

»Ich bin Ichimeli, das vierte Kind von Takao und Heideko
Fukuda, es ist mir eine Ehre, Thre Bekanntschaft zu machen,
junge Dame.«
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»Ich bin Alma, die Nichte von Isaac und Lillian Belasco,
es ist mir eine Ehre, Thre Bekanntschaft zu machen, mein
Herr«, entgegnete Alma iiberrascht und amiisiert.

Diese anfingliche Formlichkeit, die spiter durch Zunei-
gung eine humorvolle Note bekommen sollte, gab den Ton
ihrer langen Beziehung vor. Alma, die gréfler war und stim-
miger, wirkte ilter als Ichimei. Doch dessen zierliche Statur
trog, er hob miihelos die schweren Sicken mit Erde und
schob die beladene Schubkarre den Hiigel hinauf. Sein Kopf
wirkte grof§ im Verhiltnis zu seinem Kérper, seine Haut war
honigfarben, die schwarzen Augen standen weit auseinan-
der, und sein Haar war fest und storrisch. Noch waren ihm
nicht alle bleibenden Zihne gewachsen, und wenn er lachte,
wurden seine Augen zu Strichen.

Den Rest des Vormittags blieb Alma bei ihm, wihrend er
die Setzlinge in die von seinem Vater vorbereiteten Locher
pflanzte und ihr die Geheimnisse des Gartens zeigte, das Ge-
flecht der Wurzeln im Boden, die unscheinbaren Insekten,
die noch kaum aus der Erde ragenden Sprosse, die schon
in einer Woche eine Handbreit hoch sein wiirden. Er erklirte
ihr, dass die Chrysanthemen, die er jetzt aus dem Gewichs-
haus holte, im Friihling ausgepflanzt wurden, damit sie im
Friihherbst, wenn die Sommerblumen vergangen wiren, Blii-
ten trieben und den Garten mit Farbe und Froéhlichkeit fiill-
ten. Er zeigte ihr die Rosenbiische mit den vielen Triebansit-
zen, die man bis auf ein paar wenige entfernen musste, damit
die Bliiten grof§ und gesund wurden. Er erklirte ihr den Un-
terschied zwischen Zwiebelgewichsen und solchen, die man
aus Samen vermehrte, zwischen Schattenpflanzen und ande-
ren, die Sonne brauchten, zwischen den einheimischen und
denen, die von weit her kamen. Takao, der die beiden aus
dem Augenwinkel verfolgte, kam irgendwann zu ihnen und

sagte zu Alma, die Aufgaben, die Fingerspitzengefiihl erfor-
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derten, iiberlasse er Ichimei, denn der besitze eine angebore-
ne Begabung dafiir. Der Junge errétete iiber das Lob.

Von diesem Tag an wartete Alma mit Ungeduld auf die
Girtner, die zuverlissig jedes Wochenende eintrafen. Takao
Fukuda nahm Ichimei stets mit und lief} sich manchmal,
wenn viel zu tun war, auch von seinen dlteren S6hnen Charles
und James begleiten oder von Megumi, seiner einzigen Toch-
ter, die etliche Jahre dlter war als Ichimeli, sich nur fiir Natur-
wissenschaften interessierte und sich hochst ungern die Hin-
de mit Erde schmutzig machte. Geduldig und diszipliniert
erledigte Ichimei seine Aufgaben, ohne sich durch Almas An-
wesenheit ablenken zu lassen, und vertraute darauf, dass sein
Vater ihm am Ende des Tages eine halbe Stunde freigeben

wiirde, um mit ihr zu spielen.
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