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In einer kleinen Gemeinde an der Westkiiste Irlands wird
1973 ein Baby am Strand gefunden. Ambrose, der Fischer,
und seine Frau Christine adoptieren den Jungen, der
fortan den Namen Brendan Bonnar trigt. Alle sind faszi-
niert von diesem Kind, dessen Herkunft ein Rétsel ist, und
Brendan, der fiir viele ein Ritsel bleibt, gibt dem vom
Sturm der Zeitldufe gebeutelten Stadt die Hoffnung auf ein
gutes Leben zuriick. Zwanzig Jahre folgen wir dem Leben
der Familie, das gepragt ist von Fiirsorge und Schweigen,
von der Rivalitdt der Briider, von finanziellen Sorgen, aber
auch dem Gliick, von einer Gemeinschaft getragen zu
werden.

Bewegend und kraftvoll erzihlt Garrett Carr die Ge-
schichte eines Jungen, der versucht, seinen Platz in der
Welt zu finden, und die einer Familie und Dorfgemein-
schaft, die gemeinsam den Widrigkeiten des Lebens trot-

zen. Eine Lektiire, die Hoffnung macht.
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ir waren ein zdher Menschenschlag, geformt vom

Leben mit dem Atlantik. Ein paar Tausend Ménner,
Frauen und Kinder, die sich an die Kiiste klammerten und
versuchten, trocken zu bleiben. Unsere Stadt war nicht einfach
nur eine Stadt, sie war eine Notwendigkeit und ein Schicksal.
Wir wussten, dass es angenehmere, gnadigere Orte gab, wir
sahen sie im Fernsehen, aber im Vergleich wirkten sie zahm.
Jeden Abend kreisten Seemowen tiber zuriickkehrenden Fisch-
kuttern, und die Sonne versank feurig orange im Meer und
gab uns eine Ahnung von unserem Platz auf dem Erdball. Wir
mochten dieses Gefiihl, wir genossen es, aber wir redeten
nicht grof dariiber. Der Wind vom Atlantik hatte uns so lange
die Worte von den Lippen gerissen, bis wir lernten, ohne
sie auszukommen. Unsere Stadt lag spektakuldr, aber sie war
kein Postkartenmotiv, und wir konzentrierten uns auf die
praktischen Erfordernisse. Manche Leute hitte die Gegenwart
des Meers vielleicht mit Spiritualitét erftllt, doch nicht uns. Wir
neigten nicht zur Spiritualitdt, und wenn wir aberglaubische
Momente hatten, sprachen wir nicht davon.

Die Donegal Bay war triibe und schenkte uns nichts, aber wir
hatten zwei starke Gegenmittel: Wir wussten, was wir wollten,
und wir wussten hart zu arbeiten. Unsere Ambitionen richteten
sich darauf, unsere Hypotheken abzubezahlen, Erstbesitzer
eines Autos zu sein, vor dem Haus die Steine aus dem Boden



zu graben und einen schonen Rasen anzulegen. Einige von uns
sprachen nach dem Abendessen leise von einem Wintergarten
oder einem Anbau. Wir waren bereit, dafiir hart zu arbeiten,
und harte Arbeit gab es in unserem Ort genug. Wir konnten auf
einem Fischkutter anheuern oder in der Fischfabrik arbeiten
oder einen der Lastwagen fahren, die unsere Finge durchs
ganze Land und dariiber hinaus transportierten.

Wir arbeiteten auch fiir unsere Kinder. Wir wollten alle ein
Stiick Land in unserer Nahe, auf dem sie leben sollten, wenn sie
erwachsen waren, wobei ein Bauplatz das Geringste war, was
wir ihnen mitgaben. Wir sahen zu, wie sie robuster wurden,
freuten uns daran, wie sie anfingen, die industrialisierte Bucht,
in der wir sie angelandet hatten, fiir sich zu entdecken. Wir
hatten gern grof3e Familien, aber wir mussten immer damit
rechnen, dass ein oder zwei Zartere unter den Kindern waren,
solche, die eines Tages voller Entsetzen tiber den trostlosen
Ausblick und die Isolation zu uns aufschauen und rufen wiir-
den: «Miissen wir hier leben?» Ihnen erkldrten wir dann, dass
dies ein einzigartiger, ein besonderer Ort sei, in der Hoftnung,
dass sie schliefllich doch einlenken wiirden. Aber tatsachlich
war uns ihre Unruhe nicht ganz fremd. Wir waren uns letztlich
nicht wirklich sicher, ob wir auf die beste Weise lebten und ob
dies der beste Ort dafiir war. Vielleicht wiirde uns selbst das
Erreichen unserer Ziele keine wahre Befriedigung verschaften,
und die harte Arbeit wiirde uns zugrunde richten. Tief in
unserem Innern hofften wir, dass unsere Kinder ihren Weg in
ein besseres Leben finden wiirden.

Diese Gemiitslage erklért vielleicht die Aufregung, die ge-
waltige Aufregung, als das Baby auftauchte. Jedes Neugeborene
steht fiir Moglichkeiten, aber hier war eines ohne Eltern, ohne
Geschichte, ein Kind, das ganz und gar Zukunft war. Tiefe



Sehnsiichte wurden geweckt, als es bei uns landete. Irgendwie
war es plotzlich da, in den Armen eines Mannes, dessen Miene
ausdruckslos war, als ware er selbst nichts, ware nur seine Rolle:
Trager des Kindes. Es war Mossy Shovlin, wir kannten ihn
alle. Ublicherweise saf§ er auf der Mauer des Hafenparkplatzes,
und er war keiner, an dem man sich gestort hitte. Er war
auf dem Kiistenweg gekommen, von da, wo er mit seinen
Eltern und Geschwistern wohnte, nur hielt er an diesem Tag
komischerweise ein Baby im Arm. Ein Freitagmorgen war das,
am bedeckten Himmel ballten sich finstere Regenwolken. Es
roch stark nach Fisch und feuchten Netzen, am Kai waren
scheppernd die Gabelstapler zugange, und von den Déchern
unserer Hauser und Laden kreischten Hunderte Seemowen.
Das Baby schrie nicht richtig, doch es wimmerte immer mal
wieder und wand sich, in ein altes Handtuch und einen Woll-
pullover gewickelt. Das Verntinftigste wire gewesen, das Baby
in die Gesundheitsstation zu bringen, aber Mossy lief daran
vorbei und an der Polizeiwache ebenso. Frauen traten aus
den Léden, streckten die Arme aus und sagten: «Gib uns das
Kind.» Mossy driickte das Baby fest an sich, beugte sich vor und
kehrte ihnen den Riicken, worauf die Frauen verstummten und
ihm dann hinterhergingen. Bald schlossen sich auch andere an:
Kinder auf dem Weg zur Schule, die nicht arbeitenden Manner
und John Cotter, der die Zeitung kaufen gegangen war. Alle
waren von Mossy beeindruckt: von seinem neuen Sinn fiir das
angemessene Verhalten, seiner Wiirde. Als er den steilen Hang
zur Kirche hinaufging, folgten ihm bereits ein Dutzend Leute,
die alle glaubten, er bringe das Baby zum Pfarrer. Aber nein,
auch an der Kirche ging er vorbei. Mossy blieb erst stehen, als
er unsere Filiale der Ulster Bank erreicht hatte. Das Gebdude
besafd fiir ihn offenbar eine besondere Autoritdt, mit seinen



hohen Fenstern, dem umlaufenden Geldnder und der grofien
Steintreppe. Mossy stieg die Treppe hinauf, dann wandte er sich
den Leuten zu. «Die Flut hat das Kind gebracht», sagte er. «Der
Kleine lag in einem Fass.»

Einige versuchten, mehr von ihm zu erfahren. «Zu wem
gehort er?», fragte Justine O’Donnell.

«Er ist ein Geschenk aus dem Meer», sagte Mossy.

Die in unserer Stadt vorherrschende Religion verlangte, dass
wir an Wunder glaubten, aber das taten wir nicht.

«Geht zum Steinstrand, wenn ihr denkt, dass ich liige», sagte
Mossy.

Der Steinstrand lag auflerhalb der Stadt, in der Néhe von
St. Catherine’s Well und dem Schiffsfriedhof. Eine kleine Ein-
buchtung in der Kiiste, nicht linger als ein Lastwagen mit
Anhinger, die runden grauen Steine von Tang und Abfillen
tibersdt: ausgefranste Tauenden, Styroporstiicke und orange-
farbene runde Auftriebskorper, die von Netzen abgerissen
waren. Die Stromungen in der Donegal Bay folgten ihren eige-
nen Gesetzméfligkeiten, hier spiilte die Flut allen moglichen
Plunder an, wéhrend sie in der ndchsten kleinen Bucht das
Gegenteil tat und zweimal am Tag die Steine sauber wusch. Am
Steinstrand wurde dauernd Treibgut angeschwemmt, deshalb
hatte Mossy, als er dort vorbeiging, dem halben Fass, das sich
zwanzig Meter entfernt in der leichten Diinung hob und senkte,
zunéchst keine Beachtung geschenkt. Das Fass war blau und
aus hartem Plastik, eins von der Sorte, die wir benutzen, um
Salzfisch zu exportieren. Es war der Lange nach durchgesigt,
und wegen seines Schwimmverhaltens war Mossy dann doch
stehen geblieben. «Das hat vollig stabil im Wasser gelegen»,
sagte er. «Sonst wire ich daran vorbeigegangen.» Er schiittelte



den Kopf, als ihm das klar wurde. «Ich hitte so leicht einfach
vorbeigehen kénnen.»

Mossy war vom Fuflweg zur Flutlinie gelaufen. Sowohl
am Tiefgang als auch an der stabilen Lage erkannte er, dass
das halbierte Fass mit Ballast beschwert war. Das Wasser
platscherte vor seinen Fiiflen, wihrend er zusah, wie das Fass
herantrieb, was letztlich eine halbe Stunde dauerte, aber Mossy
hatte keine grofien Plane fiir den Tag, aufler eine Runde auf
der Mauer des Hafenparkplatzes zu sitzen. Nach einer Weile
bemerkte er, dass sich in dem Fass etwas bewegte, und sah ein
silbriges Aufblitzen, und das war der Moment, wo er Schuhe
und Striimpfe auszog und ins Wasser watete. Das Fass war mit
Alufolie ausgelegt, was wohl zur Isolation dienen sollte, und
der Ballast erwies sich als eine kleine Betonplatte mit einer zu-
sammengefalteten Decke darauf. Auf dieser lag das Baby, warm
eingepackt und rosig, die grofien Augen zum grauen Himmel
gerichtet. Die meisten von uns hétten erschrocken gegaftt, aber
Mossy war ein Mensch, der jegliche Gegebenheit unmittelbar
zu akzeptieren vermochte, eine unterschitzte Gabe. Er hob das
Baby aus dem Fass heraus.

«Das Fass liegt noch da, wenn ihr mir nicht glaubt», sagte
Mossy auf der Treppe der Bank. «Schaut’s euch an.»

Spater erklarte der Arzt, das Baby sei so weit gesund, wenn
man die Umstdnde bedenke, und erst ein paar Tage alt. Die
Gemeindeschwester bot an, es zu sich zu nehmen, bis iiber
den nichsten Schritt entschieden wurde. Es gefiel ihr, den
Kleinen in ihrer Obhut zu haben: Die ganze Stadt redete iiber
ihn, und der Donegal Democrat wiirde ihm wahrscheinlich
eine ganze Seite widmen. Die Vorstellung, das Baby sei von
der Flut gebracht worden, war Irrsinn, aber es war die einzig
vorhandene Erkldrung, und wir waren gebannt. Schiichtern
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ndherten sich einige von uns der Einfahrt vorm Haus der
Gemeindeschwester, beobachteten die Fenster und kamen sich
lacherlich vor. Wir waren froh, als noch andere erschienen,
um sich ebenfalls licherlich vorzukommen. Es war Abend
geworden, als die Schwester begann, Leute einzulassen, immer
vier auf einmal, und bald erinnerte ihr Haus an eines, in
dem Totenwache gehalten wird, auf den Randstreifen ringsum
parkten Autos, und Scharen von uns kamen und gingen und
unterhielten sich leise. Wir brachten Geschenke mit: Kuschelti-
ere, Rasseln und Wollmiitzchen, die wir nachmittags hektisch
gestrickt hatten. In Vierergruppen wurden wir hereingefiihrt
und standen dann vor dem Sofa, wo eine der jugendlichen
Tochter der Gemeindeschwester mit dem Baby lag, das in
seinem neuen weiflen Strampler zufrieden schlummerte. «Er
trinkt prima aus der Flasche, gar kein Problem», sagte die
Gemeindeschwester. «Ein echtes Herzchen.»

Das Baby hatte verbliiffend schwarzes Haar, aber in unse-
rer Stadt redete niemand von Elfen, wer auf so etwas aus
war, ging nach Galway. Das Baby war einfach ein weiteres
Menschenkind, doch Geheimnisvolles ging uns immer nahe,
und wir wollten unseren Respekt zum Ausdruck bringen. Die
Gemeindeschwester und ihre Tochter wachten die ganze Nacht
tiber das Baby. Die Frau im Nachbarhaus stellte eine Kerze
in ihr Fenster, und bald tat es die halbe Stadt, in jeder Strafle
zitterten Lichtpiinktchen auf den Fensterbrettern. Am Sonntag
kamen Leute in die Kirche, die sich seit Jahren dort nicht mehr
hatten blicken lassen, und die Gottesdienste waren voll. Die
Fischer, die nicht arbeitenden Méanner und die iibrigen Ménner
der Stadt, die normalerweise hinten standen, kamen nach vorn
und knieten mit den Alten, den Frauen und den Frommen
in den Kirchenbanken. Wurde ein Baby auf dem Parkplatz



eines Krankenhauses oder an einem anderen erwartbaren Ort
ausgesetzt, dann schimpfte der Pfarrer jedes Mal, lief8 sich
iber Teenagerschwangerschaften aus und gab dem Fernsehen
und den Rolling Stones die Schuld. Doch an diesem Sonntag
stellte er besinnliche Betrachtungen an. Er sprach von Moses in
seinem Binsenkorb. Hughie Devlin wandte sich zu seiner Frau,
und man horte ihn fliistern: «Ich hab dir doch gesagt, dass mich
diese Geschichte an irgendwas erinnert.»

Die Gemeindeschwester hatte ihre Arbeit, und die Tochter
mussten zur Schule, deshalb fing sie an, das Baby iiber Nacht
an andere Familien im Ort auszuleihen. Ein Fischer namens
Ambrose Bonnar horte davon und fuhr schnurstracks zu ihr. In
ihrer Tiir stehend sagte er: «Unser Junge ist aus dem Alter fiir
eine Wiege raus, aber wir haben sie noch und das ganze Zube-
hor auch.» Ambrose war bereit, das Kind sofort mitzunehmen.
Er zeigte mit dem Daumen auf den Riicksitz seines Autos, wo
er den Kindersitz seines Sohns wieder montiert hatte. «Das ist
ein guter», sagte er. «Aus Leder.»

Die Schwester war tiberrascht, dass ein Mann um das Kind
bat. Wir befanden uns schliefflich im Jahr 1973. «Ist Christine
einverstanden?», fragte sie.

«Meine Frau kann gut mit Babys», sagte Ambrose.

Die Gemeindeschwester zogerte. «Und Sie selbst?», wollte
sie wissen.

Ambrose richtete sich auf. «Ich erst recht.»

Falsche Unbescheidenheit - viele von uns pflegten diesen
Darstellungsstil, und Ambrose ganz besonders.

«Aber nur fiir heute Nacht», sagte die Gemeindeschwes-
ter. «Morgen wollen ihn die McGinleys. Also, die McGinleys
aus der Church Lane. Die Crockna-Road-McGinleys haben
bisher nicht gefragt, aber das werden sie bestimmt noch tun.»
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Als Ambrose nach Hause kam, war Christine in der Kiiche,
mit dem zweijahrigen Declan und ihrer Schwester Phyllis.
Phyllis wohnte drei Minuten entfernt in derselben Strafle und
schaute jeden Tag bei ihrer Schwester vorbei. Sie safd auf ihrem
tiblichen Platz, dem Barhocker neben der Hintertiir, einen
Aschenbecher auf dem Knie. Christine saf3 in dem Sessel
neben der Waschmaschine, ihrem Platz fiir Tee und Zigaretten.
Der Sessel gab ihr etwas Grofimutterhaftes, dabei war sie
erst Anfang dreif8ig. Die Schwestern rauchten Silk Red Cut,
wovon ihre Finger gelblich verfirbt waren, Ambrose war ein
Benson-&-Hedges-Mann. Declan saf8 in seinem Laufstall, er
lachte, als er horte, wie Ambrose hereinkam und rief: «Hier
will euch jemand kennenlernen!»

Declans Stimmung verdnderte sich, als er den Besucher in
den Armen seines Vaters sah. Er lief$ das Plastikstiick, an dem
er gekaut hatte, fallen, zog sich an den Gitterstiben auf die
Fifle und starrte. «Warum?», fragte er. «Warum» war ein paar
Monate zuvor sein erstes Wort gewesen, als hitte er gewusst,
dass er es brauchen wiirde.

Phyllis driickte es anders aus: «Was ist denn das fiir ein
Irrsinn?»

Christine sah ihren Mann nur an und wartete auf eine
Erklarung. Ambrose lieferte jedoch keine, er setzte sich einfach
vergniigt an den Tisch und nahm das Baby mit dem Gesicht
nach vorn aufs Knie, und die aufrechte Position veranlasste es,
die Augen aufzumachen. Sie reflektierten das Licht nicht, wie
zwei Rosinen. Das Baby schaute zu dem Kleinkind im Laufstall,
dann zu Phyllis Lyons, und schlief3lich zu Christine Bonnar,
geborene Lyons. Seine Miene blieb neutral.

«Wann bringst du ihn wieder zuriick?», fragte Phyllis.

Declan grunzte. «Warum?», sagte er wieder. Niemand be-



merkte seine exzellente Artikulation, alle waren auf das Baby
fixiert.

«Ein Prachtexemplar von einem Kind, oder?», sagte Amb-
rose zu allen. «Schaut euch mal diese Haare an!»

«Spanischer Vater, wiirde ich sagen», kommentierte Phyl-
lis. «Letztes Jahr hat ein Boot mit denen hier angelegt.»

«Sch», machte Ambrose.

«Ich denke eher an die Mutter», sagte Christine. «Wahr-
scheinlich ist sie jetzt irgendwo allein. Elend, verangstigt.»

«Aber das Kind ist doch angeschwemmt worden?», sagte
Ambrose leichthin.

«So dumm bist nicht mal du», sagte Phyllis.

Mittlerweile hatten einige von uns angefangen, sich aus dem
Bann des Kindes und seines geheimnisvollen Erscheinens zu
16sen, unser gesunder Menschenverstand meldete sich zuriick.
Sicher gab es eine banalere Erklirung als das Ubernatiirliche
oder die Meeresstromungen. Nicht alle fiihlten sich imstande,
ihre niichternen Uberlegungen 6ffentlich zu duflern, denn ei-
nige von uns waren immer noch verzaubert, Phyllis jedoch war
diesem Problem aus dem Weg gegangen, indem sie von Anfang
an unverhohlen zynisch gewesen war. «Und wer wechselt seine
dreckigen Windeln?», fragte sie.

«Ich kann mit Windeln umgehen», sagte Ambrose. «Wenn
es sein muss.»

«Dass du mir blof} die Finger von dem Kind lasst», befahl
Phyllis ihrer Schwester. Phyllis war vier Jahre dlter als Christine
und kommandierte sie immer herum. Als Christine einen
Mann gefunden hatte, passte sich Phyllis der Situation an und
lernte, auch ihn herumzukommandieren. Thre Position auf
dem Hocker half ihr, die Lage zu dominieren, nicht weil er
hoch, sondern weil er unbequem war und neben der Hintertiir
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stand. Sich dort zu positionieren hief3, ihre Gastgeber aus dem
Konzept zu bringen, weil sie stindig im Begriff schien zu gehen.
Warum mit jemandem diskutieren, der eh gleich das Haus
verldsst? Dadurch, dass sie stets so wirkte, als ginge sie gleich,
konnte Phyllis oft ihren Willen durchsetzen, und eine Stunde
spater war sie dann immer noch da. Jetzt wiirde sie sich den
ganzen Nachmittag hier authalten, wegen des Babys.

Christine zog an ihrer Zigarette. «Wie heifit er?», fragte sie.

«Der hat keinen Namen», sagte Phyllis. «Er braucht keinen.»

«Jedes Kind braucht einen Namen!», sagte Ambrose. «Wir
sollten ihm einen geben.»

«Mit welchem Recht?», fragte Phyllis.

Declan grunzte erneut zustimmend und zog damit die
Aufmerksamkeit seines Vaters auf sich. «Was meinst du, was
ein guter Name wire?», fragte Ambrose sein Kind in dem
scherzenden Ton, den er immer verwendete, wenn er etwas
ansprach, das ihm wichtig war.

Irgendwie spiirte Declan, dass er benutzt wurde, er schlug
gegen die Gitterstidbe des Laufstalls und sagte: «Warum?»

«Was hast du gesagt? Martin?», fragte Ambrose. Er drehte
das Baby mit dem Gesicht zu sich, stand auf und hielt es
mit ausgestreckten Armen vor sich hoch, um es noch einmal
ausgiebig zu mustern. «Nein, ich glaube, ein Martin ist er nicht.
Er hat etwas Weiches.»

«Warum?», sagte Declan, jetzt mit Trdnen in die Augen.

«Brendan? Hast du Brendan gesagt?», fragte Ambrose, und
wihrend er das Baby betrachtete, breitete sich Entziicken auf
seinem Gesicht aus, und seine Falten glétteten sich, bis er
finf Jahre jiinger aussah. Den Namen Brendan hatte Ambrose
schon immer schon gefunden. «Brendan, der Junge aus dem
Meer.»



Christine lachelte, sie sah es gern, wenn Ambrose vergniigt
war, und seine Originalitit hatte sie von Anfang an zu schitzen
gewusst. Aber Phyllis musterte ihn kalt, welcher Mann kommt
denn mit einem herrenlosen Baby nach Hause? Er fiihrte
garantiert etwas im Schilde. Auch Declan beobachtete das
Ganze von seinem Laufstall aus genau. Da er noch kaum
sprechen konnte, waren seine Instinkte unverstellt und scharf,
und er erkannte, was hier gerade geschah, sah weiter voraus als
Phyllis. Dieses Baby wiirde nicht mehr verschwinden, dieses
Baby wiirde bleiben. Die Welt, die er kannte, hatte geendet.

Jetzt ist es an der Zeit fiir einen kleinen Riickblick. Man wird
wissen wollen, wie es kam, dass Ambrose in unserer Stadt
lebte, und wie er einer von uns wurde. Ambrose war auf
Aran Island geboren und aufgewachsen. Dem Aran Island in
Donegal, nicht zu verwechseln mit dem in Schottland oder
dem in Galway. Die Insel liegt nur fiinfzig Seemeilen um die
Kuste herum von unserer Stadt entfernt, aber das reichte, um
Ambrose zu einem Fremden zu machen. Ein Fischer durch
und durch, hatte er frith seinen Weg gefunden, ein stiller
Junge, der sich verwandelte, als er anfing, in den schmalen
Felsbuchten der Insel mit dem Wadennetz Makrelen zu fischen.
Das Makrelenfischen war eine Gemeinschaftsarbeit, und der
junge Ambrose stellte fest, dass er eine Begabung dafiir hatte,
die anderen Kinder und spdter auch die Erwachsenen zu
organisieren. Schon als Elf- oder Zwolfjdhriger genoss er ge-
nug Respekt, um allen Befehle zubriillen zu dirfen. Er wies
einige Leute an, Steine ins Wasser zu werfen, um die Fische
aufzuscheuchen, und beorderte drei oder vier Familien direkt
ans Netz. Wenn das Netz voll war, wurde es auf den Strand
gezerrt, und alle stiirzten sich darauf, packten die zappelnden

15



16

Fische, verpassten ihnen einen kriftigen Hieb auf den Kopf
und warfen sie in eine Kiste. Ambrose war mit Feuereifer
bei der Sache, er liebte die archaische Befriedigung, die es
bereitete, einen Fang anzulanden, und das damit verbundene
Selbstwertgefiihl. Auf der ganzen Insel griifiten ihn Méanner
und Frauen auf der Straf3e und sagten: «Ich hab gehort, du hast
gute Arbeit geleistet heute» oder «Warst wieder erfolgreich,
wie ich hore.» Alle sagten, er sei der geborene Fischer.

Als Jugendlicher tat sich Ambrose mit einem seiner Briider
und zwei Cousins zusammen, und zu viert fischten sie von
einem Sieben-Meter-Boot aus mit Netzen. Sie schufteten wie
die Teufel und fiirchteten sich weder vor Hagel noch vor
pechschwarzer Nacht. Sie waren die erfolgreichste Besatzung
der Insel und auch auf dem Festland bekannt, wo sie ihren
Fang verkauften. Andere Fischer begannen damals, ihre Boote
mit Auflenbordmotoren oder umfunktionierten Kleinlaster-
motoren auszuriisten, aber Ambrose und seine Besatzung
blieben auf sein Geheify bei ihren Rudern. Eine jungenhafte
Vorstellung von Ménnlichkeit hatte ihn im Griff, und er sah
keine Notwendigkeit fiir eine Maschine zwischen sich und dem
Meer, er war selbst ein Naturelement.

Ambroses Briider und Schwestern wanderten in stetem
Strom aus, und es war absehbar, dass auch er gehen wiirde.
Er hatte ein schlichtes Ziel, namlich auf gréfleren Booten zu
arbeiten, auf richtigen Fischkuttern, und so teilte er eines
Tages die letzten Einnahmen mit seiner Besatzung und lief3 sie
ohne ihn nach Aran Island zuriickfahren. Ambrose reiste zu
einem Fischerdorf am anderen Ende Irlands, nach Dunmore
East im County Waterford, wo er auf verschiedenen Booten
arbeitete und an Land zu einer festen Grofle in den Pubs wurde.
Drei Jahre fischte und zechte Ambrose dort, dann begann



sich wieder Unzufriedenheit in ihm zu regen. Was er jetzt zu
seinem Gliick brauchte, war, selbst Schiffsfithrer zu sein, mit
einer eigenen Besatzung, und er konnte sich nicht vorstellen,
dass er das in dieser Gegend erreichen wiirde. Die Fischer von
Waterford nervten ihn, sie waren lahm und zu sehr der Kirche
zugetan. Auf einem Kutter, auf dem er als Decksmann arbeitete,
horten sie eines Tages ganze drei Stunden nach dem Auslaufen,
dass in Amerika Prisident Kennedy erschossen worden war.
Mit groflem Ernst erkldrte der Kapitén, dass sie «als Zeichen
des Respekts» in den Hafen zuriickkehren wiirden. Als Zeichen
des Respekts! Wo das Meer von Fischen schier tiberquoll! So
etwas Beklopptes hatte Ambrose noch nie gehort. Es kam zum
Streit.

Richtig zufrieden war Ambrose eigentlich nur, wenn er mit
Tommy O’Gara zusammenarbeitete. Tommy war ein junger
Mann, der wie er aus Donegal kam und sich ein bisschen
im Land umsehen wollte, bevor er sich irgendwo niederliefi.
Er kam aus unserer Stadt, und wir kannten seine FEltern
gut, die O’'Garas aus Three Mile Cross, nette Leute. Nicht
zu verwechseln mit den O’'Garas, die das Postamt betrieben,
wobei das auch nette Leute waren. Die meisten Médnner auf
den Fischkuttern spielten in den Arbeitspausen Karten, doch
Ambrose und Tommy hatten Geschmack am Schachspielen
gefunden und legten zusammen, um sich aus einem Katalog
ein Schachspiel mit Magnetfiguren zu bestellen. Wahrend
die Ménner aus Waterford die Karten hinknallten und ihre
Begeisterung oder ihren Protest laut hinausschrien, spielten
Tommy und Ambrose still und friedlich Schach und duflerten
nur gelegentlich mal einen Kommentar, ein Kompliment oder
leisen Spott. Wenn Ambrose einen einigermaflen guten Zug ge-
macht hatte, sagte er jedes Mal: «So — jetzt bist du geliefert.» Die
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Fischerei, da waren sie sich einig, wiirde ihr Lebensinhalt sein,
und um weitere Erfahrung zu sammeln, reisten sie nach Cork
weiter. In den folgenden paar Jahren fischten sie oft zusammen
von Castletownbere aus.

Es gab noch andere Erfahrungen zu machen, und Ambrose
hatte auf seinen Reisen so manche Liebschaft. Die irischen Ver-
kauferinnen und Bedienungen fanden ihn zumindest originell,
und sie lieflen sich gern auf eine Knutscherei ein, mit der Zeit
auch auf ein bisschen mehr. Er und die Maddchen waren jung,
und Verhiitung gab es damals noch nicht, daher war alles ein-
facher - so einfach, dass sich einige von uns ein, zwei Jahre lang
nicht sicher waren, ob sie technisch betrachtet noch Jungfrau
waren. Sex war eine Art unausgereiftes Gegrapsche. Unsere
Aufklarung bestand gemeinhin darin, den Kithen oder Ziegen
zuzuschauen, es war also gut, dass es geniigend Vieh im Land
gab. Wenn eine Frau beim Sex redete, dann nur, um mit einem
hauchigen Fliistern oder einem Zischen eine Warnung auszu-
stoflen. «Wir wollen doch keinen Unfall.» «Nicht weiter.» «Na,
dann mach, aber da zur Seite.»

Bald begannen Ambrose und Tommy, sich auch an den
Fischern in Cork zu stdren. Die beiden Mdnner aus Don-
egal konnten eine Stunde lang in zufriedenem Schweigen
nebeneinanderstehen und ein Netz reparieren, aber die aus
Cork mussten unentwegt schwatzen. «Und trotzdem», sagte
Tommy, «vermitteln sie einem das Gefiihl, sie hitten einem
nicht alles gesagt.»

Allerdings waren sie weniger schlimm als die Madnner aus
Connemara, wie Ambrose im darauffolgenden Jahr feststellte,
als er von Galway City aus fischte. Denn die wurden von ihrem
Aberglauben geldhmt. Da erschien ein grof3er starker Fischer
am Kai, um auf Fang zu fahren, und war bang wie ein Kind,



weil er auf der Strafle einer rothaarigen Frau begegnet war oder
versehentlich eine ungerade Zahl Socken eingepackt hatte oder
weil eine Amsel ihn dreimal angezwitschert hatte oder irgend
so ein Unsinn.

Nach Galway arbeitete Ambrose ein paar Saisons von Du-
blin aus und fing Schwertmuscheln. Die Dubliner mochte er
auch nicht, sie dachten, Donegal gehore zu Nordirland, und
gaben sich keine Miihe, seinen Dialekt zu verstehen. Inzwi-
schen hatte Ambrose sein Kapitdnspatent, aber er sehnte sich
nach mehr: Er wollte ein eigenes Boot. Er erzéhlte niemandem
davon, bis er eines Nachmittags Tommy auf dem Kai entdeckte.
Er hatte ihn seit einem Jahr nicht mehr gesehen und rannte fast
zu ihm hintiber. Natiirlich nicht wirklich, aber fast. Sie lehnten
sich an eine Mauer, rauchten und unterhielten sich ewig. Amb-
rose beschwerte sich iiber seine neue Besatzung, aber Tommy
war mit den Jahren toleranter geworden. «Du kannst nicht
davon ausgehen, dass auf einem Deck automatisch die besten
Minner des Orts versammelt sind», sagte Tommy.

Ambrose war irritiert. Er hatte immer gedacht, die Fischerei
ziehe die besten Manner an.

«Ich weif3, was dein Problem ist», sagte Tommy. «Du willst
der Heimat wieder nédher sein, auf vertrauterem Grund. Und
ehrlich gesagt, geht es mir genauso. Dann machen wir das doch,
fahren wir zuriick nach Donegal.»

Und das taten sie, allerdings fuhren sie nicht nach Aran
Island, sondern in Tommys Stadt, unsere Stadt, nach Killybegs.
Ambrose fand sich schnell ein, ihm gefiel unser Tempo, denn
es war ihm vertraut, und selbst der Schnitt unserer Gesichter
erinnerte ihn an zu Hause. Hier konnte er den nédchsten Schritt
tun. Er war erst eine Woche in der Stadt, da ging er schon zur
Werft. Unsere Bootswerft bot das volle Programm: An einem
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Ende wanderten Stahlbleche und Baumstdémme hinein, und
ein paar Monate spater kam am anderen Ende ein fertiges
Boot heraus, durch das grofle Flugeltor direkt in die Bucht.
Ambrose hatte keinen Termin, er trat einfach zu dem ersten
Mann, den er sah, und fragte: «Kann ich mich fiir ein Boot
vormerken lassen?» Das war ungewdhnlich, schadete aber
nicht. Das Sea Fisheries Board bewilligte ihm wenig spéter
einen Teilzahlungsvertrag fiir ein Siebzehn-Meter-Boot, das
30 000 Pfund kosten wiirde. Das waren grofle Zahlen fiir
einen jungen Mann. Ublich waren zu dieser Zeit eher Fiinfzehn-
Meter-Boote, aber Tommy iiberredete Ambrose dazu, grofier
zu denken und die Sorte Fischkutter zu bestellen, in den
auch er investierte. Zwei Meter klingt nach nicht viel, aber
Tiefgang und Breite nahmen entsprechend zu, und man hatte
ein robusteres Fahrzeug, das von einem Motor mit mehrals 100
PS angetrieben wurde. «Englische Boote fahren tagelang, um
in unsere Gewiésser zu kommen», sagte Tommy. «Unsere Flotte
dagegen bleibt nach wie vor in Kiistenndhe. Wir miissen weiter
rausfahren, tiber den Horizont hinaus, da liegt das Geld.»
Ambrose und Tommy sparten fiir die modernste technische
Ausstattung, und solange sie auf die Fertigstellung ihrer eige-
nen Kutter warteten, arbeiteten sie auf Booten, auf denen
sie lernen konnten, diese Gerite zu benutzen. Wir wurden
geschiftstiichtiger, investierten in neue Ausstattung, dank der
Gliick und Instinkt bei der Fischerei weniger wichtig wurden.
Einige Bootseigentiimer reisten nach Schweden und kehrten
mit neuen Netzen und Techniken zuriick. Einmal wurde ein
echter Schwede zu uns geholt und in Marie Cotters Bed &
Breakfast einquartiert, damit er eine Woche lang die Landungs-
briicke auf und ab gehen und allen erkldren konnte, was
sie falsch machten. Ambrose storte sich nicht daran, denn



der Schwede tat das auf eine muntere Art, die ihm gefiel.
Durch den Einsatz neuer Fischlupen kamen die Boote jetzt
oft mit mehr als 200 Korb Hering zuriick. Die schweren
Schleppnetze einzuholen wurde auf den kleineren Kuttern zu
einem Problem, denn wenn die Netze so voll waren, konnten
die Fische am Bootsrumpf zerquetscht werden, und durch die
ungleich verteilte Last geriet das Boot leicht ins Schlingern.
Bei stiirmischer See konnte es heikel werden. Einmal stampfte
ein Fiinfzehn-Meter-Boot, auf dem Ambrose unterwegs war,
so heftig, dass er regelrecht in die Luft gehoben wurde und
in hohem Bogen iiber Bord zu gehen drohte. Als Fischer sah
man zweimal die Woche dem Tod ins Auge, aber Ambrose
sagte immer, so knapp sei es nie wieder gewesen. Im néchsten
Moment spiirte er, wie Tommy ihn am Kragen packte, und
dann durchfuhr ein Stof? seine Beine, als er wieder aufs Deck
gepflanzt wurde. «Kein guter Tag zum Schwimmen», sagte
Tommy.

Ein Unterschied zwischen Ambrose und uns war der, dass
er ans Schicksal glaubte, wir hingegen nicht zum Aberglauben
neigten. Thm schien, dass an diesem Tag alles zusammenge-
wirkt hatte, um zu verhindern, dass er {iber Bord ging, und
er fiihlte sich zutiefst vom Gliick begiinstigt. Spater am Abend,
wieder an Land, war er zwar erschopft, aber immer noch
elektrisiert. Tommy und der Rest der Besatzung waren nach
Hause gegangen, um sich schlafen zu legen, doch Ambrose
schmierte sich eine Portion Brylcreem in die Haare und machte
sich auf zum Tanzsaal. Der nichste Teil seines Lebens sollte
beginnen.

Christine Lyons hatte an diesem Abend miihsam versucht,
ihr Haar allein aufzustecken, hatte gestéhnt und sich mit
Haarnadeln in den Hals gepiekst, wahrend sie auf der Bettkante
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vor der gedffneten Schranktiir saf3, an deren Innenseite sich
ein ovaler Spiegel befand. Sie konnte sich das Haar nicht ohne
Hilfe richten, aber Phyllis kam einfach nicht aus ihrem Zimmer
heriiber. «Ach - bitte, ja?», sagte Christine.

Die Wand zwischen den beiden Zimmern war diinn, und
sie hatten schon als Kinder durch sie hindurch miteinander
geredet und sich auf diese Weise Gesellschaft geleistet, wenn
ihr Vater eine von ihnen, meist Christine, in ihr Zimmer
geschickt hatte. Sie hatten diese Gewohnbheit beibehalten und
plauderten abends und morgensleise durch die Wand. «Kannst
du das nicht mal eine Weile lassen?», sagte Phyllis jetzt, zugleich
bittend und tadelnd. «Es ist doch erst zwei Tage her.»

«Nein, ich muss raus», sagte Christine. «Also, kommst du
und hilfst mir?»

Christine horte, wie Phyllis ihr Zimmer verlief3, doch zu
ihr herein kam sie nicht. Vielleicht, dachte Christine, war ihre
Schwester zum Vater gegangen, um ihm Bericht zu erstatten.
Eunan Lyons war Mitte sechzig und ein strenger Mann. Er war
Hummerfischer und arbeitete hart, zu Hause aber erwartete
er, dass alles fiir ihn getan wurde, und so war es auch - er
hatte noch nie ein Hemd zusammengelegt, eine Tasse gespiilt
oder irgendeine Art von Mahlzeit zubereitet. Christine begann
wieder mit ihren Haaren zu kimpfen — mit aufgestecktem Haar
wiirde sie sich besser fiir eine Auseinandersetzung mit ihm
gewappnet fiithlen, niemand kam gegen sie an, wenn ihr Haar
aufgesteckt war. Aber Phyllis war nicht zum Vater gegangen,
sie war einen Moment lang im Flur stehen geblieben, um
ihrer Schwester Angst einzujagen, und jetzt trat sie ein, schien
allerdings verdrgert. Etwas lieblos nahm sie das Haar ihrer
Schwester in beide Hinde und hob es an, wand ein Haarband
um das Ende und wickelte es auf. «In der Stadt werden sie sich



freuen, dich zu sehen», sagte sie. «Da haben sie was, woriiber
sie tratschen kénnen.»

Die Lyons wohnten gut anderthalb Kilometer auflerhalb
der Stadt und sagten ofter solche Dinge, als wiirde ihnen
der knapp halbstiindige Fuflweg zum Hafenparkplatz eine
erhabene Perspektive verschaffen. Es lag nicht nur an den an-
derthalb Kilometern, ihr Vater hatte ihnen auch die Vorstellung
eingeimpft, dass sie anders seien. Viele von uns lebten in wech-
selseitiger Abhdngigkeit mit Nachbarn, Verwandten und der
angeheirateten Familie, aber das war nicht Eunan Lyons’ Stil,
er war davon iiberzeugt, dass nur die niachsten Angehérigen
zahlten. Er verkaufte seine Hummer in der Stadt, heiratete eine
Frau aus der Stadt, seine Tochter besuchten eine Schule in der
Stadt, aber er war fest entschlossen, nicht zur Stadt zu gehoren.
Diese Widerstandigkeit und Selbstgeniigsamkeit lagen ihm im
Blut, dank einer generationenlangen Familiengeschichte der
Schinderei, Schwermut und mangelnden Gelegenheiten. Sein
Grofivater hatte behauptet, er erinnere sich noch an die grofie
Hungersnot, und manchmal glaubte Eunan, sich selbst daran
zu erinnern.

Als ihr Haar aufgetiirmt war, sprithte Christine Haarspray
in die Luft, das sich auf ihre Frisur niedersenkte und sie in eine
Art Helm verwandelte. «Wie sehe ich aus?», fragte sie.

«Eher nach Tante Brigit als nach Brigitte Bardot», sagte
Phyllis.

Die Lyons lebten an einer alten Moorstraf3e, die kurz hinter
einem scharfen Knick, den wir die fiese Kurve nannten, von
der westlichen Hauptstrafle abzweigte. Als Kind war Christine
auf dieser Strafle Tag fiir Tag zur Schule gelaufen, sodass sie
bald jedes Schlagloch kannte, und danach zahllose weitere
Male zu ihrer jeweiligen Arbeitsstelle, in der Fischfabrik oder
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im Ship Inn oder neuerdings in Conways Schuhgeschift. Bei
Conway gefiel es ihr am besten, die wohltuende Ordnung
des Warenlagers, die angenehme Steifheit neuen, behandelten
Leders. Auflerdem traf man im Schuhgeschift eine bessere
Kategorie Mann. Wenn sie auf dem Boden kniete, um bei der
Anprobe eines Schuhs zu helfen, stellte Christine gern den
bestrumpften Fufl des betreffenden Mannes auf ihr Bein, kurz
tiberm Knie, ganz beildufig, als wire es einfach nur praktischer
so. Das machte sie ein paarmal, bis sie sich schliefllich damit
abfand, dass die Mianner aus unserer Stadt einfach nichts
begriffen.

In der Foresters’ Hall roch es nach Haarspray, Tee und den
Fischschuppen unter unseren Fingernigeln. Die Showband
war mitten im ersten Set. Der Saal war nur halb voll, trotzdem
waren vier Rausschmeiffer im Dienst, denn wenn Bootsbesat-
zungen hier aufkreuzten, kam es oft zu Schlagereien. Manche
Tochter durften deshalb nicht tanzen gehen, aber Eunan stellte
solche Regeln nicht mehr auf - Phyllis hatte seine ablehnende
Haltung langst verinnerlicht, Christine wiederum verdiente ihr
eigenes Geld und lief sich nichts verbieten. Trotzdem waren
wir erstaunt, Christine an diesem Abend zu sehen. Kaum durch
die Tiir, legte sie ihren langen dunklen Mantel ab, und plétzlich
war da der tiirkisfarbene Glanz ihres Kleides, uniibersehbar,
fast schockierend. Christine ging auf die Frauenseite, begriifite
die Anwesenden mit einem entschlossenen Licheln. Am Tee-
spender kaufte sie sich einen Tee, dann stellte sie sich allein
hin und sah der Band zu. Sie war ganz ruhig. Gegeniiber
unterhielten sich die Manner in kleinen Griippchen, die Kopfe
zusammengesteckt, alle in mehr oder weniger dem gleichen
Anzug. Sie sahen aus wie Bankrduber, wenn sie verstohlen zu
den Frauen hinitiberschauten. Bei diesen Veranstaltungen gab



es keinen Alkohol, aber einige der Ménner kippten ein paar

Bier, bevor sie kamen. An diesem Abend ignorierte Christine

die Minner vollkommen, nicht einen Blick warf sie hiniiber. Sie

hatte den einen Arm abgewinkelt, die Teetasse samt Unterteller

in ihren langen Fingern, wie ein Starlet vielleicht eine Zigarette

halten wiirde. Livemusik zog immer auch ein paar Altere und

das eine oder andere Ehepaar an, und die mischten sich auf
beiden Seiten unter die Anwesenden. Vielleicht war das der

Grund, warum Ambrose beim Eintreten die Lage falsch deutete

und geradewegs zur Frauenseite marschierte. Aufierdem lockte

Christines schimmerndes Kleid ihn an. Ambrose trug seinen

dicken Wollpullover, aber man hétte ihm nicht sagen kénnen,
dass er darin lacherlich aussah, denn solche Dinge waren ihm

vollkommen gleichgiiltig. Spater erinnerten sie sich beide, dass

die Showband gerade «Strangers in the Night» spielte, als er

Christine ansprach, dabei war es tatsdchlich «Crystal Chande-
liers» gewesen. Ambrose forderte sie nicht zum Tanz auf, denn

Tanzen war nicht sein Ding.

«Hallo», sagte er. Mit einem so breiten Grinsen, dass man
ihn fiir einféltig hétte halten konnen. «Schéner Abend heute.»

«Und wer sind Sie?», fragte Christine. Sie wusste sehr wohl,
wer er war, lief es sich aber nicht anmerken.

«Ambrose Bonnar, sagte er. «Sehr angenehm.»

Sie gaben sich die Hand.

«Ich habe ein eigenes Boot», sagte Ambrose. Von ein paar
modernen Ausschmiickungen abgesehen, entsprach seine Art,
um eine Frau zu werben, im Wesentlichen der, die in der
Steinzeit iblich gewesen sein muss.

Christine unterdriickte ein Lacheln. «Schon fiir Sie», sagte
sie.

«Jedenfalls habe ich eins, wenn es mal gebaut ist», sagte
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er. «Es gibt eine Warteliste, aber in einem Jahr oder so habe ich
es.»

Dadurch, dass er Christine so offensichtlich beeindrucken
wollte, hatte Ambrose ihr die Rolle der nur schwer Beeindruck-
baren zugewiesen und ihr damit das Heft in die Hand gegeben.
Sie beschloss, es sich nicht mehr nehmen zu lassen. Ambrose
schaute umher und schien nicht zu wissen, was er mit seinen
Armen anfangen sollte, aber er war vergniigt und immer
noch etwas aufgedreht, weil er so ein Glick gehabt hatte. Er
fragte: «Wollen Sie ein Kitkat?»

«Nein, aber danke», sagte Christine. Ihr Gesichtsausdruck
war neutral, doch sie wandte den Blick nicht von ihm ab.
Ambroses Haut war von einer kriftigen Rote, als hitte er
keine Sekunde seines Lebens unter einem Dach verbracht, aber
davon abgesehen, sah er nicht schlecht aus. Christine wusste,
dass viele Frauen jetzt gern an ihrer Stelle wiren, denn nach
tibereinstimmender Meinung war Ambrose eine gute Partie.
Es hatte eine Weile gedauert, das zu erkennen, weil er so eine
raubeinige Art hatte und weil er in den Wohnwagen hinter
Big Jimmys Cottage gezogen war, den normalerweise Saufer
oder Gammler mieteten. Ja, er miisste etwas gezdhmt werden,
aber er arbeitete hart, kam mit allen zurecht und wiirde bald
der jiingste Bootseigentiimer der Stadt sein. Zudem besaf3
Ambrose die vielseitigen Fihigkeiten eines Inselbewohners: Er
konnte nicht nur fischen, sondern auch einen Motor zerlegen,
mauern, einen sauberen Streifen Torf stechen, einen Lastwagen
fahren und ein Huhn entbeinen. Einige seiner Fertigkeiten
wiirden bald vielleicht nicht mehr so gefragt sein, aber die
grofle Bandbreite zeugte von Selbstvertrauen und einem wa-
chen Verstand. Auch dass er ein Auflenseiter war, machte nichts,
es barg VerheifSung. Frisch und unbelastet hier aufgetaucht,



wirkte Ambrose wie ein Mann mit iiberdurchschnittlichen Aus-
sichten, es zu etwas zu bringen. Eine Frau brauchte schliefllich
ein bisschen Hoftnung.

«Konnen Sie sich vorstellen, dass ich heute drauf$en in der
Bay mebhr als fiinf Pfund verdient habe?», fragte Ambrose.

Christine beschloss, ihn mit der Wahrheit auf die Probe
zu stellen. «Kénnen Sie sich vorstellen, dass meine Mammy
gerade erst gestorben ist, vor zwei Tagen haben wir sie begraben,
und ich trotzdem auf einer Tanzveranstaltung bin?»

Ambrose zogerte nur minimal, wenn iiberhaupt. «Das brau-
che ich mir nicht vorzustellen, ich sehe es ja», sagte er.

«Dafiir wird man mir die Holle heiffmachen», sagte Chris-
tine.

Ambrose bedachte das kurz. «Dann sollten wir dafiir sorgen,
dass es sich wenigstens lohnt.»

In diesem Moment wurde die Doppeltiir von ein paar
Kerlen in Uniform aufgestofien. Die Musiker kamen aus dem
Konzept und brauchten ein paar Takte, um sich wieder zu
fangen. Eine Korvette hatte im Hafen angelegt, um ihre Vorrite
aufzustocken, und es sah aus, als wiirde die halbe Besatzung
einen Zug durch die Gemeinde machen. Grinsend iiberquerten
siein V-Formation die Tanzflache und inspizierten die Manner,
die Frauen, den Tee und die Kekse. Sie waren sehr von sich
eingenommen mit ihren weiflen Miitzen, und ihr anmafendes
Auftreten war fiir die Médnner aus dem Ort ein Affront. Man
konnte richtig sehen, wie sich Erregung unter ihnen ausbrei-
tete, von einem zum anderen {ibersprang wie eine elektrische
Ladung.

«Das gibt eine Schldgerei», sagte Christine. Sie driickte
Ambrose ihre Teetasse in die Hand. «Holen Sie uns doch noch
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einen Tee, und dann suchen wir uns einen Platz mit gutem
Blick.»

Nach der Tanzveranstaltung brachte Ambrose Christine
nach Hause, nicht bis zur Tiir, aber immerhin bis zur fiesen
Kurve. Dort blieben sie stehen, und unter dem Sternenhimmel
knutschten sie, was das Zeug hielt.

Eines Nachmittags einen Monat spdter traf Ambrose zum
ersten Mal Christines Vater. Sie hatte ihn gewarnt, Eunan
urteile vorschnell und sei streitlustig, es werde sicher schwierig
werden, doch Ambrose kam voller Zuversicht, immerhin war
der Vater Hummerfinger, und Ambrose war sich sicher, dass
sie jede Menge Gespréchsstoff haben wiirden. Das Vorderzim-
mer war bei den Lyons Wohn- und Esszimmer in einem. Di-
verse Vasen und Figiirchen, von Christines Mutter gesammelt,
waren uUber das Zimmer verteilt, viele auf dem Kaminsims,
wobei der Kamin selbst seit ihrem Tod nicht mehr benutzt
wurde, eine gerahmte Bildstickerei verdeckte ihn jetzt. Eunan
safl am Tisch und stand fiir den Besucher nicht auf. Er war
angespannt.

«Schones Haus», sagte Ambrose, setzte sich ihm gegeniiber
und klopfte mit der flachen Hand leicht auf die Tischplatte. Er
sah sich lichelnd um, dann wandte er sich Eunan zu. «Gear-
beitet heute?»

Eunan bedugte Ambrose misstrauisch. «Ja», sagte er. «Muss
sich ja schliefSlich niitzlich machen.»

«Da haben Sie verdammt recht!», sagte Ambrose begeistert,
das war doch mal genau auf den Punkt gebracht. Er schaute
zu Christine hiniiber, die auf dem Schemel neben dem Sessel
ihres Vaters saf3. «Hat er nicht verdammt recht?», sagte er.

Christine nickte ermutigend. Ambrose schlug sich gut.

Eunan verengte die Augen noch etwas. Tatsachlich brauchte



Eunan eine Brille, aber es wiirde weitere zwei Jahre dauern, bis
er das zugab. Fiir ihn war Ambrose lediglich ein redseliges
Schemen am anderen Ende des Tischs.

«Und, waren grofle Hummer dabei?», fragte Ambrose unbe-
irrt.

Eunan hielt sich gern bedeckt, was seine Arbeit betraf. Es
gab eine lange Pause, dann sagte: «Grof3 genug.»

Phyllis kam herein und brachte Tee, von dem sie zuerst
ihrem Vater einschenkte. Ambrose schaute auf die Tasse hin-
unter, die auf einem Unterteller stand und unglaublich zart
und zierlich war. Es war eine Kleinigkeit, doch die Tasse
warf Ambrose aus der Bahn, er fiihlte sich plétzlich fehl am
Platz. Hilfe suchend schaute er zu Christine hiniiber, aber die
begrift nicht. Den Blick weiter auf sie gerichtet, horte Ambrose
sich sagen: «Das Grofite, was ich je gefangen habe, war ein
Mondfisch.»

Er hatte ganz leise gesprochen. «Ein was?», fragte Eunan.

Ambrose wandte sich zu ihm. «Ein Mondfisch», sagte
er. «<Haben Sie schon mal einen gesehen?»

Eunan gab nichts preis, bewegte nur kaum wahrnehmbar
den Kopf, und Ambrose fuhr fort: «Der Bursche war grofler als
der Hinterreifen von einem Traktor», sagte er. «<Er war uns ins
Netz gegangen. Dem ist Wasser aus dem Maul gespritzt, und er
hat wild herumgezappelt. Wir sind alle hingerannt, um ihn aus
dem Netz zu befreien. Riesenhaft war der, gigantisch.» Amb-
roses Stimme wurde wieder leiser, als ihn die Erinnerung
iiberkam. Er hatte gewusst, dass stindig solche méchtigen
Fische unter ihnen herumschwammen, aber er hatte nie zuvor
einem ins Auge geblickt, und an jenem Tag empfand er eine
tiefe Ehrfurcht, die bleibende Spuren hinterliefi. «Gigantisch»,
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wiederholte er am Tisch der Lyons noch mehrmals, fast fliis-
ternd.

Eunan unterbrach ihn laut: «Ihr hittet das Tier doch einfach
zerteilen kénnen. Klingt, als wéren da einige Leute von satt
geworden.»

Ambrose schwieg kurz. «Nein, das haben wir nicht ge-
macht», sagte er bedéchtig, «wir wollten den nicht an Bord
haben, er war so breit wie das ganze Deck.»

Christine fand die Mondfisch-Geschichte groflartig. «Das
ist echt beeindruckend», sagte sie, den Blick auf Ambrose
gerichtet.

Es war letztlich egal, was Ambrose an diesem Nachmittag
sagte, Eunan hitte in jedem Fall eine Abneigung gegen ihn
entwickelt. Eunan war gegen alles, was keinen eindeutigen Sinn
und Zweck hatte und nicht vollkommen berechenbar war, und
diesen Anforderungen konnte ein menschliches Wesen im All-
gemeinen eher nicht geniigen. Er war gegen Uberraschungen
und hatte sich viele Jahre gegen die Anschaffung eines Telefons
gewehrt, denn man wusste ja nie, wer einen woméglich anrufen
wiirde. Er spottete iiber alles Lappische: Tischsets, Dessert,
Ausschlafen, schwache Nerven. «Bleib mir damit fort!», rief
er angesichts von Sahnetorte oder Leuten mit Heuschnupfen.
Fiir ihn waren harsche Worte nichts Schlechtes, sie waren
das Sandpapier, mit dem man einen Menschen zurechtschliff,
damit er hart und widerstandsfihig wurde. «Ich hab mir so
manches harsche Wort anhéren miissen, und es hat mir nicht
geschadet», sagte er oft, und keiner wagte es zu widersprechen.

Eunan konnte es nicht ausstehen, wenn Leute sich produ-
zierten, und missbilligte es, als Ambrose ein Jahr spater sei-
nen Fischkutter in Empfang nahm und ihn Christine Dawn
nannte. «Ambroses Boot sollte genau so heiflen: Ambroses



Boot», sagte er. «Und so werden wir es unter diesem Dach auch
nennen.»

Ebenso wenig gefiel es ihm, dass Christine Ambroses
Namen annahm, als sie heirateten, sie schien den Namen Lyons
regelrecht loswerden zu wollen. Trotzdem schenkte Eunan
den beiden einen Bauplatz. Der Hektar Land auf der einen
Seite der Moorstrafle, an der sein Haus stand, gehorte ihm,
und er schenkte ihnen den vorderen Teil, der ndher an der
Hauptstrafle war. «Das tut’s fiir euchv, sagte er.

Ambrose war nicht gerade begeistert dariiber, ganze drei-
hundert Meter von seinem Schwiegervater entfernt zu bauen,
aber ein kostenloser Bauplatz war ein kostenloser Bauplatz,
und der alte Mann wiirde ja nicht mehr ewig leben. Auf dem
Grundstiick war nichts als windzerzaustes Heidekaut, aber es
lag erhoht, mit einem hinreiflenden weiten Blick auf die Bucht
und den Horizont. Sie nahmen eine Hypothek auf und bau-
ten einen Drei-Zimmer-Bungalow im damals modernen High-
Donegal-Stil: tibergrofle Fenster, Zementputz, der mit einer
Schicht Farbe oder Kieselrauputz dariiber besser ausgesehen
hitte, aber vollig ausreichen wiirde, bis wieder Geld da war, und
an der Wand neben der Eingangstiir ein ungleichmaf3iges Stiick
Fassadenverkleidung, das an ein Mosaik erinnerte. Letzteres
hatte keinerlei praktischen Nutzen, es diente nur dazu, ein paar
Jahre modern und dann jahrzehntelang furchtbar auszusehen.
Das Haus stand im offenen Heideland, zwanzig Schritt von der
Moorstrafe entfernt, ohne Garten oder irgendetwas, das die
Grundstiicksgrenzen markiert hatte. Die Einfahrt wurde von
dem JCB-Bagger geschaffen - als er von der Moorstrafie abbog,
um die Baugrube auszuheben, liefl Ambrose den Baggerfiihrer
ein paarmal vor- und zurtickfahren, bis die Erde schon fest
zusammengepresst war.
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Ambrose verdiente mit der Christine Dawn einen bescheide-
nen, aber stabilen Lebensunterhalt. Es war ein wendiges Boot,
das kaum Wasser zog und bei jedem Wetter zu gebrauchen
war. Ambrose fuhr gerne aus, doch er gehorte nicht zu den
Minnern, die froh waren, von ihrer Frau wegzukommen, und
nach einer Fangfahrt ging er nur selten in den Pub, sondern
lieber nach Hause. Nun, da Christine und er ein Dach iitber dem
Kopf und ihr Auskommen hatten, rechneten wir mit einem
Kind, aber ein paar Jahre verstrichen, ohne dass sich etwas tat.
Falls es Probleme gab, wurden sie wohl gelost, denn im dritten
oder vierten Ehejahr wurde ein properer Junge angelandet und
auf den Namen Declan getauft. Christine und Ambrose waren
hin und weg von ihrem Jungen, und jetzt gab es zumindest ei-
nen lebendigen Menschen, den Eunan vorbehaltlos akzeptierte.
Dank der Mutterschaft kam Christine mit Frauen aus der Stadt
in Kontakt, was vorher nie so recht der Fall gewesen war. Fragte
man diese Frauen nach ihren Mannern auf See, verfielen sie
in stoisches Schweigen, aber iiber ihre Kinder plauderten sie
gern. Wir konnten zusehen, wie Christine mehr und mehr zu
einer eigenstandigen Person wurde. Jetzt fragten wir sie nach
Declan, wenn wir ihr begegneten, nicht nach Eunan. Phyllis
blieb ihrem Vater horig, aber in der Moorstrale herrschte
durchaus Zufriedenheit: zwei Schwestern in zwei Hausern, ein
Kind, ein Vater, eine Mutter und ein Grof3vater. Das war die
Lage, als das neue Baby auftauchte, der Junge aus dem Meer.



