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In einer kleinen Gemeinde an der Westküste Irlands wird
1973 ein Baby am Strand gefunden. Ambrose, der Fischer,
und seine Frau Christine adoptieren den Jungen, der
fortan den Namen Brendan Bonnar trägt. Alle sind faszi‐
niert von diesem Kind, dessen Herkunft ein Rätsel ist, und
Brendan, der für viele ein Rätsel bleibt, gibt dem vom
Sturm der Zeitläufe gebeutelten Stadt die Hoffnung auf ein
gutes Leben zurück. Zwanzig Jahre folgen wir dem Leben
der Familie, das geprägt ist von Fürsorge und Schweigen,
von der Rivalität der Brüder, von finanziellen Sorgen, aber
auch dem Glück, von einer Gemeinschaft getragen zu
werden.
Bewegend und kraftvoll erzählt Garrett Carr die Ge‐
schichte eines Jungen, der versucht, seinen Platz in der
Welt zu finden, und die einer Familie und Dorfgemein‐
schaft, die gemeinsam den Widrigkeiten des Lebens trot‐
zen. Eine Lektüre, die Hoffnung macht.
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1.

W ir waren ein zäher Menschenschlag, geformt vom
Leben mit dem Atlantik. Ein paar Tausend Männer,

Frauen und Kinder, die sich an die Küste klammerten und
versuchten, trocken zu bleiben. Unsere Stadt war nicht einfach
nur eine Stadt, sie war eine Notwendigkeit und ein Schicksal.
Wir wussten, dass es angenehmere, gnädigere Orte gab, wir
sahen sie im Fernsehen, aber im Vergleich wirkten sie zahm.
Jeden Abend kreisten Seemöwen über zurückkehrenden Fisch‐
kuttern, und die Sonne versank feurig orange im Meer und
gab uns eine Ahnung von unserem Platz auf dem Erdball. Wir
mochten dieses Gefühl, wir genossen es, aber wir redeten
nicht groß darüber. Der Wind vom Atlantik hatte uns so lange
die Worte von den Lippen gerissen, bis wir lernten, ohne
sie auszukommen. Unsere Stadt lag spektakulär, aber sie war
kein Postkartenmotiv, und wir konzentrierten uns auf die
praktischen Erfordernisse. Manche Leute hätte die Gegenwart
des Meers vielleicht mit Spiritualität erfüllt, doch nicht uns. Wir
neigten nicht zur Spiritualität, und wenn wir abergläubische
Momente hatten, sprachen wir nicht davon.

Die Donegal Bay war trübe und schenkte uns nichts, aber wir
hatten zwei starke Gegenmittel: Wir wussten, was wir wollten,
und wir wussten hart zu arbeiten. Unsere Ambitionen richteten
sich darauf, unsere Hypotheken abzubezahlen, Erstbesitzer
eines Autos zu sein, vor dem Haus die Steine aus dem Boden
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zu graben und einen schönen Rasen anzulegen. Einige von uns
sprachen nach dem Abendessen leise von einem Wintergarten
oder einem Anbau. Wir waren bereit, dafür hart zu arbeiten,
und harte Arbeit gab es in unserem Ort genug. Wir konnten auf
einem Fischkutter anheuern oder in der Fischfabrik arbeiten
oder einen der Lastwagen fahren, die unsere Fänge durchs
ganze Land und darüber hinaus transportierten.

Wir arbeiteten auch für unsere Kinder. Wir wollten alle ein
Stück Land in unserer Nähe, auf dem sie leben sollten, wenn sie
erwachsen waren, wobei ein Bauplatz das Geringste war, was
wir ihnen mitgaben. Wir sahen zu, wie sie robuster wurden,
freuten uns daran, wie sie anfingen, die industrialisierte Bucht,
in der wir sie angelandet hatten, für sich zu entdecken. Wir
hatten gern große Familien, aber wir mussten immer damit
rechnen, dass ein oder zwei Zartere unter den Kindern waren,
solche, die eines Tages voller Entsetzen über den trostlosen
Ausblick und die Isolation zu uns aufschauen und rufen wür‐
den: «Müssen wir hier leben?» Ihnen erklärten wir dann, dass
dies ein einzigartiger, ein besonderer Ort sei, in der Hoffnung,
dass sie schließlich doch einlenken würden. Aber tatsächlich
war uns ihre Unruhe nicht ganz fremd. Wir waren uns letztlich
nicht wirklich sicher, ob wir auf die beste Weise lebten und ob
dies der beste Ort dafür war. Vielleicht würde uns selbst das
Erreichen unserer Ziele keine wahre Befriedigung verschaffen,
und die harte Arbeit würde uns zugrunde richten. Tief in
unserem Innern hofften wir, dass unsere Kinder ihren Weg in
ein besseres Leben finden würden.

Diese Gemütslage erklärt vielleicht die Aufregung, die ge‐
waltige Aufregung, als das Baby auftauchte. Jedes Neugeborene
steht für Möglichkeiten, aber hier war eines ohne Eltern, ohne
Geschichte, ein Kind, das ganz und gar Zukunft war. Tiefe
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Sehnsüchte wurden geweckt, als es bei uns landete. Irgendwie
war es plötzlich da, in den Armen eines Mannes, dessen Miene
ausdruckslos war, als wäre er selbst nichts, wäre nur seine Rolle:
Träger des Kindes. Es war Mossy Shovlin, wir kannten ihn
alle. Üblicherweise saß er auf der Mauer des Hafenparkplatzes,
und er war keiner, an dem man sich gestört hätte. Er war
auf dem Küstenweg gekommen, von da, wo er mit seinen
Eltern und Geschwistern wohnte, nur hielt er an diesem Tag
komischerweise ein Baby im Arm. Ein Freitagmorgen war das,
am bedeckten Himmel ballten sich finstere Regenwolken. Es
roch stark nach Fisch und feuchten Netzen, am Kai waren
scheppernd die Gabelstapler zugange, und von den Dächern
unserer Häuser und Läden kreischten Hunderte Seemöwen.
Das Baby schrie nicht richtig, doch es wimmerte immer mal
wieder und wand sich, in ein altes Handtuch und einen Woll‐
pullover gewickelt. Das Vernünftigste wäre gewesen, das Baby
in die Gesundheitsstation zu bringen, aber Mossy lief daran
vorbei und an der Polizeiwache ebenso. Frauen traten aus
den Läden, streckten die Arme aus und sagten: «Gib uns das
Kind.» Mossy drückte das Baby fest an sich, beugte sich vor und
kehrte ihnen den Rücken, worauf die Frauen verstummten und
ihm dann hinterhergingen. Bald schlossen sich auch andere an:
Kinder auf dem Weg zur Schule, die nicht arbeitenden Männer
und John Cotter, der die Zeitung kaufen gegangen war. Alle
waren von Mossy beeindruckt: von seinem neuen Sinn für das
angemessene Verhalten, seiner Würde. Als er den steilen Hang
zur Kirche hinaufging, folgten ihm bereits ein Dutzend Leute,
die alle glaubten, er bringe das Baby zum Pfarrer. Aber nein,
auch an der Kirche ging er vorbei. Mossy blieb erst stehen, als
er unsere Filiale der Ulster Bank erreicht hatte. Das Gebäude
besaß für ihn offenbar eine besondere Autorität, mit seinen
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hohen Fenstern, dem umlaufenden Geländer und der großen
Steintreppe. Mossy stieg die Treppe hinauf, dann wandte er sich
den Leuten zu. «Die Flut hat das Kind gebracht», sagte er. «Der
Kleine lag in einem Fass.»

Einige versuchten, mehr von ihm zu erfahren. «Zu wem
gehört er?», fragte Justine O’Donnell.

«Er ist ein Geschenk aus dem Meer», sagte Mossy.
Die in unserer Stadt vorherrschende Religion verlangte, dass

wir an Wunder glaubten, aber das taten wir nicht.
«Geht zum Steinstrand, wenn ihr denkt, dass ich lüge», sagte

Mossy.
Der Steinstrand lag außerhalb der Stadt, in der Nähe von

St. Catherine’s Well und dem Schiffsfriedhof. Eine kleine Ein‐
buchtung in der Küste, nicht länger als ein Lastwagen mit
Anhänger, die runden grauen Steine von Tang und Abfällen
übersät: ausgefranste Tauenden, Styroporstücke und orange‐
farbene runde Auftriebskörper, die von Netzen abgerissen
waren. Die Strömungen in der Donegal Bay folgten ihren eige‐
nen Gesetzmäßigkeiten, hier spülte die Flut allen möglichen
Plunder an, während sie in der nächsten kleinen Bucht das
Gegenteil tat und zweimal am Tag die Steine sauber wusch. Am
Steinstrand wurde dauernd Treibgut angeschwemmt, deshalb
hatte Mossy, als er dort vorbeiging, dem halben Fass, das sich
zwanzig Meter entfernt in der leichten Dünung hob und senkte,
zunächst keine Beachtung geschenkt. Das Fass war blau und
aus hartem Plastik, eins von der Sorte, die wir benutzen, um
Salzfisch zu exportieren. Es war der Länge nach durchgesägt,
und wegen seines Schwimmverhaltens war Mossy dann doch
stehen geblieben. «Das hat völlig stabil im Wasser gelegen»,
sagte er. «Sonst wäre ich daran vorbeigegangen.» Er schüttelte
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den Kopf, als ihm das klar wurde. «Ich hätte so leicht einfach
vorbeigehen können.»

Mossy war vom Fußweg zur Flutlinie gelaufen. Sowohl
am Tiefgang als auch an der stabilen Lage erkannte er, dass
das halbierte Fass mit Ballast beschwert war. Das Wasser
plätscherte vor seinen Füßen, während er zusah, wie das Fass
herantrieb, was letztlich eine halbe Stunde dauerte, aber Mossy
hatte keine großen Pläne für den Tag, außer eine Runde auf
der Mauer des Hafenparkplatzes zu sitzen. Nach einer Weile
bemerkte er, dass sich in dem Fass etwas bewegte, und sah ein
silbriges Aufblitzen, und das war der Moment, wo er Schuhe
und Strümpfe auszog und ins Wasser watete. Das Fass war mit
Alufolie ausgelegt, was wohl zur Isolation dienen sollte, und
der Ballast erwies sich als eine kleine Betonplatte mit einer zu‐
sammengefalteten Decke darauf. Auf dieser lag das Baby, warm
eingepackt und rosig, die großen Augen zum grauen Himmel
gerichtet. Die meisten von uns hätten erschrocken gegafft, aber
Mossy war ein Mensch, der jegliche Gegebenheit unmittelbar
zu akzeptieren vermochte, eine unterschätzte Gabe. Er hob das
Baby aus dem Fass heraus.

«Das Fass liegt noch da, wenn ihr mir nicht glaubt», sagte
Mossy auf der Treppe der Bank. «Schaut’s euch an.»

Später erklärte der Arzt, das Baby sei so weit gesund, wenn
man die Umstände bedenke, und erst ein paar Tage alt. Die
Gemeindeschwester bot an, es zu sich zu nehmen, bis über
den nächsten Schritt entschieden wurde. Es gefiel ihr, den
Kleinen in ihrer Obhut zu haben: Die ganze Stadt redete über
ihn, und der Donegal Democrat würde ihm wahrscheinlich
eine ganze Seite widmen. Die Vorstellung, das Baby sei von
der Flut gebracht worden, war Irrsinn, aber es war die einzig
vorhandene Erklärung, und wir waren gebannt. Schüchtern
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näherten sich einige von uns der Einfahrt vorm Haus der
Gemeindeschwester, beobachteten die Fenster und kamen sich
lächerlich vor. Wir waren froh, als noch andere erschienen,
um sich ebenfalls lächerlich vorzukommen. Es war Abend
geworden, als die Schwester begann, Leute einzulassen, immer
vier auf einmal, und bald erinnerte ihr Haus an eines, in
dem Totenwache gehalten wird, auf den Randstreifen ringsum
parkten Autos, und Scharen von uns kamen und gingen und
unterhielten sich leise. Wir brachten Geschenke mit: Kuschelti‐
ere, Rasseln und Wollmützchen, die wir nachmittags hektisch
gestrickt hatten. In Vierergruppen wurden wir hereingeführt
und standen dann vor dem Sofa, wo eine der jugendlichen
Töchter der Gemeindeschwester mit dem Baby lag, das in
seinem neuen weißen Strampler zufrieden schlummerte. «Er
trinkt prima aus der Flasche, gar kein Problem», sagte die
Gemeindeschwester. «Ein echtes Herzchen.»

Das Baby hatte verblüffend schwarzes Haar, aber in unse‐
rer Stadt redete niemand von Elfen, wer auf so etwas aus
war, ging nach Galway. Das Baby war einfach ein weiteres
Menschenkind, doch Geheimnisvolles ging uns immer nahe,
und wir wollten unseren Respekt zum Ausdruck bringen. Die
Gemeindeschwester und ihre Töchter wachten die ganze Nacht
über das Baby. Die Frau im Nachbarhaus stellte eine Kerze
in ihr Fenster, und bald tat es die halbe Stadt, in jeder Straße
zitterten Lichtpünktchen auf den Fensterbrettern. Am Sonntag
kamen Leute in die Kirche, die sich seit Jahren dort nicht mehr
hatten blicken lassen, und die Gottesdienste waren voll. Die
Fischer, die nicht arbeitenden Männer und die übrigen Männer
der Stadt, die normalerweise hinten standen, kamen nach vorn
und knieten mit den Alten, den Frauen und den Frommen
in den Kirchenbänken. Wurde ein Baby auf dem Parkplatz
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eines Krankenhauses oder an einem anderen erwartbaren Ort
ausgesetzt, dann schimpfte der Pfarrer jedes Mal, ließ sich
über Teenagerschwangerschaften aus und gab dem Fernsehen
und den Rolling Stones die Schuld. Doch an diesem Sonntag
stellte er besinnliche Betrachtungen an. Er sprach von Moses in
seinem Binsenkorb. Hughie Devlin wandte sich zu seiner Frau,
und man hörte ihn flüstern: «Ich hab dir doch gesagt, dass mich
diese Geschichte an irgendwas erinnert.»

Die Gemeindeschwester hatte ihre Arbeit, und die Töchter
mussten zur Schule, deshalb fing sie an, das Baby über Nacht
an andere Familien im Ort auszuleihen. Ein Fischer namens
Ambrose Bonnar hörte davon und fuhr schnurstracks zu ihr. In
ihrer Tür stehend sagte er: «Unser Junge ist aus dem Alter für
eine Wiege raus, aber wir haben sie noch und das ganze Zube‐
hör auch.» Ambrose war bereit, das Kind sofort mitzunehmen.
Er zeigte mit dem Daumen auf den Rücksitz seines Autos, wo
er den Kindersitz seines Sohns wieder montiert hatte. «Das ist
ein guter», sagte er. «Aus Leder.»

Die Schwester war überrascht, dass ein Mann um das Kind
bat. Wir befanden uns schließlich im Jahr 1973. «Ist Christine
einverstanden?», fragte sie.

«Meine Frau kann gut mit Babys», sagte Ambrose.
Die Gemeindeschwester zögerte. «Und Sie selbst?», wollte

sie wissen.
Ambrose richtete sich auf. «Ich erst recht.»
Falsche Unbescheidenheit – viele von uns pflegten diesen

Darstellungsstil, und Ambrose ganz besonders.
«Aber nur für heute Nacht», sagte die Gemeindeschwes‐

ter. «Morgen wollen ihn die McGinleys. Also, die McGinleys
aus der Church Lane. Die Crockna-Road-McGinleys haben
bisher nicht gefragt, aber das werden sie bestimmt noch tun.»
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Als Ambrose nach Hause kam, war Christine in der Küche,
mit dem zweijährigen Declan und ihrer Schwester Phyllis.
Phyllis wohnte drei Minuten entfernt in derselben Straße und
schaute jeden Tag bei ihrer Schwester vorbei. Sie saß auf ihrem
üblichen Platz, dem Barhocker neben der Hintertür, einen
Aschenbecher auf dem Knie. Christine saß in dem Sessel
neben der Waschmaschine, ihrem Platz für Tee und Zigaretten.
Der Sessel gab ihr etwas Großmutterhaftes, dabei war sie
erst Anfang dreißig. Die Schwestern rauchten Silk Red Cut,
wovon ihre Finger gelblich verfärbt waren, Ambrose war ein
Benson-&-Hedges-Mann. Declan saß in seinem Laufstall, er
lachte, als er hörte, wie Ambrose hereinkam und rief: «Hier
will euch jemand kennenlernen!»

Declans Stimmung veränderte sich, als er den Besucher in
den Armen seines Vaters sah. Er ließ das Plastikstück, an dem
er gekaut hatte, fallen, zog sich an den Gitterstäben auf die
Füße und starrte. «Warum?», fragte er. «Warum» war ein paar
Monate zuvor sein erstes Wort gewesen, als hätte er gewusst,
dass er es brauchen würde.

Phyllis drückte es anders aus: «Was ist denn das für ein
Irrsinn?»

Christine sah ihren Mann nur an und wartete auf eine
Erklärung. Ambrose lieferte jedoch keine, er setzte sich einfach
vergnügt an den Tisch und nahm das Baby mit dem Gesicht
nach vorn aufs Knie, und die aufrechte Position veranlasste es,
die Augen aufzumachen. Sie reflektierten das Licht nicht, wie
zwei Rosinen. Das Baby schaute zu dem Kleinkind im Laufstall,
dann zu Phyllis Lyons, und schließlich zu Christine Bonnar,
geborene Lyons. Seine Miene blieb neutral.

«Wann bringst du ihn wieder zurück?», fragte Phyllis.
Declan grunzte. «Warum?», sagte er wieder. Niemand be‐
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merkte seine exzellente Artikulation, alle waren auf das Baby
fixiert.

«Ein Prachtexemplar von einem Kind, oder?», sagte Amb‐
rose zu allen. «Schaut euch mal diese Haare an!»

«Spanischer Vater, würde ich sagen», kommentierte Phyl‐
lis. «Letztes Jahr hat ein Boot mit denen hier angelegt.»

«Sch», machte Ambrose.
«Ich denke eher an die Mutter», sagte Christine. «Wahr‐

scheinlich ist sie jetzt irgendwo allein. Elend, verängstigt.»
«Aber das Kind ist doch angeschwemmt worden?», sagte

Ambrose leichthin.
«So dumm bist nicht mal du», sagte Phyllis.
Mittlerweile hatten einige von uns angefangen, sich aus dem

Bann des Kindes und seines geheimnisvollen Erscheinens zu
lösen, unser gesunder Menschenverstand meldete sich zurück.
Sicher gab es eine banalere Erklärung als das Übernatürliche
oder die Meeresströmungen. Nicht alle fühlten sich imstande,
ihre nüchternen Überlegungen öffentlich zu äußern, denn ei‐
nige von uns waren immer noch verzaubert, Phyllis jedoch war
diesem Problem aus dem Weg gegangen, indem sie von Anfang
an unverhohlen zynisch gewesen war. «Und wer wechselt seine
dreckigen Windeln?», fragte sie.

«Ich kann mit Windeln umgehen», sagte Ambrose. «Wenn
es sein muss.»

«Dass du mir bloß die Finger von dem Kind lässt», befahl
Phyllis ihrer Schwester. Phyllis war vier Jahre älter als Christine
und kommandierte sie immer herum. Als Christine einen
Mann gefunden hatte, passte sich Phyllis der Situation an und
lernte, auch ihn herumzukommandieren. Ihre Position auf
dem Hocker half ihr, die Lage zu dominieren, nicht weil er
hoch, sondern weil er unbequem war und neben der Hintertür
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stand. Sich dort zu positionieren hieß, ihre Gastgeber aus dem
Konzept zu bringen, weil sie ständig im Begriff schien zu gehen.
Warum mit jemandem diskutieren, der eh gleich das Haus
verlässt? Dadurch, dass sie stets so wirkte, als ginge sie gleich,
konnte Phyllis oft ihren Willen durchsetzen, und eine Stunde
später war sie dann immer noch da. Jetzt würde sie sich den
ganzen Nachmittag hier aufhalten, wegen des Babys.

Christine zog an ihrer Zigarette. «Wie heißt er?», fragte sie.
«Der hat keinen Namen», sagte Phyllis. «Er braucht keinen.»
«Jedes Kind braucht einen Namen!», sagte Ambrose. «Wir

sollten ihm einen geben.»
«Mit welchem Recht?», fragte Phyllis.
Declan grunzte erneut zustimmend und zog damit die

Aufmerksamkeit seines Vaters auf sich. «Was meinst du, was
ein guter Name wäre?», fragte Ambrose sein Kind in dem
scherzenden Ton, den er immer verwendete, wenn er etwas
ansprach, das ihm wichtig war.

Irgendwie spürte Declan, dass er benutzt wurde, er schlug
gegen die Gitterstäbe des Laufstalls und sagte: «Warum?»

«Was hast du gesagt? Martin?», fragte Ambrose. Er drehte
das Baby mit dem Gesicht zu sich, stand auf und hielt es
mit ausgestreckten Armen vor sich hoch, um es noch einmal
ausgiebig zu mustern. «Nein, ich glaube, ein Martin ist er nicht.
Er hat etwas Weiches.»

«Warum?», sagte Declan, jetzt mit Tränen in die Augen.
«Brendan? Hast du Brendan gesagt?», fragte Ambrose, und

während er das Baby betrachtete, breitete sich Entzücken auf
seinem Gesicht aus, und seine Falten glätteten sich, bis er
fünf Jahre jünger aussah. Den Namen Brendan hatte Ambrose
schon immer schön gefunden. «Brendan, der Junge aus dem
Meer.»
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Christine lächelte, sie sah es gern, wenn Ambrose vergnügt
war, und seine Originalität hatte sie von Anfang an zu schätzen
gewusst. Aber Phyllis musterte ihn kalt, welcher Mann kommt
denn mit einem herrenlosen Baby nach Hause? Er führte
garantiert etwas im Schilde. Auch Declan beobachtete das
Ganze von seinem Laufstall aus genau. Da er noch kaum
sprechen konnte, waren seine Instinkte unverstellt und scharf,
und er erkannte, was hier gerade geschah, sah weiter voraus als
Phyllis. Dieses Baby würde nicht mehr verschwinden, dieses
Baby würde bleiben. Die Welt, die er kannte, hatte geendet.
 
Jetzt ist es an der Zeit für einen kleinen Rückblick. Man wird
wissen wollen, wie es kam, dass Ambrose in unserer Stadt
lebte, und wie er einer von uns wurde. Ambrose war auf
Aran Island geboren und aufgewachsen. Dem Aran Island in
Donegal, nicht zu verwechseln mit dem in Schottland oder
dem in Galway. Die Insel liegt nur fünfzig Seemeilen um die
Küste herum von unserer Stadt entfernt, aber das reichte, um
Ambrose zu einem Fremden zu machen. Ein Fischer durch
und durch, hatte er früh seinen Weg gefunden, ein stiller
Junge, der sich verwandelte, als er anfing, in den schmalen
Felsbuchten der Insel mit dem Wadennetz Makrelen zu fischen.
Das Makrelenfischen war eine Gemeinschaftsarbeit, und der
junge Ambrose stellte fest, dass er eine Begabung dafür hatte,
die anderen Kinder und später auch die Erwachsenen zu
organisieren. Schon als Elf- oder Zwölfjähriger genoss er ge‐
nug Respekt, um allen Befehle zubrüllen zu dürfen. Er wies
einige Leute an, Steine ins Wasser zu werfen, um die Fische
aufzuscheuchen, und beorderte drei oder vier Familien direkt
ans Netz. Wenn das Netz voll war, wurde es auf den Strand
gezerrt, und alle stürzten sich darauf, packten die zappelnden
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Fische, verpassten ihnen einen kräftigen Hieb auf den Kopf
und warfen sie in eine Kiste. Ambrose war mit Feuereifer
bei der Sache, er liebte die archaische Befriedigung, die es
bereitete, einen Fang anzulanden, und das damit verbundene
Selbstwertgefühl. Auf der ganzen Insel grüßten ihn Männer
und Frauen auf der Straße und sagten: «Ich hab gehört, du hast
gute Arbeit geleistet heute» oder «Warst wieder erfolgreich,
wie ich höre.» Alle sagten, er sei der geborene Fischer.

Als Jugendlicher tat sich Ambrose mit einem seiner Brüder
und zwei Cousins zusammen, und zu viert fischten sie von
einem Sieben-Meter-Boot aus mit Netzen. Sie schufteten wie
die Teufel und fürchteten sich weder vor Hagel noch vor
pechschwarzer Nacht. Sie waren die erfolgreichste Besatzung
der Insel und auch auf dem Festland bekannt, wo sie ihren
Fang verkauften. Andere Fischer begannen damals, ihre Boote
mit Außenbordmotoren oder umfunktionierten Kleinlaster‐
motoren auszurüsten, aber Ambrose und seine Besatzung
blieben auf sein Geheiß bei ihren Rudern. Eine jungenhafte
Vorstellung von Männlichkeit hatte ihn im Griff, und er sah
keine Notwendigkeit für eine Maschine zwischen sich und dem
Meer, er war selbst ein Naturelement.

Ambroses Brüder und Schwestern wanderten in stetem
Strom aus, und es war absehbar, dass auch er gehen würde.
Er hatte ein schlichtes Ziel, nämlich auf größeren Booten zu
arbeiten, auf richtigen Fischkuttern, und so teilte er eines
Tages die letzten Einnahmen mit seiner Besatzung und ließ sie
ohne ihn nach Aran Island zurückfahren. Ambrose reiste zu
einem Fischerdorf am anderen Ende Irlands, nach Dunmore
East im County Waterford, wo er auf verschiedenen Booten
arbeitete und an Land zu einer festen Größe in den Pubs wurde.
Drei Jahre fischte und zechte Ambrose dort, dann begann
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sich wieder Unzufriedenheit in ihm zu regen. Was er jetzt zu
seinem Glück brauchte, war, selbst Schiffsführer zu sein, mit
einer eigenen Besatzung, und er konnte sich nicht vorstellen,
dass er das in dieser Gegend erreichen würde. Die Fischer von
Waterford nervten ihn, sie waren lahm und zu sehr der Kirche
zugetan. Auf einem Kutter, auf dem er als Decksmann arbeitete,
hörten sie eines Tages ganze drei Stunden nach dem Auslaufen,
dass in Amerika Präsident Kennedy erschossen worden war.
Mit großem Ernst erklärte der Kapitän, dass sie «als Zeichen
des Respekts» in den Hafen zurückkehren würden. Als Zeichen
des Respekts! Wo das Meer von Fischen schier überquoll! So
etwas Beklopptes hatte Ambrose noch nie gehört. Es kam zum
Streit.

Richtig zufrieden war Ambrose eigentlich nur, wenn er mit
Tommy O’Gara zusammenarbeitete. Tommy war ein junger
Mann, der wie er aus Donegal kam und sich ein bisschen
im Land umsehen wollte, bevor er sich irgendwo niederließ.
Er kam aus unserer Stadt, und wir kannten seine Eltern
gut, die O’Garas aus Three Mile Cross, nette Leute. Nicht
zu verwechseln mit den O’Garas, die das Postamt betrieben,
wobei das auch nette Leute waren. Die meisten Männer auf
den Fischkuttern spielten in den Arbeitspausen Karten, doch
Ambrose und Tommy hatten Geschmack am Schachspielen
gefunden und legten zusammen, um sich aus einem Katalog
ein Schachspiel mit Magnetfiguren zu bestellen. Während
die Männer aus Waterford die Karten hinknallten und ihre
Begeisterung oder ihren Protest laut hinausschrien, spielten
Tommy und Ambrose still und friedlich Schach und äußerten
nur gelegentlich mal einen Kommentar, ein Kompliment oder
leisen Spott. Wenn Ambrose einen einigermaßen guten Zug ge‐
macht hatte, sagte er jedes Mal: «So – jetzt bist du geliefert.» Die
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Fischerei, da waren sie sich einig, würde ihr Lebensinhalt sein,
und um weitere Erfahrung zu sammeln, reisten sie nach Cork
weiter. In den folgenden paar Jahren fischten sie oft zusammen
von Castletownbere aus.

Es gab noch andere Erfahrungen zu machen, und Ambrose
hatte auf seinen Reisen so manche Liebschaft. Die irischen Ver‐
käuferinnen und Bedienungen fanden ihn zumindest originell,
und sie ließen sich gern auf eine Knutscherei ein, mit der Zeit
auch auf ein bisschen mehr. Er und die Mädchen waren jung,
und Verhütung gab es damals noch nicht, daher war alles ein‐
facher – so einfach, dass sich einige von uns ein, zwei Jahre lang
nicht sicher waren, ob sie technisch betrachtet noch Jungfrau
waren. Sex war eine Art unausgereiftes Gegrapsche. Unsere
Aufklärung bestand gemeinhin darin, den Kühen oder Ziegen
zuzuschauen, es war also gut, dass es genügend Vieh im Land
gab. Wenn eine Frau beim Sex redete, dann nur, um mit einem
hauchigen Flüstern oder einem Zischen eine Warnung auszu‐
stoßen. «Wir wollen doch keinen Unfall.» «Nicht weiter.» «Na,
dann mach, aber da zur Seite.»

Bald begannen Ambrose und Tommy, sich auch an den
Fischern in Cork zu stören. Die beiden Männer aus Don‐
egal konnten eine Stunde lang in zufriedenem Schweigen
nebeneinanderstehen und ein Netz reparieren, aber die aus
Cork mussten unentwegt schwatzen. «Und trotzdem», sagte
Tommy, «vermitteln sie einem das Gefühl, sie hätten einem
nicht alles gesagt.»

Allerdings waren sie weniger schlimm als die Männer aus
Connemara, wie Ambrose im darauffolgenden Jahr feststellte,
als er von Galway City aus fischte. Denn die wurden von ihrem
Aberglauben gelähmt. Da erschien ein großer starker Fischer
am Kai, um auf Fang zu fahren, und war bang wie ein Kind,
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weil er auf der Straße einer rothaarigen Frau begegnet war oder
versehentlich eine ungerade Zahl Socken eingepackt hatte oder
weil eine Amsel ihn dreimal angezwitschert hatte oder irgend
so ein Unsinn.

Nach Galway arbeitete Ambrose ein paar Saisons von Du‐
blin aus und fing Schwertmuscheln. Die Dubliner mochte er
auch nicht, sie dachten, Donegal gehöre zu Nordirland, und
gaben sich keine Mühe, seinen Dialekt zu verstehen. Inzwi‐
schen hatte Ambrose sein Kapitänspatent, aber er sehnte sich
nach mehr: Er wollte ein eigenes Boot. Er erzählte niemandem
davon, bis er eines Nachmittags Tommy auf dem Kai entdeckte.
Er hatte ihn seit einem Jahr nicht mehr gesehen und rannte fast
zu ihm hinüber. Natürlich nicht wirklich, aber fast. Sie lehnten
sich an eine Mauer, rauchten und unterhielten sich ewig. Amb‐
rose beschwerte sich über seine neue Besatzung, aber Tommy
war mit den Jahren toleranter geworden. «Du kannst nicht
davon ausgehen, dass auf einem Deck automatisch die besten
Männer des Orts versammelt sind», sagte Tommy.

Ambrose war irritiert. Er hatte immer gedacht, die Fischerei
ziehe die besten Männer an.

«Ich weiß, was dein Problem ist», sagte Tommy. «Du willst
der Heimat wieder näher sein, auf vertrauterem Grund. Und
ehrlich gesagt, geht es mir genauso. Dann machen wir das doch,
fahren wir zurück nach Donegal.»

Und das taten sie, allerdings fuhren sie nicht nach Aran
Island, sondern in Tommys Stadt, unsere Stadt, nach Killybegs.
Ambrose fand sich schnell ein, ihm gefiel unser Tempo, denn
es war ihm vertraut, und selbst der Schnitt unserer Gesichter
erinnerte ihn an zu Hause. Hier konnte er den nächsten Schritt
tun. Er war erst eine Woche in der Stadt, da ging er schon zur
Werft. Unsere Bootswerft bot das volle Programm: An einem
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Ende wanderten Stahlbleche und Baumstämme hinein, und
ein paar Monate später kam am anderen Ende ein fertiges
Boot heraus, durch das große Flügeltor direkt in die Bucht.
Ambrose hatte keinen Termin, er trat einfach zu dem ersten
Mann, den er sah, und fragte: «Kann ich mich für ein Boot
vormerken lassen?» Das war ungewöhnlich, schadete aber
nicht. Das Sea Fisheries Board bewilligte ihm wenig später
einen Teilzahlungsvertrag für ein Siebzehn-Meter-Boot, das
30 000 Pfund kosten würde. Das waren große Zahlen für
einen jungen Mann. Üblich waren zu dieser Zeit eher Fünfzehn-
Meter-Boote, aber Tommy überredete Ambrose dazu, größer
zu denken und die Sorte Fischkutter zu bestellen, in den
auch er investierte. Zwei Meter klingt nach nicht viel, aber
Tiefgang und Breite nahmen entsprechend zu, und man hatte
ein robusteres Fahrzeug, das von einem Motor mit mehr als 100
PS angetrieben wurde. «Englische Boote fahren tagelang, um
in unsere Gewässer zu kommen», sagte Tommy. «Unsere Flotte
dagegen bleibt nach wie vor in Küstennähe. Wir müssen weiter
rausfahren, über den Horizont hinaus, da liegt das Geld.»

Ambrose und Tommy sparten für die modernste technische
Ausstattung, und solange sie auf die Fertigstellung ihrer eige‐
nen Kutter warteten, arbeiteten sie auf Booten, auf denen
sie lernen konnten, diese Geräte zu benutzen. Wir wurden
geschäftstüchtiger, investierten in neue Ausstattung, dank der
Glück und Instinkt bei der Fischerei weniger wichtig wurden.
Einige Bootseigentümer reisten nach Schweden und kehrten
mit neuen Netzen und Techniken zurück. Einmal wurde ein
echter Schwede zu uns geholt und in Marie Cotters Bed &
Breakfast einquartiert, damit er eine Woche lang die Landungs‐
brücke auf und ab gehen und allen erklären konnte, was
sie falsch machten. Ambrose störte sich nicht daran, denn
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der Schwede tat das auf eine muntere Art, die ihm gefiel.
Durch den Einsatz neuer Fischlupen kamen die Boote jetzt
oft mit mehr als 200 Korb Hering zurück. Die schweren
Schleppnetze einzuholen wurde auf den kleineren Kuttern zu
einem Problem, denn wenn die Netze so voll waren, konnten
die Fische am Bootsrumpf zerquetscht werden, und durch die
ungleich verteilte Last geriet das Boot leicht ins Schlingern.
Bei stürmischer See konnte es heikel werden. Einmal stampfte
ein Fünfzehn-Meter-Boot, auf dem Ambrose unterwegs war,
so heftig, dass er regelrecht in die Luft gehoben wurde und
in hohem Bogen über Bord zu gehen drohte. Als Fischer sah
man zweimal die Woche dem Tod ins Auge, aber Ambrose
sagte immer, so knapp sei es nie wieder gewesen. Im nächsten
Moment spürte er, wie Tommy ihn am Kragen packte, und
dann durchfuhr ein Stoß seine Beine, als er wieder aufs Deck
gepflanzt wurde. «Kein guter Tag zum Schwimmen», sagte
Tommy.

Ein Unterschied zwischen Ambrose und uns war der, dass
er ans Schicksal glaubte, wir hingegen nicht zum Aberglauben
neigten. Ihm schien, dass an diesem Tag alles zusammenge‐
wirkt hatte, um zu verhindern, dass er über Bord ging, und
er fühlte sich zutiefst vom Glück begünstigt. Später am Abend,
wieder an Land, war er zwar erschöpft, aber immer noch
elektrisiert. Tommy und der Rest der Besatzung waren nach
Hause gegangen, um sich schlafen zu legen, doch Ambrose
schmierte sich eine Portion Brylcreem in die Haare und machte
sich auf zum Tanzsaal. Der nächste Teil seines Lebens sollte
beginnen.

Christine Lyons hatte an diesem Abend mühsam versucht,
ihr Haar allein aufzustecken, hatte gestöhnt und sich mit
Haarnadeln in den Hals gepiekst, während sie auf der Bettkante

21



vor der geöffneten Schranktür saß, an deren Innenseite sich
ein ovaler Spiegel befand. Sie konnte sich das Haar nicht ohne
Hilfe richten, aber Phyllis kam einfach nicht aus ihrem Zimmer
herüber. «Ach – bitte, ja?», sagte Christine.

Die Wand zwischen den beiden Zimmern war dünn, und
sie hatten schon als Kinder durch sie hindurch miteinander
geredet und sich auf diese Weise Gesellschaft geleistet, wenn
ihr Vater eine von ihnen, meist Christine, in ihr Zimmer
geschickt hatte. Sie hatten diese Gewohnheit beibehalten und
plauderten abends und morgens leise durch die Wand. «Kannst
du das nicht mal eine Weile lassen?», sagte Phyllis jetzt, zugleich
bittend und tadelnd. «Es ist doch erst zwei Tage her.»

«Nein, ich muss raus», sagte Christine. «Also, kommst du
und hilfst mir?»

Christine hörte, wie Phyllis ihr Zimmer verließ, doch zu
ihr herein kam sie nicht. Vielleicht, dachte Christine, war ihre
Schwester zum Vater gegangen, um ihm Bericht zu erstatten.
Eunan Lyons war Mitte sechzig und ein strenger Mann. Er war
Hummerfischer und arbeitete hart, zu Hause aber erwartete
er, dass alles für ihn getan wurde, und so war es auch – er
hatte noch nie ein Hemd zusammengelegt, eine Tasse gespült
oder irgendeine Art von Mahlzeit zubereitet. Christine begann
wieder mit ihren Haaren zu kämpfen – mit aufgestecktem Haar
würde sie sich besser für eine Auseinandersetzung mit ihm
gewappnet fühlen, niemand kam gegen sie an, wenn ihr Haar
aufgesteckt war. Aber Phyllis war nicht zum Vater gegangen,
sie war einen Moment lang im Flur stehen geblieben, um
ihrer Schwester Angst einzujagen, und jetzt trat sie ein, schien
allerdings verärgert. Etwas lieblos nahm sie das Haar ihrer
Schwester in beide Hände und hob es an, wand ein Haarband
um das Ende und wickelte es auf. «In der Stadt werden sie sich
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freuen, dich zu sehen», sagte sie. «Da haben sie was, worüber
sie tratschen können.»

Die Lyons wohnten gut anderthalb Kilometer außerhalb
der Stadt und sagten öfter solche Dinge, als würde ihnen
der knapp halbstündige Fußweg zum Hafenparkplatz eine
erhabene Perspektive verschaffen. Es lag nicht nur an den an‐
derthalb Kilometern, ihr Vater hatte ihnen auch die Vorstellung
eingeimpft, dass sie anders seien. Viele von uns lebten in wech‐
selseitiger Abhängigkeit mit Nachbarn, Verwandten und der
angeheirateten Familie, aber das war nicht Eunan Lyons’ Stil,
er war davon überzeugt, dass nur die nächsten Angehörigen
zählten. Er verkaufte seine Hummer in der Stadt, heiratete eine
Frau aus der Stadt, seine Töchter besuchten eine Schule in der
Stadt, aber er war fest entschlossen, nicht zur Stadt zu gehören.
Diese Widerständigkeit und Selbstgenügsamkeit lagen ihm im
Blut, dank einer generationenlangen Familiengeschichte der
Schinderei, Schwermut und mangelnden Gelegenheiten. Sein
Großvater hatte behauptet, er erinnere sich noch an die große
Hungersnot, und manchmal glaubte Eunan, sich selbst daran
zu erinnern.

Als ihr Haar aufgetürmt war, sprühte Christine Haarspray
in die Luft, das sich auf ihre Frisur niedersenkte und sie in eine
Art Helm verwandelte. «Wie sehe ich aus?», fragte sie.

«Eher nach Tante Brigit als nach Brigitte Bardot», sagte
Phyllis.

Die Lyons lebten an einer alten Moorstraße, die kurz hinter
einem scharfen Knick, den wir die fiese Kurve nannten, von
der westlichen Hauptstraße abzweigte. Als Kind war Christine
auf dieser Straße Tag für Tag zur Schule gelaufen, sodass sie
bald jedes Schlagloch kannte, und danach zahllose weitere
Male zu ihrer jeweiligen Arbeitsstelle, in der Fischfabrik oder
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im Ship Inn oder neuerdings in Conways Schuhgeschäft. Bei
Conway gefiel es ihr am besten, die wohltuende Ordnung
des Warenlagers, die angenehme Steifheit neuen, behandelten
Leders. Außerdem traf man im Schuhgeschäft eine bessere
Kategorie Mann. Wenn sie auf dem Boden kniete, um bei der
Anprobe eines Schuhs zu helfen, stellte Christine gern den
bestrumpften Fuß des betreffenden Mannes auf ihr Bein, kurz
überm Knie, ganz beiläufig, als wäre es einfach nur praktischer
so. Das machte sie ein paarmal, bis sie sich schließlich damit
abfand, dass die Männer aus unserer Stadt einfach nichts
begriffen.

In der Foresters’ Hall roch es nach Haarspray, Tee und den
Fischschuppen unter unseren Fingernägeln. Die Showband
war mitten im ersten Set. Der Saal war nur halb voll, trotzdem
waren vier Rausschmeißer im Dienst, denn wenn Bootsbesat‐
zungen hier aufkreuzten, kam es oft zu Schlägereien. Manche
Töchter durften deshalb nicht tanzen gehen, aber Eunan stellte
solche Regeln nicht mehr auf – Phyllis hatte seine ablehnende
Haltung längst verinnerlicht, Christine wiederum verdiente ihr
eigenes Geld und ließ sich nichts verbieten. Trotzdem waren
wir erstaunt, Christine an diesem Abend zu sehen. Kaum durch
die Tür, legte sie ihren langen dunklen Mantel ab, und plötzlich
war da der türkisfarbene Glanz ihres Kleides, unübersehbar,
fast schockierend. Christine ging auf die Frauenseite, begrüßte
die Anwesenden mit einem entschlossenen Lächeln. Am Tee‐
spender kaufte sie sich einen Tee, dann stellte sie sich allein
hin und sah der Band zu. Sie war ganz ruhig. Gegenüber
unterhielten sich die Männer in kleinen Grüppchen, die Köpfe
zusammengesteckt, alle in mehr oder weniger dem gleichen
Anzug. Sie sahen aus wie Bankräuber, wenn sie verstohlen zu
den Frauen hinüberschauten. Bei diesen Veranstaltungen gab
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es keinen Alkohol, aber einige der Männer kippten ein paar
Bier, bevor sie kamen. An diesem Abend ignorierte Christine
die Männer vollkommen, nicht einen Blick warf sie hinüber. Sie
hatte den einen Arm abgewinkelt, die Teetasse samt Unterteller
in ihren langen Fingern, wie ein Starlet vielleicht eine Zigarette
halten würde. Livemusik zog immer auch ein paar Ältere und
das eine oder andere Ehepaar an, und die mischten sich auf
beiden Seiten unter die Anwesenden. Vielleicht war das der
Grund, warum Ambrose beim Eintreten die Lage falsch deutete
und geradewegs zur Frauenseite marschierte. Außerdem lockte
Christines schimmerndes Kleid ihn an. Ambrose trug seinen
dicken Wollpullover, aber man hätte ihm nicht sagen können,
dass er darin lächerlich aussah, denn solche Dinge waren ihm
vollkommen gleichgültig. Später erinnerten sie sich beide, dass
die Showband gerade «Strangers in the Night» spielte, als er
Christine ansprach, dabei war es tatsächlich «Crystal Chande‐
liers» gewesen. Ambrose forderte sie nicht zum Tanz auf, denn
Tanzen war nicht sein Ding.

«Hallo», sagte er. Mit einem so breiten Grinsen, dass man
ihn für einfältig hätte halten können. «Schöner Abend heute.»

«Und wer sind Sie?», fragte Christine. Sie wusste sehr wohl,
wer er war, ließ es sich aber nicht anmerken.

«Ambrose Bonnar», sagte er. «Sehr angenehm.»
Sie gaben sich die Hand.
«Ich habe ein eigenes Boot», sagte Ambrose. Von ein paar

modernen Ausschmückungen abgesehen, entsprach seine Art,
um eine Frau zu werben, im Wesentlichen der, die in der
Steinzeit üblich gewesen sein muss.

Christine unterdrückte ein Lächeln. «Schön für Sie», sagte
sie.

«Jedenfalls habe ich eins, wenn es mal gebaut ist», sagte
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er. «Es gibt eine Warteliste, aber in einem Jahr oder so habe ich
es.»

Dadurch, dass er Christine so offensichtlich beeindrucken
wollte, hatte Ambrose ihr die Rolle der nur schwer Beeindruck‐
baren zugewiesen und ihr damit das Heft in die Hand gegeben.
Sie beschloss, es sich nicht mehr nehmen zu lassen. Ambrose
schaute umher und schien nicht zu wissen, was er mit seinen
Armen anfangen sollte, aber er war vergnügt und immer
noch etwas aufgedreht, weil er so ein Glück gehabt hatte. Er
fragte: «Wollen Sie ein Kitkat?»

«Nein, aber danke», sagte Christine. Ihr Gesichtsausdruck
war neutral, doch sie wandte den Blick nicht von ihm ab.
Ambroses Haut war von einer kräftigen Röte, als hätte er
keine Sekunde seines Lebens unter einem Dach verbracht, aber
davon abgesehen, sah er nicht schlecht aus. Christine wusste,
dass viele Frauen jetzt gern an ihrer Stelle wären, denn nach
übereinstimmender Meinung war Ambrose eine gute Partie.
Es hatte eine Weile gedauert, das zu erkennen, weil er so eine
raubeinige Art hatte und weil er in den Wohnwagen hinter
Big Jimmys Cottage gezogen war, den normalerweise Säufer
oder Gammler mieteten. Ja, er müsste etwas gezähmt werden,
aber er arbeitete hart, kam mit allen zurecht und würde bald
der jüngste Bootseigentümer der Stadt sein. Zudem besaß
Ambrose die vielseitigen Fähigkeiten eines Inselbewohners: Er
konnte nicht nur fischen, sondern auch einen Motor zerlegen,
mauern, einen sauberen Streifen Torf stechen, einen Lastwagen
fahren und ein Huhn entbeinen. Einige seiner Fertigkeiten
würden bald vielleicht nicht mehr so gefragt sein, aber die
große Bandbreite zeugte von Selbstvertrauen und einem wa‐
chen Verstand. Auch dass er ein Außenseiter war, machte nichts,
es barg Verheißung. Frisch und unbelastet hier aufgetaucht,
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wirkte Ambrose wie ein Mann mit überdurchschnittlichen Aus‐
sichten, es zu etwas zu bringen. Eine Frau brauchte schließlich
ein bisschen Hoffnung.

«Können Sie sich vorstellen, dass ich heute draußen in der
Bay mehr als fünf Pfund verdient habe?», fragte Ambrose.

Christine beschloss, ihn mit der Wahrheit auf die Probe
zu stellen. «Können Sie sich vorstellen, dass meine Mammy
gerade erst gestorben ist, vor zwei Tagen haben wir sie begraben,
und ich trotzdem auf einer Tanzveranstaltung bin?»

Ambrose zögerte nur minimal, wenn überhaupt. «Das brau‐
che ich mir nicht vorzustellen, ich sehe es ja», sagte er.

«Dafür wird man mir die Hölle heißmachen», sagte Chris‐
tine.

Ambrose bedachte das kurz. «Dann sollten wir dafür sorgen,
dass es sich wenigstens lohnt.»

In diesem Moment wurde die Doppeltür von ein paar
Kerlen in Uniform aufgestoßen. Die Musiker kamen aus dem
Konzept und brauchten ein paar Takte, um sich wieder zu
fangen. Eine Korvette hatte im Hafen angelegt, um ihre Vorräte
aufzustocken, und es sah aus, als würde die halbe Besatzung
einen Zug durch die Gemeinde machen. Grinsend überquerten
sie in V-Formation die Tanzfläche und inspizierten die Männer,
die Frauen, den Tee und die Kekse. Sie waren sehr von sich
eingenommen mit ihren weißen Mützen, und ihr anmaßendes
Auftreten war für die Männer aus dem Ort ein Affront. Man
konnte richtig sehen, wie sich Erregung unter ihnen ausbrei‐
tete, von einem zum anderen übersprang wie eine elektrische
Ladung.

«Das gibt eine Schlägerei», sagte Christine. Sie drückte
Ambrose ihre Teetasse in die Hand. «Holen Sie uns doch noch
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einen Tee, und dann suchen wir uns einen Platz mit gutem
Blick.»

Nach der Tanzveranstaltung brachte Ambrose Christine
nach Hause, nicht bis zur Tür, aber immerhin bis zur fiesen
Kurve. Dort blieben sie stehen, und unter dem Sternenhimmel
knutschten sie, was das Zeug hielt.

Eines Nachmittags einen Monat später traf Ambrose zum
ersten Mal Christines Vater. Sie hatte ihn gewarnt, Eunan
urteile vorschnell und sei streitlustig, es werde sicher schwierig
werden, doch Ambrose kam voller Zuversicht, immerhin war
der Vater Hummerfänger, und Ambrose war sich sicher, dass
sie jede Menge Gesprächsstoff haben würden. Das Vorderzim‐
mer war bei den Lyons Wohn- und Esszimmer in einem. Di‐
verse Vasen und Figürchen, von Christines Mutter gesammelt,
waren über das Zimmer verteilt, viele auf dem Kaminsims,
wobei der Kamin selbst seit ihrem Tod nicht mehr benutzt
wurde, eine gerahmte Bildstickerei verdeckte ihn jetzt. Eunan
saß am Tisch und stand für den Besucher nicht auf. Er war
angespannt.

«Schönes Haus», sagte Ambrose, setzte sich ihm gegenüber
und klopfte mit der flachen Hand leicht auf die Tischplatte. Er
sah sich lächelnd um, dann wandte er sich Eunan zu. «Gear‐
beitet heute?»

Eunan beäugte Ambrose misstrauisch. «Ja», sagte er. «Muss
sich ja schließlich nützlich machen.»

«Da haben Sie verdammt recht!», sagte Ambrose begeistert,
das war doch mal genau auf den Punkt gebracht. Er schaute
zu Christine hinüber, die auf dem Schemel neben dem Sessel
ihres Vaters saß. «Hat er nicht verdammt recht?», sagte er.

Christine nickte ermutigend. Ambrose schlug sich gut.
Eunan verengte die Augen noch etwas. Tatsächlich brauchte
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Eunan eine Brille, aber es würde weitere zwei Jahre dauern, bis
er das zugab. Für ihn war Ambrose lediglich ein redseliges
Schemen am anderen Ende des Tischs.

«Und, waren große Hummer dabei?», fragte Ambrose unbe‐
irrt.

Eunan hielt sich gern bedeckt, was seine Arbeit betraf. Es
gab eine lange Pause, dann sagte: «Groß genug.»

Phyllis kam herein und brachte Tee, von dem sie zuerst
ihrem Vater einschenkte. Ambrose schaute auf die Tasse hin‐
unter, die auf einem Unterteller stand und unglaublich zart
und zierlich war. Es war eine Kleinigkeit, doch die Tasse
warf Ambrose aus der Bahn, er fühlte sich plötzlich fehl am
Platz. Hilfe suchend schaute er zu Christine hinüber, aber die
begriff nicht. Den Blick weiter auf sie gerichtet, hörte Ambrose
sich sagen: «Das Größte, was ich je gefangen habe, war ein
Mondfisch.»

Er hatte ganz leise gesprochen. «Ein was?», fragte Eunan.
Ambrose wandte sich zu ihm. «Ein Mondfisch», sagte

er. «Haben Sie schon mal einen gesehen?»
Eunan gab nichts preis, bewegte nur kaum wahrnehmbar

den Kopf, und Ambrose fuhr fort: «Der Bursche war größer als
der Hinterreifen von einem Traktor», sagte er. «Er war uns ins
Netz gegangen. Dem ist Wasser aus dem Maul gespritzt, und er
hat wild herumgezappelt. Wir sind alle hingerannt, um ihn aus
dem Netz zu befreien. Riesenhaft war der, gigantisch.» Amb‐
roses Stimme wurde wieder leiser, als ihn die Erinnerung
überkam. Er hatte gewusst, dass ständig solche mächtigen
Fische unter ihnen herumschwammen, aber er hatte nie zuvor
einem ins Auge geblickt, und an jenem Tag empfand er eine
tiefe Ehrfurcht, die bleibende Spuren hinterließ. «Gigantisch»,
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wiederholte er am Tisch der Lyons noch mehrmals, fast flüs‐
ternd.

Eunan unterbrach ihn laut: «Ihr hättet das Tier doch einfach
zerteilen können. Klingt, als wären da einige Leute von satt
geworden.»

Ambrose schwieg kurz. «Nein, das haben wir nicht ge‐
macht», sagte er bedächtig, «wir wollten den nicht an Bord
haben, er war so breit wie das ganze Deck.»

Christine fand die Mondfisch-Geschichte großartig. «Das
ist echt beeindruckend», sagte sie, den Blick auf Ambrose
gerichtet.

Es war letztlich egal, was Ambrose an diesem Nachmittag
sagte, Eunan hätte in jedem Fall eine Abneigung gegen ihn
entwickelt. Eunan war gegen alles, was keinen eindeutigen Sinn
und Zweck hatte und nicht vollkommen berechenbar war, und
diesen Anforderungen konnte ein menschliches Wesen im All‐
gemeinen eher nicht genügen. Er war gegen Überraschungen
und hatte sich viele Jahre gegen die Anschaffung eines Telefons
gewehrt, denn man wusste ja nie, wer einen womöglich anrufen
würde. Er spottete über alles Läppische: Tischsets, Dessert,
Ausschlafen, schwache Nerven. «Bleib mir damit fort!», rief
er angesichts von Sahnetorte oder Leuten mit Heuschnupfen.
Für ihn waren harsche Worte nichts Schlechtes, sie waren
das Sandpapier, mit dem man einen Menschen zurechtschliff,
damit er hart und widerstandsfähig wurde. «Ich hab mir so
manches harsche Wort anhören müssen, und es hat mir nicht
geschadet», sagte er oft, und keiner wagte es zu widersprechen.

Eunan konnte es nicht ausstehen, wenn Leute sich produ‐
zierten, und missbilligte es, als Ambrose ein Jahr später sei‐
nen Fischkutter in Empfang nahm und ihn Christine Dawn
nannte. «Ambroses Boot sollte genau so heißen: Ambroses
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Boot», sagte er. «Und so werden wir es unter diesem Dach auch
nennen.»

Ebenso wenig gefiel es ihm, dass Christine Ambroses
Namen annahm, als sie heirateten, sie schien den Namen Lyons
regelrecht loswerden zu wollen. Trotzdem schenkte Eunan
den beiden einen Bauplatz. Der Hektar Land auf der einen
Seite der Moorstraße, an der sein Haus stand, gehörte ihm,
und er schenkte ihnen den vorderen Teil, der näher an der
Hauptstraße war. «Das tut’s für euch», sagte er.

Ambrose war nicht gerade begeistert darüber, ganze drei‐
hundert Meter von seinem Schwiegervater entfernt zu bauen,
aber ein kostenloser Bauplatz war ein kostenloser Bauplatz,
und der alte Mann würde ja nicht mehr ewig leben. Auf dem
Grundstück war nichts als windzerzaustes Heidekaut, aber es
lag erhöht, mit einem hinreißenden weiten Blick auf die Bucht
und den Horizont. Sie nahmen eine Hypothek auf und bau‐
ten einen Drei-Zimmer-Bungalow im damals modernen High-
Donegal-Stil: übergroße Fenster, Zementputz, der mit einer
Schicht Farbe oder Kieselrauputz darüber besser ausgesehen
hätte, aber völlig ausreichen würde, bis wieder Geld da war, und
an der Wand neben der Eingangstür ein ungleichmäßiges Stück
Fassadenverkleidung, das an ein Mosaik erinnerte. Letzteres
hatte keinerlei praktischen Nutzen, es diente nur dazu, ein paar
Jahre modern und dann jahrzehntelang furchtbar auszusehen.
Das Haus stand im offenen Heideland, zwanzig Schritt von der
Moorstraße entfernt, ohne Garten oder irgendetwas, das die
Grundstücksgrenzen markiert hätte. Die Einfahrt wurde von
dem JCB-Bagger geschaffen – als er von der Moorstraße abbog,
um die Baugrube auszuheben, ließ Ambrose den Baggerführer
ein paarmal vor- und zurückfahren, bis die Erde schön fest
zusammengepresst war.
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Ambrose verdiente mit der Christine Dawn einen bescheide‐
nen, aber stabilen Lebensunterhalt. Es war ein wendiges Boot,
das kaum Wasser zog und bei jedem Wetter zu gebrauchen
war. Ambrose fuhr gerne aus, doch er gehörte nicht zu den
Männern, die froh waren, von ihrer Frau wegzukommen, und
nach einer Fangfahrt ging er nur selten in den Pub, sondern
lieber nach Hause. Nun, da Christine und er ein Dach über dem
Kopf und ihr Auskommen hatten, rechneten wir mit einem
Kind, aber ein paar Jahre verstrichen, ohne dass sich etwas tat.
Falls es Probleme gab, wurden sie wohl gelöst, denn im dritten
oder vierten Ehejahr wurde ein properer Junge angelandet und
auf den Namen Declan getauft. Christine und Ambrose waren
hin und weg von ihrem Jungen, und jetzt gab es zumindest ei‐
nen lebendigen Menschen, den Eunan vorbehaltlos akzeptierte.
Dank der Mutterschaft kam Christine mit Frauen aus der Stadt
in Kontakt, was vorher nie so recht der Fall gewesen war. Fragte
man diese Frauen nach ihren Männern auf See, verfielen sie
in stoisches Schweigen, aber über ihre Kinder plauderten sie
gern. Wir konnten zusehen, wie Christine mehr und mehr zu
einer eigenständigen Person wurde. Jetzt fragten wir sie nach
Declan, wenn wir ihr begegneten, nicht nach Eunan. Phyllis
blieb ihrem Vater hörig, aber in der Moorstraße herrschte
durchaus Zufriedenheit: zwei Schwestern in zwei Häusern, ein
Kind, ein Vater, eine Mutter und ein Großvater. Das war die
Lage, als das neue Baby auftauchte, der Junge aus dem Meer.
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