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DAS SCHWERSTE AUF der Welt ist, nur einmal zu leben.
Aber es ist schon hier, der Meinung sind sogar die Geister.
Morgens, wenn das Licht diesen Ort mit einem hellbeigen
Farbton {ibergief3t, steigen sie als Dunst iiber dem Roggen jen-
seits der Gleise auf und wanken auf der Suche nach ihren Na-
men auf die schwarzen Spitzkegel der Kiefern zu, Namen, die
in keines Lebewesens Mund mehr leben. Unsere kleine Stadt
erhebt sich auf einer Kruste Land an einem Fluss in New Eng-
land. Als die urzeitlichen Gletscher schmolzen, wurde das Tal
zu einem weltgrolen See, von dem, als er austrocknete, ein sil-
bernes Rinnsal mit Namen Connecticut — Algonquin fiir lan-
ger Tidefluss — blieb. Das Sediment hier ist reich an sdmtlichen
lebensférdernden Stoffen. Im Naherkommen wird man flan-
kiert von ausgedehnten Fladchen daumengrofler Knospen, die
leuchtend durch Aprilmatsch schieffen. Binnen Monaten bil-
den diese Setzlinge dichtgedréangte Reihen von breitblattrigem
Tabak und Silver-Queen-Mais. Jenseits des Friedhofs, dessen
Steine ihre Namen an die Jahre verloren haben, fiihrt eine ge-
deckte Briicke iiber ein Bachbett, dessen Erinnerung an Was-
ser nicht bis in dieses Jahrhundert reicht. Uber sie kommt man
zu uns. Rechts abbiegen bei Conway’s Sugar Shack, entkernt
und verrammelt, mit herausgeschlagenen Fenstern, der Slogan

auf dem Holzschild — We sweeten soon as the crocus bloom —



vom Wind zu Blindenschrift abgeschmirgelt. Im Friihling
schdumen die Kirschbliiten tiberall im County auf jedem Fle-
cken Griin, der von Farmen oder Einkaufszentren verschont
geblieben ist. Zu verdanken haben wir sie der Gansescheif3e,
die seit Jahrhunderten auf diese Gegend niedergeht, wenn der
Sommer die hohlen Knochen der Végel nordwarts lockt.
Unsere Rasen sind von Besenkraut und Quecke iiberwu-
chert. Einer davon bietet jedes Friihjahr eine Reihe roter und
pinkfarbener Tulpen, die Kopfe durch den Maschendrahtzaun
gesteckt, an den sie sich lehnen. Die Veranda nahebei quillt
von fahrbaren Kinderspielzeugen iiber: ein Wagen, Dreirader,
ein Feuerwehrauto, ihre Primarfarben mittlerweile zu Oster-
lichen Nuancen verblasst. Eine Milchkiste mit einem vor die
Offnung genagelten Stiick altem Reifen als Klappe dient als
Briefkasten, aufgestellt auf einer vergammelten Anrichte, auf
dem Gummi in weifSer Korrekturfliissigkeit die Aufschrift Ra-
mirez 47. Daneben ein Futterhduschen aus Blech in Form von
Bill Clintons Kopf. Aus seinem ldchelnden Mund rieseln Sa-
menkorner und prasseln wie verhaltener Applaus jedes Mal,
wenn der Fahrtwind des Giiterzuges daran riittelt, der in den
unsichtbaren Nachtstunden durch die Gegend rauscht. Ob-
wohl der Zug in unserer Stadt nicht halt, ist seine Pfeife noch
drei Meilen entfernt in jedem Wohnzimmer zu horen. Eigent-
lich halt hier nichts aufler uns. Hartford, die auf Versicherungs-
firmen, Schusswaffen und Klinikbedarf, Biirokratien von Tod
und Katastrophe gebaute Hauptstadt, liegt nur zwolf Minuten
Autofahrt entfernt, und alle rasen auf dem Highway an uns
vorbei, entweder auf dem Weg dorthin oder so schnell wie
moglich von dort weg. Wir sind der verschwommene Fleck
in den Fenstern eurer Ziige und Minivans, eurer Greyhound-

Busse, unsere Gesichter von Wind und Geschwindigkeit de-



formiert wie ausrangierte Munch-Gemalde. Das Einzige, was
wir mit der Stadt teilen, sind die Krankenwagen, denn wir sind
Hartford so nahe, dass sie uns holen kommen, wenn wir kurz
vorm Sterben sind oder ohne nichsten Verwandten auf fahr-
baren Krankentragen davonrattern. Wir leben an den Randern,
doch wir sterben im Herzen des Staates. Wir zahlen Steuern
auf jede Rechnung, um auf den sinkenden Ufern eines Flusses
zu stehen, der dabei ist, zur Totenkammer unserer Traume zu
werden.

Die Schlaglocher auf unseren Nebenstrafien sind so breit
und tief, dass noch Tage nach einem sommerlichen Platzregen
Elritzen in den griin-klaren Lachen umherflitzen. Und aus
dem Dunkel einer unbeleuchteten Veranda durchschneidet
jemandes Lachen so rasch die Luft, dass es auch ein unter-
driicktes Schluchzen sein konnte. Die von Goldrute flankier-
te, beigebraune Bude ist der WWII Club, eine Bar mit drei
Hockern und einem holzgetifelten Automaten, der nur mit
Marlboro und Honey Buns besttickt ist. Gegentiber liegen
Reihenhduser aus Ziegelstein. Urspriinglich fiir die Arbeiter
der Papierfabrik in der Jennings Road gebaut, beherbergen
sie mittlerweile Veteranen, die von samtlichen nur denkbaren
Schlachtfeldern nach Hause kommen, um auf Plastikgarten-
stithlen zu sitzen und auf den Bergkamm zu starren, ehe sie in
verqualmte Zimmer zurtickschlurfen, wo kleine Fernseher, so
grofd wie Menschentorsos, sie in Schlaf lullen.

Sieh nur, wie die nachtsiiber von Staren geschwarzten Bir-
ken jah zerbersten, wenn die ersten Funken der Ddmmerung
deren Schnibel beriihren. Wie die letzten Grillen durch Nebel
singen, der auf Weiden mit dem beiffenden Geruch von frisch
ausgebrachtem Dung liegt. Im August sind die Bahngleise so

heif}, dass einem der Gummi an den Schuhsohlen schmelzen



wiirde, ginge man langer als eine Minute darauf entlang. Trotz
dieser Hitze wichst alles Griin, als gelte es, die Winterddnis
wiedergutzumachen, tippiges Moos zwischen den holzernen
Schwellen, sodass es bei einem bestimmten Einfallswinkel von
sattem Licht wie Algen wirkt, als wire die Gletscherflut tiber
Nacht wiedergekehrt und wir wiren endgiiltig geworden, was
zu werden uns schon immer bestimmt war: biblisch.

Folge den Gleisen bis zu einer Abzweigung, die sich in zer-
tretenem Unkraut verliert, einem Pfad, der zu einem Schrott-
platz voller Schulbusse in unterschiedlichen Stadien von Am-
nesie fithrt, einige davon so alt, dass sie nicht mehr gelb sind,
sondern grau wie Schiffswracks dastehen. Von Efeu iiberwu-
chert, auf den eingedellten Motorhauben kleine Ansammlun-
gen von verdorrtem Laub, sind sie Relikte unseres Irrwegs.
Geh tiber diesen Platz — wie es manche auf dem Nachhause-
weg von der Nachtschicht bei Myers, der Sockenfabrik, oder
beim ziellosen Umherstreifen an Sonntagnachmittagen, allein
mit ihren Gedanken, getan haben —, und du durchquerst Ge-
nerationen von Fernweh, eingebrannt in Kunstledersitze. Am
anderen Ende des Grundstiicks liegt die vor einer Woche ge-
borgene Abwrackkarre, die Augenhohle gefiillt mit warmem
Coca-Cola, das Werk eines Jungen, der sein Getrdank auf dem
Heimweg von der Schule aus Langeweile in dieses endlose
Dunkel blinder Blicke geschiittet hat.

Wenn man auf Gladness zielt und es verfehlt, findet man
uns. Denn wir heifien East Gladness. Gladness selbst gibt es
nicht mehr, es wurde vor fast hundert Jahren in Millsap umbe-
nannt, nach Tony Millsap, dem Jungen, der ohne Gliedmaflen
aus dem Grofien Krieg zurtickkehrte und zum Helden wurde —
lebender Beweis, dass man in diesem Land fast alles von sich

verlieren und trotzdem eine ganze Stadt gewinnen kann. Eine



Handvoll von uns wollte East Millsap werden, um sich in sei-
nem Glanz zu sonnen und Kundschaft anzulocken, aber wir
anderen waren zu stolz, um uns nach einem Jungen zu benen-
nen, dessen Rollstuhl niemals {iber unsere Biirgersteige glitt.

Der Winter dauert sieben Monate und beginnt Ende Sep-
tember, wenn auf dem Rasen vor dem Courthouse und auf den
Motorhauben der an den Straflen geparkten Autos der Frost
glitzert. Wahrend Ahorne, Pappeln und Sassafrasbaume hin
und her schwanken, sickert das Licht bernsteinfarben durch
ihr schwindendes Laub. Sogar der Spitzturm der Lutheraner-
kirche wechselt bis Mittag von Taubengrau zum Farbton tage-
alter Butter.

Wir sind zwar skeptisch, aber nicht ohne handfeste Hoff-
nungen.

Unter alldem leuchtet unsere Hauptstrafie von ihren bei-
den irischen Pubs, einem Diner, einem Blumenladen, dem
God-First-Schonheitssalon, dem Panda Gate China Wok, ei-
nem Loch von Taco-Restaurant ohne Namen, einem Beerdi-
gungsinstitut, zum Trost fiir die mit seiner Bestimmung ver-
bundenen Heimsuchungen himmelblau gestrichen, einem
Waschsalon, dessen Hintereingang in einen Keller fiihrt, der
genau drei Pornokabinen mit Miinzeinwurf beherbergt. Zwei
Hauser weiter findet sich die American Legion, wo man jeden
Freitag unter einer windgeschiittelten Plane Kaffee und Kiir-
bisbrotscheiben in Frischhaltefolie verkauft. Es gibt die Rechts-
beratung fiir die in der Landwirtschaft beschaftigten Wander-
arbeiter, hinter dem YMCA, der im vergangenen Jahr in einem
seiner Seitenfliigel endlich eine Fixerstube eingerichtet hat.
Dannist da noch die riesige viktorianische Villa Ecke Lilac und
Main. Zuhause unseres ersten Biirgermeisters, ist sie mittler-

weile ein Rehazentrum fiir Stichtige, der Fuweg gesaumt von



Polyesterrosen, die nach Schneestiirmen blau und violett aus
Verwehungen lugen.

Es gibt das zweistockige Cape-Cod-Haus an der Ecke, das
immer nur so hoch gestrichen wurde, wie der alteste Sohn rei-
chen konnte, und seit dem Winter, in dem er zu den Marines
gegangen war, iiberhaupt nicht mehr, sodass es nun schon seit
sieben Jahren zur Halfte olivgriin ist. Ende Juli thront ein
schwarzer Minikiihlschrank mit einem ins Haus fithrenden
Verlangerungskabel an der Strafe. Darin schwitzen Blaubee-
ren in Reihen von griinen Pappbechern neben einer Kaffee-
dose mit einem Post-it, auf dem Blaubeeren $ 5 nach Mdoglich-
keit steht.

Es ist eine Stadt, in der sich Highschool-Kids, die Freitag-
abend nirgendwo hinkonnen, mit den Pick-ups ihrer Stief-
vater in die unbeleuchteten Ecken des Walmart-Parkplatzes
verdriicken, aus Poland-Spring-Flaschen Smirnoff trinken und
sich mit Weezer und Lil Wayne bedréhnen, bis sie eines Tages
nach unten schauen, ein Baby in den Armen halten und sich
klarmachen, dass sie in ihren Dreifligern sind und der Walmart
sich nicht verdndert hat, bis auf das Logo, das mittlerweile hel-
ler ist und ihren von den Jahren hager gewordenen Gesichtern
einen blaulichen Schimmer verleiht. Es ist ein Ort, wo Vater
mit Holzschutzflecken an den Bluejeans in der Abendréte
an der Seitenlinie von Footballfeldern stehen und, eine Hand
in der Hosentasche, in der anderen einen Becher Dunkin’
Donuts, ihren Sohnen beim Schwitzen zusehen. Sie konnten
Denkmaler zur Erinnerung daran sein, was es heif3t, darauf zu
warten, dass ein Junge sich zum Mann mausert. Und jeden
Vormittag sitzt man auf der von Raureif bestdubten Tribiine,
ein zerlesenes Exemplar von Virginia Woolfs Zum Leuchtturm

aufdem Schof, und sieht den Spielern auf dem Platz zu, auf de-



ren Trikots blaue Tomahawks zittern und deren Plastikschul-
terschiitzer im Dunst knistern. Und wenn man umblattert,
16st sich die Seite aus der Bindung, flattert iiber den Platz und
bekommt im feuchten Gras zerflieRende Flecken, bis sie sich
zwischen den Beinen der Jungs verfangt und unter einem Paar
Stollenschuhe auflost. Die zu Boden gegangenen Worte. So ist
das hier.

Gegen jede Wahrscheinlichkeit haben wir eine Biicherei.
Frither war sie ein Zeughaus, das einmal eine Gruppe entlau-
fener Sklaven auf dem Weg nach Nova Scotia beherbergte,
Anlass flir die Bronzestatue von Sojourner Truth auf dem
Brunnen in der Platzmitte, der seit nunmehr drei Jahren kein
Wasser mehr fiihrt. Der Statue gegentiber steht ein rotes, eins
vierzig hohes Legomodell eines T-Rex aus dauerhaft zusam-
mengeklebten Steinen. Es entspricht der Korpergrofie eines
Jungen namens Adam Munsey, der nur wenige Meter entfernt
von ebendem Schulbus, der ihn abholen sollte, tiberfahren
wurde, nachdem der Fahrer, sturzbetrunken von einer Mag-
numflasche Southern Comfort, die ganze Nacht aufgeblieben
war, um den Patriots bei ihrem Sieg in der Super Bowl 2002
zuzusehen. Ein Stiick weiter, wo sich die Strale zur Route 4
verbreitert, der Biirgersteig zu Staub zerfallt und da und dort
roter Mohn und blaue Astern das Griin zur Rechten spren-
keln, stofft man auf die Colt-Fabrik, deren Griinder Samuel
Colt mit dem Verkauf von Revolvern an beide Parteien wah-
rend des Biirgerkriegs zu einem der reichsten Manner des
Landes wurde. Heute ist es eine Coca-Cola-Fabrik, wo blank
polierte rote Lkws die alten Ladebuchten aus Ziegelstein sau-
men, wihrend die Sonne hinter den Bergen im Westen unter-
geht.

Es gibt die zum Frauengefdngnis Women'’s County Cor-



rections fithrende Cumberland Road, zu dieser Jahreszeit ein-
gefasst von Kiirbissen, die die graubraunen Felder mit ocker-
gelben Abschnitten tiberziehen — Beute fiir Hasen und aus-
gehungerte Opossums, die Wintervorrite anlegen. Dahinter
rahmen Sandsteinblocke den Fluss; voller Podekesaurus-Fuf3-
abdriicke, die vor tiber 195 Millionen Jahren entstanden sind,
reichen sie bis an den Parkplatz des Wendy’s heran. Dann die
anderen Franchise-Laden: Burger King, Auto Zone, Mattress
Firm, Family Dollar, Dollar General. Dann das Nite_E-Nite
Motel mit seinen fiinf babykackegelben Tiiren gegentiber dem
Kahoots-Nachtclub auf der anderen Strafienseite, der ALLE
SIEBEN MONATE NEUE FRAUEN! verheif$t. Dahinter die
handgemalten Schilder und Plakate: BRYAN'S INSTA-BAIL,
KAMINHOLZ $ 25 NACHLASS AUF DEN ERSTEN CORD,
KEIN FRACKING IN JESU NAMEN ein verblasstes MAR-
THA BEAN, IHRE STADTKAMMERIN 2006. Und eins in
eleganter roter Schrift, wie eine Prophezeiung: DEMNACHST
HIER WAFFEN.

Wie gut kennst du dich eigentlich aus mit dem, was du von
New England weifdt?

Hinter der Betonplatte, wo einmal das Citgo stand, tritt
vorsichtig, wie der Letzte seiner Art, ein Hirsch in einen Sei-
denpflanzenhain und springt dann in das Gebiisch, wo sich der
Bach in den unter der King Philip’s Bridge hindurchstromen-
den Fluss ergie8t. Eine Eisenbahnbriicke, benannt nach dem
Wampanoag-Hauptling, der hier einen Aufstand anfiihrte, um
sein Land von den Puritanern zurlickzugewinnen, ihr Beton-
pfeiler ein Gewirr bunter Graffiti: SpyKids 2, Guerra a los ricos,
Freiheit fiir Mumia Abdul Jamal!!!, Laura & Jonny ‘92, nifios
malos, und 911 war ein Insider-Job.

Sie ist aufBerdem der letzte Weg aus der Stadt.
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Und tiber ebendiese Briicke ging der Junge am Nachmittag
des 15. September im Jahre unseres Herrn 2009. Regen pras-
selte auf die um seine Schultern gelegte, iibergrofle UPS-
Jacke, wahrend er, im Herzen des Tals geborgen, ausschritt,
das Land sich von ihm weg ins Weite erstreckte und der Him-
mel seine Wolkenbrocken in den Horizont senkte. Er war
neunzehn, in der Mitternacht seiner Kindheit und noch ein
ganzes Leben vom ersten Tageslicht entfernt. Man hatte ihm
nicht verziehen, so wenig wie dir. Der Himmel von giitigem
Grau, wahrend der Nachmittag zum Abend verddmmerte und
die Kailte seinen Atem in Nebel verwandelte. Unter seinen
Stiefeln summten die Gleise von stetigen Boen, die gegen die
Stahlbtigel schlugen. Ja, es ist schon hier, ebendeshalb ziehen
die Geister nicht von hier fort. Das musst du wissen, wahrend
die Stadt hinter ihm zu einem triiben Fleck verschwamm. Du
musst, wahrend unten schwarzes Wasser strudelte wie che-
misch weich gemachter Granit und an den kobaltblauen Ufern
eins nach dem anderen die Lichter angingen, verstehen, dass
der Junge einem geschatzten Teil dieser Welt angehorte, als er
tiber die Schulter blickte, auf die Telefonkabel, die von dam-
merungsergebenen Krahen durchhingen, und, in der Ferne,
den uns — East Gladness — in verblasster weifler Farbe ankiin-
digenden, roten Wasserturm, ehe er sich von diesem Ort ab-
wandte, ein Bein {ibers Geldnder schwang und wie ein braver

Sohn zu springen beschloss.
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ZWAR TRAF ES ZU, dass dem Jungen keine Wege mehr geblie-
ben waren, die er hitte nehmen, keine Moglichkeiten, wie er
seine Fehlschldge hatte wettmachen konnen, dennoch hatte er
keineswegs vor, von der King Philip’s Bridge zu springen, an
jenem Abend. Erst als er zwischen den Schwellen fliichtig den
Fluss erblickte, der da unten so gewaltig wirbelte, ein Element,
in das man einfach hineingleiten konnte, schreckte etwas in
ihm hoch und schrak gleichzeitig zusammen. Man wiirde
nattirlich sagen, er sei ertrunken, wie der Zehntklédssler aus
Hebron, den man vergangenen Sommer aus den Untiefen ge-
holt hatte, den Jungen, der sich auf einer Hausparty die Kan-
te gegeben hatte und nach Mitternacht, vor sich hin singend,
ins Wasser gewatet war, nur um am niachsten Morgen ange-
schwemmt zu werden, bis auf die Schuhe voll bekleidet. Es war
keine Schande, dachte der Junge, sich in etwas so Natiirlichem
wie der Schwerkraft zu verlieren — wo man nicht springt, son-
dern rein und schuldlos meerwirts gezogen wird. Auf jeden
Fall wiirde das seiner Mutter am wenigsten wehtun.

Doch sobald er das Bein hochschwang und sich tiber das
Geldnder hievte, sah er den Unterbau, der so weit vorragte,
dass der Sprung unmoglich war. Er hielt inne, starrte tiber das
vom Zwielicht grau gefarbte Gewirbel bis zur gerade noch er-

kennbaren Biegung des Flusses in Richtung Chester County,
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wo die Stadte so klein waren, dass man sich am Ortseingang
eine Zigarette anziinden und schon woanders sein konnte, ehe
man den ersten Zug zum Seitenfenster hinausblies. Er holte
tief Luft, lief3 sich vom Atemdunst umhiillen, dann kletterte er
vorsichtig auf den Unterbau, wo er sich den Rucksack abstreif-
te, der mit einem stummen, weiflen Aufspritzen tief unten
verschwand. Sich an den Stahlkabeln festhaltend, schob er
sich auf die Mitte der Briicke zu, wo der Sturz am tiefsten sein
wiirde und die Stromung unten zwischen den Metalltragern
hindurchschdaumte.

Ein paar Meter weiter hielt er inne. Die Briicke war tiber
dreifig Meter hoch, wie er von einem Ausflug damals in der
Mittelstufe wusste. Sie hatte einmal als wertvollste Errun-
genschaft der Stadt gegolten, dazu gedacht, Personenziige und
Geld in die Main Street zu bringen. Aber die Ziige hielten nie-
mals, sondern fuhren einfach vorbei, auf dem Weg nach Bos-
ton, Providence, Buffalo, Portland und sogar Montreal. Inzwi-
schen kamen nur noch die Giiterziige hier durch, meist mit
verzurrtem Bauholz oder Getreidefassern aus Ontario. Zum
Zeichen fiir diesen fehlgeleiteten Optimismus hatte man die
Briicke grellgelb gestrichen, doch die Farbe hatte sich nur noch
auf ein paar Bolzen gehalten, die so tief im Tragerwerk ver-
senkt waren, dass ihnen das Wetter nichts anhaben konnte.

Driiben, iiber den Schlammbénken entlang dem Ufer, wa-
ren Straflenlaternen angegangen, die dem Wasser den pin-
selstrichartigen Schimmer von Sonnenlicht verliehen, das an
Sommermorgen auf feuchtes Straflenpflaster trifft — die Art
von Licht, die man nirgendwo sonst sieht. »Tut mir leid, fliis-
terte er, an niemanden gerichtet, iiber dem Rauschen, wihrend
die Kabel unter seinen Handen glitschten. Der seit drei Ta-

gen unentwegt niederstromende Regen durchnasste ihm die
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Haare und rann ihm kalt am Hals hinab. Die junge Frau in
New Hope hatte, ungefragt, erwiahnt, dass es geniigte, wenn
man nach dem Durchstoffen der Wasseroberflache sofort bis
zum Flussgrund tauchte, dass die Stromschnellen einen mit-
reifen wiirden und man lediglich die Augen zumachen muss-
te, bis das eisige Wasser in der Lunge warm und still wurde,
die Zirbeldriise das Gehirn mit Dimethyltryptamin flutete
und man an einem klaren, windlosen Himmel schwebte, frei
vom Kafig des Korpers.

Unerwihnt gelassen hatte sie, dass man, wenn man an die
Grenze tritt, auf eine weitere Grenze trifft, in einem selbst,
eine, die zugleich passierbar und uniiberwindlich scheint. Er
schluckte kraftig und senkte den Blick auf seinen Stiefel, der
iber den Trager kippelte. In diesem Augenblick sah er die
Leiche, die auf ihn zutrieb, die Gliedmafien unter der Wasser-
oberflache ausgestreckt und opak. Das Gesicht starrte mit ge-
schlossenen Augen himmelwiarts, die Kleider bauschten sich
um die diinne Gestalt. Er schnappte erschrocken nach Luft,
wischte sich mit beiden Handen den Regen aus den Augen
und sah blinzelnd erneut hin. Aber sie war nach wie vor da und
sogar noch deutlicher zu sehen. Er barg das Gesicht im Jacken-
armel und klammerte sich an das Kabel, als von irgendwoher
eine Stimme tibers Wasser tonte. Er dachte zuerst, sie kime
aus seinem Kopf, doch dann horte er sie erneut. »Komm zu-
riick. Komm sofort zuriick! Jesus, Maria Mutter Gottes, nicht
jetzt! Nicht heute!«

Er suchte das Steilufer ab und sah auf der Boschung, dicht
an der Kante, ein zweistockiges, holzverschaltes Haus, das
sich in Richtung Fluss neigte. Daran angebaut war eine Feuer-
treppe aus Schmiedeeisen, auf der eine Frau wild fuchtelnd mit

einer Art Wascheleine kimpfte. Er schaute wieder aufs Wasser
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und erkannte, dass es sich nicht um eine Wasserleiche, son-
dern um ein Bettlaken handelte, das sich durch die Stromung
wand. Uberall am Ufer standen Eisenbahnerhiuser, die er
zuvor nicht bemerkt hatte, alle scheinbar leer bis auf das eine,
wo die Frau jetzt stand. Ein Windstof3 entriss ihren Armen
ein weiteres Laken und trug es ein Stiick weit weg, ehe es um
einen nahe gelegenen Ahorn erschlaffte.

»Hey, Ihre Wischel, rief der Junge instinktiv und bereute
es sofort. Er zog sich unter den Schatten des Tragers zurtick
und machte sich klein. Aber zu spait.

Die Frau blieb stehen, beugte sich vor, spahte auf das Tra-
gerwerk der Briicke. Ihre Brille, in der sich das Licht der nachs-
ten StrafSenlaterne spiegelte, flimmerte golden. Nach ihrem
schulterlangen weiflen Haar und ihrem gebiickten Gang zu
urteilen, war sie schon alter.

»Wer ist da?« Sie beschirmte mit der Hand die Augen und
rief durch den trommelnden Regen. Der Junge driickte sich ge-
gen die Streben, sodass sich ein Stahlbolzen zwischen seine
Schultern bohrte, und hielt still.

»Du meine Giite!«, stief} sie mit aufgerissenen Augen
hervor. »Was machst du denn da? Bist du verriickt oder was?
O Vater im Himmel, hilf uns. Komm sofort da weg!«

Zitternd beugte er sich in den Lichtkegel; dass ein fremder
Mensch ihn an der Grenze seines Lebens ertappt hatte, ver-
storte ihn aus irgendeinem Grund mehr als sein Drang, es
zu beenden. »Es ist nicht, was Sie denkeng, rief er zurtick. »Ich
hab — ich hab blof aufs Wasser geschaut, mehr nicht.« Er zog
sich die Kapuze vom Kopf und zeigte ihr, wie ein ertappter
Verbrecher, sein knochiges Gesicht, blass wie das eines Molchs
und umrahmt von einer schwarzen Topffrisur, sein Blick ge-

mildert von einer médchenhaften, aber nutzlosen Empfind-
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sambkeit. Es war erbarmlich, so ertappt zu werden, das sah er
eigentlich auch so. Was fiir ein Idiot stellt sich aus einer Laune
heraus auf die falsche Seite eines Briickengeldnders und muss
dann eine alte Frau iiberzeugen, dass das alles — ja, was ge-
nau? — war.

»Sei nicht dumm.« Sie sah sich um, schob sich mit dem
Mittelfinger die Brille nach oben. »Du darfst nicht vor meinem
Haus sterben, okay? Ich kann hier nicht noch mehr Geister
gebrauchen.« Sie schlug ein Kreuz und packte das Gelander,
wiahrend ein Schwall fremdléandischer Worte aus ihrem Mund
kam. Bis auf ein Handtuch, das neben ihrem Gesicht peitschte,
hatte es ihre Wasche komplett weggeweht.

»Okay, okay, horen Sie.« Er streckte die Hand aus, als
stiinde er nicht {iber der Flussmitte, sondern nur wenige
Schritte von ihr entfernt. »Ich tue es nicht. Ich verspreche es.
Ich ... ich sehe mir nur die Briicke an. Ich bin Student und will
mal Ingenieur werden.« Inzwischen gingen ihm die Liigen
ganz leicht iiber die Lippen, so unaufhaltsam, wie Eisenbahn-
waggons eine Felswand hinabstiirzen.

»Komm nur einfach schleunigst da runter. Ich meine es
ernst. Sonst rufe ich die Cops.«

»Okay, in Ordnung. Nur die Ruhe.« Behutsam schob er
sich auf dem Trager auf ihre Seite des Flusses zu. Die Frau
verschwand, streckte dann den Kopf aus dem nédchsten, ihm
naheren Fenster und verfolgte sein Vorankommen. An einer
Stelle ruckte sein Stiefel tiber einen Niet, und sie schrie auf
und schimpfte in einer fremden Sprache.

»Setz den Fufd da hin. Nein, da.« Sie hatte sich halb aus dem
Fenster gelehnt und zeigte auf eine Stelle, die er nicht sehen
konnte. »Jetzt ein Stiick nach links. Nein, halt — das andere

links. Gut. Da driiben ist eine Leiter. Geh da hin und klettere
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sie hoch. Hoch mit dir, Junge. Beeil dich.« Sie stiefl den Dau-
men himmelwarts. »Hinauf, hinauf! Genau so.«

Er tappte zu einer an die Briicke angeschweifdten Leiter
und zog sich mit vor Kalte schlotternden Armen wieder zum
Gleis hinauf. Dann beugte er sich iibers Gelander und holte
Atem. »Danke, okay?« Er machte eine abwehrende Geste zu
der Frau hin. »Alles gut. Ich wollte blof} die Eisentrager aus der
Nihe sehen. Ich gehe jetzt nach Hause, machen Sie sich keine
Sorgen.«

»Quatsch. Du willst dich umbringen. Komm hier riiber.«
Sie deutete mit dem Kinn auf das Ufer. »Komm hier riiber,
oder ich rufe die Polizei. Glaubst du, ich scherze?« Ihr Haar
klebte von dem Regenguss, und der Kragen ihres Nachtge-
wands war vom Wasser dunkel verfarbt.

Der Junge richtete sich auf und schlurfte iiber die Briicke,
wiahrend sie ihm von Fenster zu Fenster folgte und dabei vor
sich hin murmelte. Als unter dem Gleis die Uferbefestigung
sichtbar wurde, sprang er iiber das Geldnder und eilte auf das
Haus zu. Die Straf3e wurde zu beiden Seiten von herunter-
gekommenen Reihenhausern flankiert, die der Kulisse eines
Kriegsfilms dhnelten. Durch freiliegende Wande, aus denen
rosafarbenes Isoliermaterial herausgequollen war, blickte er
fliichtig in schimmlige, moosbedeckte Wohnzimmer. Ein Haus
war sogar halb niedergebrannt, sein Inneres voller verrufiter
Mobelklumpen, dazwischen hatte ein junger Baum durch die
Bodendielen Wurzeln geschlagen und mit seinen oberen As-
ten einen breiten Riss in die Decke gekrallt.

Das Haus der alten Frau lag zur Flussseite hin, seine Hin-
tertlir nur wenige Meter vom Wasser entfernt. Im Lauf der
Jahrzehnte hatte es die Farbtone des Ufers selbst angenom-

men, beige getiipfeltes Schiefergrau, der Anstrich der Schal-
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bretter langst abgeblattert. Als er die Eingangstreppe erreichte,
ging die Haustiir auf, und iiber der Querstrebe des Fliegengit-
ters erschien ein weifler Haarschopf. Die Frau hatte Miihe mit
dem Schloss, also riss er an der Klinke, das Fliegengitter flog
auf, und zum Vorschein kam eine mindestens achtzigjahrige
Greisin. Sie war einen halben Kopf kleiner als er, hatte einen
eckigen Kiefer und eine Knollennase und trug eine Brille mit
Drahtgestell, die bis auf einen Strich von einem Mund und ein
Kinn wie das Ende eines Brotchens das ganze Gesicht zu be-
decken schien.

Seine eigene Schildpattbrille war von Regen beperlt, und
er nahm die Frau als verschwommene Gestalt aus Grautonen
wahr. Sie betrachteten einander einen Moment lang, er auf
den Fiilen schwankend, wahrend sich ringsum Dunkelheit
herabsenkte.

»Tut mir leid«, sagte der Junge, vor Nésse triefend, erneut.
»Ich werde nicht mehr von der Briicke springen, okay? Kann
ich jetzt gehen?«

»Komm rein, aber zieh deine Schuhe aus. Mein Mann hat
die FuBboden hier gelegt.« Die Frau verschwand ins Haus. Der
Junge zogerte und blickte die leere Straf3e entlang, wo der Re-
gen wieder zunahm. Wahrend in kleinen Rinnsalen Wasser an
ihm herablief, trat er auf die Veranda, zog seine Stiefel aus und
folgte ihr nach drinnen.

Ein knarrendes Haus, vor iiber einem Jahrhundert von
Bahnarbeitern gebaut, bestehend aus einem einzigen langen
Flur, der in drei Zimmer unterteilt war: Wohnzimmer, Ess-
zimmer und Kiiche, deren triibes Licht am anderen Ende wie
die Feuerstelle einer urzeitlichen Hohle glomm. Mdbliert in
einem Stil, den er nur aus Lassie kannte, der Schwarz-Weif3-

Fernsehserie, deren Wiederholungen er als kleiner Junge auf
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einem Panasonic mit drei Kanalen gesehen hatte, verstromte
es den muffigen Geruch von selten geliifteten Zimmern, ver-
setzt mit dem schimmeligen Mief von Kriechbéden. Wihrend
sich seine Augen anpassten, traten amorphe Polstermdbel,
bezogen mit tippigen, blassen Blumenmustern, in den Blick.
Die Wande waren holzgetifelt und mit billigen Landschafts-
bildern in vergoldeten Rahmen geschmtickt. Als er unter dem
Tiirsturz, der das Wohn- vom Esszimmer trennte, hindurch-
trat, blickte er auf und sah ein einstmals weifles, vom Staub
von Jahrzehnten gespensterhaft grau gewordenes Kreuz. Von
einer Wand starrte, vom Licht der Strafienlaternen beleuchtet,
eine Gruppe von Portrats mit grimmigen Gesichtern aus einer
Epoche, die er nicht bestimmen konnte. Auf der Schwelle zur
Kiiche hielt er inne, und von seinem Kinn und seinen Haaren
fielen kleine Tropfchen auf den Laminatboden.

Die Frau setzte sich an einen kleinen Tisch und wies mit
dem Kinn auf einen freien Stuhl. »Na los, setz dich. Du siehst
aus wie ein eingetunkter Keks.«

Er setzte sich vorsichtig, sein Blick erfasste den Raum. Da
er nicht wusste, was er mit seinen Handen anfangen sollte,
legte er sie, die Handfldchen nach oben, auf den Tisch, zog sie
jedoch in seinen Schof zurtick, als ihm aufging, dass das psy-
chotisch aussah.

»Hier, trockne dich ab.« Sie reichte ihm ein Geschirrtuch,
das nach rohen Zwiebeln roch, aber er wischte sich trotzdem
das Gesicht, und sofort brannten seine Augen.

»Armer Junge«, murmelte sie vor sich hin. »Pass auf, jetzt
ist alles vorbei, okay? Egal, was passiert ist, jetzt ist es vorbei.
Aber heul blof nicht, Junge. Trédnen entziehen dir Eisen, weif3t
du.« Sie ergriff das Geschirrtuch, beugte sich vor und be-

tupfte ihm die Augen, wodurch sich das Brennen verstarkte. Er
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zuckte zusammen und wandte den Kopf ab. »Verstehe, du bist
kein Junge. Du bist ein Mann und brauchst keinen, der dir die
Tranen abwischt.«

Die Kiiche war so grofl wie ein geraumiger Schuppen und
enthielt eine von dreckverklebtem Fett gebraunte Herdplatte,
eine Spiile und ein Stiick Arbeitsflache, so grofl wie ein Schnei-
debrett. Sie safien an einem runden Tisch, bedeckt mit karier-
tem Plastik, das nach Picknicktuch aussehen sollte. Von der
Mitte einer Lampe mit tiillverbramtem Schirm ging ein diirf-
tiger, bernsteinfarbener Schimmer aus.

Die Frau griff nach einem Packchen Zigaretten, einer Mar-
ke, die er nicht kannte, steckte sich eine zwischen die Lippen
und ziindete sie mit einem Feuerzeug an. »Normalerweise
rauche ich nicht.« Sie nahm einen Zug und starrte ihn, nicht
unfreundlich, an, dann beugte sie sich vor und schob einen
grofien Stapel Zeitschriften zur Seite. Sie waren Jahrzehnte alt
und gedruckt in einer Sprache, die er nicht kannte.

»Litauisch«, sagte sie, als sie seine Neugier bemerkte.
»Weifdt du, was das ist?«

Er schiittelte den Kopf, wischte sich die Zwiebeltranen von
den Wangen.

»Ein altes Land, weit weg, wo ich geboren bin.« Sie
schwenkte die Zigarette herum und nahm einen Zug. »Aber
eigentlich sind alle Lander alt, wenn man dariiber nachdenkt.«

Doch er hatte nie dariiber nachgedacht. Er hatte selten tiber
irgendein Land nachgedacht, am allerwenigsten tiber das, in
dem er geboren war — nur dass es ebenfalls weit weg lag.

»Willst du eine?« Sie hielt ihm eine Zigarette hin.

Ehe er antworten konnte, steckte sie sie ihm in den Mund
und gab ihm Feuer.

»Gefallen dir meine Eulen?« Sie deutete tiber die Schulter
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auf eine Vitrine. Hinter den Glastiiren war eine Kollektion
von Eulenfigiirchen in vielerlei Groflen und Formen aufge-
baut, einige aus glinzendem Porzellan, andere mit dem mat-
ten Schimmer von Holz oder Ton. »Jede Eule ist in einem freien
Land hergestellt worden. Keine meiner Eulen« — sie lehnte
sich zurlick — ykommt von Kommunisten. Verstehst du?«

Erlog, indem er nickte.

Uber der Vitrine hingen drei gemalte Eulenportrits, die
Gesichter aufgeschwemmt wie die von alten Gangstern,
und jedes zeigte das Gesicht des Vogels wie eine Rembrandt-
Studie aus einem anderen Winkel. Tatsdchlich starrte ihn von
fast jeder Standflache Nippes, Schnickschnack und Krims-
krams in Eulenform an. »Ich sammle sie. Weif3 eigentlich gar
nicht, warum.« Sie zuckte die Achseln. »Ich bekomme sie
schon seit ewigen Zeiten geschenkt. Inzwischen sind sie meine
Visitenkarte.« In dem mittlerweile dicht verqualmten Raum
zeigte sie ein schwaches Lacheln. »Wie heifit du eigentlich?«

»Danke daftir.« Der Junge nahm einen langen Zug von
seiner Zigarette. »Aber ich sollte jetzt gehen.«

»Immer mit der Ruhe, mein Limmchen.« Ihr Grinsen ent-
blofte gelbe Zdhne. »Ich lade dich in mein Haus ein und gebe
dir eine Zigarette. Und schau mal« — sie hielt ihm das Pack-
chen schrag entgegen —, »ich habe nur noch zwei. Ich habe dich
sogar in meiner Kiiche weinen lassen. Du weif8t doch, dass es
Ungliick bringt, in der Kiiche zu weinen, oder? Du kannst mir
wenigstens sagen, wie du heifit.«

Er starrte die l6chrige Plastikdecke auf dem Tisch an, er-
wog den Namen, den seine Mutter ihm gegeben hatte, und
der Gedanke daran driickte ihn nieder. Nicht weil er seinen
Namen nicht mochte, sondern weil er bereit gewesen war, ihn

in den Fluss zu werfen. Seinen Namen hatte er nie loswerden
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wollen — blof$ den Atem, der damit verbunden war. Schliefilich
war von allem, was seine Mutter ihm gegeben hatte, der Name
das Einzige, was er behalten konnte, ohne es zu zerstoren.

»Hai«, murmelte er.

»Ja, dir auch hallo und willkommen. Aber —«

»Nein, Hai. Nicht hallo. Das ist —«

»Okayy, fliisterte sie, »aber wen heifie ich denn nun will-
kommen?«

»Ich heifle Hai.«

»Du heifst Hallo?«

Er beschloss zu nicken. »Klar.«

»Aha.« Ihre Miene hellte sich auf, und sie zeigte mit einem
krummen Finger auf ihn. »Also heif3t du Labas!«

»Was?«

»Labas heift in meinem Land >hallo<.« Uber den Tisch hin-
weg streckte sie ihm die Hand entgegen. »Hallo, Labas. Ich bin
Grazina. Das heif8t >schon«.« Die glimmende Zigarette zwi-
schen die gelben Zahne geklemmt, ldchelte sie schief.

Er ergriff ihre schrundig trockene, warme Hand. »Hallo.«

»S0, jetzt wissen wir, wer wer ist. Du hast also Pakete aus-
geliefert und beschlossen, dass heute der Tag ist, an dem du
genug hast, wie? Ist das gemeint, wenn man sagt, ihr habt euer
Pdckchen zu tragen?«

Hai senkte den Blick auf seine UPS-Jacke. »Ach so, sagte
er. »Nein, die habe ich von einem Freund. Ich liefere nichts aus.
Aber das mit Threr Wasche tut mir leid.«

»Ach was.« Sie machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Wenn man erst mal so lange lebt wie ich, wird alles zu Lum-
pen.«

Er starrte zum Fenster hinaus auf die Briicke, wo er vor

einer halben Stunde gestanden hatte. Inzwischen war es dun-
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kel, und ihre Lichterreihe reichte bis auf die andere Seite. »Ich
mochte mich noch mal fiir den ganzen Arger entschuldigen.
Aber jetzt geht's mir wieder gut, wirklich.«

»Entschuldige dich nicht. Wenn man so viele Jahre an einer
Briicke wohnt, sieht man verriickte Sachen. Einmal, an einem
Weihnachtsmorgen, ist ein ganzer Transportbehilter voller
Hiihner umgekippt, als der Zug driiberfuhr, und die obersten
Reihen sind {ibers Geldnder gefallen. Arme Dinger. Sie sind in
ihren Kéfigen ertrunken. Aber ein paar konnten sich befreien
und sind geschwommen. Kannst du dir vorstellen, dass Hiih-
ner schwimmen konnen? Immer noch besser, als gegessen
zu werden, was?« Sie erlaubte sich ein Lachen. »Aber ich bin
froh, dass es dir, Mr Hallo, nicht wie den Hiihnern ergangen
ist.«

In diesem Augenblick zuckte etwas in ihrem Gesicht, sie
hielt inne, und ihr Blick driftete zu einer Stelle knapp oberhalb
seiner Schulter. Er drehte sich um, sah aber nur einen alten
Kiihlschrank, bepflastert mit Gutscheinen, deren Ecken ver-
gilbt und aufgebogen waren. Irgendetwas stimmte nicht mit
Grazina, wurde ihm nun klar. In thren Augen lag, wie von ei-
ner kiinstlichen Quelle gespeist, ein Glitzern, das unentwegt
anhielt, wiahrend sie sich unterhielten. »Labas«, sagte sie mit
gedampfter Stimme und beugte sich vor, »soll ich dir das Ge-
heimnis verraten, wie man jeden Kummer loswird, den der
Mensch kennt? Ja?«

Er machte schmale Augen und blinzelte sie an.

»Ich meine es ernst. Hier — schnapp dir die Brotchen hinter
dir und folge mir. Na los, sie beiffen nicht.«

Sie ging durch die Kiiche und 6ffnete eine Hinterttir, die er
bis jetzt nicht bemerkt hatte. Regen wehte herein und stob als

feiner Dunst durch den Raum. Von der Uferboschung war das
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Tosen des Flusses zu horen. »Komm, Junge, rief sie von drau-
Ben. »Ich zeige dir, was ich meine.«

Er nahm die Tiite mit den Brotchen, trat hinaus, und das
Gerdusch von Wasser fiillte seinen leeren Kopf. Er erwog, ge-
radewegs durch den Garten zu laufen und einfach abzuhauen,
aber seine Fiifle rithrten sich nicht. Der Garten war ein Stiick
nackter Boden, gesprenkelt mit grauen Grasbiischeln, die in
Matsch ertranken. Sechs Meter weiter, hinter einer am obe-
ren Rand brockelnden Betonbefestigung, verlief der Fluss. Die
Nacht brach an, doch der Garten wurde von den Neonlampen
auf der Strafe schwach erleuchtet. Im Wind schwankend, der
an ihrem Nachtgewand zerrte, humpelte Grazina auf die Mitte
des Grundstiicks zu und winkte ihn zu sich.

»Was haben Sie denn hier draufen damit vor?«

»Komm einfach her und leg die Brotchen hin. Nein, mach
zuerst die Tiite auf. Gut, jetzt kipp sie da hin.«

»Was?«

»Kipp sie einfach auf den Boden, rief sie tiber dem Rau-
schen des Wassers.

Er drehte die Tiite um, und etwa ein Dutzend Brotchen fiel
in den Matsch.

»Bist du bereit?«, fragte sie grinsend.

Ehe er antworten konnte, trat sie auf eines der Brotchen
und stampfte es platt. Dann tat sie das Gleiche mit einem wei-
teren, das sie durch Hin- und Herdrehen der Fu8spitze in den
Boden malmte, sodass es zerkriimelte und sich aufloste. »Ist
das nicht wunderbar? Jetzt versuch du es mal, Labas.« Thr Ge-
sicht war vor Begeisterung gerdtet, als sie ihn an der Hand
packte und zu sich herzog. »Na los, tritt drauf. Vertrau mir.«

Er driickte einen bestrumpften Fuf auf ein Brotchen, stups-

te es mit dem groflen Zeh an.
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»Um Himmels willen, das ist doch kein {iberfahrenes Tier.
Los, tritt richtig drauf. Gut. Fester.« Die Hande auf die Knie
gestemmt, feuerte sie ihn an wie ein durchgedrehter Trainer.
»Genau so! Ja, mit deinem ganzen Gewicht. Quetsch sie platt,
die Mistdinger.« Sie packte mit beiden Handen seinen Un-
terschenkel und driickte seinen Fufd auf das Brotchen. Als er
den Fuf3 hob, war es tief in den Matsch eingesunken, und der
Sockenstoff hatte dem feuchten Teig ein Waffelmuster aufge-
pragt. »Denk nicht driiber nach, mach einfach noch eins. Ist das
nicht lustig?«

Er zermalmte ein weiteres Brotchen und noch eins, wih-
rend Grazina johlte, mit einer Stimme, die vor kindlicher Be-
geisterung tiberkippte. Nicht lange, und sie gingen in Kreisen
von Brotchen zu Brotchen. »Immer wenn ich merke, wie es in
meiner Seele triibe wird«, keuchte sie, »trete ich einfach auf
ein paar Brotchen, und das wirkt wie ein Zauber.«

Er bohrte die Ferse in eines der letzten Brotchen, dann
schleifte er es in weitem Bogen tiber den Boden, sodass die sich
abschilfernden Kriimel einen feinkornigen Kometenschweif
durch den Matsch zogen, wihrend Grazina in die Hénde
klatschte und dazu auf Litauisch krakeelte.

Um sie herum bréunte sich das Brot und sog sich zu fahlen
Klumpen voll, wiahrend sie weiter darauf herumtrampelten.
Von weiter weg, vom anderen Flussufer aus, hatte man im Vor-
beifahren zwei Menschen in einer Nacht in New England am
Ende der ersten Jahrzehnts des Jahrhunderts in einem Licht-
kegel im Regen herumtanzen sehen und vergessen konnen,
dass sich das Land im Krieg befand. Hais Geldchter, das fiir ihn
fern und fremdartig klang, verhallte, wihrend er Atem holte.
An der Sache war tatsachlich was dran, musste er zugeben.

Strahlend klopfte Grazina ihm auf die Schulter, die Brillen-
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glaser im Regen schimmernd. »Du hast es getan, Labas. Als
Brotzermalmer bist du ein Naturtalent. Frither, in Litauen, war
Brot kostbar. Wir mussten sogar hartes, schimmeliges Brot
essen, griines Brot, das nach Benzin schmeckte. Jetzt konnen
wir es jederzeit zermalmen, wenn uns danach ist« — sie un-
terstrich das Wort zermalmen mit geballter Faust —, »und kei-
ner kann uns dafiir bestrafen. Aber jetzt komm, komm her.
Jetzt miissen wir beten, Junge ...« Sie beugte sich vor und
packte ihn an der Schulter. »Der Herr vergebe uns diese Stinde
der Verschwendungg, begann sie, ihre Stimme ebenso wacke-
lig wie ihr Gleichgewicht, »Er wache tiber die Fremden und be-
schiitze die Witwen und Waisen, doch Er mache die Schliche
der Bosen zunichte. Denn der Herr verzieht nicht die Verhei-
fung, wie es etliche fiir einen Verzug achten, sondern Er hat
Geduld mit uns und will nicht, dass jemand verloren werde,
sondern dass sich jedermann zur Buf3e kehre.«

Er sah ihr zu, wie sie betete, diese krumme Stubbe von ei-
ner Frau mit nassen, an den Schlifen verklebten Haaren, deren
Stimme ihn vorhin auf festen Boden zuriickgeholt hatte.

»Wie fiihlst du dich, Labas?« Um sie herum war ein Kreis
aus zu Klump getretenem Brot.

Regen troff ihm vom Gesicht. »Herrlich«, sagte er nickend,
erfrischt von diesem neuen Reich, in das er eingetreten war.

»Ich fithle mich Grazina.«

DIE UBER DEN FLUSS tonende Signalpfeife des Zuges weckte
ihn, und er wusste, dass es Morgen war. Als er an der Wand
seine UPS-Jacke hdngen sah, unter der sich eine Pfiitze gebil-
det hatte, kamen ihm die Ereignisse der vergangenen Nacht
wieder zum Bewusstsein. Nachdem sie im Regen die Brotchen

zermalmt hatten, hatte Grazina ihm bei einem Tee ein Gaste-
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zimmer fiir die Nacht angeboten, wo er das Ende des Unwet-
ters abwarten konnte, und er hatte dankbar angenommen. In
tiefen, traumlosen Schlaf gesunken, war er davon erwacht, dass
jemand sang. Ein klares, unverstelltes Getraller, als drange die
Stimme aus einem tiefen Brunnenschacht. Benommen blickte
er sich im Zimmer um, sah im Halbdunkel das Eulenfigiirchen
auf dem Schreibtisch und wurde sich bewusst, wo er war. Er
schlug die Decke zuriick, verlie das Zimmer und ging auf Ze-
henspitzen den mit Teppichboden bedeckten Flur entlang, ehe
er vor Grazinas Tur stehen blieb. Erst als er sich ndher heran-
beugte, erkannte er, dass es sich bei der Melodie um »Stille
Nacht« handelte. Er hielt den Atem an. Ihre Stimme war diinn
und méadchenhaft hoch, nicht das Gekrachze eines osteuropai-
schen Matrosen, das er unlangst gehort hatte. Vorsichtig schob
er die Tiir auf, bis er durch den sich verbreiternden Spalt Gra-
zina sah, die stocksteif dalag und aus weit aufgerissenen Au-
gen, in denen sich das feuchte Licht vom Fenster fing, an die
Decke starrte, wahrend ihr Mund den Text des Refrains formte.
Er sah einen Moment lang hin, war tief erschrocken und kam
sich zugleich mies vor. »Grazina«, brachte er heraus, aber sie
sang weiter, nicht dass er gewusst hitte, was er tun sollte,
wenn sie aufwachte. Er schauderte, schloss behutsam die Tir,
eilte in sein Zimmer zuriick und zog sich die Decke tiber den
Kopf. Er wusste nicht, wie lange es dauerte, bis ihre Stimme
verklang, aber irgendwann tat sie es, und er nickte weg.
Wihrend er nun im staubigen Morgenlicht lag und zu sich
kam, begann unten Fett in einer Pfanne zu zischen, gefolgt
vom Scheppern von Topfen. Er ging zu der Stelle hintiber, wo
seine Jacke hing, und strich, den Blick versonnen auf der Sti-
ckerei, mit dem Finger am Armel hinunter. Die Jacke hatte

einmal seinem Freund Noah gehort, einem Jungen, den er mit
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vierzehn bei der Arbeit auf den Tabakfeldern kennengelernt
hatte, dem tippigen Griin entlang des Flusses, der East Glad-
ness in zwei Hélften teilte. Er hief eigentlich nicht Noah, doch
so nannte ihn Hai, allerdings erst, als er schon eine Woche
tot war. Nach der Arche Noah. Denn warum sollten die Toten
keine neuen Namen bekommen? Schliefllich gingen sie doch
in eine Art Anderssein iiber? Wie so viele Jungen im ganzen
County wurde Noah von dem breiten griinen Tal verschluckt,
das auf Cedar Hill einen Grabstein, so hoch wie eine Schuh-
schachtel, ausspuckte, auf den gerade mal sein Name und
sonst nichts passte. Es war eine dieser Freundschaften, die sich
schnell ergeben, wie die Hitze an einem Julitag, wenn man
noch lange nach Mitternacht einen klebrigen Film auf der
Haut spiirt, wahrend man in seinem Zimmer wach liegt, in das
der Ventilator hineinweht, was von den glithend heiflen Stun-
den geblieben ist, und einem zum ersten Mal in seinem noch
kurzen Leben klar wird, dass niemand je wirklich allein ist.
Es war jetzt zwei Jahre her, dass man Noahs Kiefernholzkiste
zugenagelt hatte, und seitdem hatte die UPS-Jacke fast jeden
Tag um Hais knochige Schultern gelegen, und manchmal, in
besonders kalten Nachten, auch im Bett, das Leder stellenwei-
se zerrissen und das U fast abgeblattert. Aber Haut ist Haut,
sagte er sich, auch wenn es nicht die eigene ist.

Er zog sich an und schniirte sich die Stiefel, dann griff er
in die Innentasche der Jacke. Unter dem zerknautschten Marl-
boro-Péackchen, dem Kaugummipapier und ein paar Miinzen
fand er den Kontaktlinsenbehalter, hielt ihn sich ans Obhr,
schiittelte ihn, lauschte auf das Klackern der Pillen und steckte

ihn in die Jeanstasche, ehe er nach unten ging.
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EINE EINZELNE, PERFEKT gebraunte Latke glitt auf seinen Tel-
ler und hinterlief eine Fettspur auf dem dicken Steingutteller
mit dem Muster aus gesichtslosen Engeln um den Rand. Gra-
zina tat sich selbst eine auf, dann beforderte sie die Pfanne mit
einem Aufzischen von Dampf in den Ausguss.

»Das ist meine Grof3tante.« Sie wies mit dem Kinn auf eine
Daguerreotypie an der Wand, die eine Frau mit grimmigem,
von einem Kopftuch umrahmtem Gesicht zeigte.

»Sie sieht nett aus«, sagte Hai.

»Sie hatte einen Buckel und ein Herz aus Gold. Aber ihr
Mann war der reinste Teufel, arme Agne. Wo ist deine Fami-
lie?« Sie schubste mit der Hiifte den Kiihlschrank zu. Sie hat-
ten die Leere mit Smalltalk gefiillt, seit er heruntergekommen
war, doch nun bemerkte er eine Veranderung in ihrer Stimme.

»Ich habe keine Familie. Blo meine Mom auf der anderen
Seite des Flusses. Aber zu der kann ich gerade nicht.«

»Ein Sohn und eine Mutter. Das ist genug Familie, oder?
Warum kannst du nicht zu ihr?« Sie stellte eine Schale mit
Babykarotten vor ihn hin, setzte sich und nestelte an der Tisch-
decke. »Geht mich wahrscheinlich nichts an.«

»Ich habe einfach ein paar Sachen vermurkst, das ist alles.«

»Wie zum Beispiel deine Brille?« Sie schmunzelte tiber die
mit Klebeband geflickte Stelle seines Schildpattgestells.

»Einer von vielen Unfillen, ja.« Das Gestell war in New
Hope wihrend einer Keilerei kaputtgegangen, an der er noch
nicht einmal beteiligt gewesen war.

Mit verhaltenem Blick musterte sie ihn von Kopf bis Fuf3,
dann griff sie nach einer mit Eulen bemalten Teekanne und
fiillte seine und ihre Tasse. Er trank und wischte sich mit dem
Handriicken den Mund. Er hatte bisher noch nie eine Unter-

tasse benutzt und fand das Klacken, das jeden Schluck punk-

29



tierte, merkwiirdig zufriedenstellend. »Ich hab Sie gestern das
Weihnachtslied singen horen, sagte er, um Beildufigkeit be-
miiht. »Ich glaube, es war >Stille Nacht«. Sie haben eine tolle
Stimme.«

Sie warf ihm einen verwirrten Blick zu. »Sei nicht albern,
Labas. Ich kann nicht singen. Als kleines Madchen war ich im
Kirchenchor, aber dann haben sie mir die Mandeln herausge-
schnitten, und das war’s — kaputt. Wenn jemand singt, wiirde
ich das horen. Ich habe gute Ohren.« Sie zupfte an einem Ohr-
lappchen. »Wie Gummi, von meinem Vater. Miissen die Ko-
joten auf der anderen Seite von den Mooren gewesen sein.«
Sie wies mit dem Kinn iiber die Straf8e. »Die spielen jedes Mal
verriickt, wenn es regnet.«

Er hatte sich das bestimmt nicht alles zusammenge-
traumt — obwohl der Mann in New Hope ihn davor gewarnt
hatte, dass er Alptraume haben wiirde, sobald er in die wirk-
liche Welt zurtickkehrte.

Sie deutete auf die Schale mit rohen Karotten. »Die sind fiir
dich. Iss auf.«

Hai biss von einer Karotte ab, dann griff er voller Appetit
auf die Latke nach seiner Gabel.

»Nelin, iss zuerst die Karotte. Bitte.« Messer und Gabel zu
beiden Seiten des Tellers, beugte sie sich vor, eine Papierser-
viette in den Kragen gesteckt. »Das ist wichtig.«

Er afd die Karotte auf, nahm sich eine weitere aus der Schale
und steckte sie in einem Stiick in den Mund.

»Die sind gut fiir dich, glaub mir.« Sie schnitt ihre Latke an,
als ware sie ein Steak, und afS.

»Fiir die Augen, stimmt's?«

»Das ist eine Liige, die die Army im Zweiten Weltkrieg

verbreitet hat, um geheim zu halten, dass sie erstklassiges
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Radar verwendet hat. Karotten ...«, sie hielt effektvoll inne,
»geben dir Lebenswillen.«

Er nahm einen Bissen von der Latke, die perfekt zubereitet
war, an den Randern knusprig, leicht gesalzen und mit einem
Hauch von Krautern, die er nicht benennen konnte. »Wieso
Lebenswillen?«, fragte er kauend.

»Karotten sind Wurzeln. Und Wurzeln verhindern, dass
man triibsinnig wird.« Sie nahm eine aus der Schale, die Feld-
frucht schimmerte im Licht der Kiichenlampe. »Weif3t du, Ka-
rotten werden hellorange, weil es im Boden so dunkel ist. Sie
machen sich ihr Licht selbst, weil die Sonne nicht so tief run-
terreicht, genau wie die Fische im Ozean, die von selbst leuch-
ten. Und wenn du sie isst, nimmst du den Willen der Karotte
auf, nach oben zu kommen. In den Himmel.« Sie legte die Ka-
rotte in die Schale zuriick, sanft, als handelte es sich um einen
winzigen Menschen. »Hast du schon mal von einem Kanin-
chen gehort, das von einer Briicke gesprungen ist?«, fragte sie
augenzwinkernd. »Natiirlich nicht. Das liegt daran, dass sie
das Licht in sich tragen.«

Davon hatte er noch nie gehort, aber irgendwie fand er es
plausibel.

»Wenn ich triibsinnig werde, meistens im Februar, koche
ich mir einen Topf davon und tunke sie in Honig. Als mein
Mann gestorben ist, habe ich sechs Monate am Sttick nichts
als Karotten gegessen, und weifst du was?« Sie zeigte mit dem
Buttermesser auf ihr Auge. »Keine einzige Trdne. Roh wirken
sie stirker, aber ich habe g1 meine Backenziahne verloren. Bush
senior, was will man machen?«

»Wann ist er gestorben, Ihr Mann?«

»Wann stirbt jemand?«, fragte sie achselzuckend. »Wenn

Gott sagt: Gut gemacht.« Als der Tee fast ausgetrunken war,
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wurde Grazina still. Irgendetwas in der Kiiche tickte. Ihre Bli-
cke trafen sich, und sie schaute weg, dann wieder zu ihm hin,
offenbar drauf und dran, etwas zu sagen — doch dann mur-
melte sie nur kopfschiittelnd auf Litauisch vor sich hin. Um
das Schweigen zu tiberbriicken, goss er noch Tee ein. Die Kii-
che, wurde ihm nun bewusst, war nur bei geoffneter Hintertiir
hell. Die war jetzt geschlossen, und der Raum war diister und
stundenlos wie ein Bunker.

»Alsog, sie fuhr sich mit der Zunge tiber die Zihne, »das
Haus ist alt und baufillig, aber der Olkessel gibt reichlich
Wirme und wird jeden zweiten Freitag gefiillt. Die Badezim-
merdecke ist undicht, aber das Wasser tropft in die Wanne,
also ist es egal, oder?« Sie zuckte die Achseln. »Es gibt weder
Waschmaschine noch Trockner, du kannst es aber in der Bade-
wanne machen und dann auf die Leine hdngen. Und du miiss-
test beim Einkaufen helfen, die Mausefalle stellen und ab und
zu eins von den armen Viechern in den Fluss werfen.«

»Moment mal.« Er stellte seine Tasse ab. »Wovon reden
Sie?«

»Du musst keine Miete bezahlen, und du kannst das alte
Zimmer von meiner Tochter Lina haben. Wo du letzte Nacht
geschlafen hast. Ich bin nicht kompliziert. Ich brauche nur je-
manden, der mir hilft, meine Vitamine zu nehmen. Und ...«
Sie nestelte an den Zeitschriften auf dem Tisch. »Es wiare schon,
jemanden im Haus zu haben. Ich werde dieses Jahr zweiund-
achtzig, weifit du, und ...« Sie verstummte und schaute auf
den Boden und zur Seite.

»Sie wollen, dass ich hierbleibe?« Er sah ihr forschend ins
Gesicht, dann auf die Eulen hinter ihr.

Sie hob die Hand. »Hor erst mal zu, okay?« Sie erzihlte

ihm von einer mit im Haus wohnenden Pflegerin namens Ja-
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net, deren Kosten von Medicare getragen wurden. Janet sei ihr
bewilligt worden, nachdem sie vor ein paar Jahren die halbe
Treppe hinuntergefallen und in der Notaufnahme des Hart-
ford Hospital gelandet sei. Aber vor einem Jahr habe Janet ir-
gendeinen Biker geheiratet, sei auf eine Harley gehtipft und
auf Nimmerwiedersehen nach New Mexico gediist. Sie, Gra-
zina, sei auf eine Warteliste fiir eine neue im Haus wohnende
Pflegerin gesetzt worden, aber das konne in dieser Gegend
Monate, manchmal sogar Jahre dauern.

Die Hubbard Street, fuhr Grazina fort, sei in der Gegend
als die »Achselhohle des Teufels« bekannt, und zwar wegen
eines massiven Austritts von Metam-Natrium aus einem
Frachtkahn, der 88 von Buffalo gekommen sei. Der giftige
Schlamm sei in solcher Konzentration in den Boden und dann
in die Rohre eingesickert, dass die Gemeinde den Anwohnern
den Umzug bezahlt habe. Binnen eines Jahres seien nur noch
irgendwelche Vandalen geblieben, die in verwiisteten Wohn-
zimmern Lagerfeuer anziindeten. Das Pionierkorps der Army
habe angefangen, Hauser abzureifien, sei allerdings, nachdem
sich infolge eines Kabelbrands gezeigt habe, dass die Wénde
voller Asbest waren, abgezogen und nie wiedergekommen. An
den Ufern seien im Lauf der Jahre immer wieder Obdachlo-
sencamps entstanden, aber die Gegend sei zu kalt und trostlos,
als dass sie sich lange hielten. Sie, Grazina, und ihr Mann hat-
ten sich geweigert, wegzuziehen, und sich dafiir entschieden,
ihre verseuchten zwei Stockwerke am Fluss zu behalten. »Un-
ser Leben ist hier. Ich habe in diesem Wohnzimmer geheiratet,
Herr des Himmels. Wie kénnten wir da weggehen?« Sie warf
die Arme hoch. »Jedenfalls ist eine neue Pflegerin gekom-
men — gleich nach Janet. Ich habe ihr Auto die Straf3e da lang-

kommen sehen, und dann bleibt sie stehen. Mit ihrem klei-
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nen Telefon ruft sie irgendwen an, und dann wendet sie und
saust gleich wieder weg. Ich habe sie nie wiedergesehen. Kein
Mensch will in dieser gottverlassenen Ecke bei einer alten Frau
wohnen. Inzwischen stehe ich wieder auf der Liste, wer weif3,
wie lang es diesmal dauert.« Sie legte die Unterarme auf den
Tisch, beugte sich vor, und ihre Stimme wurde weicher. »Hor
zu, wenn du wirklich nirgendwohin kannst, wie du gesagt
hast, dann kannst du so lange bleiben, wie es notig ist. Um
wieder zu dir zu finden. Aber keine Angst, ich bin kein Pflege-
fall, kapiert? Ich bin hier lange genug allein zurechtgekom-
men. Und du hast immer noch deine Mutter, ja? Vielleicht
musst du zu ihr gehen und die Sache einrenken.« Sie nahm ei-
nen Schluck Tee, sah ihn tiber den Tassenrand hinweg an. »Ein
Sohn sollte vor allem Frieden mit seiner Mutter schliefSen.«

Den Kopf unterm Gewicht ihres Angebots gebeugt, horte
er zu. Doch noch bevor sie fertig war, wusste er, dass er ja sa-
gen wiirde. Denn er hatte noch nie etwas abgelehnt, was er
umsonst bekommen hatte, und genau deswegen war er tiber-
haupt erst in die Lage geraten, in der er sich befand.

»Du magst nicht zufallig mit einer verriickten Eulen-Lady
zusammenwohnen, oder?« Sie kicherte nervos.

Der Stuhl knarrte, als er sich blinzelnd zurticklehnte. »Mei-
nen Sie das ernst?«

Sie nickte tiber ihre Brille hinweg.

Er nahm ihre Hand und hielt sie, tiberrascht von seiner
Erleichterung. »Aber nur, bis ich wieder auf die Beine komme,
ja? Dann sind Sie mich los.«

Wie lang er das durchziehen wiirde, war nicht abzusehen —
aber es war eine Engstelle, die zu nehmen sich durchaus lohnte,
ein schwacher Nebenfluss, der zumindest irgendwohin fithren

musste.
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Grazina senkte den Kopf, sodass ihr das Haar auf die Un-
terarme und den fettigen Teller fiel. Als sie das Gesicht hob,
safy ihre Brille schief, und in ihren Augen standen Trdnen.
»Wir bilden ein gutes Gespann, ja? Wir kommen mit dem zu-
recht, was der Herr uns beschert.« Sie atmete aus, ziindete ihre
beiden letzten Zigaretten an und gab ihm eine. »Glaubst du an
Gott, Junge?«

Er nahm einen langen Zug und tiberlegte. »Manchmal ist
er wohl schon irgendwie da.«

»Eindeutig nicht so oft wie der Teufel, sagte sie kichernd,
und hinter dem Rauch blinkte ihre Zahnliicke auf.
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