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Sommer

Die Luft erstickt Gedanken, verbrennt uns den Verstand
Treibt uns immer weiter, auf klebrigem Asphalt
Was immer du am Halten bist, lass es einfach los
Das Neonlicht der Sonne macht uns willenlos
Taumeln eine Ewigkeit, hilf los und benommen
Egal wohin der Zug uns bringt, es gibt jetzt kein Entkommen
Der nächste fährt nach Nirgendwo, wir steigen einfach ein
Und schwören dem Moment, ewig jung zu sein

Hinten Horizont, und du f limmerst vornedran
Und tausend Menschen beten, wann fängt’s zu regnen an?

Die Lust erstickt Gedanken, verbrennt uns den Verstand
Treibt uns immer weiter, zu zweit allein zum Strand
Was immer jetzt zurückhält, lass es einfach los
Das Neonlicht der Sterne macht uns willenlos
Taumeln eine Ewigkeit, hilf los und benommen 
Nehmen einen tiefen Zug, der hilft uns beim Entkommen
Nimm mich mit nach Nirgendwo, wir steigen einfach ein
Und schwören dem Moment, ewig jung zu sein

Hinten Horizont, und du schimmerst vorne dran
Und ich fange an zu beten, wann fängt’s zu regnen an?

(Klarstein, 1977)

Die Musik dazu unter:
www.klarstein.rocks
Download-Code: KKIA2PD

http://www.klarstein.rocks
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Kastro, Griechenland, Sommer 2015

Punkt sechzehn Uhr steht sie vor der Eingangstür des 
Anwesens. Sie versucht, durch das schmale Fenster 
oberhalb der Messingklinke einen Blick ins Innere 
des Hauses zu erhaschen, sieht aber nur ihr Spiegel-
bild im Glas. Noch einmal will sie ihr zerzaustes Haar 
bändigen und den Staub von ihrem Jackett klopfen, 
beides sinnlose Unterfangen. Dann gibt sie sich einen 
Ruck und beschließt zu klingeln. Als sie keine Klin-
gel findet, klopft sie energisch an die Tür. 

Eine halbe Minute lang tut sich nichts, und sie 
hebt erneut ihre Hand, um gegen die Tür zu schlagen, 
als eine Frau mittleren Alters mit schwarzem Haar, 
dunklen Augen und markigen Kieferknochen die 
schwere Eichentür öffnet und sie von oben bis unten 
mustert. Dann macht die Frau eine abfällige Hand-
bewegung, die ihr wohl bedeuten soll, einzutreten. 

Jule war fast zwölf Jahre beim «Rolling Stone», 
bevor das Trend-Magazin «Schall» sie letzten April ab-
warb. Sie kennt also einige Marotten von ihrer Klien-
tel und hat aufgehört, sich über schroffes Verhalten zu 
wundern. Nur nicht abwimmeln lassen. Ihre Hart-
näckigkeit ist ihr Markenzeichen, deswegen ist sie so 
gut in ihrem Job als Reporterin. Es wäre doch gelacht, 
wenn sie, Jule Sommer, den Panzer des Schweigens, 
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den dieser legendäre Tontechniker um sich aufgebaut 
hat, nicht würde knacken können.

Seit vierunddreißig Jahren lebt Winter abge-
schieden über den Klippen der Ionischen See. Vier-
unddreißig Jahre, in denen sich nicht nur die Musik 
weiterentwickelt hat. Für ihn aber muss die Zeit ste-
hengeblieben sein, denn auf den üblichen Wegen hatte 
sie ihn nicht erreichen können. Keine Mailadresse, 
nicht mal eine Telefonnummer, kein Hinweis im 
Netz auf Social-Media-Aktivität. Nicht einmal Herb 
wollte ihr diesbezüglich weiterhelfen. Doch zumindest 
kannte der seine Wohnadresse.

Also schrieb sie ihm einen Brief. Er reagierte nicht. 
Aber besondere Situationen erfordern zuweilen beson-
dere Maßnahmen, also schickte sie ihm Fotos. Zuerst 
nur eine Porträtaufnahme von sich, dann, in ihrem 
dritten Brief, ein Bild aus einer Reportage, auf dem sie 
zusammen mit dem Drummer der Freakin’ Left auf 
dem gelben Sofa in ihrem Wohnzimmer in München 
sitzt. Ihrem vierten Brief legte sie ein Foto bei, das sie 
in ein Handtuch gewickelt beim Verlassen der Dusche 
zeigt. Es war ihr bewusst, dass dies nicht der gute Stil 
einer Schall-Reporterin ist, aber irgendwie musste er 
hinter dem Ofen hervorgelockt werden. Er antwortete 
nicht, obwohl sonst alle diese Dinosaurier des deut-
schen Rocks so was von geschmeichelt sind, wenn 
endlich jemand kommt, der sie aus der Vergessenheit 
zurück ins Rampenlicht hievt. Wie die Motten um-
kreisen sie gewöhnlich die Lampe, um endlich wieder 
sichtbar zu werden – bevor sie dann dem Licht zu nahe 
kommen und verglühen. Nicht so Winter. Bis zu dem 
Tag, an dem Herb anrief und sagte, Winter wolle sie 
in Griechenland treffen. Und hier ist sie nun. Also. 
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Sebastian Winter beobachtet die Reporterin durch 
das Fenster seines Billardzimmers. Sie trägt ein hüft-
langes weißes Baumwolljackett und verwaschene, am 
Saum ausgefranste Jeans-Shorts. Von seinem Platz im 
ersten Stock aus gesehen wirkt sie sehr schlank, bei-
nahe dürr. Sie ist groß und blond und scheint ent-
schlossen. Sie verschwindet aus seinem Blickfeld, 
wahrscheinlich um nach der Klingel zu suchen. Dann 
hört er das Pochen an der Tür. Sebastian tritt einen 
Schritt zurück, als die Reporterin für einen Moment 
zu ihm hinaufsieht.

Jule Sommer, der Shootingstar am deutschen 
Musik journalistenhimmel, seit sie als dreiundzwan-
zigjährige Volontärin ein bemerkenswertes Interview 
mit Bob Dylan führte und sich daraufhin im Steig-
f lug nach oben geschrieben hatte, steht nun also vor 
seinem Haus. Es würde sich zeigen, ob sie ihrem Ruf 
gerecht werden kann. Zumindest ist er von der Be-
harrlichkeit beeindruckt, mit der sie ihn zu diesem 
Treffen drängte. Und natürlich schmeichelt ihm auch 
ihr Interesse an seiner Person und an der Band. Also 
sagte er schließlich zu. Sie würde seiner Geschichte 
die richtige Plattform bieten. Aber leicht hat er es ihr 
nicht gemacht.

Sie hatte ihm Briefe geschrieben und Fotos von 
sich mitgeschickt, was nicht ganz der guten journalis-
tischen Gepf logenheit entsprach. Er hatte sich über-
legt, ob sie sich ganz bewusst auf diesen schmalen 
Grat begeben hatte, nach dem Motto: Der Zweck 
heiligt die Mittel. Er hatte ihr keine Antwort gege-
ben. Aus welchem Grund auch immer sie ihn hatte 
treffen wollen, es war ihm damals gleichgültig. Die 
Band Klarstein gibt es seit vierunddreißig Jahren 
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nicht mehr. Außer Herb und ihm ist ohnehin keiner 
mehr von der damaligen Besetzung übrig. Um genau 
zu sein: Nur Herb ist noch übrig, denn er selbst ist ja 
nur der Mann hinter dem Mischpult gewesen. Sollte 
sie doch Herb befragen, der würde ihr bestimmt mit 
Freude Auskunft geben. Er hatte keine Lust, alte Wun-
den aufzureißen, um den Wissensdurst einer nasewei-
sen Reporterin zu befriedigen. Doch seit ihrer ersten 
Interviewanfrage im April hat sich die Situation 
grundlegend geändert. Nun will, nein, muss er sich 
an die Öffentlichkeit wenden. Sommers Briefe kamen 
ihm wieder in den Sinn. Er ließ sich von Herb einen 
Stapel Zeitschriften mit ihren Artikeln schicken, in-
klusive des Artikels, den sie im Frühjahr über Klar-
stein verfasst hatte und der den Titel «Die Nacht des 
Schreckens» trug. Er las jedes einzelne Interview, das 
sie geführt hatte. Und er suchte nach dem Motiv hin-
ter ihrem Interesse an seiner ehemaligen Band. Wozu 
um alles in der Welt wollte sie wissen, wie es damals 
gewesen ist, als im Sommer 1977 endlich die ersten 
mit schrecklichem Rauschen begleiteten Tonfetzen 
aus dem selbstgebauten Lautsprecher drangen? Wahr-
scheinlich ging es doch wieder nur um die «Kom-
mune des Schreckens», wie die Presse die Villa in 
Berlin seit der Mordnacht nannte. Wie auch immer, 
vermutlich lag der Grund ihrer aufdringlichen Kon-
taktaufnahme an einer dieser regelmäßig von der 
Musikindustrie lancierten Nostalgiewellen, und sie 
wurde bloß von einem Redakteur auf ihn angesetzt. 
Ist doch erst kürzlich ein Dance-Mix von Sommer er-
schienen. Dennoch, das Bild mit dem Handtuch zeigte, 
dass Jule Sommers Interesse groß sein musste, aus wel-
chem Grund auch immer.



13

«Herr Winter wird Sie gleich empfangen», hört er Au-
gustinas kratzende Stimme und überlegt sich für einen 
kurzen Moment, ob er die Sommer warten lassen soll, 
entscheidet sich aber dagegen. Genug Zeit verschwen-
det, denkt er und steigt die Treppe hinunter in die Ein-
gangshalle, wo die Reporterin an der Bar auf einem 
Hocker sitzt.

Als sie ihn sieht, lässt sie sich vom Sitz gleiten wie 
eine hungrige Wildkatze, die sich anschleicht. Sie 
kommt ihm mit ausgestreckter Hand entgegen. 

«Sebastian Winter», sagt sie, «schön, dass wir uns 
endlich treffen. Ich bin Jule Sommer vom Schall-Ma-
gazin.»

«Ich weiß, wer Sie sind», antwortet er, ohne ihre 
Hand zu ergreifen. «Sie haben ja keine Mühe gescheut, 
mich hier am Arsch der Welt zu treffen», sagt er mit 
einem Lächeln, das sie offensichtlich nicht deuten 
kann, denn sie schaut ihn mit einem fragenden Blick 
an. Was sie wohl denkt, weshalb er seit über dreißig 
Jahren keine Interviews gegeben hat?

«Nehmen Sie wieder Platz. Wollen Sie was trin-
ken?», sagt Winter, während er sich auf den anderen 
Barhocker setzt.

Sie legt die Stirn in Falten. Sein Lächeln hält an. 
Schon jetzt bereut er es, sie im Haus zu haben, und 
am liebsten hätte er sie auf der Stelle wieder in die 
Hitze des Nachmittags geschickt. Er stellt sich vor, 
wie sie toben würde, wenn sie sich auf den staubigen 
Straßen dieses gottverlassenen Nests auf dem west-
lichen Peloponnes wiederfinden und realisieren würde, 
dass die lange Reise vollkommen umsonst gewesen 
ist. Keine Chance, mit einem weiteren bemerkens-
werten Interview mit einem der letzten Vertreter der 
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vielversprechendsten deutschen Rockband der Siebzi-
ger den nächsten Journalistenpreis abzusahnen. Nein, 
sie soll ruhig glauben, dass er sie aus freien Stücken 
empfangen hat und dass seine Attacken gegen die 
Presse nichts als Legende sind.

«Gerne einen Kaffee», sagt sie zögernd, als würde 
sie die Lage abschätzen. Sebastian verschränkt seine 
Arme und macht keine Anstalten, ihr diesen Wunsch 
zu erfüllen. 

Nach einem Moment des Schweigens verengen sich 
ihre Augen zu Schlitzen: «Vielleicht sollte ich statt eines 
Kaffees Ihren Wein kosten? Ich habe gehört, Sie lagern 
hier einen vorzüglichen Mouton Rothschild», sagt sie. 

Er lächelt. 
«Mouton Rothschild Jahrgang 1928. Sie meinen 

Jeromes Wein?»
«Es stimmt also doch, Sie haben seinen Weinkeller 

übernommen?»
Sebastian antwortet nicht. Die Dame ist informiert. 

Aber gut, soll der helle Stern unter den Musikjourna-
listen in den Genuss dieses Weines kommen. Ihm ist es 
egal, auch wenn eine Flasche auf einer Auktion gut und 
gerne zweitausend Euro einbringen würde. Er ruft 
nach Augustina und schickt sie in die Küche.

Die Sommer scheint sich nicht sehr behaglich zu 
fühlen und rutscht auf ihrem Hocker hin und her. Sie 
schlägt die Beine übereinander und legt die Hände 
auf die Oberschenkel.

«Dann ist es wahr? Sie lagern Jeromes Wein hier 
in Griechenland?» Nun, da sie anscheinend ihre Po-
sition gefunden hat, tönt ihre Stimme hellwach.

«Das muss eines dieser Gerüchte sein. Ich lagere 
hier gar nichts. Ich habe von meiner letzten Reise nach 
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Berlin zwei Flaschen mitgebracht. Aus Sentimentalität 
sozusagen.»

Die Sommer holt tief Luft: «Waren Sie im Berliner 
Haus? Es wird behauptet, Sie hätten die Kommune 
des Schreckens seit damals nicht mehr betreten.»

Seine Mundwinkel zucken, als er diesen Ausdruck 
hört. Aber er antwortet nicht, steht auf und geht Au-
gustina entgegen, die eine Weinf lasche in den Hän-
den hält. Er nickt ihr zu, worauf sie die Flasche ent-
korkt. Dann nimmt er sie ihr ab und schenkt die 
dunkle Flüssigkeit in die zwei Wassergläser auf dem 
Tresen. Augustinas Stirnrunzeln ignoriert er. Ginge 
es nach ihr, hätte er dekantieren müssen. Warten. At-
men lassen. Aber solche Rituale sind ihm zuwider. 
Mit ein Grund, warum er lieber Bier trinkt. Wenn’s 
sein muss sogar griechisches Bier.

«Jeromes Wein», f lüstert die Sommer. Sie schwenkt 
das Glas, was lächerlich aussieht, aber das Glänzen in 
ihren Augen verrät Ehrfurcht vor dieser Kostbarkeit. 
Ihr Blick haftet am verblassten Etikett der Flasche, auf 
dem der Staub von Jahrzehnten neue Linien gezogen 
hat.

Sie prostet ihm zu, nimmt einen Schluck und 
verzieht den Mund. Pech gehabt. Einzelne Flaschen 
dieses fast neunzig Jahre alten Weins sind oxidiert 
und schmecken schal und ranzig. Was hat sie denn er-
wartet? Zuckerwasser?

«Nicht nach Ihrem Gusto?», erkundigt er sich, dar-
auf achtend, seine Schadenfreude zu unterdrücken. Er 
wundert sich, wie gelassen und besorgt er sich geben 
kann. 

«Doch, doch», erwidert sie viel zu schnell.
Er stellt sein Glas auf den Tresen.
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«Ich war erst vor kurzem in der Villa. Zed wollte 
mich dort treffen.»

Ihr wäre beinahe das Glas aus der Hand gefallen. 
Sebastian genießt diesen Moment der Überraschung.

«Wissen Sie, was Sie da sagen?»
«Ich weiß genau, was ich sage.» 
Er mustert sie erneut. Sie hat ein leichtes Rouge 

aufgelegt, das ihre Wangenknochen weicher als auf 
den Bildern, die sie ihm geschickt hatte, scheinen lässt. 
Jule Sommer, lachend auf einer gelben Couch, Jule 
Sommer, aus der Dusche steigend. Quer über das 
Foto eine Anmerkung mit roter Farbe, vielleicht Lip-
penstift: Engel duschen nur nachts.

Er spürt ihre Anspannung. Er sieht sie an und 
schweigt. Aber sie erwidert seinen Blick und versucht, 
sich ihre Aufregung nicht anmerken zu lassen, auch 
als er das Thema wechselt:

«Wer hat die Fotos gemacht? Ihr Freund?»
Die Sommer nimmt ohne mit der Wimper zu zu-

cken einen weiteren Schluck. Er verkneift sich eine 
Bemerkung über die Fähigkeiten von Journalisten, 
nur das für sie Wesentliche zu hören.

«Netter Versuch», sagt sie schließlich und lächelt. 
Sebastian wartet darauf, dass sie zum Angriff über-
geht. Er hat ihr mit seiner Andeutung über das Tref-
fen mit Zed einen ersten Happen gereicht, nun wird 
sie sich gierig auf den ganzen Brocken stürzen.

Vorerst formuliert sie ihre Frage aber vorsichtig: 
«Ist Zed erst jetzt wieder aufgetaucht oder haben Sie 
die ganze Zeit über gewusst, wo sie war?»

«Hätte ich es gewusst, meine letzten Jahre wären 
anders verlaufen. Aber alles der Reihe nach. Wir ha-
ben jede Menge Zeit, wir sollten nichts überstürzen.»
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Sie macht große Augen. Nichts Katzenhaftes ist 
mehr an ihr, der fordernde Blick ist einem fragenden 
gewichen. Aber Sebastian hat keine Lust, über Zed zu 
reden. Noch nicht.

«Kommen Sie, ich zeige Ihnen zuerst einmal das 
Haus.» Er bemerkt ihr Zögern, als er sich vom Hocker 
erhebt, widersteht aber der Versuchung, sie mit einer 
weiteren Aufforderung zu locken. «Wo wohnen Sie?»

«Pension Chantal. Ist ganz nett dort.»
«Sie hätten auch hier übernachten können. Es gibt 

genügend Platz im Haus, fünf Zimmer stehen leer.»
«Ich bin beeindruckt», sagt sie betont gelassen, 

aber wahrscheinlich ist ihr die Geschichte nicht ganz 
geheuer. Er lächelt und sieht, wie sich ihre Züge ent-
spannen. Dabei gilt sein Lächeln gar nicht ihr.

Jule ist froh, dass sie das Zimmer in der Pension be-
reits bezogen hat. Der Typ ist ihr unheimlich, obwohl 
er einen gepf legten Eindruck macht. Frisch rasiert und, 
anders als auf früheren Aufnahmen, schlaksig. Graue 
Schläfen, aber ansonsten ein attraktiver Endfünfziger 
in einem Kakihemd von Lenny and Loyd. Sie f in-
gert verstohlen nach dem Stick in ihrer Jacketttasche 
und stellt ihn auf Diktat, während sie die Treppe ins 
Untergeschoss hinuntersteigen. Sie stellt keine Fragen, 
auch dann noch nicht, als sie vor einer Panorama-
fensterwand stehen bleiben. Sie betrachtet die schäu-
mende Ionische See unter ihr. Obwohl sie sich be-
stimmt hundert Meter über dem Meeresspiegel und 
hinter der getönten Glasscheibe befinden, meint sie die 
Gischt, die die Klippen umspült, zu hören. Dort unten 
hatte sie vor zwei Stunden gebadet. Genau da, wo sich 
zwischen zwei Felsvorsprüngen eine kleine Bucht bil-
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det. Sie hatte sich unbeobachtet gefühlt, weit weg von 
der kleinen Ansiedlung auf dem Hügel, wo sie Win-
ters Haus vermutete. Nie hätte sie gedacht, dass diese 
Bucht von oben so gut zu überblicken ist. Sie hätte 
sonst ihr Bikinioberteil nicht abgestreift. 

«Zakythos und Keffalonia», erklärt Winter, der 
wohl denkt, sie betrachte die zwei Inseln, deren Um-
risse aus dem Wasser ragen. 

«Aber Sie sind nicht wegen der Aussicht gekom-
men. Schauen Sie sich im Haus um. Den Berliner 
Weinkeller werden Sie nicht finden, aber vielleicht 
interessiert Sie mein Tonstudio? Ein paar namhafte 
Bands haben hier ihre Alben aufgenommen.»

«Ich weiß», sagt sie und bemüht sich, aufmerksam 
zu klingen, denn ihr Interesse gilt anderem. Zed hatte 
mit Winter Kontakt aufgenommen. Die Story des 
Jahres, ach was, des Jahrzehnts. Sie muss versuchen, 
das Gespräch wieder auf Zed zu lenken, anderseits 
darf sie ihr Ziel nicht aus den Augen verlieren. Und 
dazu gehört auch das Tonstudio.

«Was ist mit Zed?»
Am Fenster lehnen zwei blaulackierte Holzstühle, 

auf einem quadratischen mit bunten Mosaiksteinchen 
verzierten Tischchen steht Tee und Gebäck. Ein klei-
ner Farbtupfer in den sonst kargen Räumen mit den 
weißgetünchten Wänden. Sie will sich schon setzen, 
aber er geht einfach weiter, öffnet die Flügeltür, die 
in den nächsten Raum führt. 

«Hey, das ist aber nicht Ihr Tonstudio», sagt Jule 
enttäuscht, nachdem sie sich an das düstere Licht ge-
wöhnt hat. Ein seltsamer Geruch steigt ihr in die Nase, 
eine Mischung aus ätzendem Lack und verschmorten 
Metalldrähten. Sie sieht sich um. Das ganze Zimmer 
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ist voll mit alten Apparaten, einige davon erinnern sie 
an ausgenommene Tiere, aus deren Bauch ein Gewirr 
von Kabeln quillt. Sie zählt mindestens zwanzig in-
takte, bunt bemalte Spielautomaten, von den restlichen 
Geräten sind nur Einzelteile zu erkennen.

«Das ist mein Pinball-Zimmer. Flipperautomaten 
sind meine Leidenschaft», sagt Winter. «Ich mag das 
Archaische, das Grobe dieser Geräte.»

Jule schüttelt sich. Der Kerl ist ein richtiger Freak. In 
dieser Beziehung stimmen die Gerüchte. Und bestä-
tigen Herbs Aussagen. Beruf lich hat er seit Klarstein 
nicht viel vorzuweisen. Ein paar Aufnahmen alle Ju-
beljahre. Verbringt er etwa den Rest seiner Zeit mit 
Herumwerkeln auf diesem Technik-Friedhof? Das 
würde erklären, warum er sich im Gegensatz zu Herb 
nach dem Ende der Band nie einen Namen gemacht 
hat. Er streichelt gerade ein besonders wackliges Ex-
emplar mit verblichener Bemalung: Dolly Parton in 
einem gelben, wallenden Kleid beim eleganten Hüft-
schwung, in ein Mikrofon hauchend.

«Am liebsten mag ich die Geräte aus den Siebzi-
gern, die mit nur vier verschiedenen Klängen auskom-
men. Nicht dieses Sound-Gebrabbel von heute.» 

Er dreht sich um, sieht ihr unvermittelt in die 
Augen. 

«Wollen Sie spielen?»
«Sie lenken schon wieder ab.»
«Entspannen Sie sich.»
Jule seufzt. Er quält sie. 
«Welcher darf ’s denn sein? Big Indian von Gottlieb, 

ein 74er Modell, Blue Ribbon von Bally, ein 65er Ge-
rät, Fast Draw, Count Down, oder vielleicht sind sie 
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ein Eight-Ball-Typ? Ah, ich weiß, welchen wir neh-
men: Power Play, ein Modell von 1977. Der wird Ihnen 
gefallen.» 

Sebastian wirft eine Münze in den Apparat, wor-
auf zwei auf die Glasfront gemalte Eishockeyspieler 
bunt auf leuchten. Der Zähler gibt fünf Spiele frei. 
Winter zieht die Abschussvorrichtung und spediert 
die Eisenkugel ins obere Spielfeld. Sie passiert die 
Bumpers und rollt ins mittlere Feld, wo er sie mit 
dem rechten Flipper gegen die Zielscheiben knallen 
lässt. Nach zwei Schuss hat er seine Punkte bereits 
einmal verdoppelt und den Bonus hochgetrieben. Das 
Ding macht ein Getöse wie ein altersschwacher Trabi, 
es rattert so laut, dass er schreien muss: 

«Diesen Bally fingen sie erst im Januar 1978 serien-
mäßig zu produzieren. Wir hatten den Kasten aber 
schon im Spätsommer 1977 bei uns in der Villa. Ein 
Testgerät der Firma. Für Jerome war nichts unmöglich.»

«Ein Gerät aus der Kommune?»
Winter nickt, während er einen Ball durch einen 

Schlag mit der Handf läche auf die linke Verschalung 
daran hindert, sich über die Seitenlinie ins Out zu 
verabschieden.

«Ja, er stand im Übungsraum. Er ist gleichzeitig 
mit Zed bei uns eingezogen.»

Endlich kommt er wieder zur Sache. Sie steckt 
die Hand in die Jacketttasche, zieht ein Taschentuch 
heraus und prüft gleichzeitig, ob der MP3-Rekorder 
noch aufzeichnet.

«Erzählen Sie mir von Zed», sagt sie dann. Sie 
spürt, wie er sie aus den Augenwinkeln beobachtet, 
und bläst sich eine Strähne aus dem Gesicht, lächelt. 
Der Ball rollt genau zwischen den Flippern ins Out.
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«Sie sind dran.»
Jule schießt die Kugel ein. All die Mittags-, Kaf-

fee- und Kreativ-Pausen mit Pinball Dreams zahlen 
sich jetzt aus. Der Unterschied ist verblüffend gering, 
nur das Ruckeln ist schwieriger, weil im Gegensatz 
zum Computerspiel tatsächlich Gewicht bewegt wird.

«Was wissen Sie von Zed?», fragt sie, als ihr Ball 
einige Sekunden im Kick-out hole verharrt. 

«Sie können nicht abschalten, was? Reporterin 
durch und durch. Ich will Sie nicht länger auf die 
Folter spannen: Zed hat Jerome nicht ermordet.»

Die Eisenkugel passiert die Flipper. Sie ist kurz da-
vor, sich mit einem weiteren Treffer den fünffachen 
Punktesaldo zu erspielen. Doch sie lässt die Kugel ein-
fach zwischen den Flippern durchrollen. 

«Nicht sonderlich geschickt. Sie hätten mich ein-
holen können.»

Winter tritt wieder an den Automaten und 
schießt die zweite Kugel ins Feld.

«Und wer, wenn nicht Zed?», fragt sie, als er die 
Zielscheiben mehrmals hintereinander trifft. Wirklich 
gut. Nicht mal in der Simulation leicht zu erreichen. Sie 
zögert einen Moment, stellt aber die Frage dann doch: 

«Waren Sie es?»
Winter ignoriert sie. Sein Blick ist starr auf das Spiel-

feld gerichtet, der Automat zählt f leißig Punkte hoch. 
Die Kugel landet im Kick-out hole, und er erhält dafür 
nochmals 15 000 Punkte. Dann sagt er fast unhörbar:

«Ich hatte ein Motiv und ich war am Tatort.»
Jule nippt an ihrem Ouzo, den Augustina zusam-

men mit einer Platte gemischter kalter Speisen auf das 
Mosaiktischchen vor dem Panoramafenster gestellt hat. 
Das Gebäck ist bereits abgeräumt. 
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«Vertragen Sie das auch, Kindchen? Bei der Hitze?», 
sagt sie schnippisch.

Es ist lange her, seit jemand sie so genannt hat, aber 
sie schluckt ihren Ärger hinunter. Sie wagt kaum, nach 
den gefüllten Weinblättern zu greifen, und wünscht 
sich trotz der offensichtlichen Feindseligkeit, Augus-
tina möge sich wie ein altmodischer Butler in eine 
Zimmerecke zurückziehen, statt wieder ins Oberge-
schoss zu steigen.

«Ich erzähle Ihnen die ganze Story. Ungeschminkt. 
Aber nur, wenn Sie mir versprechen, dass Sie sie auch 
so veröffentlichen werden, genau so, wie ich sie Ihnen 
erzähle», sagt Winter in die Stille.

«Kommt drauf an, was es mit der ganzen Story auf 
sich hat.»

«Die ganze Geschichte eben, von Anfang an. Die 
Band, Zed, Jerome. Die Ereignisse in der Kommune 
des Schreckens, wie ihr Journalisten die Villa seit der 
Nacht, als Jerome ermordet wurde, nennt.»

Jule fühlt den Schweiß auf ihren Handf lächen, 
und sie stellt das kleine Glas mit der milchigen Flüs-
sigkeit auf dem Mosaiktischchen ab. In jener Nacht des 
Schreckens war Winter zusammen mit Zed im Keller 
des Berliner Hauses, das ist aktenkundig. Wenn er 
nun behauptet, dass Zed Jerome nicht getötet hat, 
dann liegt die Vermutung nahe, dass er es gewesen 
sein könnte. Würde er ihr einen Mord gestehen? 
Wohl kaum. Oder war das bloß einer seiner seltsamen 
Scherze? Will er sich wichtigmachen? Geht es ledig-
lich um Geld für seine Story? Wenn er jetzt mit einer 
sechsstelligen Summe kommt, ist die Sache gelaufen. 
Das Schall-Magazin betreibt keinen Checkbuchjour-
nalismus – selbst Herb würde das nicht bezahlen wol-
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len. Und eigentlich ist das auch nicht ihr Stil. Worauf 
hat sie sich da bloß eingelassen? Herb hatte sie ja vor 
Winter gewarnt. Aber irgendwie scheint der Kerl seine 
Geschichte unbedingt loswerden zu wollen.

«Auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole: 
Wenn nicht Zed, wer war es dann?», fragt sie.

Winters Schultern sacken für einen Moment in 
sich zusammen, dann richtet er sich aber wieder auf 
und sagt: «Finden Sie es heraus.»

Winters Blick heftet sich an ihr Glas, als sie es erneut 
ergreift und einen großen Schluck Ouzo nimmt. Jetzt 
nur nicht nervös werden, denkt sie, unterbrich ihn 
nicht, lass ihn einfach reden.

«Sie kennen meine offizielle Version der Ereig-
nisse. Ich habe sie tausendmal erzählt. Sie haben sie 
sogar in Ihrem Blatt abgedruckt. In jener Nacht stieg 
ich die Treppe hinunter, die zum Keller führt, weil ich 
Geräusche gehört hatte. Ich öffnete die Tür zu unse-
rem Tonstudio und blickte geradewegs in den Lauf 
einer .22er Ruger. Zed zielte damit auf meinen Kopf. 
Ihre Wange dunkelrot von Jeromes Blut, an ihrem Shirt 
Abdrücke ihrer Hände, ihr schwarzes Haar verklebt, 
Blut überall. ‹Ich bin’s!›, schrie ich, weil ich Angst 
hatte, sie würde auf mich schießen, und für einen 
Moment standen wir uns regungslos gegenüber. Zed 
zitterte. Dann ließ sie die Waffe sinken und kam lang-
sam auf mich zu. Ich schloss die Augen, weil ich sie so 
nicht sehen wollte, ich wollte gar nichts sehen, weder 
den toten Jerome noch den Revolver in Zeds Hand, 
am liebsten wäre ich weggerannt, aber schon umfass-
ten mich ihre Arme, das angenehme Gefühl, sie zu 
spüren, überwog meinen Ekel vor all dem Blut an ihr.»
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Winter schenkt sich Ouzo nach und nimmt eine 
Olive in den Mund, während er weiterspricht. Jule 
hofft, dass sie sein Genuschel später noch verstehen 
kann.

«Jerome lag auf dem Boden. Überall Blut. Aber 
meine Gedanken galten nur Zed. Ich hörte sie wei-
nen und betrachtete den Revolver in ihrer Hand. 
Sogar die Waffe war über und über mit Blut ver-
schmiert.» 

Jule schaut ihm zu, wie er die Olive runterschluckt.
«Alle Indizien sprachen damals gegen Zed. Ein Be-

ziehungsdelikt. Jerome und Zed waren ein Paar ge-
wesen, und Jerome hatte Zed mit Groupies betrogen. 
Es gab einen furchtbaren Streit kurz vor der Tat. So-
viel zum Motiv.»

«Sie haben nichts gegenüber Ihrer alten Aussage 
geändert.»

Er lächelt und nickt. 
«Sie sind eine kleine Miss Holmes. Machen Sie 

weiter so.»
«Ich starte jetzt mein Aufnahmegerät.» 
Sie hat immer mindestens zwei Geräte dabei. 

Den alten Sony-DAT-Rekorder, den sie sich schon 
als Zwanzigjährige gekauft hatte, und einen kleinen 
MP3-Voicerekorder, den sie bei Bedarf auch versteckt 
in ihrer Tasche bedienen kann. Sie setzt das DAT-
Gerät auf den Tisch, schaltet den Rekorder an. Als 
Reserve hält sie ihr Smartphone bereit. Sollten alle 
Stricke reißen, hat sie noch ihr Moleskine-Notiz-
buch dabei.

Winter ruft nach Augustina und sagt etwas von 
Catch of the Day mit Salat und Limonade. Dann dreht 
er sich zu ihr um. 
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«Geben Sie in der Pension Bescheid. Sie bleiben 
über Nacht hier. Denn das hier wird dauern. Ich ver-
kaufe nur die ganze Geschichte von Klarstein.»

«Ich habe ein begrenztes Budget.»
Jetzt lacht er. «Ihre Aufmerksamkeit reicht mir 

vollkommen. Hauptsache ist», er zeigt auf den DAT-
Rekorder, «dieses Ding und die anderen Geräte, an 
denen Sie die ganze Zeit herumfingern, zeichnen 
alles hübsch auf und sie geben meine Version so wie-
der, wie ich sie Ihnen erzähle.»

Sie stimmt in sein Lachen ein. 
«Na, dann mal los. Seien Sie sicher, wir bringen 

die ganze Geschichte.»
«Ein Mensch der immer nur verspricht. Und einer der 

nichts halten kann», summt er und hält mitten im Vers 
inne. Sein Blick lässt sie fürchten, er könnte es sich 
noch anders überlegen.

«Einige Dinge weiß ich nur aus Gesprächen und 
Erzählungen», sagt er, «manches musste ich mir zu-
sammenreimen, aber ich werde versuchen, Ihnen die 
Geschichte so genau wie möglich zu schildern. Es ist 
nun Zeit dafür.»

Er leert zuerst sein Glas Ouzo, klaubt dann einen 
Rest Olive zwischen den Zähnen hervor. Seine 
Stimme ist leiser als zuvor, monoton, aber tragend, als 
hätte er die Story schon tausendmal erzählt: 

«Es begann an einem Frühlingsmorgen in Berlin 
vor achtunddreißig Jahren, als ich zum ersten Mal vor 
der Villa stand.»
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Berlin, im März 1977

Auf den ersten Blick hatte das Haus in Kreuzberg 
rein gar nichts von einer Villa. Die Fassade bröckelte, 
der Putz war längst abgeblättert. Dennoch kam es 
mir nobel vor mit seinen schmalen, hohen Fenstern 
und den neun Balkonen. Die Frühjahrssonne funkelte 
in den Fensterscheiben. Ich kam von der U-Bahn in 
der Gneisenaustraße. Trotz Sonne war es kalt, und 
mich fröstelte, als ich den Chamissoplatz überquerte. 
Es musste gerade noch geregnet haben, das Kopf-
steinpf laster war nass, und ich rutschte auf dem Sand, 
den wohl jemand gestreut hatte, fast aus. So früh am 
Morgen war kein Mensch zu sehen, aber es roch nach 
Kaffee und verbranntem Holz. Ich sah spärlichen 
Rauch aus den Kaminen der Mietshäuser aufsteigen 
und sehnte mich nach der Geborgenheit einer war-
men Küche mit Kachelofen. Mein Blick fiel zum ers-
ten Mal auf das Haus, als ich in die Kopischstraße 
einbog. Mit seinen eingelassenen Steinquadern, den 
gusseisernen, in leichtem Bogen verlaufenden Bal-
kongeländern strahlte es einen leisen Glanz aus, eine 
stille Würde, die im Widerspruch zum Mietpreis stand. 
Genau das war es, was ich brauchte: eine günstige 
Bleibe, dort, wo Berlin am buntesten war. Der Besit-
zer war nach Frankfurt gezogen und ließ die anderen 
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sieben Wohnungen lieber leer stehen, anstatt sie zu re-
novieren und weiterzuvermieten. Sanierung kannte 
man damals nicht mal als Wort. Mir war es recht, dass 
er mich hier wohnen ließ. Es war reiner Zufall, dass 
ich überhaupt in Berlin war. Ich hatte mich gerade 
erst an der Eidgenössischen Technischen Hochschule 
in Zürich immatrikuliert und wollte eine Informations-
veranstaltung für Erstsemestrige besuchen, als ich in der 
Bahnhofshalle in Zürich meinem ehemaligen Kum-
pel Frederick über den Weg lief, der das Gymnasium 
einen Klassenzug vor mir abgeschlossen hatte.

Jule nutzt seine Pause, um ein paar gefüllte Weinblätter 
zu essen. Sie merkt, dass sie den Snack völlig verges-
sen hatte. Sie muss ihm ganz gebannt zugehört haben. 
Winter trinkt einen Schluck Limonade und lehnt sich 
dann zurück. Seine Gesichtszüge entspannen sich.

Bei einem Kaffee im Bahnhofbuffet erzählte er mir, 
dass er gerade aus Berlin komme, wo er an der Freien 
Universität studiere. Leider sei seine Mutter erkrankt 
und brauche ihn, also sei er zurückgekommen. Er klang 
müde und resigniert, aber als er von Berlin zu erzäh-
len begann, leuchteten seine Augen. Er schwärmte 
vom treibenden Rhythmus dieser Stadt, von solidari-
schen Lebensformen, von Freiheit, Studentenstreiks 
und alternativen Lebensentwürfen. Ich wollte schon 
abwinken und einwerfen «Hör mal, die Sechziger sind 
vorbei», als Freddy zu reden aufhörte und durch mich 
hindurch starrte.

«Alles okay?», wollte ich wissen.
«Ja, geht schon. Ich hatte mir das nur anders vor-

gestellt. Nun bin ich wieder hier. In diesem klein-
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karierten Land, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht 
sagen.»

«Kommt deine Mutter nicht alleine zurecht?»
«Nein, sie hat es im Rücken und in den Beinen. Sie 

kann kaum mehr aufrecht stehen. Seit Vater tot ist, geht 
sie ohnehin kaum aus dem Haus. Als ich wegzog, ver-
schlechterte sich ihr Zustand von Tag zu Tag. Dauernd 
rief sie mich an. Ich ertrag ihre Hilf  losigkeit nicht.»

Ich konnte ihn verstehen. Hätten meine Eltern 
noch gelebt, ich hätte mich ihnen vermutlich ebenso 
verpf lichtet gefühlt.

«Und wie geht’s deiner Großmutter?», wollte Freddy 
von mir wissen. Vielleicht erwartete er ähnliche Be-
richte, war doch meine Großmutter fast dreißig Jahre 
älter als seine Mutter.

«Blendend», sagte ich, «die überlebt uns noch alle.» 
Freddy nickte. «Eine klasse Frau.»
«Ja, und wild entschlossen, die Welt kennenzuler-

nen. Sie wird nächste Woche auf eine Mittelmeer-
Kreuzfahrt gehen.»

Freddy lachte. Und ich erkannte, dass ich frei war, 
niemandem verpf lichtet. Egal, welche Vorteile einem 
die Eidgenössische Technische Hochschule verschaffte, 
welchen großen Stellenwert sie in der Welt der Na-
turwissenschaften auch einnahm, mir war in diesem 
Moment klar, dass auch ich das Leben kennenlernen 
wollte. Jetzt. Ein Entschluss wie das Zucken eines 
Blitzes: Ich wollte mein Studium nicht in Zürich, 
sondern in Berlin absolvieren! Also fragte ich Freddy 
Löcher in den Bauch, und er, erstaunt und zugleich 
erfreut über mein Vorhaben, bot sich an, mir alle Kon-
takte zu beschaffen, die ich für einen erfolgreichen 
Start in Berlin benötigte.
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«Du kannst meine Wohnung übernehmen, wenn 
du mir versprichst, dass ich, wenn ich nach Berlin zu-
rückkehre, wieder dort einziehen kann.»

Ich versicherte es ihm hoch und heilig, und nach-
dem er mir alles aufgeschrieben hatte, verabschiede-
ten wir uns mit der festen Absicht, uns regelmäßig zu 
besuchen. Es sollten Jahre vergehen, bis ich Freddy 
wiedersah. Weder er noch ich versuchten in der Zeit 
danach, den Kontakt aufrechtzuerhalten.

«Schicksal», rutscht es Jule heraus.
«Wenn Sie meinen.» 
Winter schüttelt tadelnd den Kopf, als wäre sie ein 

kleines Mädchen, das soeben eine Dummheit von sich 
gegeben hat. Er schenkt sich frische Limonade ein, 
trinkt noch einen Schluck und erzählt dann weiter.

Was mich an der Villa vom ersten Moment an faszi-
nierte, war der Eingangsbereich. Trat man durch das 
klobige hölzerne Eingangstor, befand man sich im 
kühlen, mit Marmor ausgelegten Entree. Die gewun-
dene Treppe führte von hier bis hinauf ins vierte Stock-
werk. Ich bezog Freddys Wohnung im zweiten Stock, 
die mit einem Schlaf-, einem Wohnzimmer und einer 
großen Wohnküche ausgestattet war. Alles ziemlich 
heruntergekommen, die Spüle hatte einen Sprung und 
das Bad war versifft. Also kaufte ich Putzmittel statt 
Wein zum Einzug. Der Vermieter, der nur noch an den 
Wochenenden nach Berlin kam, schlief in einer der 
oberen Wohnungen, zwei Stock über mir. Manchmal 
kam er am Samstagabend mit einer Flasche Bier zu mir. 
Dann setzten wir uns an den aus massivem Kiefern-
holz gefertigten Küchentisch, und er gab mir Anwei-
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sungen für die kommende Woche: Postsendungen, die 
ich entgegennehmen sollte, kleinere Reparaturen, die 
ich machen sollte. Bald war ich Mädchen für alles im 
Haus. Seit ich mich um diese Dinge kümmerte, kam 
er immer seltener nach Berlin. Er hatte in Frankfurt 
eine Frau kennengelernt und wollte sich dort eine neue 
Wohnung suchen. 

An einem schwülen Samstag im Mai sagte er beim 
Bier zu mir: «Bastian, ich werde diese alte Lotterdame 
verkaufen. Ich brauch das Geld.» 

Ich war wie vom Donner gerührt. Das Haus war 
zu meinem Lebensmittelpunkt geworden, ich konnte 
mir nicht vorstellen auszuziehen. 

«Und wenn ich zusehe, dass die Wohnungen frisch 
gestrichen werden und du sie vermieten kannst? Dann 
kommt was rein und ich spiele hier weiter Hausmeis-
ter», versuchte ich ihn umzustimmen.

«Keine Chance», sagte er. «Ich brauche Bares, ver-
stehst du? Viel davon. Ich will mich in Frankfurt nie-
derlassen. Teures Pf laster, diese Stadt.»

Er bot mir eine seiner Zigarillos an, die ich ge-
dankenverloren annahm. Ich paffte sie in hastigen 
Zügen runter und sagte dann: 

«Und wenn ich dir das Haus abkaufe?»
Er lachte und musste husten. 
«Verdammte Raucherei», sagte er, «fang bloß nicht 

damit an.»
«Ich meine es ernst», sagte ich, «ich werde bald zu 

Geld kommen.»
«Bist du bescheuert? Willst du eine Bank ausrau-

ben, um die Lotterbude zu kaufen?»
In einem Monat würde ich zwanzig werden, über-

legte ich. Und das hieß auch, ich würde volljährig sein. 
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Meine Großmutter hatte nach dem Tod meiner Eltern 
unser Haus verkauft und das Geld für mich angelegt. 
Damit du was hast, wenn’s ein junger Mensch am meisten 
braucht, hatte sie immer gesagt. Ich wusste nicht genau, 
wie viel es war, aber Grund und Boden war teuer in 
der Schweiz. Und billig in Berlin. Damals.

«’ne halbe Mille», sagte mein Vermieter und meinte 
damit wohl eine halbe Million. «’ne halbe Mille will 
ich dafür.»

«Mark?», fragte ich.
«Was denkst du denn? Rubel?» Wieder lachte und 

hustete er.
«Du spinnst!», erwiderte ich.
«Klar doch, war ein Scherz.» Plötzlich schaute er 

ernst. «Meinst du, du bringst vierhunderttausend zu-
sammen?»

«Finden wir’s raus. Gib mir vier Wochen.» Dann 
hustete ich, als er mir auf die Schulter klopfte.

So war ich einen Monat später, noch bevor ich mit 
meinem Studium an der TU begonnen hatte, Eigen-
tümer eines Hauses, das an allen Ecken und Enden 
renovierungsbedürftig war. Nach der Vertragsunter-
zeichnung auf der Kreuzberger Gemeindeverwaltung 
an der Yorckstraße kaufte ich mir ein Bier und setzte 
mich auf dem Balkon im obersten Stock, blickte über 
die Willibald-Alexis-Straße und kam mir vor wie ein 
König. Die Villa gehörte mir. Berlin gehörte mir. 
Das Leben gehörte mir. Ich war unbesiegbar. Der Tag 
darauf war von weitaus pragmatischeren Überlegun-
gen geprägt. Mein Erbe hatte nur für einen Teil des 
Kaufbetrages gereicht. Weil ich aber einen angemes-
senen Teil aus Eigenmitteln finanzieren konnte, rech-



32

nete ich der Bank vor, dass ich die Hypothekarzinsen 
über die Mieteinnahmen locker würde reinholen 
können. Nun musste ich nur noch Mieter finden.

Winter schweigt jetzt lange und starrt aus dem Fenster 
über das Meer. Jule fürchtet schon, dass die Gerüchte 
doch wahr sind und er alle Journalisten auf laufen lässt. 
Nun ist auch sie an der Reihe. Aber er steht nur auf, 
geht hinüber zur Bar und holt eine Packung Messmer 
aus dem Humidor.

«Rauchen Sie?»
«Gelegentlich.»
Er bietet ihr eine Zigarillo an, aber sie schüttelt 

den Kopf: 
«Kein geeigneter Zeitpunkt für schlechte Ange-

wohnheiten.»
«Man wird sie schwer los», sagt er, «diese Ge-

wohnheiten.»
Jule schlägt die Beine übereinander. 
«Sie sind hübsch», sagt er und starrt dabei auf ihre 

Schenkel. 
«Anders als auf den Fotos, aber wirklich hübsch. 

Wer hat die Bilder gemacht? Ihr Freund?»
Obwohl sie es gewohnt ist, dass Popstars sie nur als 

Groupie betrachten, ist sie nicht gut in dieser Rolle. 
Vielleicht wäre es geschickt, einen Freund zu erfin-
den, aber eine ehrliche Antwort würde sie erstmal 
weiterbringen und wenigstens die Situation retten.

«Das Porträt stammt von meinem Vater. Das Bild 
im Wohnzimmer von meinem Ex, einem Fotografen.»

«Und das mit dem duschenden Engel?»
«Das geht Sie nichts an!», rutscht es Jule heraus. 
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Aber Winter lächelt nur. «Schlafen Sie mit Ihren 
Interviewpartnern?»

Jule Sommer verschränkt ihre Arme vor der Brust 
und erwidert: «Gelegentlich.»

Winter schmunzelt: «Schlechte Angewohnheiten 
wird man schwer wieder los.»

«Und wie geht’s weiter?», entgegnet Jule.
«Mit uns?»
«Mit Ihnen und der Villa. Frühsommer 1977. Da 

müsste sich doch bald was tun. 1977, das Gründungs-
jahr der Band.»

Sebastian Winter setzt sich in seinem Hocker auf: 
«Und was sich alles tat! Es begann mit einer Anzeige 
am Schwarzen Brett der TU. Und damit begann auch 
die Geschichte mit Jerome.»

Jule reckt sich und schaut ihn erwartungsvoll an.


