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Sommer

Die Luft erstickt Gedanken, verbrennt uns den Verstand
Treibt uns immer weiter, auf klebrigem Asphalt

Was immer du am Halten bist, lass es einfach los

Das Neonlicht der Sonne macht uns willenlos

Taumeln eine Ewigkeit, hilflos und benommen

Egal wohin der Zug uns bringt, es gibt jetzt kein Entkommen
Der ndchste fahrt nach Nirgendwo, wir steigen einfach ein

Und schwéren dem Moment, ewig jung zu sein

Hinten Horizont, und du flimmerst vornedran
Und tausend Menschen beten, wann fingt’s zu regnen an?

Die Lust erstickt Gedanken, verbrennt uns den Verstand
Treibt uns immer weiter, zu zweit allein zum Strand
Was immer jetzt zuriickhdlt, lass es einfach los

Das Neonlicht der Sterne macht uns willenlos
Taumeln eine Ewigkeit, hilflos und benommen
Nehmen einen tiefen Zug, der hilft uns beim Entkommen
Nimm mich mit nach Nirgendwo, wir steigen einfach ein
Und schwéren dem Moment, ewig jung zu sein

Hinten Horizont, und du schimmerst vorne dran
Und ich fange an zu beten, wann fingt’s zu regnen an?

(Klarstein, 1977)

Die Musik dazu unter:
www.klarstein.rocks
Download-Code: KKIA2PD


http://www.klarstein.rocks

Kastro, Griechenland, Sommer 2015

Punkt sechzehn Uhr steht sie vor der Eingangstiir des
Anwesens. Sie versucht, durch das schmale Fenster
oberhalb der Messingklinke einen Blick ins Innere
des Hauses zu erhaschen, sieht aber nur ihr Spiegel-
bild im Glas. Noch einmal will sie ihr zerzaustes Haar
bindigen und den Staub von ihrem Jackett klopfen,
beides sinnlose Unterfangen. Dann gibt sie sich einen
Ruck und beschlieBt zu klingeln. Als sie keine Klin-
gel findet, klopft sie energisch an die Tiir.

Eine halbe Minute lang tut sich nichts, und sie
hebt erneut ihre Hand, um gegen die Tiir zu schlagen,
als eine Frau mittleren Alters mit schwarzem Haar,
dunklen Augen und markigen Kieferknochen die
schwere Eichentiir 6ffnet und sie von oben bis unten
mustert. Dann macht die Frau eine abfillige Hand-
bewegung, die ihr wohl bedeuten soll, einzutreten.

Jule war fast zwolf Jahre beim «Rolling Stone»,
bevor das Trend-Magazin «Schall» sie letzten April ab-
warb. Sie kennt also einige Marotten von ihrer Klien-
tel und hat aufgehort, sich iiber schroffes Verhalten zu
wundern. Nur nicht abwimmeln lassen. Thre Hart-
nickigkeit ist ihr Markenzeichen, deswegen ist sie so
gut in ihrem Job als Reporterin. Es wire doch gelacht,
wenn sie, Jule Sommer, den Panzer des Schweigens,
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den dieser legendire Tontechniker um sich aufgebaut
hat, nicht wiirde knacken konnen.

Seit vierunddreiflig Jahren lebt Winter abge-
schieden tber den Klippen der Ionischen See. Vier-

unddreiBig Jahre, in denen sich nicht nur die Musik
weiterentwickelt hat. Fiir ihn aber muss die Zeit ste-
hengeblieben sein, denn auf den tiblichen Wegen hatte
sie ihn nicht erreichen konnen. Keine Mailadresse,
nicht mal eine Telefonnummer, kein Hinweis im
Netz auf Social-Media-Aktivitit. Nicht einmal Herb
wollte ihr diesbeziiglich weiterhelfen. Doch zumindest
kannte der seine Wohnadresse.

Also schrieb sie ihm einen Brief. Er reagierte nicht.
Aber besondere Situationen erfordern zuweilen beson-
dere MaBnahmen, also schickte sie thm Fotos. Zuerst
nur eine Portritaufnahme von sich, dann, in ihrem
dritten Brief, ein Bild aus einer Reportage, auf dem sie
zusammen mit dem Drummer der Freakin’ Left auf
dem gelben Sofa in threm Wohnzimmer in Miinchen
sitzt. IThrem vierten Brief legte sie ein Foto bei, das sie
in ein Handtuch gewickelt beim Verlassen der Dusche
zeigt. Es war ihr bewusst, dass dies nicht der gute Stil
einer Schall-Reporterin ist, aber irgendwie musste er
hinter dem Ofen hervorgelockt werden. Er antwortete
nicht, obwohl sonst alle diese Dinosaurier des deut-
schen Rocks so was von geschmeichelt sind, wenn
endlich jemand kommt, der sie aus der Vergessenheit
zurlick ins Rampenlicht hievt. Wie die Motten um-
kreisen sie gewohnlich die Lampe, um endlich wieder
sichtbar zu werden — bevor sie dann dem Licht zu nahe
kommen und verglithen. Nicht so Winter. Bis zu dem
Tag, an dem Herb anrief und sagte, Winter wolle sie
in Griechenland treffen. Und hier ist sie nun. Also.
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Sebastian Winter beobachtet die Reporterin durch
das Fenster seines Billardzimmers. Sie trigt ein hiift-
langes weilles Baumwolljackett und verwaschene, am
Saum ausgefranste Jeans-Shorts. Von seinem Platz im
ersten Stock aus gesehen wirkt sie sehr schlank, bei-
nahe diirr. Sie ist gro8 und blond und scheint ent-
schlossen. Sie verschwindet aus seinem Blickfeld,
wahrscheinlich um nach der Klingel zu suchen. Dann
hort er das Pochen an der Tir. Sebastian tritt einen
Schritt zurtick, als die Reporterin fiir einen Moment
zu thm hinaufsieht.

Jule Sommer, der Shootingstar am deutschen
Musikjournalistenhimmel, seit sie als dreiundzwan-
zigjihrige Volontirin ein bemerkenswertes Interview
mit Bob Dylan fiihrte und sich darauthin im Steig-
flug nach oben geschrieben hatte, steht nun also vor
seinem Haus. Es wiirde sich zeigen, ob sie threm Ruf
gerecht werden kann. Zumindest ist er von der Be-
harrlichkeit beeindruckt, mit der sie ihn zu diesem
Treffen dringte. Und natiirlich schmeichelt ihm auch
ihr Interesse an seiner Person und an der Band. Also
sagte er schlielich zu. Sie wiirde seiner Geschichte
die richtige Plattform bieten. Aber leicht hat er es ihr
nicht gemacht.

Sie hatte thm Briefe geschrieben und Fotos von
sich mitgeschickt, was nicht ganz der guten journalis-
tischen Gepflogenheit entsprach. Er hatte sich iiber-
legt, ob sie sich ganz bewusst auf diesen schmalen
Grat begeben hatte, nach dem Motto: Der Zweck
heiligt die Mittel. Er hatte ihr keine Antwort gege-
ben. Aus welchem Grund auch immer sie ihn hatte
treffen wollen, es war ihm damals gleichgiltig. Die
Band Klarstein gibt es seit vierunddreiflig Jahren
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nicht mehr. AuBler Herb und ihm ist ohnehin keiner
mehr von der damaligen Besetzung tibrig. Um genau
zu sein: Nur Herb ist noch tbrig, denn er selbst ist ja
nur der Mann hinter dem Mischpult gewesen. Sollte
sie doch Herb befragen, der wiirde ihr bestimmt mit
Freude Auskunft geben. Er hatte keine Lust, alte Wun-
den aufzureiBBen, um den Wissensdurst einer nasewei-
sen Reporterin zu befriedigen. Doch seit ihrer ersten
Interviewanfrage im April hat sich die Situation
grundlegend geindert. Nun will, nein, muss er sich
an die Offentlichkeit wenden. Sommers Briefe kamen
ihm wieder in den Sinn. Er lieB sich von Herb einen
Stapel Zeitschriften mit ihren Artikeln schicken, in-
klusive des Artikels, den sie im Friithjahr tber Klar-
stein verfasst hatte und der den Titel «Die Nacht des
Schreckens» trug. Er las jedes einzelne Interview, das
sie gefiihrt hatte. Und er suchte nach dem Motiv hin-
ter ihrem Interesse an seiner ehemaligen Band. Wozu
um alles in der Welt wollte sie wissen, wie es damals
gewesen ist, als im Sommer 1977 endlich die ersten
mit schrecklichem Rauschen begleiteten Tonfetzen
aus dem selbstgebauten Lautsprecher drangen? Wahr-
scheinlich ging es doch wieder nur um die «Kom-
mune des Schreckens», wie die Presse die Villa in
Berlin seit der Mordnacht nannte. Wie auch immer,
vermutlich lag der Grund ihrer aufdringlichen Kon-
taktaufnahme an einer dieser regelmifig von der
Musikindustrie lancierten Nostalgiewellen, und sie
wurde blof} von einem Redakteur auf ihn angesetzt.
Ist doch erst kiirzlich ein Dance-Mix von Sommer er-
schienen. Dennoch, das Bild mit dem Handtuch zeigte,
dass Jule Sommers Interesse grof3 sein musste, aus wel-
chem Grund auch immer.
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«Herr Winter wird Sie gleich empfangen», hort er Au-
gustinas kratzende Stimme und tberlegt sich fiir einen
kurzen Moment, ob er die Sommer warten lassen soll,
entscheidet sich aber dagegen. Genug Zeit verschwen-
det, denkt er und steigt die Treppe hinunter in die Ein-
gangshalle, wo die Reporterin an der Bar auf einem
Hocker sitzt.

Als sie ihn sieht, ldsst sie sich vom Sitz gleiten wie
eine hungrige Wildkatze, die sich anschleicht. Sie
kommt ithm mit ausgestreckter Hand entgegen.

«Sebastian Winter», sagt sie, «schon, dass wir uns
endlich treffen. Ich bin Jule Sommer vom Schall-Ma-
gazin.»

«Ich weil3, wer Sie sind», antwortet er, ohne ihre
Hand zu ergreifen. «Sie haben ja keine Miihe gescheut,
mich hier am Arsch der Welt zu treffen», sagt er mit
einem Liacheln, das sie offensichtlich nicht deuten
kann, denn sie schaut ihn mit einem fragenden Blick
an. Was sie wohl denkt, weshalb er seit tiber dreifig

Jahren keine Interviews gegeben hat?

«Nehmen Sie wieder Platz. Wollen Sie was trin-
ken?», sagt Winter, wihrend er sich auf den anderen
Barhocker setzt.

Sie legt die Stirn in Falten. Sein Licheln hilt an.
Schon jetzt bereut er es, sie im Haus zu haben, und
am liebsten hitte er sie auf der Stelle wieder in die
Hitze des Nachmittags geschickt. Er stellt sich vor,
wie sie toben wiirde, wenn sie sich auf den staubigen
StraBen dieses gottverlassenen Nests auf dem west-
lichen Peloponnes wiederfinden und realisieren wiirde,
dass die lange Reise vollkommen umsonst gewesen
ist. Keine Chance, mit einem weiteren bemerkens-
werten Interview mit einem der letzten Vertreter der
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vielversprechendsten deutschen Rockband der Siebzi-
ger den nichsten Journalistenpreis abzusahnen. Nein,
sie soll ruhig glauben, dass er sie aus freien Stiicken
empfangen hat und dass seine Attacken gegen die
Presse nichts als Legende sind.

«Gerne einen Kaffee», sagt sie zogernd, als wiirde
sie die Lage abschitzen. Sebastian verschrinkt seine
Arme und macht keine Anstalten, ihr diesen Wunsch
zu erfiillen.

Nach einem Moment des Schweigens verengen sich
ihre Augen zu Schlitzen: «Vielleicht sollte ich statt eines
Kaffees Ihren Wein kosten? Ich habe gehort, Sie lagern
hier einen vorziiglichen Mouton Rothschildy, sagt sie.

Er lichelt.

«Mouton Rothschild Jahrgang 1928. Sie meinen
Jeromes Wein?»

«Es stimmt also doch, Sie haben seinen Weinkeller
tibernommen?»

Sebastian antwortet nicht. Die Dame ist informiert.
Aber gut, soll der helle Stern unter den Musikjourna-
listen in den Genuss dieses Weines kommen. Thm ist es
egal, auch wenn eine Flasche auf einer Auktion gut und
gerne zweitausend Euro einbringen wiirde. Er ruft
nach Augustina und schickt sie in die Kiiche.

Die Sommer scheint sich nicht sehr behaglich zu
fiihlen und rutscht auf ihrem Hocker hin und her. Sie
schligt die Beine tbereinander und legt die Hinde
auf die Oberschenkel.

«Dann ist es wahr? Sie lagern Jeromes Wein hier
in Griechenland?» Nun, da sie anscheinend ihre Po-
sition gefunden hat, tont ihre Stimme hellwach.

«Das muss eines dieser Geriichte sein. Ich lagere
hier gar nichts. Ich habe von meiner letzten Reise nach
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Berlin zwei Flaschen mitgebracht. Aus Sentimentalitit
sozusagen.»

Die Sommer holt tief Luft: «Waren Sie im Berliner
Haus? Es wird behauptet, Sie hitten die Kommune
des Schreckens seit damals nicht mehr betreten.»

Seine Mundwinkel zucken, als er diesen Ausdruck
hort. Aber er antwortet nicht, steht auf und geht Au-
gustina entgegen, die eine Weinflasche in den Hin-
den halt. Er nickt ithr zu, worauf sie die Flasche ent-
korkt. Dann nimmt er sie ihr ab und schenkt die
dunkle Fliissigkeit in die zwei Wassergliser auf dem
Tresen. Augustinas Stirnrunzeln ignoriert er. Ginge
es nach ihr, hitte er dekantieren miissen. Warten. At-
men lassen. Aber solche Rituale sind thm zuwider.
Mit ein Grund, warum er lieber Bier trinkt. Wenn’s
sein muss sogar griechisches Bier.

«Jeromes Weiny, tliistert die Sommer. Sie schwenkt
das Glas, was lacherlich aussieht, aber das Glinzen in
thren Augen verrit Ehrfurcht vor dieser Kostbarkeit.
Ihr Blick haftet am verblassten Etikett der Flasche, auf
dem der Staub von Jahrzehnten neue Linien gezogen
hat.

Sie prostet ihm zu, nimmt einen Schluck und
verzieht den Mund. Pech gehabt. Einzelne Flaschen
dieses fast neunzig Jahre alten Weins sind oxidiert

und schmecken schal und ranzig. Was hat sie denn er-

wartet? Zuckerwasser?

«Nicht nach Threm Gusto?», erkundigt er sich, dar-
auf achtend, seine Schadenfreude zu unterdriicken. Er
wundert sich, wie gelassen und besorgt er sich geben
kann.

«Doch, doch», erwidert sie viel zu schnell.

Er stellt sein Glas auf den Tresen.
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«Ich war erst vor kurzem in der Villa. Zed wollte

mich dort treffen.»

Ihr wire beinahe das Glas aus der Hand gefallen.
Sebastian genieBt diesen Moment der Uberraschung.

«Wissen Sie, was Sie da sagen?»

«Ich weil} genau, was ich sage.»

Er mustert sie erneut. Sie hat ein leichtes Rouge
aufgelegt, das ithre Wangenknochen weicher als auf
den Bildern, die sie ihm geschickt hatte, scheinen ldsst.
Jule Sommer, lachend auf einer gelben Couch, Jule
Sommer, aus der Dusche steigend. Quer iiber das
Foto eine Anmerkung mit roter Farbe, vielleicht Lip-
penstift: Engel duschen nur nachfs.

Er spiirt ihre Anspannung. Er sieht sie an und
schweigt. Aber sie erwidert seinen Blick und versucht,
sich ihre Aufregung nicht anmerken zu lassen, auch
als er das Thema wechselt:

«Wer hat die Fotos gemacht? Thr Freund?»

Die Sommer nimmt ohne mit der Wimper zu zu-
cken einen weiteren Schluck. Er verkneift sich eine
Bemerkung tber die Fihigkeiten von Journalisten,
nur das fiir sie Wesentliche zu horen.

«Netter Versuchy, sagt sie schlieBlich und lichelt.
Sebastian wartet darauf, dass sie zum Angriff tiber-
geht. Er hat ihr mit seiner Andeutung tiber das Tref-
fen mit Zed einen ersten Happen gereicht, nun wird
sie sich gierig auf den ganzen Brocken stiirzen.

Vorerst formuliert sie ihre Frage aber vorsichtig:
st Zed erst jetzt wieder aufgetaucht oder haben Sie
die ganze Zeit iiber gewusst, wo sie war?»

«Hitte ich es gewusst, meine letzten Jahre wiren
anders verlaufen. Aber alles der Reihe nach. Wir ha-
ben jede Menge Zeit, wir sollten nichts iiberstiirzen.»

16



Sie macht grofle Augen. Nichts Katzenhaftes ist
mehr an ihr, der fordernde Blick ist einem fragenden
gewichen. Aber Sebastian hat keine Lust, Giber Zed zu
reden. Noch nicht.

«Kommen Sie, ich zeige Ihnen zuerst einmal das
Haus.» Er bemerkt ihr Zogern, als er sich vom Hocker
erhebt, widersteht aber der Versuchung, sie mit einer
weiteren Aufforderung zu locken. «Wo wohnen Sie?»

«Pension Chantal. Ist ganz nett dort.»

«Sie hitten auch hier tibernachten kénnen. Es gibt
geniligend Platz im Haus, fiinf Zimmer stehen leer.»

«Ich bin beeindruckt», sagt sie betont gelassen,
aber wahrscheinlich ist ihr die Geschichte nicht ganz
geheuer. Er lichelt und sieht, wie sich ihre Ziige ent-
spannen. Dabei gilt sein Licheln gar nicht ihr.

Jule ist froh, dass sie das Zimmer in der Pension be-
reits bezogen hat. Der Typ ist ihr unheimlich, obwohl
er einen geptlegten Eindruck macht. Frisch rasiert und,
anders als auf fritheren Aufnahmen, schlaksig. Graue
Schlifen, aber ansonsten ein attraktiver Endfiinfziger
in einem Kakihemd von Lenny and Loyd. Sie fin-
gert verstohlen nach dem Stick in ihrer Jacketttasche
und stellt ihn auf Diktat, wihrend sie die Treppe ins
Untergeschoss hinuntersteigen. Sie stellt keine Fragen,
auch dann noch nicht, als sie vor einer Panorama-
fensterwand stehen bleiben. Sie betrachtet die schiu-
mende lonische See unter ithr. Obwohl sie sich be-
stimmt hundert Meter iber dem Meeresspiegel und
hinter der getonten Glasscheibe befinden, meint sie die
Gischt, die die Klippen umspiilt, zu héren. Dort unten

hatte sie vor zwei Stunden gebadet. Genau da, wo sich
zwischen zwei Felsvorspriingen eine kleine Bucht bil-
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det. Sie hatte sich unbeobachtet getiihlt, weit weg von
der kleinen Ansiedlung auf dem Hiigel, wo sie Win-
ters Haus vermutete. Nie hitte sie gedacht, dass diese
Bucht von oben so gut zu Gberblicken ist. Sie hitte
sonst ihr Bikinioberteil nicht abgestreift.

«Zakythos und Keffalonia», erklirt Winter, der
wohl denkt, sie betrachte die zwei Inseln, deren Um-
risse aus dem Wasser ragen.

«Aber Sie sind nicht wegen der Aussicht gekom-
men. Schauen Sie sich im Haus um. Den Berliner
Weinkeller werden Sie nicht finden, aber vielleicht
interessiert Sie mein Tonstudio? Ein paar namhafte
Bands haben hier ihre Alben aufgenommen.»

«Ich weill», sagt sie und bemiiht sich, aufmerksam
zu klingen, denn ihr Interesse gilt anderem. Zed hatte
mit Winter Kontakt aufgenommen. Die Story des
Jahres, ach was, des Jahrzehnts. Sie muss versuchen,
das Gesprich wieder auf Zed zu lenken, anderseits
darf sie ihr Ziel nicht aus den Augen verlieren. Und
dazu gehort auch das Tonstudio.

«Was ist mit Zed?»

Am Fenster lehnen zwei blaulackierte Holzstiihle,
auf einem quadratischen mit bunten Mosaiksteinchen
verzierten Tischchen steht Tee und Gebick. Ein klei-
ner Farbtupfer in den sonst kargen Riumen mit den
weilgetlinchten Winden. Sie will sich schon setzen,
aber er geht einfach weiter, 6ffnet die Fliigeltiir, die
in den nidchsten Raum fiihrt.

«Hey, das ist aber nicht Ihr Tonstudio», sagt Jule
enttiuscht, nachdem sie sich an das diistere Licht ge-
wohnt hat. Ein seltsamer Geruch steigt ihr in die Nase,
eine Mischung aus dtzendem Lack und verschmorten
Metalldrahten. Sie sieht sich um. Das ganze Zimmer
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ist voll mit alten Apparaten, einige davon erinnern sie
an ausgenommene Tiere, aus deren Bauch ein Gewirr
von Kabeln quillt. Sie zihlt mindestens zwanzig in-
takte, bunt bemalte Spielautomaten, von den restlichen
Geriten sind nur Einzelteile zu erkennen.

«Das ist mein Pinball-Zimmer. Flipperautomaten
sind meine Leidenschaft», sagt Winter. «Ich mag das
Archaische, das Grobe dieser Gerite.»

Jule schiittelt sich. Der Kerl ist ein richtiger Freak. In
dieser Beziehung stimmen die Geriichte. Und besti-
tigen Herbs Aussagen. Beruflich hat er seit Klarstein
nicht viel vorzuweisen. Ein paar Aufnahmen alle Ju-
beljahre. Verbringt er etwa den Rest seiner Zeit mit
Herumwerkeln auf diesem Technik-Friedhof? Das
wirde erkliren, warum er sich im Gegensatz zu Herb
nach dem Ende der Band nie einen Namen gemacht
hat. Er streichelt gerade ein besonders wackliges Ex-
emplar mit verblichener Bemalung: Dolly Parton in
einem gelben, wallenden Kleid beim eleganten Hiift-
schwung, in ein Mikrofon hauchend.

«Am liebsten mag ich die Gerite aus den Siebzi-
gern, die mit nur vier verschiedenen Klingen auskom-
men. Nicht dieses Sound-Gebrabbel von heute.»

Er dreht sich um, sieht ihr unvermittelt in die
Augen.

«Wollen Sie spielen?»

«Sie lenken schon wieder ab.»

«Entspannen Sie sich.»

Jule seufzt. Er qualt sie.

«Welcher dart’s denn sein? Big Indian von Gottlieb,
ein 74er Modell, Blue Ribbon von Bally, ein 65er Ge-
rat, Fast Draw, Count Down, oder vielleicht sind sie
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ein Eight-Ball-Typ? Ah, ich weil3, welchen wir neh-
men: Power Play, ein Modell von 1977. Der wird Thnen
gefallen.»

Sebastian wirft eine Miinze in den Apparat, wor-
auf zwei auf die Glastront gemalte Eishockeyspieler
bunt aufleuchten. Der Zihler gibt fiinf Spiele frei.
Winter zieht die Abschussvorrichtung und spediert
die Eisenkugel ins obere Spielfeld. Sie passiert die
Bumpers und rollt ins mittlere Feld, wo er sie mit
dem rechten Flipper gegen die Zielscheiben knallen
lisst. Nach zwei Schuss hat er seine Punkte bereits
einmal verdoppelt und den Bonus hochgetrieben. Das
Ding macht ein Getdse wie ein altersschwacher Trabi,
es rattert so laut, dass er schreien muss:

«Diesen Bally fingen sie erst im Januar 1978 serien-
mifig zu produzieren. Wir hatten den Kasten aber
schon im Spitsommer 1977 bei uns in der Villa. Ein
Testgerit der Firma. Fiir Jerome war nichts unméglich.»

«Ein Gerit aus der Kommune?»

Wainter nickt, wahrend er einen Ball durch einen
Schlag mit der Handfldche auf die linke Verschalung
daran hindert, sich tiber die Seitenlinie ins Out zu
verabschieden.

«a, er stand im Ubungsraum. Er ist gleichzeitig
mit Zed bei uns eingezogen.»

Endlich kommt er wieder zur Sache. Sie steckt
die Hand in die Jacketttasche, zieht ein Taschentuch
heraus und priift gleichzeitig, ob der MP3-Rekorder
noch aufzeichnet.

«Erzihlen Sie mir von Zed», sagt sie dann. Sie
spiirt, wie er sie aus den Augenwinkeln beobachtet,
und blist sich eine Strihne aus dem Gesicht, lachelt.
Der Ball rollt genau zwischen den Flippern ins Out.
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«Sie sind dran.»

Jule schieBt die Kugel ein. All die Mittags-, Kaf-
fee- und Kreativ-Pausen mit Pinball Dreams zahlen
sich jetzt aus. Der Unterschied ist verbliiffend gering,
nur das Ruckeln ist schwieriger, weil im Gegensatz
zum Computerspiel tatsichlich Gewicht bewegt wird.

«Was wissen Sie von Zed?», fragt sie, als ihr Ball
einige Sekunden im Kick-out hole verharrt.

«Sie konnen nicht abschalten, was? Reporterin
durch und durch. Ich will Sie nicht linger auf die
Folter spannen: Zed hat Jerome nicht ermordet.»

Die Eisenkugel passiert die Flipper. Sie ist kurz da-
vor, sich mit einem weiteren Treffer den fiinffachen
Punktesaldo zu erspielen. Doch sie ldsst die Kugel ein-
fach zwischen den Flippern durchrollen.

«Nicht sonderlich geschickt. Sie hitten mich ein-
holen kénnen.»

Winter tritt wieder an den Automaten und
schieBt die zweite Kugel ins Feld.

«Und wer, wenn nicht Zed?», fragt sie, als er die
Zielscheiben mehrmals hintereinander trifft. Wirklich
gut. Nicht mal in der Simulation leicht zu erreichen. Sie
zbgert einen Moment, stellt aber die Frage dann doch:

«Waren Sie es?»

Winter ignoriert sie. Sein Blick ist starr auf das Spiel-
feld gerichtet, der Automat zihlt fleiBig Punkte hoch.
Die Kugel landet im Kick-out hole, und er erhilt dafiir
nochmals 15000 Punkte. Dann sagt er fast unhorbar:

«Ich hatte ein Motiv und ich war am Tatort.»

Jule nippt an ihrem Ouzo, den Augustina zusam-
men mit einer Platte gemischter kalter Speisen auf das

Mosaiktischchen vor dem Panoramafenster gestellt hat.
Das Gebick ist bereits abgeriumt.
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«Vertragen Sie das auch, Kindchen? Bei der Hitze?»,
sagt sie schnippisch.

Es ist lange her, seit jemand sie so genannt hat, aber
sie schluckt ihren Arger hinunter. Sie wagt kaum, nach
den gefiillten Weinblittern zu greifen, und wiinscht
sich trotz der offensichtlichen Feindseligkeit, Augus-
tina moge sich wie ein altmodischer Butler in eine
Zimmerecke zuriickziehen, statt wieder ins Oberge-
schoss zu steigen.

«Ich erzihle Thnen die ganze Story. Ungeschminkt.
Aber nur, wenn Sie mir versprechen, dass Sie sie auch
so verdftentlichen werden, genau so, wie ich sie Thnen
erzihle», sagt Winter in die Stille.

«Kommt drauf an, was es mit der ganzen Story auf
sich hat.»

«Die ganze Geschichte eben, von Anfang an. Die
Band, Zed, Jerome. Die Ereignisse in der Kommune
des Schreckens, wie ihr Journalisten die Villa seit der
Nacht, als Jerome ermordet wurde, nennt.»

Jule fiihlt den Schweill auf ihren Handflichen,
und sie stellt das kleine Glas mit der milchigen Fliis-
sigkeit auf dem Mosaiktischchen ab. In jener Nacht des
Schreckens war Winter zusammen mit Zed im Keller
des Berliner Hauses, das ist aktenkundig. Wenn er
nun behauptet, dass Zed Jerome nicht getotet hat,
dann liegt die Vermutung nahe, dass er es gewesen
sein konnte. Wiirde er ihr einen Mord gestehen?
Wohl kaum. Oder war das bloB einer seiner seltsamen
Scherze? Will er sich wichtigmachen? Geht es ledig-
lich um Geld fiir seine Story? Wenn er jetzt mit einer
sechsstelligen Summe kommt, ist die Sache gelaufen.
Das Schall-Magazin betreibt keinen Checkbuchjour-
nalismus — selbst Herb wiirde das nicht bezahlen wol-
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len. Und eigentlich ist das auch nicht ihr Stil. Worauf
hat sie sich da bloB3 eingelassen? Herb hatte sie ja vor
Winter gewarnt. Aber irgendwie scheint der Kerl seine
Geschichte unbedingt loswerden zu wollen.

«Auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole:
Wenn nicht Zed, wer war es dann?», fragt sie.

Winters Schultern sacken fiir einen Moment in
sich zusammen, dann richtet er sich aber wieder auf
und sagt: «Finden Sie es heraus.»

Winters Blick heftet sich an ihr Glas, als sie es erneut
ergreift und einen groBen Schluck Ouzo nimmt. Jetzt
nur nicht nervos werden, denkt sie, unterbrich ihn
nicht, lass ihn einfach reden.

«Sie kennen meine offizielle Version der Ereig-
nisse. Ich habe sie tausendmal erzihlt. Sie haben sie
sogar in lhrem Blatt abgedruckt. In jener Nacht stieg
ich die Treppe hinunter, die zum Keller fiithrt, weil ich
Gerdusche gehort hatte. Ich oftnete die Tiir zu unse-
rem Tonstudio und blickte geradewegs in den Lauf
einer .22er Ruger. Zed zielte damit auf meinen Kopf.
Thre Wange dunkelrot von Jeromes Blut, an ihrem Shirt
Abdriicke ihrer Hiande, ihr schwarzes Haar verklebt,
Blut tiberall. dch bin’sh, schrie ich, weil ich Angst
hatte, sie wiirde auf mich schieBen, und fiir einen
Moment standen wir uns regungslos gegentiber. Zed
zitterte. Dann liel sie die Waffe sinken und kam lang-
sam auf mich zu. Ich schloss die Augen, weil ich sie so
nicht sehen wollte, ich wollte gar nichts sehen, weder
den toten Jerome noch den Revolver in Zeds Hand,
am liebsten wire ich weggerannt, aber schon umfass-

ten mich ihre Arme, das angenehme Gefiihl, sie zu
splren, Uberwog meinen Ekel vor all dem Blut an ihr.»
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Winter schenkt sich Ouzo nach und nimmt eine
Olive in den Mund, wihrend er weiterspricht. Jule
hoftt, dass sie sein Genuschel spiter noch verstehen
kann.

«Jerome lag auf dem Boden. Uberall Blut. Aber
meine Gedanken galten nur Zed. Ich horte sie wei-
nen und betrachtete den Revolver in ihrer Hand.
Sogar die Wafte war iiber und tber mit Blut ver-
schmiert.»

Jule schaut ihm zu, wie er die Olive runterschluckt.

«Alle Indizien sprachen damals gegen Zed. Ein Be-
zichungsdelikt. Jerome und Zed waren ein Paar ge-
wesen, und Jerome hatte Zed mit Groupies betrogen.
Es gab einen furchtbaren Streit kurz vor der Tat. So-
viel zum Motiv.»

«Sie haben nichts gegeniiber Ihrer alten Aussage
geindert.»

Er lichelt und nickt.

«Sie sind eine kleine Miss Holmes. Machen Sie
weiter so.»

«Ich starte jetzt mein Aufnahmegerit.»

Sie hat immer mindestens zwei Gerite dabei.
Den alten Sony-DAT-Rekorder, den sie sich schon
als Zwanzigjihrige gekauft hatte, und einen kleinen
MP3-Voicerekorder, den sie bei Bedarf auch versteckt
in ihrer Tasche bedienen kann. Sie setzt das DAT-
Gerat auf den Tisch, schaltet den Rekorder an. Als
Reserve hilt sie ihr Smartphone bereit. Sollten alle
Stricke reiBen, hat sie noch ihr Moleskine-Notiz-
buch dabei.

Winter ruft nach Augustina und sagt etwas von
Catch of the Day mit Salat und Limonade. Dann dreht
er sich zu ihr um.
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«Geben Sie in der Pension Bescheid. Sie bleiben
tiber Nacht hier. Denn das hier wird dauern. Ich ver-
kaufe nur die ganze Geschichte von Klarstein.»

«Ich habe ein begrenztes Budget.»

Jetzt lacht er. «lhre Autmerksamkeit reicht mir
vollkommen. Hauptsache ist», er zeigt auf den DAT-
Rekorder, «dieses Ding und die anderen Gerite, an
denen Sie die ganze Zeit herumfingern, zeichnen
alles hiibsch auf und sie geben meine Version so wie-
der, wie ich sie Thnen erzahle.»

Sie stimmt in sein Lachen ein.

«Na, dann mal los. Seien Sie sicher, wir bringen
die ganze Geschichte.»

«Ein Mensch der immer nur verspricht. Und einer der
nichts halten kann», summt er und halt mitten im Vers
inne. Sein Blick lisst sie flirchten, er konnte es sich
noch anders tiberlegen.

«Einige Dinge weil} ich nur aus Gespriachen und
Erzihlungen», sagt er, «<manches musste ich mir zu-
sammenreimen, aber ich werde versuchen, Ihnen die
Geschichte so genau wie moglich zu schildern. Es ist
nun Zeit dafiir.»

Er leert zuerst sein Glas Ouzo, klaubt dann einen
Rest Olive zwischen den Zihnen hervor. Seine
Stimme ist leiser als zuvor, monoton, aber tragend, als
hitte er die Story schon tausendmal erzihlt:

«Es begann an einem Frithlingsmorgen in Berlin
vor achtunddreifBig Jahren, als ich zum ersten Mal vor
der Villa stand.»




Berlin, im Marz 1977

Auf den ersten Blick hatte das Haus in Kreuzberg
rein gar nichts von einer Villa. Die Fassade brockelte,
der Putz war lingst abgeblittert. Dennoch kam es
mir nobel vor mit seinen schmalen, hohen Fenstern
und den neun Balkonen. Die Frithjahrssonne funkelte
in den Fensterscheiben. Ich kam von der U-Bahn in
der Gneisenaustralle. Trotz Sonne war es kalt, und
mich frostelte, als ich den Chamissoplatz tiberquerte.
Es musste gerade noch geregnet haben, das Kopf-
steinpflaster war nass, und ich rutschte aut dem Sand,
den wohl jemand gestreut hatte, fast aus. So frith am
Morgen war kein Mensch zu sehen, aber es roch nach
Kaffee und verbranntem Holz. Ich sah spirlichen
Rauch aus den Kaminen der Mietshiuser aufsteigen
und sehnte mich nach der Geborgenheit einer war-
men Kiiche mit Kachelofen. Mein Blick fiel zum ers-
ten Mal auf das Haus, als ich in die KopischstraB3e
einbog. Mit seinen eingelassenen Steinquadern, den
gusseisernen, in leichtem Bogen verlaufenden Bal-
kongeldandern strahlte es einen leisen Glanz aus, eine
stille Wiirde, die im Widerspruch zum Mietpreis stand.
Genau das war es, was ich brauchte: eine glinstige
Bleibe, dort, wo Berlin am buntesten war. Der Besit-
zer war nach Frankfurt gezogen und liel3 die anderen
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siecben Wohnungen lieber leer stehen, anstatt sie zu re-
novieren und weiterzuvermieten. Sanierung kannte
man damals nicht mal als Wort. Mir war es recht, dass
er mich hier wohnen lieB3. Es war reiner Zufall, dass
ich iiberhaupt in Berlin war. Ich hatte mich gerade
erst an der Eidgenossischen Technischen Hochschule
in Ziirich immatrikuliert und wollte eine Informations-
veranstaltung fiir Erstsemestrige besuchen, als ich in der
Bahnhofshalle in Ziirich meinem ehemaligen Kum-
pel Frederick tiber den Weg lief, der das Gymnasium
einen Klassenzug vor mir abgeschlossen hatte.

Jule nutzt seine Pause, um ein paar gefiillte Weinblitter
zu essen. Sie merkt, dass sie den Snack vollig verges-

sen hatte. Sie muss thm ganz gebannt zugehort haben.
Winter trinkt einen Schluck Limonade und lehnt sich
dann zuriick. Seine Gesichtsziige entspannen sich.

Bei einem Kaffee im Bahnhofbuffet erzahlte er mir,
dass er gerade aus Berlin komme, wo er an der Freien
Universitit studiere. Leider sei seine Mutter erkrankt
und brauche ihn, also sei er zurlickgekommen. Er klang
mide und resigniert, aber als er von Berlin zu erzih-
len begann, leuchteten seine Augen. Er schwirmte
vom treibenden Rhythmus dieser Stadt, von solidari-
schen Lebensformen, von Freiheit, Studentenstreiks
und alternativen Lebensentwiirfen. Ich wollte schon
abwinken und einwerfen «Hor mal, die Sechziger sind
vorbei», als Freddy zu reden aufthorte und durch mich
hindurch starrte.

«Alles okay?», wollte ich wissen.

«Ja, geht schon. Ich hatte mir das nur anders vor-
gestellt. Nun bin ich wieder hier. In diesem klein-
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karierten Land, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht

sagen.»

«Kommt deine Mutter nicht alleine zurecht?»

«Nein, sie hat es im Riicken und in den Beinen. Sie
kann kaum mehr aufrecht stehen. Seit Vater tot ist, geht
sie ohnehin kaum aus dem Haus. Als ich wegzog, ver-
schlechterte sich ihr Zustand von Tag zu Tag. Dauernd
rief sie mich an. Ich ertrag ihre Hilflosigkeit nicht.»

Ich konnte ihn verstehen. Hitten meine Eltern
noch gelebt, ich hitte mich ithnen vermutlich ebenso
verpflichtet getiihlt.

«Und wie geht’s deiner GroBmutter?», wollte Freddy
von mir wissen. Vielleicht erwartete er dhnliche Be-
richte, war doch meine GrofBmutter fast dreiflig Jahre
ilter als seine Mutter.

«Blendendy, sagte ich, «die iiberlebt uns noch alle.»

Freddy nickte. «Eine klasse Frau.»

«Ja, und wild entschlossen, die Welt kennenzuler-
nen. Sie wird nichste Woche auf eine Mittelmeer-
Kreuzfahrt gehen.»

Freddy lachte. Und ich erkannte, dass ich frei war,
niemandem verpflichtet. Egal, welche Vorteile einem
die Eidgendssische Technische Hochschule verschattte,
welchen groBen Stellenwert sie in der Welt der Na-
turwissenschaften auch einnahm, mir war in diesem
Moment klar, dass auch ich das Leben kennenlernen
wollte. Jetzt. Ein Entschluss wie das Zucken eines
Blitzes: Ich wollte mein Studium nicht in Zirich,
sondern in Berlin absolvieren! Also fragte ich Freddy
Locher in den Bauch, und er, erstaunt und zugleich
erfreut iiber mein Vorhaben, bot sich an, mir alle Kon-
takte zu beschaffen, die ich fiir einen erfolgreichen
Start in Berlin benétigte.
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«Du kannst meine Wohnung tibernehmen, wenn
du mir versprichst, dass ich, wenn ich nach Berlin zu-
riickkehre, wieder dort einziehen kann.»

Ich versicherte es ihm hoch und heilig, und nach-
dem er mir alles aufgeschrieben hatte, verabschiede-
ten wir uns mit der festen Absicht, uns regelmifig zu
besuchen. Es sollten Jahre vergehen, bis ich Freddy
wiedersah. Weder er noch ich versuchten in der Zeit
danach, den Kontakt aufrechtzuerhalten.

«Schicksal», rutscht es Jule heraus.

«Wenn Sie meinen.»

Winter schiittelt tadelnd den Kopf, als wire sie ein
kleines Midchen, das soeben eine Dummbheit von sich
gegeben hat. Er schenkt sich frische Limonade ein,
trinkt noch einen Schluck und erzihlt dann weiter.

Was mich an der Villa vom ersten Moment an faszi-
nierte, war der Eingangsbereich. Trat man durch das
klobige holzerne Eingangstor, befand man sich im
kithlen, mit Marmor ausgelegten Entree. Die gewun-
dene Treppe fiithrte von hier bis hinauf ins vierte Stock-
werk. Ich bezog Freddys Wohnung im zweiten Stock,
die mit einem Schlaf-, einem Wohnzimmer und einer
grolen Wohnkiiche ausgestattet war. Alles ziemlich
heruntergekommen, die Spiile hatte einen Sprung und
das Bad war versifft. Also kaufte ich Putzmittel statt
Wein zum Einzug. Der Vermieter, der nur noch an den
Wochenenden nach Berlin kam, schlief in einer der
oberen Wohnungen, zwei Stock tiber mir. Manchmal
kam er am Samstagabend mit einer Flasche Bier zu mir.
Dann setzten wir uns an den aus massivem Kiefern-
holz gefertigten Kiichentisch, und er gab mir Anwei-
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sungen fiir die kommende Woche: Postsendungen, die
ich entgegennehmen sollte, kleinere Reparaturen, die

ich machen sollte. Bald war ich Midchen fiir alles im
Haus. Seit ich mich um diese Dinge kiimmerte, kam
er immer seltener nach Berlin. Er hatte in Frankfurt
eine Frau kennengelernt und wollte sich dort eine neue
Wohnung suchen.

An einem schwiilen Samstag im Mai sagte er beim
Bier zu mir: «Bastian, ich werde diese alte Lotterdame
verkaufen. Ich brauch das Geld.»

Ich war wie vom Donner geriihrt. Das Haus war
zu meinem Lebensmittelpunkt geworden, ich konnte
mir nicht vorstellen auszuziehen.

«Und wenn ich zusehe, dass die Wohnungen frisch
gestrichen werden und du sie vermieten kannst? Dann
kommt was rein und ich spiele hier weiter Hausmeis-
ter», versuchte ich thn umzustimmen.

«Keine Chance», sagte er. «Ich brauche Bares, ver-
stehst du? Viel davon. Ich will mich in Frankfurt nie-
derlassen. Teures Pflaster, diese Stadt.»

Er bot mir eine seiner Zigarillos an, die ich ge-
dankenverloren annahm. Ich paffte sie in hastigen
Ziigen runter und sagte dann:

«Und wenn ich dir das Haus abkaufe?»

Er lachte und musste husten.

«Verdammte Rauchereiy, sagte er, «fang blof3 nicht
damit an.»

«Ich meine es ernst», sagte ich, «ich werde bald zu
Geld kommen.»

«Bist du bescheuert? Willst du eine Bank ausrau-
ben, um die Lotterbude zu kaufen?»

In einem Monat wiirde ich zwanzig werden, tiber-
legte ich. Und das hieB3 auch, ich wiirde volljihrig sein.
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Meine GroBmutter hatte nach dem Tod meiner Eltern
unser Haus verkauft und das Geld fiir mich angelegt.
Damit du was hast, wenn’s ein junger Mensch am meisten
braucht, hatte sie immer gesagt. Ich wusste nicht genau,
wie viel es war, aber Grund und Boden war teuer in
der Schweiz. Und billig in Berlin. Damals.

«ne halbe Mille», sagte mein Vermieter und meinte
damit wohl eine halbe Million. «ne halbe Mille will
ich dafiir.»

«Mark?», fragte ich.

«Was denkst du denn? Rubel?» Wieder lachte und
hustete er.

«Du spinnst!», erwiderte ich.

«Klar doch, war ein Scherz.» Plotzlich schaute er
ernst. «Meinst du, du bringst vierhunderttausend zu-
sammen?»

«Finden wir’s raus. Gib mir vier Wochen.» Dann

hustete ich, als er mir auf die Schulter klopfte.

So war ich einen Monat spiter, noch bevor ich mit
meinem Studium an der TU begonnen hatte, Eigen-
timer eines Hauses, das an allen Ecken und Enden
renovierungsbediirftig war. Nach der Vertragsunter-
zeichnung auf der Kreuzberger Gemeindeverwaltung
an der YorckstraBe kaufte ich mir ein Bier und setzte
mich auf dem Balkon im obersten Stock, blickte tiber
die Willibald-Alexis-Stralle und kam mir vor wie ein
Konig. Die Villa gehorte mir. Berlin gehorte mir.
Das Leben gehorte mir. Ich war unbesiegbar. Der Tag
darauf war von weitaus pragmatischeren Uberlegun-
gen geprigt. Mein Erbe hatte nur fiir einen Teil des
Kaufbetrages gereicht. Weil ich aber einen angemes-
senen Teil aus Eigenmitteln finanzieren konnte, rech-
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nete ich der Bank vor, dass ich die Hypothekarzinsen
tiber die Mieteinnahmen locker wiirde reinholen

konnen. Nun musste ich nur noch Mieter finden.

Winter schweigt jetzt lange und starrt aus dem Fenster
tiber das Meer. Jule flirchtet schon, dass die Geriichte
doch wahr sind und er alle Journalisten auflaufen ldsst.
Nun ist auch sie an der Reihe. Aber er steht nur auf,
geht hiniiber zur Bar und holt eine Packung Messmer
aus dem Humidor.

«Rauchen Sie?»

«Gelegentlich.»

Er bietet ihr eine Zigarillo an, aber sie schiittelt
den Kopf:

«Kein geeigneter Zeitpunkt flir schlechte Ange-
wohnheiten.»

«Man wird sie schwer los», sagt er, «diese Ge-
wohnheiten.»

Jule schligt die Beine tibereinander.

«Sie sind hiibsch», sagt er und starrt dabei auf ihre
Schenkel.

«Anders als auf den Fotos, aber wirklich hiibsch.
Wer hat die Bilder gemacht? Ihr Freund?»

Obwohl sie es gewohnt ist, dass Popstars sie nur als
Groupie betrachten, ist sie nicht gut in dieser Rolle.
Vielleicht wire es geschickt, einen Freund zu erfin-
den, aber eine ehrliche Antwort wiirde sie erstmal
weiterbringen und wenigstens die Situation retten.

«Das Portrit stammt von meinem Vater. Das Bild
im Wohnzimmer von meinem Ex, einem Fotografen.»

«Und das mit dem duschenden Engel?»

«Das geht Sie nichts an!», rutscht es Jule heraus.
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Aber Winter lichelt nur. «Schlafen Sie mit Thren
Interviewpartnern?»

Jule Sommer verschrinkt ihre Arme vor der Brust
und erwidert: «Gelegentlich.»

Winter schmunzelt: «Schlechte Angewohnheiten
wird man schwer wieder los.»

«Und wie geht’s weiter?», entgegnet Jule.

«Mit uns?»

«Mit Thnen und der Villa. Frithsommer 1977. Da

miisste sich doch bald was tun. 1977, das Griindungs-
jahr der Band.»

Sebastian Winter setzt sich in seinem Hocker aut:
«Und was sich alles tat! Es begann mit einer Anzeige
am Schwarzen Brett der TU. Und damit begann auch
die Geschichte mit Jerome.»

Jule reckt sich und schaut ihn erwartungsvoll an.




