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Personenübersicht

Alissende Moreau kommt in das Dorf Sériol und wird dort 
als Magd tätig.

Hans und Hugo sind die Söhne eines Pariser Geldverleihers. 
Sybilla ist die Tante von Hans und Hugo.
Simon Dupont ist Schafhirte in Sériol. 
Bela Rives ist ebenfalls Schafhirte. Seine Frau und seine 

 beiden Söhne wohnen im Dorf.
Benoit Richard ist ein wohlhabender Bauer in Sériol. 
Paul Richard ist Benoits elfjähriger Sohn. 
Rixende Richard ist Benoits Mutter und Pauls Großmutter. 
Bruna Azéma lebt ebenfalls in Sériol. 
Jacques Azéma ist Brunas Sohn, er wird katharischer 

 Priester.
Lorda ist die Magd von Bruna Azéma. 
Rousel Rous ist Holzfäller und Ackerknecht. 
Mengarde Rous ist Rousels Frau. Sie haben die gemeinsame 

Tochter Melisende.
Marcelina Belot gehört zu der einzigen Familie im Dorf, 

die der katholischen Kirche anhängt.
Gerard Belot ist Marcelinas Vater und überzeugter Katholik.
Antoine Belot sympathisiert mit den Katharern, er ist 

 Gerards und Louis’ Bruder und der Vater von Jean.
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Louis Belot ist der Bruder von Gerard und Antoine, er saß 
wegen Ketzerei in Haft. 

Jean ist der Sohn von Antoine und einer der engsten Freunde 
von Paul.

Lisette Bonnet ist die Mutter von
Arnaud, Naudy genannt, sowie von Ise und Josse Bonnet.
Pépin lebt mit seiner Familie in Sériol, er ist ebenfalls einer 

von Pauls engsten Freunden.
Sybilla lebt mit ihrer Familie und ihren beiden kleinen 

Schwestern, Philippa und Camille, im Dorf.
Madame Ava ist die Gräfin von Foix.
Pfarrer Legrand ist der Pfarrer von Sériol.
Priester Pons ist ein katharischer Priester.
Bischof Jacques Durand ist der Bischof von Pamiers. 

Der Roman wird im Anhang um ein Glossar und ein Nach-
wort zum historischen Hintergrund ergänzt.
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Im Wald des Heiligen Guinefort, 
im Jahre 1290

Sybilla beugte sich vor und zupfte eine Brombeere vom Busch. 
Zufrieden strich sie über die blauschwarz glänzende Frucht 
und schob sie sich in den Mund. In diesem Jahr waren die 
Brombeeren nicht nur zahlreich, sie waren auch besonders 
schmackhaft: eine schwere, saftige Süße, die einlud, maßlos 
zu werden und mehr zu wollen. So liebte Sybilla den Herbst: 
der tiefe Stand der Sonne, die noch ein wenig wärmte und lan-
ge Schatten warf, dazu kühle Nächte, deren Feuchtigkeit dem 
Wald seinen ganz eigenen Geruch verlieh. Eine Mischung aus 
Erde, Pilzen, überreifen Waldbeeren und ersten Laubhaufen. 
Ein Abgesang auf die Leichtigkeit des Sommers, der wehmütig 
vom nahenden Winter kündete. Weitere Brombeeren schim-
merten an den dornigen Zweigen, Sybilla pflückte behutsam 
eine nach der anderen und legte sie in ihren Korb. 

»Auch wenn die Kirche es verbietet, uns daran zu erinnern, 
so ist das doch der Wald des Hundes, und er wird es immer 
bleiben.«

Erstaunt hielt Sybilla inne. So tief im Waldesinneren war sie 
selten jemandem begegnet und erst recht keiner Frau. Aber 
gesprochen hatte eindeutig eine Frau. Schnell zupfte Sybilla 
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noch zwei Beeren, die direkt in ihrem Mund landeten, dann 
reckte sie den Kopf, um zu erlauschen, wo und wie weit ent-
fernt die Frau sich aufhielt.

»Es ist der Wald des Heiligen Hundes Guinefort«, erklang 
die Stimme wieder, und Sybilla erkannte nun, dass eine alte 
Frau sprach. 

»Von euch jungen Mädchen kennt keine mehr diese Ge-
schichte, denn die Kirche hat nichts unversucht gelassen, uns 
davon abzubringen, diesem Hund zu gedenken. Doch hier, 
an seinem Grab, sind Wunderheilungen geschehen. Da hat es 
auch nichts genutzt, dass auf Anweisung der Inquisition die 
Gebeine des Hundes ausgegraben und die Bäume gefällt wur-
den, um alles miteinander zu verbrennen. Guinefort ist ein 
Heiliger, er ist der Schutzheilige unserer Kinder.«

Schnell sprang Sybilla hinter einen wuchtigen Baumstamm, 
neigte sich neugierig vor und suchte mit ihrem Blick die Lich-
tung ab. 

Zwei Frauen standen in der Nähe des Flussbettes. Die Äl-
tere der beiden kannte sich offensichtlich gut aus. Tatsächlich 
hatte man in diesem Wald vor langer Zeit Bäume verbrennen 
lassen, aber die Geschichte dazu kannte Sybilla nicht. Nur sel-
ten lief sie bei ihren Wanderungen so weit, dass sie den Fluss 
erreichte. Fast einen halben Tag brauchte sie bis hierher, aber 
sie konnte sich erinnern, vor Jahren schon einmal an diesem 
Ort gewesen zu sein, als die schwarz verkohlten Baumstümpfe 
noch deutlich nach verbranntem Holz gerochen hatten. 

»Wurde auch eines deiner Kinder von Guinefort geheilt?«, 
fragte nun die jüngere Frau, und Sybilla bemerkte, dass sie 
einen Säugling bei sich trug. Sie hielt ihn seltsam von ihrem 
Leib fern, fast als würde sie einen verschmutzten Stoffballen 
im Arm liegen haben.

»Ja, auch eines meiner Kinder wurde von ihm geheilt, und 
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so ein Wunder werden wir heute wiederholen. Aber nun höre 
mir zu, denn bevor wir beginnen, musst du die ganze Ge-
schichte kennen. Du musst mir vertrauen.«

»Ja, bitte, sprich.«
»Jener Hund Guinefort hatte einst einem Edelmann ge-

hört, der stolzer Vater eines kleinen Sohnes war. Eines Tages 
verließ der Edelmann mit seiner Frau und der Amme die Burg, 
zurück blieb nur der Hund, der wachsam neben der Wiege 
des schlafenden Sohnes saß. Als der Edelmann und die bei-
den Frauen zurückkehrten, fanden sie den Hund mit blutver-
schmierter Schnauze vor, die Wiege war umgekippt, das Kind 
verschwunden.«

Während sie sprach, begann die Alte, einen Nagel in einen 
Baum zu schlagen. Ein weiterer folgte. Kurz unterbrach sie die 
Erzählung: »Hast du das Salz als Opfergabe dabei?«

Die junge Mutter nickte und reichte ihr einen Beutel, den 
sie mit einem Band ums Handgelenk geschlungen trug. Sybilla 
konnte erkennen, dass die Hand der Frau zitterte.

»Zieh das Kind aus und hänge seine Sachen in den Baum-
ästen auf.« Nachdem die Alte dies angeordnet hatte, knotete 
sie den Salzbeutel an einen der Nägel, die inzwischen aus dem 
Baum ragten. »In wilder Raserei«, fuhr sie dabei fort, »stürz-
te der Edelmann sich auf den Hund und tötete ihn mit dem 
Schwert. Kaum hatte das Tier seinen letzten Atemzug getan, 
ertönte ein Schrei – der eines Kindes. Verborgen unter der 
umgestürzten Wiege war der Sohn unentdeckt geblieben. Ne-
ben ihm aber lag eine totgebissene Schlange. Der Edelmann 
litt sehr darunter, unrechterweise seinen Hund getötet zu ha-
ben. Er ließ ihn beisetzen und pflanzte Bäume rund um die 
Grabstätte. Die Zeit ließ die Burg versinken, aber die Bäume 
wuchsen und wuchsen, und in ihrem Schatten lebte der Geist 
des Hundes fort.«
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Inzwischen hingen die Kleidungsstücke des Kindes am 
Baum, eher Binden und Lumpen, soweit Sybilla das erkennen 
konnte. Der Säugling reagierte nicht auf die Kälte.

»Nun beschreibe mir noch einmal alles, was dir aufgefallen 
ist an diesem Kind.«

»Es kam blau zur Welt und schrie nicht. Wir dachten, es 
wäre eine Totgeburt, und ich bin mir sicher, dass es tot war. 
Ganz gleich, was die Hebamme sagt.«

»Wurde das Kind getauft?«
»Ja. Zuerst wollte der Pfarrer es nicht taufen, weil es schon 

tot gewesen war, aber die Hebamme überredete ihn dann. Und 
so wenig, wie es direkt nach seiner Geburt geschrien hat, so 
viel schreit es jetzt. Tagsüber, jeden Abend, auch in der Nacht. 
Mein Mann wird inzwischen wild vor Wut und schlägt mich, 
weil ich das Balg nicht beruhigt bekomme.«

»Trinkt es?«
»Wenig. Es wächst auch schlecht und ist dauernd krank. Je-

den Schnupfen, den die Geschwister mit nach Hause bringen, 
alles nimmt es mit. Die Augen, die Nase, alles an diesem Balg 
ist irgendwie verschmiert und verschleimt. Ständig. Es ist ek-
lig, wirklich eklig, und es ist beileibe nicht mein erstes … mein 
erstes Kind.«

»Wie alt ist es jetzt?«
»In zwei Monden jährt sich die Geburt.«
Die Alte schwieg und nahm das nackte Kind, hob es in die 

Luft und drehte es, um es von allen Seiten betrachten zu kön-
nen. »Ja, es ist wahrlich hässlich. Schon der Blick ist seltsam. 
Ich denke, dass es ein Wechselbalg ist.«

Sybilla hatte schon mehrfach davon gehört, dass der Teufel 
oder irgendwelche Dämonen sich gesunde Kinder holten und 
gegen einen Wechselbalg eintauschten. Doch sie hatte sich ei-
nen Wechselbalg stets anders vorgestellt, selbst wenn sie nicht 
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genau wusste, wie. Sicherlich mit Hörnern am Kopf, einem 
alten Gesicht, wie es nur Zwerge hatten, einem verformten 
Schädel oder mit anderen schauerlichen Auswüchsen. Aber 
die Haut dieses Kind schimmerte rosig, der Kopf passte in sei-
ner Größe zum Leib, und auch sonst konnte sie keine Entstel-
lungen erkennen.

Die alte Frau reichte das nackte Kind seiner Mutter und lief 
zu einem der Stümpfe der abgeschlagenen Bäume, die noch 
aus dem Boden ragten. Dann öffnete sie einen Sack, zog Stroh 
hervor und breitete es auf dem Baumstumpf aus. »Da wir kein 
Stroh mehr aus der Wiege deines Kindes haben, gab mir eine 
Nachbarin welches von ihrem.« Auf das Stroh stellte sie zwei 
Kerzen und entzündete sie. 

»Und jetzt?« 
Sybilla schauderte. Sollte irgendwer außer ihr selbst die-

ses Ritual beobachten, würden diese beiden Frauen schwer 
 bestraft.

Die Alte legte das Kind zwischen die Kerzen auf den Baum-
stumpf und trat zurück. »Wir lassen den Balg jetzt in Guine-
forts Obhut zurück. Wenn es das Schicksal will, holen die 
Feen es ab, vielleicht auch die Dämonen oder der Teufel selbst 
und geben dir dein Kind zurück. Morgen werden wir es neun-
mal ins Flusswasser tauchen. Aber jetzt müssen wir gehen.«

Die junge Frau sah erleichtert aus. »Und wenn sich der Wolf 
das Kind holt?«

»Wenn es stirbt, sei es beim Eintauchen in den Fluss oder 
wenn es vom Wolf geholt wird, dann ist das als Weigerung der 
Dämonen zu verstehen. Sie wollen dein Kind dann nicht zu-
rückgeben und ihre eigene Brut nicht wiederhaben.«

»Dann soll es so sein. So einen Balg will ich nicht behalten.«
Beide Frauen kletterten den flachen Hang zum Hauptweg 

hinauf, ohne sich umzusehen.
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Sybilla drehte sich um und lehnte ihren Rücken gegen den 
Baumstamm. Noch immer wärmte die Sonne, noch immer 
roch der Wald so wunderbar, wie er es nur im Herbst ver-
mochte. Alles war wie zuvor, aber gleich, das spürte Sybilla, 
würde sich vieles ändern. 

Zumindest in ihrem Leben. 
Nur wenige Schritte von ihr entfernt lag ein nackter Säug-

ling zwischen zwei brennenden Kerzen, dazu verdammt, diese 
Nacht nicht zu überleben.

Wenn diese Frau für dich nicht die Mutter sein kann und 
will, dann nehme ich dich. Ich werde dich beschützen, be-
schloss Sibylla, und schon stand sie vor dem Baumstumpf. Die 
Empörung verlieh ihr eine außerordentliche Kraft und enthob 
sie der Verantwortung, ihr Handeln zu durchdenken. 

Das Mädchen rührte sich nicht und schaute sie friedlich an. 
Große graue Augen, darunter tatsächlich ein Rotznäschen. Ein 
Anblick, so drollig, dass es das Herz erwärmte und zum Lachen 
reizte. Während Sybilla sich vorbeugte, um die Kerzen aus-
zublasen, ließ sie ihren Blick über den nackten Leib des Kindes 
streifen. Es bestätigte sich, was sie schon aus der Ferne gesehen 
hatte: Die Haut war rosig, der Bauch ein wenig gewölbt, die 
Ärmchen und Beinchen wirkten dürr. Aber alles, was ein Kind 
brauchte, um zu überleben, war ihm mitgegeben worden. 

Sybilla hob das Mädchen auf, das mit den Armen ruderte, 
presste es an sich und schlug den Umhang über den erstaun-
lich warmen Leib. Schon in diesem Moment spürte sie, dass 
ihre Entscheidung die richtige war. Flüchtig küsste sie das 
Kind auf den Kopf und lief dann zum Baum, an dem die Klei-
dung und der Salzbeutel hingen. Hastig nahm sie alles mit, 
was die beiden Frauen aufgehängt hatten, und verschwand mit 
dem Mädchen in der Tiefe des Waldes von Guinefort.
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Sériol, ein Dorf in den Pyrenäen, 
im Frühjahr 1308

Einmal. 
Ein einziges Mal vorangehen. 
Mit erhobenem Kopf und dabei die Sonne auf den Schul-

tern spüren. Den anderen den Rücken zuwenden. Einfach 
so, ganz selbstverständlich, weil sie Freundinnen sind. Ihren 
Stimmen lauschen, sich umdrehen und mit ihnen über klei-
ne Alltäglichkeiten lachen. Das Gewicht des Wäschekorbes 
spüren, dessen Griffe beim Tragen immer mehr in die Hand-
flächen einschneiden. Ihn erleichtert an der Laviera absetzen, 
zwischen den anderen Frauen des Dorfes niederknien und mit 
dem Waschen des ersten Tuches beginnen. In den Gesang mit 
einstimmen und während der Arbeit zusehen, wie die Hände 
in der Kälte des Wassers rot und schrumpelig werden.

Stattdessen fühlte Alissende die Hand im Genick und den 
festen Griff, mit dem Hans sie zwang, den Kopf zu senken. Sie 
achtete, während sie dem Druck nachgab, darauf, keinen Ast 
zum Knacken, keine Blätter zum Rascheln zu bringen. Die bei-
den Mägde, die schwer an ihren Körben trugen und sie einen 
Moment lang hatten träumen lassen, gingen auf dem Feldweg 
direkt an ihnen vorbei. Sie ahnten nicht, dass eine Armlänge 
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entfernt zwei Männer und eine Frau im Buschwerk knieten 
und kaum zu atmen wagten. 

Gut, dass die Mägde nur Wäsche bei sich haben, dachte 
Alissende. Wer weiß, wozu Hans und Hugo fähig wären, wenn 
die Frauen ein Vesperkörbchen vielleicht mit einem Laib Brot 
oder gar einem Stück Fleisch bei sich getragen hätten. Bei 
dem Gedanken knurrte Alissendes Magen so laut auf, dass sie 
selbst erschrak.

Hans’ Gesicht verzog sich zur Fratze, drohend blickte er sie 
von der Seite an. Und wahrlich, er sah beängstigend aus. Der 
Hunger hatte seine Züge einfallen lassen, der bis in die Spitzen 
verfilzte Bart war zerrupft und reichte ihm bis auf die Brust. 
Die letzten anderthalb Jahre in der Vertreibung hatten Hans 
verbittert und schweigsam gemacht. 

Nur noch ein Katzensprung hatte ihn und seinen jüngeren 
Bruder Hugo vom Ziel seiner Wanderschaft getrennt. Rous-
sillon, das zum Königreich Mallorca gehörte, war ihr Antrieb 
und Sehnsuchtsort gewesen, all die Monate, gar Jahre. Hans’ 
Plan, von Perpignan aus eine Weiterreise auf die Insel Mal-
lorca zu arrangieren, war greifbar nah gewesen. Und doch so 
weit entfernt, weil sie mit jedem Schritt schwächer, hungriger 
und auch untereinander hartherziger geworden waren. Hun-
ger verursachte kalten Schweiß und Schmerzen im gesamten 
Leib. Schmerzen machten böse. Jeden, auch sie selbst. Alissen-
de konnte sich nicht mehr erinnern, wann sie die letzte Mahl-
zeit zu sich genommen hatte. Dafür träumte sie nachts vom 
Essen, immer wieder. Von frisch gebratenem Fleisch, knusp-
rigem Brot, weichem Käse und saftigen Früchten. All den Din-
gen, die sie entbehren mussten seit jenem Tag.

Genau genommen seit dem 22. Juli 1306. Alissende war weit 
davon entfernt, sich Jahreszahlen oder gar einzelne Tage mer-
ken zu können. Aber Hans hatte dieses Datum immer wieder 
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verflucht, so oft, dass es sich in ihr Gedächtnis eingebrannt 
hatte. Denn dieser Tag trennte das Leben der Brüder in zwei 
Teile, die nicht mehr zusammenzugehören schienen. Es war 
der Tag, an dem König Philipp der Schöne ihnen alles genom-
men und zerstört hatte. Der sie, stolze Söhne eines steinrei-
chen Geldverleihers, derart in die Knie gezwungen hatte, dass 
sie nun hier im Buschwerk hockten und sich sogar vor zwei 
jungen Frauen versteckten. 

Und mit dem Sturz der Herrschaften war auch Alissendes 
Leben auseinandergebrochen. Aber sie kannte die dunklen 
Momente, die sich im Verlauf eines Lebens ereigneten, sie wa-
ren ihr vertraut. Den schlimmsten hatte sie, kaum neun Jahre 
alt, bei Sybillas Tod erlebt. Und manchmal glaubte sie, dass 
diese Erfahrung sie demütiger reagieren ließ als ihre beiden 
Begleiter. Über den Punkt der Verbitterung und des Selbstmit-
leids war sie längst hinaus. Ihr Dasein kreiste nicht mehr um 
die Frage nach dem Warum, entscheidend war vielmehr, wann 
es die nächste Mahlzeit geben würde.

Die beiden Mägde waren inzwischen so weit entfernt, dass 
Alissende nicht mehr verstehen konnte, worüber sie miteinan-
der sprachen. Sie heftete den Blick an den Rücken der einen, 
die tatsächlich innehielt, sich umwandte und sich mit zusam-
mengekniffenen Augen umsah. Alissende stockte der Atem. 
Es stimmte also: Es gab Menschen, die Blicke spüren konnten, 
und diese Frau hatte offensichtlich den ihren bemerkt. Hastig 
duckte sich Alissende noch tiefer, ohne die Magd aus den Au-
gen zu lassen. Sie war etwa in ihrem Alter, vielleicht siebzehn 
oder achtzehn Jahre, und ihre Gesichtszüge waren freundlich, 
wenn man ihre momentane Aufmerksamkeit, die ein wenig 
verkniffen wirkte, außer Acht ließ. 

Und von einem Atemzug zum nächsten fügten sich die ein-
zelnen Eindrücke zusammen. Sie formten aus dem Mosaik der 
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Wahrnehmungen ein vollkommenes Bild: Dort lief eine junge 
Frau sorglos ihres Weges. Sie trug schwer an ihrem Korb, und 
die Menge der Wäsche ließ darauf schließen, dass sie reich-
lich Arbeit zu erledigen hatte. Aber sie hatte eine Aufgabe, und 
während sie diese erledigte, verbrachte sie die Zeit mit der an-
deren Magd. Vielleicht war sie sogar eine Freundin? 

Ob die beiden sich einen Blick dafür bewahrt hatten, wie 
schön die Umgebung war, in der sie sich so selbstverständlich 
bewegten? Beeindruckende Berge säumten das Tal, auf den 
Hängen kündigte das satte Grün der Weiden den Frühling an, 
und der tiefblaue Himmel rundete die Idylle ab. Die Sonne 
stand im Zenit und wärmte bereits. Das Dorf, auf der Hoch-
ebene gelegen, glich einem Spiel aus Schatten und Licht, ein 
einladender Ort, der den Menschen ein Zuhause bot. Eine 
Schlafstätte, ein Dach über dem Kopf, ein Leben frei von 
Angst und mit regelmäßigen Mahlzeiten. 

Mit einem Mal ging Alissende der Atem nur schwer durch 
den Hals, und ihr Körper begann zu zittern. 

Die Magd stellte den Korb ab, zog den Kopf ein wenig zwi-
schen die Schultern und kam den Feldweg wieder herabgelau-
fen. Langsam und behutsamen Schrittes.

Ohne zu wissen, warum sie es tat, erhob Alissende sich. 
Tauchte aus den Zweigen und Blättern des Busches auf und 
sah zu der Magd hinüber, die augenblicklich innehielt. In die-
sem Moment spürte Alissende die Frühlingssonne, doch das 
Zittern blieb. Sie blinzelte gegen die Helligkeit an und fragte 
sich: Was soll diese Frau jetzt machen? Mit mir, dem spindel-
dürren Weib, dem der Hunger just die letzte Kraft nimmt. Ein 
Weib, dem die Glieder schlottern, als hätte sie nicht mehr alle 
Sinne beisammen. Was macht eine Frau wie sie mit mir?

Es war Alissende gleich, was die junge Frau tun würde. Viel-
leicht würde sie ihr etwas zu essen geben. Vielleicht würde sie 
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auch Männer herbeirufen, die Hans, Hugo und sie totschlu-
gen. Warum sich länger verstecken? Ein Tod durch Hunger 
würde länger dauern als der durch Axt und Keule. Sie waren 
ihm bisher entkommen, aber wozu? 

Alissende schrak zusammen, als Hans und Hugo nahezu 
gleichzeitig aufsprangen und sich nun Seite an Seite mit ihr 
zeigten.

Der Anblick der beiden verdreckten und abgerissenen Män-
ner verfehlte seine Wirkung nicht: Nun fing die Magd an zu 
schreien, und die zweite, die bei den Wäschekörben zurück-
geblieben war, fiel in den schrillen Ton mit ein. 

Endlich, dachte Alissende, jetzt werden sie kommen und 
uns erschlagen. Mit ihren Äxten und Keulen, und dann hat al-
les ein Ende. Der Hunger, die Sehnsucht nach Sybilla, die Ein-
samkeit. Dann ist es vorbei, und wenn es einen Gott geben 
sollte, vielleicht hat er mit mir Erbarmen und lässt es schnell 
gehen. Sie spürte, wie die innere Kälte wich und ihr endlich 
warm wurde.

Die Männer hatten sie nicht totgeschlagen. 
Erstaunt hatte Alissende verfolgt, wie schnell das Geschrei 

der Frauen, das als Echo zwischen den Bergen hin- und her-
gesprungen war, die Männer des Dorfes herbeigerufen hatte. 
Als hätten sie den ganzen Tag über nur darauf gelauert, bewaff-
net den Hang hinabzustürmen und sich vor den Fremden auf-
zubauen. Doch kaum erblickten sie auf der Brust der beiden 
Männer den angenähten gelben Ring, ließen sie die Waffen 
sinken. 

Der größte von ihnen trat vor: »Gehört ihr zu den Vertrie-
benen? Den Juden?« 

Hans nickte. 
»Dann seid ihr aber weit vom Weg abgekommen. Ich 
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dachte, die meisten von euch würden in Toulouse ankom-
men.« 

»Wir sind auf dem Weg ins Roussillon, dort werden wir, so 
hoffen wir, nicht verfolgt. Der Graf von Roussillon scheint ein 
großherziger Mann zu sein, der weiß, was Nächstenliebe be-
deutet. In Toulouse dagegen sind Schlägerbanden unterwegs, 
sie plündern und wollen unsereins mit Gewalt dazu bringen, 
zum Christentum überzutreten. Deshalb wollen wir weiter 
nach Mallorca, um unseren Onkel aufzusuchen«, antwortete 
Hans.

»Und der Weg nach Mallorca führt durch dieses Ge-
büsch?«, fragte der Wortführer, und um seine Augen herum 
bildeten sich Lachfalten.

Es schien Alissende fast einem Wunder gleich – auch in 
Hans’ Gesicht zeigte sich der Anflug eines Grinsens.

»Mein Name ist Benoit, und ich lade euch ein, mitzukom-
men.« Er wedelte kurz mit der Hand vor Hans’ Brust herum, 
als müsste er Schmutz entfernen. »Wenn ihr wollt, könnt ihr 
dieses gelbe Dings weiter tragen oder von eurem Gewand rei-
ßen. In Sériol und auch in den Dörfern der Umgebung gibt 
keiner was auf diese Zeichen. Ihr könnt mit uns speisen und 
euch dann überlegen, ob ihr uns für ein paar Tage zur Hand 
gehen wollt. Wir benötigen dringend Hilfe. Ihr würdet ein we-
nig Geld verdienen, das ihr sicher für die Überfahrt gebrau-
chen könnt. Denn wenn ich mich recht entsinne, hat der Kö-
nig euch nicht viel gelassen.«

Verwirrt trottete Alissende dem Pulk der Männer hinterher. 
Sollten sie bis zum Hilferuf der Frauen irgendwelche Arbeiten 
verrichtet haben, ihre Werkzeuge und derbe Kleidung jeden-
falls sprachen dafür, schienen sie es nun vergessen zu haben. 
Sie hatten Hans und Hugo in ihre Mitte genommen und frag-
ten sie nach ihrer Wanderschaft aus, während sie dem Dorf 
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entgegenschritten. Selbst die beiden Mägde hasteten, beladen 
mit ihren Wäschekörben, den Männern hinterher, auch sie 
schienen erfahren zu wollen, was die Fremden zu berichten 
hatten.

Doch was sollten die Brüder ihnen erzählen? Wollte wirk-
lich irgendwer vom Abschied erfahren, den sie hatten nehmen 
müssen? Jeder wusste davon, dass der König die Juden des 
Landes verwiesen und ihr Vermögen eingezogen hatte. Wer 
konnte nachvollziehen, was es bedeutete, die Heimat zu ver-
lassen und nur die Kleider am Leib mit sich nehmen zu kön-
nen? Ein wenig Geld für die Zukunft, die es nicht mehr gab, 
hatte der König ihnen gelassen. Mehr war Alissendes Herr-
schaften und vielen anderen Juden nicht geblieben. 

Ein Tross Menschen hatte sich vier Wochen nach der Ver-
kündung des Erlasses aus den Stadttoren von Paris gescho-
ben. In Reihen hatten die Zurückgebliebenen in den Gassen 
gestanden, die einen hatten geweint und ihnen Reiseproviant 
zugesteckt, andere wiederum hatten sie mit Schmährufen be-
dacht. 

Tagelang hatte Alissende gezögert und überlegt, was sie tun 
sollte. Doch sie war das Dienstmädchen des Geldverleihers 
gewesen, und niemand hatte nachgefragt, welchem Glauben 
sie anhing. Für die Menschen in Paris war sie ein Judenweib 
gewesen, und als man von ihr verlangt hatte, ebenfalls den gel-
ben Ring am Kittel zu tragen, hatte sie verstanden: Man wollte 
nicht, dass sie blieb. 

Wieder einmal mehr. 
Sie war den Brüdern gefolgt, hinaus aus dem Stadttor, in ein 

Leben in der Vertreibung. 
»Willkommen in Sériol«, sagte Benoit und öffnete die 

Arme, um auf das vor ihnen liegende Dorf zu weisen. 
Zu gern gab Alissende sich dem entzückenden Anblick hin. 
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Dicht an dicht schmiegten sich die Hütten aneinander, gebaut 
aus Holz und Stein, Holzschindeln bedeckten die flachen 
Dächer. Einige der Hütten waren mit Lehm verputzt, und 
mit ihren glatten Wänden sahen sie besonders ansprechend 
aus. Teilweise standen sie so eng beieinander, dass man hät-
te glauben können, sie wären miteinander verwachsen. Die 
unterste Reihe der Hütten glich einem Wall, der nur einen 
einzigen Durchgang ins Dorf, einem Tor gleich, zuließ. Es war 
ein Dorf, das ohne eine nennenswerte Befestigung nach außen 
auskam. 

Nochmals ließ Alissende ihren Blick schweifen. Zahlreiche 
Blüten sprenkelten verschiedenste Farben auf das Grün der 
Wiesen, und die terrassenförmig angelegten Felder der Um-
gebung zeigten ihre braune Erde. Überall gab es Waldstücke, 
die spärlicher wurden, je höher die umliegenden Bergwipfel 
sich in den Himmel reckten. Am Bergkamm über ihnen thron-
te eine Burg. Wuchtig und ausladend, erweckte sie den Ein-
druck, Sériol zu bewachen. Aber den eigentlichen Schutz für 
die Menschen dieses Landstrichs boten die Berge.

Alissende konnte es spüren: Die Berge gaben ein Gefühl 
von Sicherheit, sie begrenzten nicht nur den Blick, sie be-
grenzten vielmehr die Welt. 

Und das war schön. 
Wunderschön. 

Meine Güte, Benoit ist wohlhabend, dachte Alissende wäh-
rend sie sich in der Scheune umsah. Das Stroh konnte er in 
einer eigens dafür errichteten Scheune lagern. Sie war der-
art groß, dass sogar ein Teil als Pferch abgeteilt worden war. 
Demnach musste dieser Mann seine Tiere nachts nicht zwei 
Schritte entfernt von seiner Schlafstätte neben sich dulden. Er 
brauchte ihre Körperwärme nicht, um die Hütte warm zu hal-
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ten, und musste auch nicht den Gestank hinnehmen, wenn die 
Tiere in die Hütte schissen. Ihm ging es besser als vielen ande-
ren Bauern.

Alissende trat vor zum Tor. Langsam schob sie es auf und 
spähte hinaus. Neben dem großzügigen Hof waren rechter-
hand mehrere Beete angelegt, die dicht mit verschiedenen 
Stauden bepflanzt waren, die kräftig austrieben. Gegenüber 
der Scheune stand ein Haus mit einem steinernen Fundament. 
Die Anbauten waren aus Holz, und einige Stellen zierte fili-
granes Flechtwerk. Beeindruckenderweise gab es ein zweites 
Stockwerk, das über eine Leiter erreichbar war, und zahlreiche 
Fenster mit Holzläden. Eindeutig: Dieser Mann war wirklich 
reich, jeder Holzbalken dieses Anwesens sprach davon. Kurz 
nahm sie den Misthaufen linkerhand zur Kenntnis. Einige 
Hühner pickten im Boden herum. 

Mit einem Mal öffnete sich am Haus gegenüber die Tür, 
und heraus trat ein Junge von vielleicht elf oder zwölf Jahren. 
Er erschrak ebenso wie Alissende, die flugs das Scheunen-
tor schloss. Nur wenige Atemzüge später wurde es aufgesto-
ßen, und der Junge trat ein, gefolgt von einer alten Frau. Beide 
 blinzelten in das Dämmerlicht und entdeckten dann Alis-
sende.

»Mädchen, haben wir dich erschreckt? Das tut mir leid. 
Komm her und zeig dich. Mein Sohn, Benoit, er war der Gro-
ße, der die Männer angeführt hat, hat mir von dir erzählt«, 
grüßte die Alte. Sie nickte dem Jungen zu, der einen Eimer 
Wasser abstellte und zwei zerschlissene Tücher von seinen 
Schultern nahm. »Benoit hat deine Begleiter und dich zum 
Essen eingeladen, aber er meinte, ihr könntet vorher allesamt 
eine Wäsche und frische Kleidung vertragen.«

Den Kopf gesenkt, ging Alissende langsamen Schrittes auf 
die Alte zu. 
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Die kniff die Augen zusammen und musterte sie. »Herrgott 
noch mal!«, rief sie aus. »Männer können eindeutig besser 
gucken als denken. Und damit du, Paul, nicht auch mal so ein 
Narr wirst wie dein Vater, will ich dir jetzt mal was über Wei-
ber sagen.« Sie wies mit ausgestrecktem Finger auf Alissende. 
»Sieh dir das arme Mädchen mal genauer an. Ihre Haut ist 
blass, die Augenringe sind tief. Sie ist so dürr, dass ihre Arme 
Stöckchen gleichen, das erkennt man an den Fingern, auch 
wenn sie die Hände zu verstecken versucht. Ein Windstoß, 
und weg ist sie. Ein Schnupfen, und sie krepiert daran. Das 
sehe sogar ich, und ich sehe kaum noch was. Es ist zum Gott-
erbarmen. Die Kleine braucht mehr als eine Mahlzeit, Wasser 
und frische Wäsche.« 

Die Alte schnaufte, während nun der Junge Alissende neu-
gierig musterte.

»Mein armes Mädchen! Benoit sagte, du wärst eine Vertrie-
bene. Euch bekommen wir in den Bergen selten zu Gesicht. 
Ich bin übrigens Rixende. Jetzt knie dich hin und nimm die 
Haube ab. Wir müssen schauen, wie es wirklich um deine Ge-
sundheit bestellt ist.«

Rixende trat näher, bis Alissende, die sich bereitwillig vor 
sie hinkniete, nur noch den Stoff vom Kittel der Alten vor Au-
gen hatte. Feines leinenes Tuch, mit Flecken übersät. Dann 
spürte sie die Hände im Haar, und vor ihrem inneren Auge er-
schien Sybilla oder vielmehr jenes verwaschene Bild, das es in 
ihrer Erinnerung noch gab. Es zeigte Sybilla, die sich am Mor-
gen daran machte, erst den Zopf des Kindes und dann den ei-
genen zu binden. 

»Gut! Keine Ausschläge und Krusten, viel Filz und Fett, 
aber wenig Läuse.« Die krummen Finger griffen nach ihrem 
Ärmel und schoben ihn nach oben. »Na, das ist nicht nur eine 
Flohstraße, da haben die Biester gleich eine ganze Landkar-
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te angelegt. Was dir an Läusen fehlt, Mädchen, machst du an 
Flöhen wieder wett, was?« Sie trat zurück und bedeutete Paul, 
den Eimer zu bringen. »Wie heißt du?«

»Alissende.«
»Wie alt bist du?«
»Ich weiß es nicht so genau. Wahrscheinlich bin ich vor gut 

achtzehn Wintern geboren worden.« 
»Wo sind deine Kinder?«
»Ich habe keine Kinder.«
»Wie bitte? Du bist schon so alt und hast keine Kinder? Blu-

test du denn wenigstens regelmäßig?«
Alissende nickte und sah zu dem Jungen hinüber. Seine Oh-

ren waren inzwischen von tiefer Röte überzogen, aber die Alte 
schien unempfänglich für Verlegenheit und Scham. 

»Gut, das spricht dafür, dass es um dich doch nicht so 
schlecht bestellt ist, wie ich dachte.«

»Madame, habt Dank für Eure Fürsorge.«
»Madame! Komme mir nicht mit so einem Unfug. Das ist 

doch selbstverständlich. Und ohne Eigennutz mache ich das 
ja auch nicht. Mir geht die Arbeit immer schlechter von der 
Hand. Vielleicht bekomme ich dich aufgepäppelt, und viel-
leicht magst du mir im Gegenzug helfen? Bei der Hausarbeit, 
meine ich. Benoit erwähnte, du wärst Dienstmädchen gewe-
sen?«

Alissende nickte abermals und wunderte sich, was Hans 
und Hugo auf dem kurzen Weg ins Dorf bereits alles erzählt 
hatten.

Die Alte nahm dem Jungen die Tücher ab und legte sie ne-
ben den Eimer. »Mädchen, du wäschst dich jetzt, auch die 
Haare, und ich hole dir noch einen Kittel, den eine der Mägde 
zurückgelassen hat. Denn die Lumpen, die du am Leib trägst, 
müssen erst einmal ausgewaschen und in den kommenden Ta-
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gen geflickt werden, wenn es da überhaupt noch was zu retten 
gibt. Wie auch immer, wenn du gewaschen und gekleidet bist, 
kommst du rüber. Es gibt Suppe, bevor die Männer wieder an 
die Arbeit gehen.«

»Wo sind Hans und Hugo?«
»Sie waschen sich draußen im Hof.«
Essen, Kleidung und Aussicht auf Arbeit – das war so viel 

Hilfsbereitschaft, dass Alissendes Gedanken schwirrten. Sie 
fühlte sich plötzlich erschöpft und kraftlos.

»Paul, raus hier.« Rixende drehte sich um und ging mit 
ihm zum Scheunentor. »Wasche dich gründlich, es wird mal 
wieder Zeit. Die restlichen Läuse entfernen wir später. Und, 
Mädchen, bitte, wenn ihr weiterziehen wollt, werden wir euch 
nicht hindern. Aber es dämmert bald, und glaube mir, so herr-
lich die Berge am Tage sind, so gefährlich sind sie in der Nacht. 
Ihr würdet nur abstürzen. Sprecht bitte vorher mit uns, dann 
stellen wir euch einen Passeur an die Seite, der euch durch die 
Berge führt, ja?«

Der Blick der Alten war besorgt. So alt sie auch war, ihr Geist 
war rege, und ihr Mundwerk schien kaum eine Pause zu ken-
nen. Doch für diesen Moment schien sie ihre Worte gemacht 
zu haben und verließ die Scheune. 

»Gewaschen siehst du ganz anders aus«, stellte der Junge we-
nig später fest, als Alissende den Hof betrat. Sie strich noch 
einmal den Rockteil des Kittels glatt, den die Alte ihr hatte 
bringen lassen. An einigen Stellen war er abgeschabt, aber er 
passte, als wäre er für sie gefertigt worden. Vor allem war er 
sauber und frei von Läusen, Flöhen und anderem Getier.

»Ich zeige dir jetzt unser Zuhause.«
»Gern, es sieht ja schon im Hof sehr schön aus bei euch. Ich 

bin gespannt.«
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»Sage mal, eine Frage habe ich noch: Bist du nun ein Juden-
weib oder nicht? Großmutter meinte, du hast keinen gelben 
Ring am Kittel gehabt.«

»Das ist richtig. Man wollte ihn mir in Paris aufzwingen, 
aber ich bin getauft. Ich war Dienstmädchen bei einer jü-
dischen Familie, und Hans und Hugo sind die Söhne meiner 
ehemaligen Herrschaften. Als sie enteignet wurden, wusste 
ich nicht, wo ich hingehen sollte, und bin ihnen gefolgt.«

Der Junge schwieg, während er sich fahrig am Kopf kratzte. 
Dann sagte er nur: »Ich bin Paul.«

»Und ich bin Alissende«, antwortete sie und war dankbar, 
dass er nicht weiter nachfragte. Dass er nicht wissen wollte, wo 
die Herrschaften selbst abgeblieben waren oder wie es dazu 
kam, dass eine Christin sich in einem jüdischen Haushalt ver-
dingte.

Stattdessen öffnete der Junge die Tür und schob sie in das 
Haus. Alissende stand nun in einem großzügig angelegten 
Raum, in dem es neben einer Kochstelle einen großen Tisch 
mit zwei Bänken gab, die mindestens zehn Leuten Platz boten. 
Neben dem Tisch stand eine Truhe mit zierlichen Schnitze-
reien, die hübsche Ranken bildeten und großflächige Blüten 
umspielten. Von den zahlreichen Deckenbalken hingen meh-
rere Schinken und Würste zum Trocken, ebenso unterschied-
liche Kräuterbündel. Ja, das war tatsächlich ein Haus, von ei-
ner Hütte konnte man hier kaum sprechen.

»Das ist unsere Foganha. Schön, oder?«
Alissende war beeindruckt und darum bemüht, sich nicht 

anmerken zu lassen, dass sie das Wort »Foganha« nicht kann-
te. Aber sie sah ohnehin, was es war: einer der heimeligsten 
Orte, den sie je betreten hatte. Über der Feuerstelle baumelte 
ein Topf, aus dem es nach Hammelfleisch, Thymian und Ros-
marin duftete. Alissendes Magen zog sich schmerzhaft zusam-
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men. Als sie auf dem Tisch ein Brett mit einem frischen Laib 
Brot entdeckte, wurde ihr fast schwindelig.

»Nimm dir«, sagte Paul nur.
»Wirklich, meinst du?«
Der Junge brach ein Stück ab und reichte es ihr. Hastig 

stopfte sie sich einen Bissen in den Mund. 
Derweil klopfte Paul gegen eine Tür, die rechterhand ab-

ging. »Dort geht es zu den Schlafkammern von meiner Groß-
mutter, meinem Vater und mir. Und zur Gästekammer.«

»Ihr habt eigene Kammern und dann noch eine für Gäs-
te?« Ein Krümel hing an Alissendes Lippen und fiel zu Boden. 

»Nö, zwei«, sagte Paul und grinste breit.
»Wie? Zwei? Was meinst du?«
»Na, wir haben zwei Gästekammern, aber die sind oben. 

Eine Stiege ins Obergeschoss findest du hinter unseren Schlaf-
kammern, die andere führt vom Hof direkt hinauf.« Auch hier 
nickte der Junge, als sei dies die selbstverständlichste Sache 
der Welt. »Weil das Haus so groß ist, macht es Großmutter 
Rixende viel Arbeit. Die Tür dort links führt zum Hühner-
stall. In der Scheune, das hast du ja gesehen, lagern wir Stroh 
und Brennholz. Wenn die Winter zu kalt werden und die Hir-
ten es wegen des Schnees nicht schaffen, die Herden auf die 
Winterweiden nach Katalonien, manchmal sogar bis nach 
Aragonien zu treiben, können wir sie notfalls auch dort unter-
bringen. Das ist wichtig, wenn trächtige Tiere und Lämmer 
dabei sind.« Dann klopfte er gegen einen Bretterverschlag. 
»Und hier schläft die Magd. Also, das heißt, ab jetzt ist das 
deine Schlafstätte, wenn du magst.« Kurz zögerte der Junge 
und ging zum Tisch zurück. Nochmals brach er ein Stück vom 
Laib ab. »Mich würde es freuen«, sagte er und hielt ihr das 
Brot entgegen.

Alissende lächelte ihn dankbar an, nahm das Brot und blick-
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te hinter die Holzwand. Dort lag ein Strohsack samt wollener 
Decke und auf dem Boden, so etwas hatte sie noch nie gese-
hen, ein Schaffell. Auch wenn es dreckig und abgetreten war, 
gab es dem kleinen Verschlag eine Gemütlichkeit, die sie so-
fort begeisterte. 

»Ja, das war eine Idee meiner Großmutter, sie friert so 
schnell und klagt stets über kalte Füße. Wenn sie morgens 
das Bett verlässt, will sie nicht auf dem kühlen Boden stehen. 
Irgendwann war ihr das Fell zu abgetreten, da hat sie es dem 
Mädchen vermacht.«

»Wo ist euer Mädchen?«
»Sie hat geheiratet und lebt nun im Nachbardorf. Ihre Ar-

beitskraft fehlt uns.«
»Wo ist Rixende eigentlich?«
»Sie bringt den Männern noch Tücher und Kleidung.«
»Warum hast du das nicht gemacht? Ich dachte, deine 

Großmutter kann nur schlecht sehen.«
»Weil, weil … Es waren zwei Aufgaben: entweder dich ins 

Haus führen oder den Männern die Sachen bringen. Ich durfte 
es mir aussuchen.«

Fast tat es Alissende leid, nachgefragt zu haben. Nun stand 
Paul nach seiner Erklärung, auf sie gewartet zu haben, mit ro-
ten Wangen neben ihr. Um ihm die Verlegenheit zu nehmen, 
griff sie die Holzschüsseln vom Brett neben der Feuerstelle. 
»Wie viele Leute werden denn mitessen? Weißt du das?«

»Mein Vater, Großmutter, ich und du, die beiden Männer, 
mit denen du gekommen bist, und Rousel. Er ist eigentlich 
Holzfäller, aber er hilft uns oft bei der Arbeit auf dem Feld. Er 
ist immer da, wenn es was zu essen gibt.«

»Und wie viele sind das jetzt?«
Paul schaute auf seine Finger, die er zum Zählen genutzt hat-

te. »Sechs«, sagte er stolz. 



Alissende nahm sieben Schüsseln, und die Augen des Jun-
gen leuchteten auf. »Darf ich dir helfen?«

»Gern«, antwortete sie. Und wenn es nach mir geht, fügte 
sie in Gedanken hinzu, wirst du das auch noch eine ganze Wei-
le machen können. 
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Pamiers, im Jahre des Herrn 1308, 
im Frühjahr 

Nach der ersten Geschäftigkeit in den frühen Morgenstunden 
war es in Pamiers’ Gassen ruhiger geworden, und der Gesang 
der Vögel aus dem Garten drang wieder zu ihnen durch das 
Fenster ins mittlere Stockwerk des Turms empor. 

Bischof Durand seufzte. Die Aussicht auf die Berge glich 
einer Aufforderung, einen Spaziergang zu machen und den 
Frühling in seiner Schönheit zu genießen. Jeden Tag sahen die 
Berge anders aus, doch im Frühjahr war die Veränderung am 
deutlichsten. Die Natur stand in voller Blüte, und nach dem 
langen Winter konnte er sich noch immer nicht sattsehen an 
der Farbenpracht. Dort draußen blühte unter anderem der 
blaue Himmelsstängel im Wettstreit mit dem tiefen Violett-
ton des Hundszahns. Ein Labsal für Auge und Seele.

»Ich lehne Folter ab«, brach er abrupt das eigene Schwei-
gen. »Zumindest in den meisten Fällen. Aber Ihr habt mich 
in den letzten Monaten gut genug kennengelernt, um das zu 
wissen«, sagte Bischof Durand und lehnte sich vor, ohne sein 
Gegenüber auch nur einen Wimpernschlag lang aus den Au-
gen zu lassen. »Vielleicht überlegt Ihr jetzt, ob ich etwas gegen 
Gewalt habe, vor allem gegen rohe Gewalt, weil ich die Folter 
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ablehne. Nun ja, ich schätze sie nicht sonderlich, aber sie hat 
sich als wirkungsvoll erwiesen. Nicht nur einmal.« 

Der Bischof ließ erneut ein Schweigen folgen. Mache lang-
sam, ermahnte er sich derweil in Gedanken selbst. 

Lass ihm Zeit, deine Worte zu Bildern zu machen. 
Warte ab.
Erst wenn du die Bilder als Angst in seinen Augen siehst, 

verstärke sie. Gib der Angst Futter, aber gehe dabei auch be-
hutsam vor.

Lange musste er sich nicht in Geduld üben, bis er fortfah-
ren konnte. Durand beugte sich weiter vor und senkte die 
Stimme: »Die Scharfrichter, die diese Gewalt ausüben, sind 
Lumpen. Sie sind meist so dumm, wie die Nacht düster ist, 
und sprechen in hohem Maße Bier und Wein zu. Du verstehst 
mich? Sie saufen. Tag um Tag saufen sie, denn irgendwie müs-
sen sie mit der Arbeit, die sie machen, zurechtkommen. Es ist 
ein Tagewerk, welches ich nicht einen Monat überstehen wür-
de, ohne darüber den Verstand zu verlieren. Da kann es durch-
aus vorkommen, dass die Gefolterten sterben. Niemandem ist 
daran gelegen, erst recht nicht, bevor wir ihre Seelen erretten 
konnten. Aber es kommt vor. Schrecklich, sage ich Euch, wirk-
lich schrecklich.« 

Der Tag versprach warm zu werden, ein Vorbote des kom-
menden Sommers. Durand sah nochmals zum Fenster hinaus. 
Der Wind raschelte durch die hellgrünen Blätter des Walnuss-
baumes, aus den ersten Blütenständen würden bald kleine 
grünliche Kapseln werden. Im Herbst könnte er, wenn er sich 
ein wenig reckte, wieder vom Fenster aus die Nüsse pflücken.

»Aber da es viele Wege der Reue gibt«, fuhr er fort, »will 
ich Euch ein Angebot machen. Ihr sagt mir, was ich wissen 
muss, und wir danken es Euch, indem Ihr wieder gehen könnt. 
Ihr wart lange genug im Kerker bei den Dominikanern, eine 
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Änderung Eurer Haltung würde mir einleuchtend erscheinen. 
Ihr widerruft Euren Glauben, und wir sind im Geschäft.«

Da war ein Flackern im Blick des Mannes, oder täuschte er 
sich? Wie hieß er doch gleich? Kurz war Bischof Durand ver-
sucht, in seine Aufzeichnungen zu schauen. In den letzten Ta-
gen hatte er zu viele Gespräche geführt und zu viele Namen 
erfahren, tatsächlich gerieten sie ihm durcheinander. Aber er 
war in der Lage, das jeweilige Schicksal mit dem dazugehöri-
gen Gesicht zu verbinden. Dieser Mann stammte aus Sériol, 
zumindest hatte er als Kind dort gelebt, und später war er in ei-
nes der Nachbardörfer gegangen. Nach Caussou. Seine Eltern 
waren als Ketzer hingerichtet, der Besitz eingezogen worden, 
was aber bereits Jahre zurücklag.

Irgendwann war der Sohn aufgegriffen worden, und der 
Vorwurf, er hätte sich ebenfalls der Ketzerei schuldig gemacht, 
stand auf tönernen Füßen. Aber wie sollte man unterscheiden, 
was Verleumdung durch gehässige Nachbarn, die Rache einer 
verschmähten Frau oder ein Wink unzufriedener Geschäfts-
partner war und was die Wahrheit? Um diesen Unterschied 
festzustellen, brauchte es Zeit. Und die hatte er.

Ja, eindeutig. Dieses Mal war das Flackern in den Augen des 
Ketzers deutlich zu erkennen gewesen, und Durand lächelte. 
Er hatte gelernt zu lächeln, ohne dass die Welt davon erfuhr. 
Aber es entstand dennoch ein Wohlgefühl im gesamten Leib, 
wie es jenes Lächeln erzeugte, das im Gesicht begann und im 
besten Falle die Augen erreichte.

»Nun gut, Ihr könntet gehen, wenn Ihr uns helft, aber nicht 
einfach so. Das Kreuz der Ketzer müsstet Ihr natürlich tragen. 
Der Querbalken muss in seiner Länge zwei Handflächen mes-
sen, der senkrechte wiederum anderthalb Handlängen. Die 
Breite beider Balken hat drei Finger zu betragen. Die Farbe 
muss gelb sein, ein kräftiges Gelb, das schon weithin erkenn-
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bar ist. Diese beiden Balken bilden das Kreuz. Ihr kennt es von 
Euresgleichen. Eines davon habt Ihr auf der Vorderseite Eu-
res Mantels oder Umhangs zu tragen, das andere auf dem Rü-
cken. Wagt nicht, es zu verdecken. Jeder soll schon von Wei-
tem wissen, was er von Euch zu halten hat. Oh, ich sehe es an 
Eurem Gesichtsausdruck, Ihr wollt das Kreuz nicht tragen. 
Versteht mich recht: Diese gelben Kreuze wie auch die Inqui-
sition sind Eure Freunde und nicht Eure Feinde. Und wie es 
sich für Freunde gehört, wollen sie nur Gutes für Euch. Um 
meinen guten Willen als Euer Freund zu beweisen, habe ich 
bereits vier Streifen vorbereiten lassen. Für jede Antwort be-
kommt Ihr einen Streifen, und mit dem vierten seid Ihr frei.« 
Er hielt den ersten Streifen in die Höhe: »Gibt es in Sériol ei-
nen Mann mit roten Haaren? Oder vielleicht mehrere?«

Als keine Antwort erfolgte, griff er den nächsten Stoffstrei-
fen. »Die Antwort auf die folgende Frage wäre mir sogar zwei 
Streifen wert: Gibt es in Sériol noch ketzerische Aktivitäten? 
Ihr seid in der Lage, solche zu erkennen.«

Der Ketzer starrte zum Fenster. Inzwischen hatten seine 
Beine angefangen zu zittern. Das lange Stehen fiel ihm sicht-
bar schwer. Kein Wunder, dachte Durand, wenn man überlegt, 
dass er im Kerker angekettet seine Tage fristet. Er fröstelte bei 
dem Gedanken und beschloss, seine Taktik zu ändern. »Der 
Frühling hat das Land zum Leben erweckt, die Winterstarre 
verdrängt«, sagte er sanft. »Es ist warm. Trocken. Hell. Die 
Welt ist voller Farben und Lachen. Jeder sitzt vor der Tür auf 
seiner Bank, wenn er nur kann. Die Luft riecht wundervoll. 
Die Mädchen sind schön wie nie. Sie haben im Winter ihren 
Tand geputzt und tragen ihn nun stolz zur Schau. Ihr könnt 
heute noch dort hinausspazieren. Wenn Ihr mir verratet, ob 
die Menschen in Sériol, auch wenn sie selbst vielleicht keine 
Ketzer sind, solche unterstützen.«



Sie schwiegen beide. Nach einigen Atemzügen ließ Durand 
den Stoffstreifen sinken und nickte der Wache zu. Der Mann 
trat vor und packte den Ketzer am Arm. 

»Das macht nichts, wenn Ihr Euch nicht so recht erinnern 
könnt, wie sich das alles zugetragen hat. Natürlich gebe ich 
Euch mehr Zeit, in Euch zu gehen. Wir können und wir wer-
den dieses Gespräch fortsetzen.«

Als die Wache und der Ketzer die Tür erreichten, rief Du-
rand ihnen nach: »Ich lehne Folter ab. Zumindest in den 
meisten Fällen. Bitte denkt daran.«
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Im Dorf Sériol

Der Gletscher glänzte weiß in der Sonne und hob das Blau 
des Himmels noch deutlicher hervor. Sicherlich war es der-
selbe Himmel, den Alissende überall zu sehen bekam, doch 
über Sériols Bergen ging sein Farbton nahezu in ein Laven-
delblau über. Ob es daran lag, dass sie ihm inmitten der Berge 
ein Stück näher war? Die Gipfel als auch die Baumwipfel spie-
gelten sich im Wasser des Flusses, der durch das Tal floss und 
heute dunkelgrün aussah. 

Alissende blieb stehen und nahm, kaum dass sie ihre Be-
trachtungen aufgab, den Lärm wahr, den die Kinder um sie he-
rum machten. Sie spielten Fangen, liefen vor, blieben ein Stück 
zurück und sprangen über Felsen und Geröll, als hätten sie es 
den Bergzicklein abgeschaut.

Rixende hatte sie gebeten, den Männern das Essen aufs Feld 
zu bringen. Begeistert hatte Paul vorgeschlagen, ihr den Weg 
zu zeigen; ein Angebot, das Alissende erfreut angenommen 
hatte. Wie hätte sie auf den Gedanken kommen sollen, dass 
Paul seinen Freund Arnaud, den alle Naudy riefen, abholen 
würde? Wie hätte sie ahnen sollen, dass ihm wiederum seine 
kleinen Schwestern, Ise und Josse, folgten? Doch damit nicht 
genug: Zwei Freunde der Jungen, die sich als Pépin und Jean 
vorgestellt hatten, hatten sich ebenfalls entschlossen, sie zu be-
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gleiten. Als sie sich endlich aufmachten, hatte Alissende sechs 
mehr oder weniger fremde Kinder im Gefolge. 

Zuerst war sie unsicher gewesen, ob sie dieser Aufgabe ge-
recht werden würde, denn ihre Erfahrungen mit Kindern wa-
ren gering. Doch schnell hatte sie begriffen, dass die Kinder 
nichts von ihr erwarteten und sich selbst genügten. Sie spran-
gen unentwegt mit einer beneidenswerten Leichtigkeit um-
einander. Ise und Josse pflückten dabei noch Blumen, Paul 
und Naudy wetteiferten darum, wer den schweren Beutel 
mit den Speisen länger tragen konnte, während die beiden 
anderen Jungen sich unentwegt zwickten und miteinander 
rangen. Ihre Versuche, Paul und Naudy den Beutel mit den 
Speisen  abzuschwatzen, um ebenfalls ihre Kräfte zu messen, 
scheiterten. 

Alissende überlegte, während sie zwei Adler beobachtete, 
die ihre Bahnen am Himmel zogen, ob sie inzwischen zwei 
oder drei Wochen in Sériol verbracht hatte. Doch genau ge-
nommen war die Antwort auf diese Frage unwichtig. Ja, es war 
unwichtig, wie lange sie hier war, sie hatte in diesem kleinen 
Dorf, gelegen im Nirgendwo, eine Erfahrung gemacht, die sie 
längst vergessen geglaubt hatte: Es gab einen Ort, an dem das 
Leben noch so war, wie sie es einst mit Sybilla erlebt hatte. 
Menschen, die friedlich zusammenlebten und sich gegenseitig 
schätzten, ein Leben, in dem es genug Essen und Arbeit gab. 
Ein Überfluss, der es ermöglichte, großzügig und ohne nen-
nenswerte Sorgen durch den Alltag zu gehen. 

Die Bewohner Sériols sprachen okzitanisch, ein Zungen-
schlag, der für Alissendes Ohren hin und wieder schwer ver-
ständlich war. Allesamt redeten, aßen und tranken sie im 
Übermaß und ließen einen unentwegt wissen, dass es nichts 
Wichtigeres gab als Schafe. Wenn die Sonne schien, verweil-
ten sie auf den Bänken vor ihren Hütten und plauderten mit 
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jedem, der des Weges kam. Die Arbeit konnte dann gern auch 
einmal warten. Ihre tiefe Überzeugung, dass Gott keinen 
schöneren Flecken auf Erden geschaffen hatte, teilte Alissen-
de längst. 

An den Hängen waren die Felder in Terrassenstufen an-
gelegt und fielen ins Tal ab. Sie wurden als Weide- oder als 
Ackerland genutzt, und die steinernen Raine zeigten an, wo 
die Grenzen zwischen den Feldern gezogen worden waren. 
Die Bestellung der Äcker war wie überall, zumindest soweit 
Alissende sich darauf verstand: Einige ließ man von Zeit zu 
Zeit brach liegen, meist folgte man dabei einem jährlichen 
Wechsel, andere wurden regelmäßig bestellt. Auf Sériols Fel-
dern wuchsen vornehmlich Hafer, Weizen, Flachs und Hanf, 
zumindest hatte das Rixende erzählt. Die Ruhezeit im Winter 
verbrachten die Frauen damit, den Flachs und Hanf zu ver-
arbeiten.

Hoffentlich werde ich das noch erleben, dachte Alissende. 
Hoffentlich behält die Alte mich so lange bei sich. Was aber 
sollte sie machen, wenn Hans und Hugo weiterziehen woll-
ten? Sie waren die Söhne ihrer ehemaligen Herrschaften, und 
sicherlich hatte sie ihnen viel zu verdanken. Aber war sie ih-
nen trotzdem noch verpflichtet? Es half nichts, diesen Gedan-
ken hin und her zu wenden, erst wenn die beiden Männer be-
schlossen, das Dorf zu verlassen, würde sich eine Antwort auf 
diese Frage finden. 

Sie schob die Sorgen beiseite und zählte noch einmal durch. 
Paul, Naudy, Ise, Josse, Pépin und Jean. Sechs Kinder, alle wa-
ren da.

Naudy hatte inzwischen den Beutel geschultert, während 
die anderen Kinder eine Kette bildeten und Hand in Hand lie-
fen. Lauthals sangen sie ein Lied, wobei sie immer wieder in 
die Knie gingen oder im Wechsel die Arme in die Luft warfen, 
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ohne einander loszulassen. Ise sah sich nach Alissende um, 
hielt ihr die kleine Hand entgegen und zog sie mit sich. 

Als sie die Ebene vollends erreichten, konnte sie die Män-
ner sehen: Vorneweg erkannte sie Rousel, den Holzfäller, der 
auch immer wieder auf dem Felde aushalf. Mit einem hölzer-
nen Hakenpflug zog er Rillen in den Boden, und selbst von 
Weitem war erkennbar, dass er am Gewicht des Ungetüms 
schwer zu schleppen hatte. Hans und Hugo folgten jeweils ei-
nem Schwingpflug, wobei der eine von einem Ochsen und der 
andere von einem Maultier gezogen wurde. 

Der Gesang der Kinder erreichte Rousel, er winkte ihnen zu 
und bedeutete Hans und Hugo, Ochs und Esel loszumachen. 
Sie führten die Tiere in den Schatten einer Bergwand.

Die Kinder ließen einander los und rannten schreiend zum 
Feldesrain, wo sie sich neben Hans und Hugo niederließen. 
Sie kreuzten die Beine und wischten sich an ihren Hemden 
und Kitteln den Staub von den Händen. Alissende schmunzel-
te, als sie die erwartungsvollen Gesichter sah. 

»Na, meine Hübsche, das ist ja eine Freude, dass du uns das 
Essen bringst! Da schmeckt es gleich noch einmal so gut.« 
Rousel trat neben Alissende und legte seine Hand auf ihre 
Schulter.

»Nicht vor den Kindern«, sagte sie verlegen und drehte 
sich beiseite. 

»Und schon gar nicht vor uns«, knurrte Hans und begann, 
den Beutel auszuräumen.

»Ach, ihr habt eure Gelegenheit gehabt und sie nicht ge-
nutzt.«

Mit erhobenen Augenbrauen schaute Hans zu Hugo, dann 
zu Alissende. Die Kinder schwiegen mit einem Schlag und 
folgten neugierig dem Wortwechsel.

»Wenn ihr keine Augen im Kopf habt oder euch habt abhal-
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ten lassen, weil sie die falschen Gebete spricht, seid ihr doch 
selbst schuld«, fuhr Rousel gut gelaunt fort. »Jetzt bin ich am 
Zug.«

»Du bist mit Mengarde verheiratet, und du hast ein Kind«, 
wies Josse ihn zurecht.

»Das war ein Scherz von ihm«, sagte Alissende schnell. Sie 
kniete sich neben Hans und nahm ihm den Beutel ab. »Jetzt 
lasst uns endlich anfangen, ich verhungere gleich. Wer will 
auch was essen?«

Begeistert jubelten die Kinder und rissen ihre Hände in die 
Höhe.


