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Ich konnte den Wald riechen. Einen herbstlichen Wald in
der Dimmerung, wenn der Wind durch die Baume fegt
und das Laub raschelt. Den feuchten Duft des Waldes
bei Einbruch der Nacht.

Nur, da war kein Wald. Und dennoch roch ich das wel-
ke Herbstlaub, spiirte die sich herabsenkende Dunkel-
heit, wihrend ich mich doch nur in einer Turnhalle auf-
hielt.

Der Unterricht war vorbei, die Halle verlassen. Ich
wartete am Rand und beobachtete den Mann, den ich ge-
rade hereinbegleitet hatte.

Vor mir stand das Klavier. Imposant, glinzend schwarz,
mit gedffnetem Deckel — ein Konzertfliigel. Der Mann
ging darauf zu. Er warf einen flichtigen Blick in meine
Richtung, aber ich brachte kein Wort heraus. Er schlug
ein paar Tasten an und erneut entstieg dem gedffneten De-
ckel der Duft von warmer Erde und raschelndem Laub.
Die Dunkelheit riickte allmihlich niher. Ich war sieb-
zehn.

Weshalb der Lehrer gerade mich gebeten hatte, den Besu-
cher in die Turnhalle zu fithren, lag wohl daran, dass er
mich als Letzten im Klassenzimmer angetroffen hatte.
Ich war im zweiten Semester des Abschlussjahrgangs
in der Phase der Zwischenpriifungen, wo simtliche Club-



aktivititen ruhten. Entsprechend eilig hatten es meine Klas-
senkameraden, von hier wegzukommen. Ich hatte keine
Lust gehabt, ins Wohnheim auf mein einsames Zimmer
zuriickzukehren und wollte mich stattdessen in die Bib-
liothek setzen, um zu lernen.

»Hor mal, Tomura-kun«, sprach mich der Lehrer an.
»Wir erwarten heute Nachmittag einen Besucher, ich muss
aber in eine Dienstbesprechung. Kannst du ihn bitte in
die Turnhalle fithren? Er kommt um vier. Das wire nett.«

Ich erklarte mich einverstanden. Es kam haufig vor, dass
man mich um Gefilligkeiten bat. Vermutlich wirkte ich
einfach hilfsbereit oder wie jemand, der schwer Nein sagen
konnte. Vielleicht dachte man auch, ich hitte sonst nichts
vor. Zugegeben, das stimmte. Ich hatte reichlich Zeit und
keinerlei Verpflichtungen. Auch keine Hobbys. Ich wollte
einfach nur den Schulabschluss einigermafien hinkriegen
und hinterher einen verniinftigen Job finden, um mein Le-
ben irgendwie zu meistern. So dachte ich damals.

»Wer kommt denn?«

Der Lehrer, schon im Gehen begriffen, drehte sich zu
mir um:

»Der Stimmer.«

Komisch, das Wort hatte ich noch nie gehort. Kam er,
um die Klimaanlage zu justieren? Aber wieso musste er
dazu in die Turnhalle? Na ja, das konnte mir im Grunde
egal sein. Um die Zeit totzuschlagen, verbrachte ich die
nichste Stunde im Klassenzimmer, wo ich fiir den Test
am ndchsten Tag japanische Geschichte paukte.

Als ich kurz vor vier am Haupteingang eintraf, wartete
der Mann bereits an der Glastiir. Er trug ein braunes Ja-
ckett und hatte eine Art Koffer bei sich.



»Sie kommen wegen der Klimaanlage?«, fragte ich, wih-
rend ich thm von innen 6ffnete.

»Mein Name ist Itadori, von Etd Musikinstrumente.«

Musikinstrumente? Dann war dieser iltere Mann viel-
leicht gar nicht der Besucher, den ich empfangen sollte?
Ich hitte mich beim Lehrer vorsichtshalber nach dem Na-
men erkundigen sollen.

»Kobuta-san sagte mir, dass er heute wegen einer
Besprechung nicht abkdmmlich sei. Das ist nicht weiter
schlimm. Hauptsache, du zeigst mir den Weg.«

»Sie miissen zur Turnhalle, richtig?«, vergewisserte ich
mich, wihrend ich ihm die braunen Slipper fiir Giste be-
reitstellte.

»]a, heute ist der Fliigel dort dran.«

Was hat er denn damit vor?, wunderte ich mich, aber
weiter reichte meine Neugierde nicht.

»Hier entlang, bitte.«

Ich ging voran, er folgte mir dicht auf den Fersen. Der
Koffer schien einiges zu wiegen. Ich fiihrte thn bis zum
Fliigel und wollte mich gleich zuriickziehen. Der Mann
stellte sein Gepick auf den Boden und nickte mir zu. Ich
dachte, damit sei die Sache erledigt, und verneigte mich
ebenfalls, um mich zu verabschieden. In der Halle, wo
normalerweise um diese Zeit die Volleyball- und Basket-
ball-AGs lautstark trainierten, war es mucksmiuschen-
still. Durch die Oberlichter fiel sanftes Abendlicht her-
ein.

In dem Moment, als ich den Riickweg tiber den Korri-
dor antrat, ertonte hinter mir der Fliigel. Ich blieb stehen
und lauschte dem sanften und rhythmischen Klang. Eine
tiefe Wehmut erfasste mich, als ich die Tone vernahm, die



mir konkret wie greifbare Formen erschienen. Ich emp-
fand sie als ungemein wohltuend, ohne ihr eigentliches
Wesen erfassen zu konnen. So kam es mir jedenfalls vor.

Der Mann beachtete mich nicht und schlug weitere Tas-
ten an. Er spielte nichts Besonderes, sondern schien nur
den Klang der einzelnen Téne zu priifen. Ich blieb eine
Weile am Rand stehen, bevor ich erneut auf den Fliigel zu-
ging.

Ich schien den Mann nicht zu stéren. Er trat einen
Schritt von der Klaviatur zuriick, um den Deckel zu off-
nen. Dieser Deckel ... er sah aus wie eine Vogelschwinge.
Der Mann hob die Schwinge und befestigte sie mit einem
Metallstab. Dann schlug er weitere Tasten an.

In diesem Moment rieche ich den Wald. Die Schwelle
des Waldes, bei Einbruch der Nacht. Ich will ithn betreten,
halte jedoch inne. Denn der diistere Wald birgt Gefahren.
Frither erzihlte man mir oft Geschichten von Kindern,
die sich im Wald verirrt und nicht mehr zuriickgefunden
hatten. Man durfte nicht mehr in den Wald, wenn die Son-
ne unterging, denn das geschah viel schneller, als man
tagsiiber vermuten wiirde.

Mein Blick fiel auf den inzwischen geoffneten Koffer.
Er enthielt die verschiedensten Werkzeuge. Werkzeuge,
die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Was wollte er damit
anstellen? Ich traute mich nicht, ihn zu fragen. Wer frag-
te, verpflichtete sich. Wenn er mir antwortete, miisste ich
wiederum etwas entgegnen. Die Frage schwirrte gestalt-
los in meinem Kopf herum, ohne dass ich sie formulieren
konnte. Vielleicht weil mir nichts einfiel, was ich anschlie-
end hitte sagen konnen.

Was haben Sie mit dem Fliigel vor? Was mochten Sie
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mit dem Fliigel machen? Oder: Was werden Sie an dem
Klavier tun?

Damals hatte ich keine Ahnung, wie ich es am besten
ausdriicken sollte. Sogar heute wiisste ich es noch nicht.
Aber ich wiinschte mir immer wieder, ich hitte ihn ge-
fragt. Ich hitte mich einfach trauen sollen, ihm die ent-
scheidende Frage, die sich mir aufdringte, zuzumuten,
auch wenn sie noch keine richtige Form besafl. Dann
wire es mir spater erspart geblieben, immer wieder nach
Antworten suchen zu miissen. Sofern mich seine Erkla-
rung zufriedengestellt hitte ...

Ich stand also einfach blof} da und schaute ihm schwei-
gend zu, um ihn nicht bei der Arbeit zu storen.

In meiner Grundschulzeit hatten meine Lehrer im Mu-
sikunterricht ofter Klavier gespielt, und wir Kinder hat-
ten dazu gesungen. Es hatte dort zwar keinen so imposan-
ten Fliigel gegeben wie diesen hier, aber der Klang eines
Klaviers war mir seit damals vertraut. Aber nun erschien
mir dieses grof8e schwarze Instrument v6llig neu. Zumin-
dest erhielt ich zum ersten Mal einen Einblick in das In-
nenleben unter den ge6ffneten Schwingen, der mir fast
intim vorkam. Es iiberraschte mich auch, dass die ihm
entlockten Téne auf meiner Haut vibrierten.

Ich konnte den Wald riechen. Im Herbst, in der Abend-
dimmerung. Ich stellte meine Schultasche ab und lausch-
te den Tonen, die sich nun abwechselten. Zwei Stunden
mochten vergangen sein, aber ich merkte nicht, wie die
Zeit verstrich. Die Herbsttage wurden allmahlich kiirzer.
Es war Anfang September gegen sechs Uhr abends, noch
war es hell und die Luft relativ trocken. Aber im Gegen-
satz zum verbliebenen Tageslicht in der Stadt, gelangten
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die letzten Sonnenstrahlen nicht tiber die hohen Baume
hinweg bis in das abgelegene Bergdorf. Man kann schon
den leisen Atem der auf die Nacht lauernden Kreaturen
in der Umgebung erahnen. Ein ruhiger, warmer und tie-
fer Hauch. So klangen die T6ne des Flugels.

»Der Fliigel ist ziemlich alt.«

Endlich sagte der Mann etwas, wahrscheinlich, weil er
bald mit der Arbeit fertig war.

»Er hat einen ganz samtigen Klang.«

Ich nickte blof}, weil ich nicht sicher war, was genau er
damit meinte.

»Ein guter Flugel.«

Ich nickte abermals.

»Frither waren die Zeiten in den Bergen und auf den
Weiden besser.«

»Wie bitte ?«

»Nun ja, die Schafe in den Bergen haben damals gutes
Futter zu fressen bekommenc, erklirte er, wihrend er mit
einem weichen Tuch den schwarzen Kasten polierte.

Ich erinnerte mich an die Schafe, die in der Nahe mei-
nes Elternhauses friedlich auf den Weiden grasten.

»Man konnte hochwertige Wolle von wohlgenihrten
Schafen fiir die Herstellung des Filzes verwenden. Heut-
zutage findet man nicht mehr so gute Himmer.«

Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.

»Was haben Himmer mit einem Klavier zu tun?«, frag-
te ich.

Der Mann blickte auf. Ein Licheln umspielte seinen
Mund.

»Hier drinnen befinden sich viele davon.« Er deutete
auf den Fligel.
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Ich konnte mir absolut nichts darunter vorstellen.

»Soll ich sie dir zeigen?«, bot er mir an.

Ich trat niher.

»Sieh mal, wenn man eine Taste anschlagt ...«

Der Ton hallte durch den Raum. Ich bemerkte, wie ein
einzelnes Element im Korpus hochschnellte und einen ge-
spannten Draht beriihrte.

»Hier, die Saite wird von einem Hammer angeschla-
gen. Und dieser Hammerkopf besteht aus Filz.«

Dong ... dong ... tonte es. Ich konnte allerdings nicht
ausmachen, ob es weich klang. Aber es war sechs Uhr
abends Anfang September im Wald, wo es bereits dim-
merte.

»Fillt dir etwas auf?«

»Sie ist viel deutlicher als vorhin«, erwiderte ich.

»Was meinst du damit?«

»Die Landschaft des Tons.«

Die Landschaft, die der Ton hervorrief, war nun viel
klarer zu erkennen. Nachdem der Mann seine Arbeit mit
einer Reihe von Handgriffen abgeschlossen hatte, erschien
mir die Szene noch lebendiger als beim Anschlag der ers-
ten Taste.

»Ist es eigentlich Kiefernholz, das man fiir den Klavier-
bau verwendet?«

Der Mann nickte halbherzig.

»Der Baum heifdt eigentlich Fichte, aber es ist schon
eine Art Kiefer.«

Etwas mutiger fragte ich weiter:

»Konnten es Kiefern aus dem Daisetsu-Gebirge sein?«

Lag es vielleicht daran, dass ich genau diese Landschaft
vor Augen hatte? Diese Szene im Wald? War ich deshalb
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so ergriffen? Es war nimlich jener Wald dort in den Ber-
gen, der in mir erklungen war.

»Nein, es ist importiertes Holz. Wahrscheinlich aus
Nordamerika, denke ich.«

Oh! Damit hatte ich nicht gerechnet. Vielleicht war es
ja so, dass jeder Wald auf dieser Welt Tone hervorbrach-
te. Waren sie alle bei Einbruch der Nacht so tief und still
und irgendwie unheimlich? Der Mann schloss den fliigel-
gleichen Deckel und polierte ihn ebenfalls.

»Du spielst wohl kein Klavier?«

Seine Frage klang ruhig, und ich hitte ihm allzu gern
widersprochen. Wie schon wire es, wenn ich Klavier spie-
len konnte, um all die wundervollen Dinge wie Wald und
Nacht ausdriicken zu kénnen.

»Nein.«

Tatsichlich hatte ich noch nicht einmal eins beriihrt.

»Aber du magst den Klang, ja?«

Auch dazu konnte ich nichts sagen. Denn an diesem
Tag war ich zum ersten Mal darauf aufmerksam gewor-
den. Er scherte sich jedoch nicht weiter um meine Einsil-
bigkeit, sondern verstaute nach der Politur das Putztuch
in seinem Koffer, den er mit einem sanften Klicken schloss.
Als er sich mir zum Abschied zuwandte, zog er eine Visi-
tenkarte aus der Jackentasche. Es war das erste Mal, dass
ich ein meishi von einem Erwachsenen erhielt.

»Komm doch mal vorbei und schau dir unsere Klavie-
re an.« Auf der Karte stand der Name des Geschifts —
Et6 — und darunter: Soichi Itadori — Klavierstimmer.

»Wirklich?«, fragte ich tiberrascht. Es konnte ja nicht
schaden. Immerhin hatte er den Vorschlag gemacht. Es
klang wie eine Einladung.
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»Aber sicher.«
Itadori-san nickte lichelnd.

Die Begegnung ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Eines
Tages suchte ich das Klaviergeschift auf.

Itadori-san war gerade auf dem Weg zu einem Kunden.
Wir gingen noch ein Stiick gemeinsam bis zum Parkplatz
hinter dem Laden, wo ich ihn dann unvermittelt fragte:

»Wiirden Sie mich als Lehrling einstellen?«

Itadori-san reagierte weder mit einem Lachen, noch zeig-
te er sich iiberrascht, sondern blickte mich nur freundlich
an. Er stellte seinen Werkzeugkoffer ab, zog ein kleines
Notizheft aus der Jackentasche und kritzelte mit einem
Kugelschreiber etwas hinein. Dann riss er die Seite heraus
und tberreichte mir den Zettel.

Darauf stand der Name einer Schule.

»Ich bin nur ein einfacher Klavierstimmer. Mir steht es
nicht zu, einen Lehrling anzunehmen. Wenn du ernsthaft
das Handwerk erlernen mochtest, empfehle ich dir dieses

Institut.«

Nach dem Highschool-Abschluss konnte ich meine Eltern
davon iiberzeugen, mich auf dieser Fachschule ausbilden
zu lassen. Bis heute weifd ich nicht, inwieweit meine Fami-
lie Verstindnis fiir mich aufbrachte. In dem Bergdorf, wo
ich aufgewachsen bin, begniigte man sich gewohnlich
mit der mittleren Reife. Nach Abschluss der Mittelstufe
verliefl man die Heimat, um in die Stadt zu gehen. Dieser
Weg war vorgezeichnet. Einige der Bergkinder konnten
sich mit der neuen Situation des Alleinlebens gut arran-
gieren und blihten regelrecht auf, wihrend andere von
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den grofien Schulen mit ihren lauten, vollen Gingen regel-
recht iberwiltigt wurden. Entweder fand man Anschluss
in der neuen Schulgemeinschaft und fiihlte sich wohl, oder
man blieb der ewige Auflenseiter. Manche gingen dann
wieder zuriick in ihr Dorf, andere verschwanden véllig
von der Bildfliche.

Mein Los war das Klavierstimmen, das mir den Duft
der Walder offenbart hatte. Ich konnte nicht mehr in die
Berge zurtick.

Das erste Mal in meinem Leben verlief} ich die gewohn-
ten Pfade. Die Fachschule fiir Klavierstimmer befand sich
auf der Hauptinsel Honsh, die Ausbildung umfasste vier
Semester. Zwei Jahre also brachte ich in dem niichternen,
an eine Pianowerkstatt angegliederten Unterrichtsraum
zu, allein um die Technik des Klavierstimmens zu erler-
nen. Wir waren zu siebt.

Von frith bis spit widmete ich mich voll und ganz dem
Studium. Im Sommer war es briitend heif}, im Winter bit-
terkalt. Die Praxis wurde von der Pike auf gelehrt, bis hin
zur kompletten Wartung eines Klaviers inklusive Lack-
pflege. Man stellte uns herausfordernde Aufgaben, mit de-
nen ich mich bis spit in die Nacht herumschlug und die
mich oft deprimiert zuriicklieflen, weil ich mir nicht zu-
traute, sie jemals zu meistern. Hatte ich mich etwa tiber
die Schwelle des furchterregenden Waldes gewagt, wo
man sich heillos verirrte und nie mehr herausfand? Die-
ser Gedanke versetzte mich regelmafig in Panik. Vor mir
nur dichtes Gestriipp, Dunkel.

Und doch empfand ich seltsamerweise keinen Wider-
willen. Der Duft des Waldes wiirde wohl niemals einem
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der von mir gestimmten Klaviere entsteigen, aber ich
konnte ihn nicht vergessen. Allein das war Ansporn ge-
nug, um die zweijahrige Ausbildung abzuschlieffen. Ich
konnte zwar weder Klavier spielen, noch besaf ich das
absolute Gehor, aber immerhin war ich nun in der Lage,
den Kammerton a' auf der neunundvierzigsten Taste auf
440 Hertz zu stimmen.

Um davon ausgehend den Aufbau der gesamten Ton-
leiter zu beherrschen, was mir mit Ach und Krach gelang,
hatte es immerhin zwei Jahre gebraucht, die fir mich je-
doch wie im Fluge vergangen waren.

Wir alle bestanden die Priifung tadellos, und ich fand
zu meinem Gliick in der Stadt nahe meines Heimatdor-
fes eine Anstellung bei Et5, dem Instrumentenhandel, fiir
den auch Itadori-san arbeitete. Zufillig hatte gerade einer
der Klavierstimmer dort gekiindigt.

Die Firma hatte sich hauptsichlich auf Klaviere spe-
zialisiert. Der Geschiftsfithrer, Eto-san, war selten da.
Es war ein relativ kleiner Laden mit lediglich zehn Be-
schiftigten. Aufler uns vier Klavierstimmern gab es noch
weitere Angestellte am Empfang, im Biiro und im Ver-
kauf.

Das erste halbe Jahr dort verbrachte ich im Laden mit
den Aufgaben eines Lehrlings: Telefonanrufe entgegenneh-
men, Schriftkram fiir den Musikunterricht erledigen, der
parallel zum Verkauf angeboten wurde, Instrumente ver-
kaufen und Kunden beraten. Wenn dann noch Zeit blieb,
durfte ich an den Klavieren das Stimmen tiben.

Im Erdgeschoss befand sich der Ausstellungsraum mit
vier Klavieren und zwei Fligeln und einer Nische, wo
Noten und Biicher zum Verkauf angeboten wurden. Des
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Weiteren gab es zwei kleinere Unterrichtsraume und ei-
nen bescheidenen Auffithrungssaal fiir einige Dutzend Zu-
horer.

Wir hielten uns jedoch fiir gewohnlich im Biiro im ers-
ten Stock auf. Dort gab es auflerdem ein Besprechungs-
zimmer und einen Empfangssalon. Der Rest der Etage
wurde als Lager genutzt.

Bis zum reguliren Dienstschluss hatte ich immer alle
Hinde voll zu tun, sodass ich erst am spaten Abend da-
zu kam, das Stimmen zu iiben.

Nachts ist es hier totenstill. Ich hebe den Deckel an.
Eine unbeschreibliche Ruhe iiberkommt mich, meine
Sinne sind offen und empfinglich, wihrend ich zugleich
tief in mich hineinhorche. Die Stimmgabel erklingt.

Pling! Meine Nerven sind zum Zerreiflen gespannt. Sai-
te fiir Saite weise ich die Tone zu, habe jedoch das Ge-
fihl, dass es nie ganz hinhaut. Die Schallwellen lassen
sich nicht einfangen. Die Zahlenwerte, die, mit dem Tu-
ner gemessen, eigentlich korrekt sein sollten, scheinen im-
mer leicht zu schwanken. Von einem Klavierstimmer wird
eben mehr erwartet, als nur die Tone abzugleichen. Er
muss ein Gesptir fiir die Vibrationen und die Interaktion
der einzelnen Tone untereinander entwickeln.

Aber genau an diesem Punkt scheiterte ich. Ich stram-
pelte im Pool, in den ich hineingesprungen war, um zu
schwimmen. Ich plantschte nur herum, kam jedoch kei-
nen Deut voran.

Itadori-san traf ich so gut wie nie. Er kam nur selten ins
Biiro. Die meiste Zeit stimmte er Fliigel in Konzertsilen

oder besuchte Privatkunden. Kurzum, er war so beschif-
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tigt, dass er oft direkt von den Terminen nach Hause fuhr
und ich ihn wochenlang nicht zu Gesicht bekam.

Ich hitte gern mehr technische Unterweisung von ithm
erhalten und wollte ihm unbedingt beim Stimmen zuse-
hen. Und noch mehr wiinschte ich mir mitzuerleben, wie
er dabei jedem Klavier seine spezifische Klangfarbe ent-
lockte.

Offenbar las er meine Gedanken, denn bevor er zu sei-
nem nichsten Kundenbesuch aufbrach, rief er mich kurz
zu sich.

»Nur nichts tiberstiirzen. Immer eins nach dem ande-
ren. Schritt fiir Schritt.«

Ja, erwiderte ich. Schritt fiir Schritt ... meine Reife zum
Klavierstimmer stellte sich immer mehr als gigantisches,
langwieriges Unterfangen heraus.

Ich war froh, dass Itadori-san mir Beachtung schenk-
te, aber das reichte mir nicht. Ich rannte hinter ihm her,
als er das Geschift verlief3.

»Aber welche Schritte muss ich denn gehen? Und wel-
cher Weg ist der richtige?«, fragte ich verzweifelt, noch
ganz aufler Atem. Itadori-san schaute mich verwundert
an.

»Beim Klavierstimmen gibt es nicht den einen Weg.
Und auch kein richtig oder falsch.«

Er nickte einige Male kurz mit dem Kopf, als wiirde er
sich selbst beipflichten.

»Schritt fiir Schritt ... eins nach dem anderen«, wieder-
holte er, wihrend er die Tiir aufschob, die zum Parkplatz
fuhrte.

Schritt fiir Schritt ... eins nach dem anderen? Ich hielt
thm die Tiir auf.
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Er sah mich prifend an.
»Man sollte nie versuchen zu rennen, bevor man gehen
kann.«

Beharrlich, eins nach dem anderen, stimmte ich weiterhin
die Klaviere im Geschaft. Ich nahm mir jeden Tag eines
vor. Sobald ich alle durchhatte, widmete ich mich wieder
dem ersten, wobei ich diesmal die Tonhohe leicht veran-
derte.

Mir wurde gesagt, dass ich erst nach einem halben Jahr
immerwahrenden Ubens so weit sein wiirde, das Klavier
eines Kunden zu stimmen. Der Mitarbeiter, der vor mei-
nem Eintritt aus der Firma ausgeschieden war, hitte so-
gar viel linger gebraucht. Er sei erst nach anderthalb Jah-
ren dazu in der Lage gewesen.

Es war mein sieben Jahre ilterer Kollege Yanagi-san,
der mir das erzihlte.

»Er hatte die gleiche Ausbildung wie du, aber nicht je-
der ist fiir diese Aufgabe geschaffen.«

Das erschreckte mich. Was, wenn auch ich der Sache
nicht gewachsen wire?

»Es zihlt eben nicht bloff die Technik, um ein guter
Klavierstimmer zu sein.«

Dabei klopfte er mir auf die Schulter.

Ich hatte ja nicht einmal Vertrauen in meine Technik.
Zwar hatte ich eine rigorose Ausbildung hinter mir, be-
herrschte jedoch gerade mal die Grundlagen. Wenn ich
vor einem verstimmten Klavier stand, konnte ich ledig-
lich die unsauberen Tone identifizieren und ihre Frequenz
neu anpassen, um eine harmonische Tonleiter herzustel-
len. Niemand wusste besser als ich, wie beschrinkt meine
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Kenntnisse waren. Mir mangelte es nicht blof an techni-
scher Routine, sondern ich hatte auch nicht die leiseste
Ahnung von den weiteren Feinheiten, die das Stimmen
tiberdies ausmachten.

Yanagi-san hatte mir den Kummer wohl angemerkt, als
er mich mit einem Licheln aufzumuntern versuchte:

»Kopf hoch, mein Lieber. Das wird schon. Du musst
einfach selbstsicher auftreten, sonst wird der Kunde leicht
misstrauisch.«

»Tut mir leid.«

»Du musst dich nicht entschuldigen. Wie gesagt, ein
bisschen mehr Selbstvertrauen tut es schon, sagte Yana-
gl-san amisiert.

Er war zwar ilter als ich und erfahrener, aber mir ge-
geniiber nie tiberheblich oder besserwisserisch. Das rech-
nete ich ihm hoch an. Da ich die meiste Zeit meines bisheri-
gen Lebens in einer kleinen Dorfgemeinschaft zugebracht
hatte, durchschaute ich das System sozialer Hierarchien
noch nicht so richtig. Es gab immer irgendwelche Macht-
gefille in Beziehungen, die es zu berticksichtigen galt. Zwi-
schen Alteren und Jiingeren, Stadt- und Dorfbewohnern.
Ich wusste zwar darum, tat mich aber schwer, mich in die-
sen Hierarchien zurechtzufinden.

Ich widmete mich also beharrlich weiter dem Stimmen
von Klavieren, und ebenso beharrlich horte ich mir Al-

ben mit Klavierstiicken an.

Bis zu meinem Schulabschluss hatte ich so gut wie keine
Beziehung zu klassischer Musik gehabt. Mir hatte sich da-
mit eine ganz neue Welt eréffnet. Schon bald wurde ich
geradezu stichtig danach und schlief nachts regelmafiig mit
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Klaviermusik von Mozart, Beethoven oder Chopin ein. Ich
wollte so viele Kompositionen und Interpreten wie mog-
lich kennenlernen und fand kaum die Zeit, ein Stiick ein-
mal in zwei verschiedenen Einspielungen im Vergleich zu
horen. Wenn es sich doch einmal ergab, war mir stets die
Version, die ich als Erste gehort hatte, die liebste, ganz
wie ein frisch geschliipftes Kitken das Wesen, das es zu-
erst erblickt, fiir seine Mutter hilt. Selbst bei sehr eigen-
willigen Interpretationen, wo beispielsweise das Tempo
drastisch abwich, ging es mir so.

Wann immer ich die Zeit fand, stellte ich mich vor eins
der Klaviere im Verkaufsraum, hob den Deckel und inspi-
zierte sein Innenleben. Eine Klaviatur besteht aus acht-
undachtzig Tasten, die in der Mittellage so wie im Dis-
kant mit jeweils drei Saiten verkntipft sind, in der tieferen
Lage jedoch nur mit zweien beziehungsweise mit einer
am Ende. Jedes Mal lief mir ein ehrfiirchtiger Schauer
iiber den Riicken, wenn ich die exakt in einer Reihe an-
geordneten Himmer erblickte, die nur darauf zu warten
schienen, wie Magnolienknospen auf die straff gespann-
ten Stahlsaiten zu treffen. Ein Wald, in dem alles in Balan-
ce zueinander steht, ist vollkommen in seiner Schonheit.
>Schon« war fiir mich ein ebenso neuer Begriff wie >rich-
tig<. Vor meiner Begegnung mit dem Klavier habe ich nie
auf schone Dinge geachtet. Was nicht heifYen soll, dass es
sie nicht gab. Ich war sogar von einer Menge schoner Din-
ge umgeben. Sie sind mir nur nicht bewusst als >schone
aufgefallen. Zum Beispiel der Milchtee, den meine Grofi-
mutter mir zubereitete, als ich noch zu Hause wohnte. Sie
briihte ihn in einer Kasserolle auf, goss Milch hinzu, wo-
durch er eine Farbe annahm, die einem schlammigen Fluss
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nach einem sintflutartigen Regen dhnelte. Ich stellte mir
dann vor, dass sich kleine Fische am Grunde des kleinen
Topfes versteckt haben konnten.

Ah, warmer Milchtee! Fasziniert beobachtete ich die
strudelnde Flissigkeit, wenn sie in meinen Becher gegos-
sen wurde. Das fand ich schon.

Oder die gerunzelte Stirn eines schreienden Babys. Die
Furchen, die in seinem knallroten Gesicht entstehen, wenn
es aus Leibeskriften briillt, erschienen mir wie eigenstin-
dige Wesen mit einem tiberaus starken Lebenswillen. Auch
das empfand ich als schon.

Und die Baumbliite. Wenn in den Bergen spiter als an-
derswo endlich der Friihling ausbricht und es auf einen
Schlag tiberall zu knospen beginnt. Erfillt von der Farbe
unzihliger, rotlich schimmernder Zweige, scheinen die
Berge aus sich heraus zu leuchten. Jedes Frithjahr erlebte
ich dieses Schauspiel. Uberwiltigt von den geisterhaften
Flammen der glithenden Berge stand ich einfach nur da.
Diese Reglosigkeit erfiillte mich mit Glick. Innehalten
und tief Luft holen, weiter nichts. Mein Herz klopfte vor
lauter Vorfreude: Der Frithling war da, bald wiirde aus
den Zweigen junges Laub tippig sprieffen.

Auch heute ist es noch so. Wenn ich etwas atemberau-
bend Schones erblicke, stehe ich da wie gebannt.

Biume, Berge, Jahreszeiten — all das war schon. Es be-
freite mich, ein Wort dafiir zu haben, denn nun konnte
ich diese Dinge als >schon«< bezeichnen und mit anderen
teilen. Ich trug eine Schatztruhe in mir und musste nur
den Deckel 6ffnen. All die Dinge, die ich bisher nicht
als schon zu definieren wusste, tauchten nun iiberall in
meiner Erinnerung auf. Frei und leicht wie das Aufsam-
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meln von Eisenspinen mit einem Magneten. Ich staunte,
dass etwas wie das Schimmern von Knospen und das an-
schliefende Sprieflen von Blattern gleichsam banal und
schon sein konnte. Banal und dennoch wundersam. Ich
weifl nun, dass sich einem hinter jeder Ecke etwas Scho-
nes eroffnen kann, nur erwarten darf man es nicht. So
wie damals in der Turnhalle nach dem Unterricht. Wenn
ein Klavier solch ein Wunderwerk ist, das unsichtbar
Schones aufgreifen und ihm eine horbare Form verleihen
kann, dann mochte ich mit Freuden sein Diener sein.
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