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Ich konnte denWald riechen. Einen herbstlichenWald in
der Dämmerung, wenn der Wind durch die Bäume fegt
und das Laub raschelt. Den feuchten Duft des Waldes
bei Einbruch der Nacht.

Nur, da war keinWald. Und dennoch roch ich das wel-
ke Herbstlaub, spürte die sich herabsenkende Dunkel-
heit, während ich mich doch nur in einer Turnhalle auf-
hielt.

Der Unterricht war vorbei, die Halle verlassen. Ich
wartete am Rand und beobachtete den Mann, den ich ge-
rade hereinbegleitet hatte.
Vor mir stand das Klavier. Imposant, glänzend schwarz,

mit geöffnetem Deckel – ein Konzertflügel. Der Mann
ging darauf zu. Er warf einen flüchtigen Blick in meine
Richtung, aber ich brachte kein Wort heraus. Er schlug
ein paar Tasten an und erneut entstieg dem geöffnetenDe-
ckel der Duft von warmer Erde und raschelndem Laub.
Die Dunkelheit rückte allmählich näher. Ich war sieb-
zehn.

Weshalb der Lehrer gerade mich gebeten hatte, den Besu-
cher in die Turnhalle zu führen, lag wohl daran, dass er
mich als Letzten im Klassenzimmer angetroffen hatte.

Ich war im zweiten Semester des Abschlussjahrgangs
in der Phase der Zwischenprüfungen, wo sämtliche Club-





aktivitäten ruhten. Entsprechend eilig hatten es meine Klas-
senkameraden, von hier wegzukommen. Ich hatte keine
Lust gehabt, ins Wohnheim auf mein einsames Zimmer
zurückzukehren und wollte mich stattdessen in die Bib-
liothek setzen, um zu lernen.

»Hör mal, Tomura-kun«, sprach mich der Lehrer an.
»Wir erwarten heute Nachmittag einen Besucher, ich muss
aber in eine Dienstbesprechung. Kannst du ihn bitte in
die Turnhalle führen? Er kommt um vier. Das wäre nett.«

Ich erklärtemich einverstanden. Es kamhäufig vor, dass
man mich um Gefälligkeiten bat. Vermutlich wirkte ich
einfach hilfsbereit oder wie jemand, der schwer Nein sagen
konnte.Vielleicht dachte man auch, ich hätte sonst nichts
vor. Zugegeben, das stimmte. Ich hatte reichlich Zeit und
keinerlei Verpflichtungen. Auch keine Hobbys. Ich wollte
einfach nur den Schulabschluss einigermaßen hinkriegen
und hinterher einen vernünftigen Job finden, ummein Le-
ben irgendwie zu meistern. So dachte ich damals.

»Wer kommt denn?«
Der Lehrer, schon im Gehen begriffen, drehte sich zu

mir um:
»Der Stimmer.«
Komisch, das Wort hatte ich noch nie gehört. Kam er,

um die Klimaanlage zu justieren? Aber wieso musste er
dazu in die Turnhalle? Na ja, das konnte mir im Grunde
egal sein. Um die Zeit totzuschlagen, verbrachte ich die
nächste Stunde im Klassenzimmer, wo ich für den Test
am nächsten Tag japanische Geschichte paukte.
Als ich kurz vor vier amHaupteingang eintraf, wartete

der Mann bereits an der Glastür. Er trug ein braunes Ja-
ckett und hatte eine Art Koffer bei sich.





»Sie kommen wegen der Klimaanlage?«, fragte ich, wäh-
rend ich ihm von innen öffnete.

»Mein Name ist Itadori, von Etō Musikinstrumente.«
Musikinstrumente? Dann war dieser ältere Mann viel-

leicht gar nicht der Besucher, den ich empfangen sollte?
Ich hätte mich beim Lehrer vorsichtshalber nach demNa-
men erkundigen sollen.

»Kobuta-san sagte mir, dass er heute wegen einer
Besprechung nicht abkömmlich sei. Das ist nicht weiter
schlimm. Hauptsache, du zeigst mir den Weg.«

»Sie müssen zur Turnhalle, richtig?«, vergewisserte ich
mich, während ich ihm die braunen Slipper für Gäste be-
reitstellte.

»Ja, heute ist der Flügel dort dran.«
Was hat er denn damit vor?, wunderte ich mich, aber

weiter reichte meine Neugierde nicht.
»Hier entlang, bitte.«
Ich ging voran, er folgte mir dicht auf den Fersen. Der

Koffer schien einiges zu wiegen. Ich führte ihn bis zum
Flügel und wollte mich gleich zurückziehen. Der Mann
stellte sein Gepäck auf den Boden und nickte mir zu. Ich
dachte, damit sei die Sache erledigt, und verneigte mich
ebenfalls, um mich zu verabschieden. In der Halle, wo
normalerweise um diese Zeit die Volleyball- und Basket-
ball-AGs lautstark trainierten, war es mucksmäuschen-
still. Durch die Oberlichter fiel sanftes Abendlicht her-
ein.

In dem Moment, als ich den Rückweg über den Korri-
dor antrat, ertönte hinter mir der Flügel. Ich blieb stehen
und lauschte dem sanften und rhythmischen Klang. Eine
tiefeWehmut erfasste mich, als ich die Töne vernahm, die





mir konkret wie greifbare Formen erschienen. Ich emp-
fand sie als ungemein wohltuend, ohne ihr eigentliches
Wesen erfassen zu können. So kam es mir jedenfalls vor.

Der Mann beachtete mich nicht und schlug weitere Tas-
ten an. Er spielte nichts Besonderes, sondern schien nur
den Klang der einzelnen Töne zu prüfen. Ich blieb eine
Weile am Rand stehen, bevor ich erneut auf den Flügel zu-
ging.

Ich schien den Mann nicht zu stören. Er trat einen
Schritt von der Klaviatur zurück, um den Deckel zu öff-
nen. Dieser Deckel … er sah aus wie eine Vogelschwinge.
Der Mann hob die Schwinge und befestigte sie mit einem
Metallstab. Dann schlug er weitere Tasten an.

In diesem Moment rieche ich den Wald. Die Schwelle
des Waldes, bei Einbruch der Nacht. Ich will ihn betreten,
halte jedoch inne. Denn der düstere Wald birgt Gefahren.
Früher erzählte man mir oft Geschichten von Kindern,
die sich im Wald verirrt und nicht mehr zurückgefunden
hatten. Man durfte nicht mehr in denWald, wenn die Son-
ne unterging, denn das geschah viel schneller, als man
tagsüber vermuten würde.

Mein Blick fiel auf den inzwischen geöffneten Koffer.
Er enthielt die verschiedensten Werkzeuge. Werkzeuge,
die ich noch nie zuvor gesehen hatte.Was wollte er damit
anstellen? Ich traute mich nicht, ihn zu fragen.Wer frag-
te, verpflichtete sich.Wenn er mir antwortete, müsste ich
wiederum etwas entgegnen. Die Frage schwirrte gestalt-
los in meinem Kopf herum, ohne dass ich sie formulieren
konnte.Vielleicht weil mir nichts einfiel, was ich anschlie-
ßend hätte sagen können.
Was haben Sie mit dem Flügel vor? Was möchten Sie





mit dem Flügel machen? Oder: Was werden Sie an dem
Klavier tun?

Damals hatte ich keine Ahnung, wie ich es am besten
ausdrücken sollte. Sogar heute wüsste ich es noch nicht.
Aber ich wünschte mir immer wieder, ich hätte ihn ge-
fragt. Ich hätte mich einfach trauen sollen, ihm die ent-
scheidende Frage, die sich mir aufdrängte, zuzumuten,
auch wenn sie noch keine richtige Form besaß. Dann
wäre es mir später erspart geblieben, immer wieder nach
Antworten suchen zu müssen. Sofern mich seine Erklä-
rung zufriedengestellt hätte …

Ich stand also einfach bloß da und schaute ihm schwei-
gend zu, um ihn nicht bei der Arbeit zu stören.

In meiner Grundschulzeit hatten meine Lehrer imMu-
sikunterricht öfter Klavier gespielt, und wir Kinder hat-
ten dazu gesungen. Es hatte dort zwar keinen so imposan-
ten Flügel gegeben wie diesen hier, aber der Klang eines
Klaviers war mir seit damals vertraut. Aber nun erschien
mir dieses große schwarze Instrument völlig neu. Zumin-
dest erhielt ich zum ersten Mal einen Einblick in das In-
nenleben unter den geöffneten Schwingen, der mir fast
intim vorkam. Es überraschte mich auch, dass die ihm
entlockten Töne auf meiner Haut vibrierten.

Ich konnte denWald riechen. ImHerbst, in der Abend-
dämmerung. Ich stellte meine Schultasche ab und lausch-
te den Tönen, die sich nun abwechselten. Zwei Stunden
mochten vergangen sein, aber ich merkte nicht, wie die
Zeit verstrich. Die Herbsttage wurden allmählich kürzer.
Es war Anfang September gegen sechs Uhr abends, noch
war es hell und die Luft relativ trocken. Aber im Gegen-
satz zum verbliebenen Tageslicht in der Stadt, gelangten





die letzten Sonnenstrahlen nicht über die hohen Bäume
hinweg bis in das abgelegene Bergdorf. Man kann schon
den leisen Atem der auf die Nacht lauernden Kreaturen
in der Umgebung erahnen. Ein ruhiger, warmer und tie-
fer Hauch. So klangen die Töne des Flügels.

»Der Flügel ist ziemlich alt.«
Endlich sagte der Mann etwas, wahrscheinlich, weil er

bald mit der Arbeit fertig war.
»Er hat einen ganz samtigen Klang.«
Ich nickte bloß, weil ich nicht sicher war, was genau er

damit meinte.
»Ein guter Flügel.«
Ich nickte abermals.
»Früher waren die Zeiten in den Bergen und auf den

Weiden besser.«
»Wie bitte?«
»Nun ja, die Schafe in den Bergen haben damals gutes

Futter zu fressen bekommen«, erklärte er, während er mit
einem weichen Tuch den schwarzen Kasten polierte.

Ich erinnerte mich an die Schafe, die in der Nähe mei-
nes Elternhauses friedlich auf den Weiden grasten.

»Man konnte hochwertige Wolle von wohlgenährten
Schafen für die Herstellung des Filzes verwenden. Heut-
zutage findet man nicht mehr so gute Hämmer.«

Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.
»Was haben Hämmer mit einem Klavier zu tun?«, frag-

te ich.
Der Mann blickte auf. Ein Lächeln umspielte seinen

Mund.
»Hier drinnen befinden sich viele davon.« Er deutete

auf den Flügel.





Ich konnte mir absolut nichts darunter vorstellen.
»Soll ich sie dir zeigen?«, bot er mir an.
Ich trat näher.
»Sieh mal, wenn man eine Taste anschlägt …«
Der Ton hallte durch den Raum. Ich bemerkte, wie ein

einzelnes Element im Korpus hochschnellte und einen ge-
spannten Draht berührte.

»Hier, die Saite wird von einem Hammer angeschla-
gen. Und dieser Hammerkopf besteht aus Filz.«

Dong … dong … tönte es. Ich konnte allerdings nicht
ausmachen, ob es weich klang. Aber es war sechs Uhr
abends Anfang September im Wald, wo es bereits däm-
merte.

»Fällt dir etwas auf?«
»Sie ist viel deutlicher als vorhin«, erwiderte ich.
»Was meinst du damit?«
»Die Landschaft des Tons.«
Die Landschaft, die der Ton hervorrief, war nun viel

klarer zu erkennen. Nachdem der Mann seine Arbeit mit
einer Reihe von Handgriffen abgeschlossen hatte, erschien
mir die Szene noch lebendiger als beim Anschlag der ers-
ten Taste.

»Ist es eigentlich Kiefernholz, das man für den Klavier-
bau verwendet?«

Der Mann nickte halbherzig.
»Der Baum heißt eigentlich Fichte, aber es ist schon

eine Art Kiefer.«
Etwas mutiger fragte ich weiter:
»Könnten es Kiefern aus dem Daisetsu-Gebirge sein?«
Lag es vielleicht daran, dass ich genau diese Landschaft

vor Augen hatte? Diese Szene im Wald? War ich deshalb





so ergriffen? Es war nämlich jener Wald dort in den Ber-
gen, der in mir erklungen war.

»Nein, es ist importiertes Holz. Wahrscheinlich aus
Nordamerika, denke ich.«

Oh! Damit hatte ich nicht gerechnet.Vielleicht war es
ja so, dass jeder Wald auf dieser Welt Töne hervorbrach-
te.Waren sie alle bei Einbruch der Nacht so tief und still
und irgendwie unheimlich? Der Mann schloss den flügel-
gleichen Deckel und polierte ihn ebenfalls.

»Du spielst wohl kein Klavier?«
Seine Frage klang ruhig, und ich hätte ihm allzu gern

widersprochen.Wie schön wäre es, wenn ich Klavier spie-
len könnte, um all die wundervollen Dinge wieWald und
Nacht ausdrücken zu können.

»Nein.«
Tatsächlich hatte ich noch nicht einmal eins berührt.
»Aber du magst den Klang, ja?«
Auch dazu konnte ich nichts sagen. Denn an diesem

Tag war ich zum ersten Mal darauf aufmerksam gewor-
den. Er scherte sich jedoch nicht weiter um meine Einsil-
bigkeit, sondern verstaute nach der Politur das Putztuch
in seinemKoffer, den er mit einem sanften Klicken schloss.
Als er sich mir zum Abschied zuwandte, zog er eine Visi-
tenkarte aus der Jackentasche. Es war das erste Mal, dass
ich einmeishi von einem Erwachsenen erhielt.

»Komm doch mal vorbei und schau dir unsere Klavie-
re an.« Auf der Karte stand der Name des Geschäfts –

Etō – und darunter: Soichi Itadori – Klavierstimmer.
»Wirklich?«, fragte ich überrascht. Es konnte ja nicht

schaden. Immerhin hatte er den Vorschlag gemacht. Es
klang wie eine Einladung.





»Aber sicher.«
Itadori-san nickte lächelnd.

Die Begegnung ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Eines
Tages suchte ich das Klaviergeschäft auf.

Itadori-san war gerade auf demWeg zu einemKunden.
Wir gingen noch ein Stück gemeinsam bis zum Parkplatz
hinter dem Laden, wo ich ihn dann unvermittelt fragte:

»Würden Sie mich als Lehrling einstellen?«
Itadori-san reagierte wedermit einemLachen, noch zeig-

te er sich überrascht, sondern blickte mich nur freundlich
an. Er stellte seinen Werkzeugkoffer ab, zog ein kleines
Notizheft aus der Jackentasche und kritzelte mit einem
Kugelschreiber etwas hinein. Dann riss er die Seite heraus
und überreichte mir den Zettel.

Darauf stand der Name einer Schule.
»Ich bin nur ein einfacher Klavierstimmer. Mir steht es

nicht zu, einen Lehrling anzunehmen.Wenn du ernsthaft
das Handwerk erlernen möchtest, empfehle ich dir dieses
Institut.«

Nach demHighschool-Abschluss konnte ich meine Eltern
davon überzeugen, mich auf dieser Fachschule ausbilden
zu lassen. Bis heute weiß ich nicht, inwieweit meine Fami-
lie Verständnis für mich aufbrachte. In dem Bergdorf, wo
ich aufgewachsen bin, begnügte man sich gewöhnlich
mit der mittleren Reife. Nach Abschluss der Mittelstufe
verließ man dieHeimat, um in die Stadt zu gehen. Dieser
Weg war vorgezeichnet. Einige der Bergkinder konnten
sich mit der neuen Situation des Alleinlebens gut arran-
gieren und blühten regelrecht auf, während andere von





den großen Schulen mit ihren lauten, vollen Gängen regel-
recht überwältigt wurden. Entweder fand man Anschluss
in der neuen Schulgemeinschaft und fühlte sich wohl, oder
man blieb der ewige Außenseiter. Manche gingen dann
wieder zurück in ihr Dorf, andere verschwanden völlig
von der Bildfläche.

Mein Los war das Klavierstimmen, das mir den Duft
der Wälder offenbart hatte. Ich konnte nicht mehr in die
Berge zurück.

Das erste Mal in meinem Leben verließ ich die gewohn-
ten Pfade. Die Fachschule für Klavierstimmer befand sich
auf der Hauptinsel Honshū, die Ausbildung umfasste vier
Semester. Zwei Jahre also brachte ich in dem nüchternen,
an eine Pianowerkstatt angegliederten Unterrichtsraum
zu, allein um die Technik des Klavierstimmens zu erler-
nen.Wir waren zu siebt.

Von früh bis spät widmete ich mich voll und ganz dem
Studium. Im Sommer war es brütend heiß, imWinter bit-
terkalt. Die Praxis wurde von der Pike auf gelehrt, bis hin
zur kompletten Wartung eines Klaviers inklusive Lack-
pflege. Man stellte uns herausfordernde Aufgaben, mit de-
nen ich mich bis spät in die Nacht herumschlug und die
mich oft deprimiert zurückließen, weil ich mir nicht zu-
traute, sie jemals zu meistern. Hatte ich mich etwa über
die Schwelle des furchterregenden Waldes gewagt, wo
man sich heillos verirrte und nie mehr herausfand? Die-
ser Gedanke versetzte mich regelmäßig in Panik. Vor mir
nur dichtes Gestrüpp, Dunkel.

Und doch empfand ich seltsamerweise keinen Wider-
willen. Der Duft des Waldes würde wohl niemals einem





der von mir gestimmten Klaviere entsteigen, aber ich
konnte ihn nicht vergessen. Allein das war Ansporn ge-
nug, um die zweijährige Ausbildung abzuschließen. Ich
konnte zwar weder Klavier spielen, noch besaß ich das
absolute Gehör, aber immerhin war ich nun in der Lage,
den Kammerton a' auf der neunundvierzigsten Taste auf
Hertz zu stimmen.

Um davon ausgehend den Aufbau der gesamten Ton-
leiter zu beherrschen, was mir mit Ach und Krach gelang,
hatte es immerhin zwei Jahre gebraucht, die für mich je-
doch wie im Fluge vergangen waren.
Wir alle bestanden die Prüfung tadellos, und ich fand

zu meinem Glück in der Stadt nahe meines Heimatdor-
fes eine Anstellung bei Etō, dem Instrumentenhandel, für
den auch Itadori-san arbeitete. Zufällig hatte gerade einer
der Klavierstimmer dort gekündigt.

Die Firma hatte sich hauptsächlich auf Klaviere spe-
zialisiert. Der Geschäftsführer, Etō-san, war selten da.
Es war ein relativ kleiner Laden mit lediglich zehn Be-
schäftigten. Außer uns vier Klavierstimmern gab es noch
weitere Angestellte am Empfang, im Büro und im Ver-
kauf.

Das erste halbe Jahr dort verbrachte ich im Laden mit
denAufgaben eines Lehrlings: Telefonanrufe entgegenneh-
men, Schriftkram für den Musikunterricht erledigen, der
parallel zum Verkauf angeboten wurde, Instrumente ver-
kaufen und Kunden beraten.Wenn dann noch Zeit blieb,
durfte ich an den Klavieren das Stimmen üben.

Im Erdgeschoss befand sich der Ausstellungsraum mit
vier Klavieren und zwei Flügeln und einer Nische, wo
Noten und Bücher zum Verkauf angeboten wurden. Des





Weiteren gab es zwei kleinere Unterrichtsräume und ei-
nen bescheidenen Aufführungssaal für einige Dutzend Zu-
hörer.
Wir hielten uns jedoch für gewöhnlich im Büro im ers-

ten Stock auf. Dort gab es außerdem ein Besprechungs-
zimmer und einen Empfangssalon. Der Rest der Etage
wurde als Lager genutzt.

Bis zum regulären Dienstschluss hatte ich immer alle
Hände voll zu tun, sodass ich erst am späten Abend da-
zu kam, das Stimmen zu üben.

Nachts ist es hier totenstill. Ich hebe den Deckel an.
Eine unbeschreibliche Ruhe überkommt mich, meine
Sinne sind offen und empfänglich, während ich zugleich
tief in mich hineinhorche. Die Stimmgabel erklingt.

Pling! Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Sai-
te für Saite weise ich die Töne zu, habe jedoch das Ge-
fühl, dass es nie ganz hinhaut. Die Schallwellen lassen
sich nicht einfangen. Die Zahlenwerte, die, mit dem Tu-
ner gemessen, eigentlich korrekt sein sollten, scheinen im-
mer leicht zu schwanken.Von einem Klavierstimmer wird
eben mehr erwartet, als nur die Töne abzugleichen. Er
muss ein Gespür für die Vibrationen und die Interaktion
der einzelnen Töne untereinander entwickeln.
Aber genau an diesem Punkt scheiterte ich. Ich stram-

pelte im Pool, in den ich hineingesprungen war, um zu
schwimmen. Ich plantschte nur herum, kam jedoch kei-
nen Deut voran.

Itadori-san traf ich so gut wie nie. Er kam nur selten ins
Büro. Die meiste Zeit stimmte er Flügel in Konzertsälen
oder besuchte Privatkunden. Kurzum, er war so beschäf-





tigt, dass er oft direkt von den Terminen nach Hause fuhr
und ich ihn wochenlang nicht zu Gesicht bekam.

Ich hätte gern mehr technische Unterweisung von ihm
erhalten und wollte ihm unbedingt beim Stimmen zuse-
hen. Und noch mehr wünschte ich mir mitzuerleben, wie
er dabei jedem Klavier seine spezifische Klangfarbe ent-
lockte.

Offenbar las er meine Gedanken, denn bevor er zu sei-
nem nächsten Kundenbesuch aufbrach, rief er mich kurz
zu sich.

»Nur nichts überstürzen. Immer eins nach dem ande-
ren. Schritt für Schritt.«

Ja, erwiderte ich. Schritt für Schritt…meine Reife zum
Klavierstimmer stellte sich immer mehr als gigantisches,
langwieriges Unterfangen heraus.

Ich war froh, dass Itadori-san mir Beachtung schenk-
te, aber das reichte mir nicht. Ich rannte hinter ihm her,
als er das Geschäft verließ.

»Aber welche Schritte muss ich denn gehen? Und wel-
cher Weg ist der richtige?«, fragte ich verzweifelt, noch
ganz außer Atem. Itadori-san schaute mich verwundert
an.

»Beim Klavierstimmen gibt es nicht den einen Weg.
Und auch kein richtig oder falsch.«

Er nickte einige Male kurz mit dem Kopf, als würde er
sich selbst beipflichten.

»Schritt für Schritt… eins nach dem anderen«, wieder-
holte er, während er die Tür aufschob, die zum Parkplatz
führte.

Schritt für Schritt … eins nach dem anderen? Ich hielt
ihm die Tür auf.





Er sah mich prüfend an.
»Man sollte nie versuchen zu rennen, bevor man gehen

kann.«

Beharrlich, eins nach dem anderen, stimmte ich weiterhin
die Klaviere im Geschäft. Ich nahm mir jeden Tag eines
vor. Sobald ich alle durchhatte, widmete ich mich wieder
dem ersten, wobei ich diesmal die Tonhöhe leicht verän-
derte.

Mir wurde gesagt, dass ich erst nach einem halben Jahr
immerwährenden Übens so weit sein würde, das Klavier
eines Kunden zu stimmen. Der Mitarbeiter, der vor mei-
nem Eintritt aus der Firma ausgeschieden war, hätte so-
gar viel länger gebraucht. Er sei erst nach anderthalb Jah-
ren dazu in der Lage gewesen.

Es war mein sieben Jahre älterer Kollege Yanagi-san,
der mir das erzählte.

»Er hatte die gleiche Ausbildung wie du, aber nicht je-
der ist für diese Aufgabe geschaffen.«

Das erschreckte mich. Was, wenn auch ich der Sache
nicht gewachsen wäre?

»Es zählt eben nicht bloß die Technik, um ein guter
Klavierstimmer zu sein.«

Dabei klopfte er mir auf die Schulter.
Ich hatte ja nicht einmal Vertrauen in meine Technik.

Zwar hatte ich eine rigorose Ausbildung hinter mir, be-
herrschte jedoch gerade mal die Grundlagen. Wenn ich
vor einem verstimmten Klavier stand, konnte ich ledig-
lich die unsauberen Töne identifizieren und ihre Frequenz
neu anpassen, um eine harmonische Tonleiter herzustel-
len. Niemandwusste besser als ich, wie beschränkt meine





Kenntnisse waren. Mir mangelte es nicht bloß an techni-
scher Routine, sondern ich hatte auch nicht die leiseste
Ahnung von den weiteren Feinheiten, die das Stimmen
überdies ausmachten.
Yanagi-san hatte mir den Kummer wohl angemerkt, als

er mich mit einem Lächeln aufzumuntern versuchte:
»Kopf hoch, mein Lieber. Das wird schon. Du musst

einfach selbstsicher auftreten, sonst wird der Kunde leicht
misstrauisch.«

»Tut mir leid.«
»Du musst dich nicht entschuldigen. Wie gesagt, ein

bisschen mehr Selbstvertrauen tut es schon«, sagte Yana-
gi-san amüsiert.

Er war zwar älter als ich und erfahrener, aber mir ge-
genüber nie überheblich oder besserwisserisch. Das rech-
nete ich ihm hoch an. Da ich die meiste Zeit meines bisheri-
gen Lebens in einer kleinen Dorfgemeinschaft zugebracht
hatte, durchschaute ich das System sozialer Hierarchien
noch nicht so richtig. Es gab immer irgendwelche Macht-
gefälle in Beziehungen, die es zu berücksichtigen galt. Zwi-
schen Älteren und Jüngeren, Stadt- und Dorfbewohnern.
Ich wusste zwar darum, tat mich aber schwer, mich in die-
sen Hierarchien zurechtzufinden.

Ich widmete mich also beharrlich weiter dem Stimmen
von Klavieren, und ebenso beharrlich hörte ich mir Al-
ben mit Klavierstücken an.

Bis zu meinem Schulabschluss hatte ich so gut wie keine
Beziehung zu klassischerMusik gehabt.Mir hatte sich da-
mit eine ganz neue Welt eröffnet. Schon bald wurde ich
geradezu süchtig danach und schlief nachts regelmäßig mit





Klaviermusik vonMozart, Beethoven oderChopin ein. Ich
wollte so viele Kompositionen und Interpreten wie mög-
lich kennenlernen und fand kaum die Zeit, ein Stück ein-
mal in zwei verschiedenen Einspielungen im Vergleich zu
hören.Wenn es sich doch einmal ergab, war mir stets die
Version, die ich als Erste gehört hatte, die liebste, ganz
wie ein frisch geschlüpftes Küken das Wesen, das es zu-
erst erblickt, für seine Mutter hält. Selbst bei sehr eigen-
willigen Interpretationen, wo beispielsweise das Tempo
drastisch abwich, ging es mir so.
Wann immer ich die Zeit fand, stellte ich mich vor eins

der Klaviere im Verkaufsraum, hob den Deckel und inspi-
zierte sein Innenleben. Eine Klaviatur besteht aus acht-
undachtzig Tasten, die in der Mittellage so wie im Dis-
kant mit jeweils drei Saiten verknüpft sind, in der tieferen
Lage jedoch nur mit zweien beziehungsweise mit einer
am Ende. Jedes Mal lief mir ein ehrfürchtiger Schauer
über den Rücken, wenn ich die exakt in einer Reihe an-
geordneten Hämmer erblickte, die nur darauf zu warten
schienen, wie Magnolienknospen auf die straff gespann-
ten Stahlsaiten zu treffen. EinWald, in dem alles in Balan-
ce zueinander steht, ist vollkommen in seiner Schönheit.
›Schön‹ war für mich ein ebenso neuer Begriff wie ›rich-
tig‹. Vor meiner Begegnung mit dem Klavier habe ich nie
auf schöne Dinge geachtet.Was nicht heißen soll, dass es
sie nicht gab. Ich war sogar von einerMenge schönerDin-
ge umgeben. Sie sind mir nur nicht bewusst als ›schön‹
aufgefallen. Zum Beispiel der Milchtee, den meine Groß-
muttermir zubereitete, als ich noch zuHause wohnte. Sie
brühte ihn in einer Kasserolle auf, goss Milch hinzu, wo-
durch er eine Farbe annahm, die einem schlammigen Fluss





nach einem sintflutartigen Regen ähnelte. Ich stellte mir
dann vor, dass sich kleine Fische am Grunde des kleinen
Topfes versteckt haben könnten.

Ah, warmer Milchtee! Fasziniert beobachtete ich die
strudelnde Flüssigkeit, wenn sie in meinen Becher gegos-
sen wurde. Das fand ich schön.

Oder die gerunzelte Stirn eines schreienden Babys. Die
Furchen, die in seinem knallroten Gesicht entstehen, wenn
es aus Leibeskräften brüllt, erschienen mir wie eigenstän-
digeWesenmit einem überaus starken Lebenswillen. Auch
das empfand ich als schön.

Und die Baumblüte.Wenn in den Bergen später als an-
derswo endlich der Frühling ausbricht und es auf einen
Schlag überall zu knospen beginnt. Erfüllt von der Farbe
unzähliger, rötlich schimmernder Zweige, scheinen die
Berge aus sich heraus zu leuchten. Jedes Frühjahr erlebte
ich dieses Schauspiel. Überwältigt von den geisterhaften
Flammen der glühenden Berge stand ich einfach nur da.
Diese Reglosigkeit erfüllte mich mit Glück. Innehalten
und tief Luft holen, weiter nichts. Mein Herz klopfte vor
lauter Vorfreude: Der Frühling war da, bald würde aus
den Zweigen junges Laub üppig sprießen.
Auch heute ist es noch so.Wenn ich etwas atemberau-

bend Schönes erblicke, stehe ich da wie gebannt.
Bäume, Berge, Jahreszeiten – all das war schön. Es be-

freite mich, ein Wort dafür zu haben, denn nun konnte
ich diese Dinge als ›schön‹ bezeichnen und mit anderen
teilen. Ich trug eine Schatztruhe in mir und musste nur
den Deckel öffnen. All die Dinge, die ich bisher nicht
als schön zu definieren wusste, tauchten nun überall in
meiner Erinnerung auf. Frei und leicht wie das Aufsam-





meln von Eisenspänen mit einem Magneten. Ich staunte,
dass etwas wie das Schimmern von Knospen und das an-
schließende Sprießen von Blättern gleichsam banal und
schön sein konnte. Banal und dennoch wundersam. Ich
weiß nun, dass sich einem hinter jeder Ecke etwas Schö-
nes eröffnen kann, nur erwarten darf man es nicht. So
wie damals in der Turnhalle nach dem Unterricht.Wenn
ein Klavier solch ein Wunderwerk ist, das unsichtbar
Schönes aufgreifen und ihm eine hörbare Form verleihen
kann, dann möchte ich mit Freuden sein Diener sein.
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