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Das Buch
Ein Schock, der heftigste vielleicht in einem an Schocks reichen Leben:  
Vom Psychoanalytiker seiner Frau erfährt der Augenarzt Marco Carrera,  

dass sie ihn wegen eines deutschen Piloten verlassen werde, von dem sie 
schwanger ist. Damit beginnt Sandro Veronesis mit dem Premio Strega aus-
gezeichneter Roman Der Kolibri. Auf psychologisch raffinierte Weise erzählt 

er darin von einer Achterbahn der Gefühle, die das Schicksal dieses sensiblen 
Mannes prägen, von unvergleichlichen Charakteren, denen er auf dem  

Tennisplatz oder am Spieltisch begegnet, von familiärem Unglück und von 
einer großen, lebenslänglichen Liebe … Marcos Dasein gleicht dabei  

dem eines Kolibris: Auf der Suche nach Ruhe ist er ständig in Bewegung.
Ein großartiger polyphoner Roman, ein Jonathan Franzen Italian Style.

Der Autor
Sandro Veronesi wurde 1959 in Florenz geboren und lebt heute in Rom. 
2006 wurde er für seinen später von Nanni Moretti verfilmten Roman  
Stilles Chaos zum ersten und 2020 für Der Kolibri zum zweiten Mal mit  

dem Premio Strega ausgezeichnet. Auf Deutsch erschienen zuletzt  
2011 – XY (2014) und Fluchtwege (2016).
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Man kann sagen 
(1999)

Man kann sagen, dass das römische Viertel Trieste ein Zen trum 
dieser Geschichte unter vielen anderen ist. Schon seit  jeher 
schwankte das Quartier zwischen Eleganz und Verfall, Prunk 
und Mittelmaß, Bedeutsamkeit und Alltäglichkeit. Fürs Erste 
reicht das; eine ausführlichere Beschreibung könnte am Beginn 
langweilig wirken, ja geradezu kontraproduktiv sein. Im Übrigen 
beschreibt man einen Ort am besten dadurch, indem man er-
zählt, was dort geschieht, und hier wird etwas Wichtiges ge-
schehen.

Sagen wir es so: Eines der Ereignisse, das hier neben vielen 
 anderen passiert, geschieht im Viertel Trieste in Rom, an einem 
Morgen Mitte Oktober 1999, und zwar an der Ecke Via Chiana 
und Via Reno, im ersten Stock eines jener Häuser, die wir hier 
nicht beschreiben und in dem schon tausende Dinge gesche-
hen  sind. Nur dass das, was gleich geschehen wird, entschei-
dend, und man kann sagen potenziell verhängnisvoll für das Le-
ben des Protagonisten dieser Geschichte ist. Dr. Marco Carrera, 
Facharzt für Augenheilkunde, sagt das Schild an der Tür seiner 
Praxis, die ihn im Augenblick noch vom kritischsten Moment 
von vielen anderen kritischen Momenten seines Lebens trennt. 
Denn in der Praxis im ersten Stock eines jener Häuser et cetera 
schreibt er gerade ein Rezept für eine alte Dame, die an Blepha-
ritis, Lidrand entzündung, leidet  – antibiotische Augentropfen, 
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nach einer innovativen, ja man kann sagen revolutionären Be-
handlung auf der Grundlage von N-Acetylcystein, das ins Auge 
getropft wird und schon bei anderen seiner Patienten das größ-
te Problem dieser Krankheit behoben hat, nämlich die Tendenz, 
chronisch zu werden. Draußen hingegen wartet das Schicksal 
da rauf, ihn in Gestalt eines kleinen Männleins namens Danile 
Carradoro umzuhauen, kahl und bärtig, aber ausgestattet mit 
 einem man kann sagen magnetischen Blick, der sich in Kürze 
auf die Augen des Augen arztes konzentrieren und ihnen zuerst 
Ungläubigkeit, dann Verblüffung und schließlich einen Schmerz 
einträufeln wird, die durch sein Wissen (als Augenarzt) nicht ku-
riert werden können. Es handelt sich um eine Entscheidung, die 
das Männlein getroffen und die ihn in das Wartezimmer getrie-
ben hat, in dem er jetzt sitzt und seine Schuhe betrachtet, ohne 
das  reiche Angebot brandneuer, nicht ganz zerlesener, Monate 
alter Zeitschriften, die auf den Tischchen liegen, eines Blicks zu 
würdigen. Sinnlos, darauf zu hoffen, dass er sich eines anderen 
besinnt.

Es ist so weit. Die Tür des Sprechzimmers öffnet sich, die 
blepharitische Alte tritt über die Schwelle, dreht sich um, um dem 
Doktor die Hand zu schütteln, und wendet sich zur Sprechstun-
denhilfe, um die Behandlung zu bezahlen (120 000 Lire), während 
Carrera mit einer Kopfbewegung den nächsten Patienten auffor-
dert einzutreten. Das Männlein steht auf, geht hinein, Carrera 
schüttelt ihm die Hand und fordert ihn auf, sich zu setzen. Der 
Vintage-Plattenspieler der Marke Thorens, nicht mehr sehr zeit-
gemäß – zu seiner Zeit allerdings, das heißt vor einem Vierteljahr-
hundert, einer der besten –, der zusammen mit dem teuren Ver-
stärker von Marantz und den beiden AR6- Lautspecherboxen aus 
Mahagoni im Regal steht, spielt ganz leise die Platte von Graham 
Nash mit dem Titel Songs for Beginners (1971), deren rätselhafte 
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Hülle, die an besagtem Regal lehnt und besagten Graham Nash 
mit einem Fotoapparat in der Hand in einem schwer zu deuten-
den Kontext abbildet, der auffälligste Gegenstand im Raum ist. 
Die Tür schließt sich wieder. Es ist so weit. Die Membran, die Dok-
tor Carrera vom heftigsten Gefühlsschock eines an heftigen Ge-
fühlsschocks reichen Lebens trennte, ist gefallen.

Beten wir für ihn, und für alle Schiffe auf den Meeren.
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Postkarte ,  postlagernd
(1998)

Luisa LATTES

Poste Restante
59 – 78 Rue des Archives
75003 Paris
France

Rom, 17. April 1998

Ich arbeite und denke an Dich
M.
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Ja oder ne in 
(1999)

»Guten Tag. Ich heiße Daniele Carradori.«
»Marco Carrera, guten Tag.«
»Mein Name sagt Ihnen nichts?«
»Sollte er?«
»Ja, sollte er.«
»Sagen Sie ihn mir bitte noch einmal?«
»Daniele Carradori.«
»Ist das der Name des Psychoanalytikers meiner Frau?«
»Richtig.«
»Oh. Entschuldigen Sie, aber ich dachte, ich wäre Ihnen nie 

be gegnet. Nehmen Sie Platz. Was kann ich für Sie tun?«
»Mich anhören, Doktor Carrera. Und nachdem ich Ihnen ge-

sagt habe, was ich Ihnen zu sagen habe, wenn möglich darauf 
verzichten, mich bei der Ärztekammer oder, schlimmer noch, bei 
der Italienischen Psychoanalytischen Gesellschaft anzuzeigen, 
was Ihnen als Kollege durchaus möglich wäre.«

»Sie anzeigen? Warum denn?«
»Weil das, was ich tun werde, verboten ist und in meinem Be-

ruf streng bestraft wird. Ich habe nie auch nur im Entferntesten 
daran gedacht, so etwas in meinem Leben zu tun, und auch nicht 
geglaubt, so etwas auch nur in Erwägung zu ziehen, aber ich 
habe Grund zu der Annahme, dass Sie sich in großer Gefahr be-
finden, und ich bin die einzige Person auf der Welt, die das weiß. 
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Daher habe ich beschlossen, Sie zu informieren, auch wenn ich 
dadurch gegen eine der grundlegenden Regeln meines Berufs 
verstoße.«

»Donnerwetter! Ich höre.«
»Vorher muss ich Sie allerdings um einen Gefallen bitten.«
»Stört Sie die Musik?«
»Welche Musik?«
»Nein, nichts. Worum müssen Sie mich bitten?«
»Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen, nur zur Bestäti-

gung der Dinge, die mir über Sie und Ihre Familie gesagt wur-
den, und um auszuschließen, dass man mir ein falsches Bild von 
Ihnen gegeben hat, was mir ziemlich unwahrscheinlich vor-
kommt, aber trotzdem nicht ausgeschlossen werden kann. Ver-
stehen Sie?

»Ja.«
»Ich habe mir Notizen gemacht. Bitte antworten Sie nur mit 

Ja oder Nein.«
»Okay.«
»Ich beginne?«
»Ja, beginnen Sie.«
»Sie sind Doktor Carrera, vierzig, aufgewachsen in Florenz, 

Abschluss in Medizin und Chirurgie an der Universität La Sa-
pienza in Rom und Facharzt für Augenheilkunde?«

»Ja.«
»Sohn von Letizia Delvecchio und Probo Carrera, beide Archi-

tekten, beide in Rente, wohnhaft in Florenz?«
»Ja. Aber mein Vater ist Ingenieur.«
»Oh, okay. Bruder von Giacomo, etwas jünger als Sie, wohn-

haft in Amerika und, entschuldigen Sie, von Irene, ertrunken An-
fang der achtziger Jahre?«

»Ja.«
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»Verheiratet mit Marina Molitor, slowenischer Herkunft, Flug-
gastbetreuerin am Boden der Lufthansa?«

»Ja.«
»Vater von Adele, zehn, die in die fünfte Klasse einer öffentli-

chen Schule in der Nähe des Kolosseums geht?«
»Die Vittorino da Feltre, ja.«
»Und die im Alter von drei bis sechs Jahren überzeugt war, 

 einen Faden am Rücken zu haben, was Sie als Eltern veranlasst 
hat, sich an einen Spezialisten für Kinderpsychologie zu wen-
den?«

»Den Zauberer Manfrotto …«
»Wie bitte?«
»Nein, so ließ er sich von den Kindern nennen. Aber das Pro-

blem mit dem Faden hat nicht er gelöst, auch wenn Marina das 
immer noch glaubt.«

»Ich verstehe. Dann ist es also richtig, dass Sie sich an einen 
Spezialisten für Kinderpsychologie gewandt haben?«

»Ja, aber ich verstehe nicht, was das …«
»Sie verstehen, warum ich Ihnen diese Fragen stelle, nicht 

wahr? Ich habe nur eine Quelle, und ich überprüfe, ob sie zu-
verlässig ist. Das bin ich meinem Gewissen schuldig, angesichts 
dessen, was ich Ihnen zu sagen habe.«

»Okay. Und was haben Sie mir zu sagen?«
»Noch ein paar Fragen, wenn Sie erlauben. Es werden etwas 

intimere Fragen sein, und ich bitte Sie, mit der größten Aufrich-
tigkeit zu antworten. Fühlen Sie sich dazu in der Lage?«

»Ja.«
»Sie spielen um Geld, ist das richtig?«
»Na ja, jetzt nicht mehr.«
»Aber man kann behaupten, dass Sie in der Vergangenheit 

um Geld gespielt haben?«
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»Ja. In der Vergangenheit schon.«
»Und ist es richtig, dass Sie bis zum Alter von 14 Jahren sehr 

viel kleiner als Ihre Altersgenossen waren, so dass Ihre Mutter 
Sie der Kolibri nannte?«

»Ja.«
»Und dass Ihr Vater Sie mit 14 nach Mailand gebracht hat, um 

Sie einer experimentellen Hormonbehandlung zu unterziehen, 
durch die Sie eine normale Größe erreichten, indem Sie inner-
halb von weniger als einem Jahr um fast 16 Zentimeter gewach-
sen sind?«

»Innerhalb von acht Monaten, ja.«
»Und ist es richtig, dass Ihre Mutter dagegen war, dass sie 

wollte, dass Sie klein blieben, und dass es das einzige Mal war, 
dass Ihr Vater, indem er Sie nach Mailand brachte, in der Aus-
übung seiner elterlichen Gewalt Autorität bewiesen hat, da er 
in Ihrer Familie, entschuldigen Sie, dass ich die genauen Worte 
benutze, mit denen mir die Sache erzählt wurde, einen Scheiß-
dreck zählt?«

»Ah! Das ist nicht richtig, aber wenn man bedenkt, wer Ihnen 
diese Dinge gesagt hat, ja, Marina ist immer davon überzeugt ge-
wesen.«

»Ist es nicht richtig, dass Ihre Mutter dagegen war oder dass 
Ihr Vater einen Scheißdreck zählt?«

»Es ist nicht richtig, dass mein Vater einen Scheißdreck zählt. 
Das ist nur der Eindruck, den so viele immer gehabt haben, vor 
allem Marina. Sie und mein Vater sind so unterschiedliche Cha-
raktere, dass meist …«

»Sie brauchen mir nichts zu erklären, Doktor Carrera. Sagen 
Sie einfach nur ja oder nein, einverstanden?«

»Einverstanden.«
»Ist es richtig, dass Sie immer verliebt gewesen sind und seit 
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vielen Jahren eine Beziehung unterhalten mit einer Frau na-
mens Luisa Lattes, aktuell wohn…«

»Was? Wer sagt das?«
»Raten Sie.«
»Ach! Das ist unmöglich, Marina kann Ihnen nicht gesagt ha-

ben, dass …«
»Antworten Sie bitte einfach nur mit ja oder nein. Und versu-

chen Sie, aufrichtig zu sein, damit ich die Glaubwürdigkeit mei-
ner Quelle einschätzen kann. Sind Sie noch verliebt, oder könn-
ten Sie Ihrer Frau den Eindruck vermittelt haben, noch in diese 
Luisa Lattes verliebt zu sein, ja oder nein?«

»Natürlich nein!«
»Dann treffen Sie sie also nicht heimlich während Fachtagun-

gen, an denen Sie in Frankreich oder Belgien oder Holland teil-
nehmen, oder an Orten, die nicht allzu weit von Paris entfernt 
sind, wo die Lattes wohnt? Und auch nicht im Sommer in Bol-
gheri, wo Sie den Monat August in zwei benachbarten Ferien-
häusern verbringen?«

»Das ist doch lächerlich! Wir sehen uns jeden Sommer am 
Strand mit unseren Kindern, und vielleicht sprechen wir auch 
miteinander, aber wir haben niemals daran gedacht, ›eine Be-
ziehung zu unterhalten‹, wie Sie sagen, und erst recht nicht, uns 
heimlich zu treffen, wenn ich eine Tagung besuche.«

»Hören Sie, ich bin nicht hier, um über Sie zu urteilen. Ich ver-
suche nur zu verstehen, ob das, was mir über Sie gesagt worden 
ist, richtig ist oder nicht. Es ist also nicht richtig, dass Sie diese 
Frau heimlich treffen?«

»Ja, das ist nicht richtig.«
»Und Sie schließen aus, dass Ihre Frau davon überzeugt sein 

kann, obwohl es nicht richtig ist?«
»Natürlich schließe ich das aus! Sie sind sogar Freundinnen 
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geworden. Sie reiten zusammen aus, nur sie beide allein; sie 
überlassen die Kinder uns Männern und reiten den ganzen Vor-
mittag in der Gegend herum.«

»Das beweist gar nichts. Man kann sich mit einer Person an-
freunden und sie jeden Tag sehen, gerade weil man krankhaft ei-
fersüchtig ist.«

»Ja, aber das ist nicht der Fall, glauben Sie mir. Marina ist auf 
niemanden krankhaft eifersüchtig, ich bin ihr treu, und das weiß 
sie sehr gut. Und würden Sie mir jetzt bitte sagen, warum ich in 
Gefahr bin?«

»Dann schreiben Sie sich also nicht seit Jahren Briefe, Sie und 
diese Luisa Lattes?«

»Nein!«
»Liebesbriefe?«
»Natürlich nicht!«
»Sind Sie aufrichtig, Doktor Carrera?«
»Natürlich!«
»Ich frage Sie noch einmal: Sind Sie aufrichtig?«
»Natürlich bin ich aufrichtig! Wollen Sie mir etwa sagen …«
»Dann muss ich mich entschuldigen, aber gegen meine Über-

zeugungen, die fundiert waren, das versichere ich Ihnen, sonst 
wäre ich nicht gekommen, ist Ihre Frau nicht aufrichtig zu mir 
gewesen, und daher sind Sie nicht mehr in Gefahr, wie ich glaub-
te, weswegen ich Sie auch nicht länger belästigen werde. Ich bitte 
Sie, meinen Besuch zu vergessen und mit niemandem darüber 
zu reden.«

»Was ist los? Warum stehen Sie auf ? Wohin gehen Sie?«
»Ich bitte Sie noch einmal um Entschuldigung, ich habe die 

Angelegenheit völlig falsch eingeschätzt. Auf Wiedersehen. Ich 
kenne den Weg …«

»Halt, so geht das nicht! Sie können nicht einfach so hierher-
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kommen, mir sagen, dass ich in großer Gefahr bin aufgrund von 
irgendwelchen Dingen, die meine Frau Ihnen gesagt hat, mich 
ins Kreuzverhör nehmen und dann gehen, ohne mir etwas zu sa-
gen! Jetzt reden Sie, oder ich zeige Sie bei der Ärztekammer an!«

»Bitte beruhigen Sie sich. Die Wahrheit ist, dass ich nicht hät-
te herkommen dürfen, und damit Schluss. Ich habe immer ge-
dacht, ich könnte glauben, was Ihre Frau mir von sich und von 
Ihnen erzählte, und habe mir eine genaue Vorstellung von der 
Störung gemacht, unter der sie leidet, weil ich ihr immer ge-
glaubt habe. Infolgedessen habe ich angesichts einer Situation, 
die ich für sehr ernst gehalten habe, geglaubt, ich müsste außer-
halb der Grenzen handeln, die mir vom Pflichtenkatalog meines 
Berufs gesetzt sind, aber jetzt sagen Sie mir, dass Ihre Frau hin-
sichtlich einer so grundsätzlichen Sache nicht aufrichtig zu mir 
gewesen sei, und wenn das so ist, dann ist sie es auch in Bezug 
auf viele andere Dinge nicht gewesen, einschließlich derjenigen, 
die mich haben glauben lassen, dass Sie in Gefahr seien. Ich wie-
derhole, es war mein Fehler, und ich kann mich nur noch ein-
mal dafür entschuldigen, aber seit Ihre Frau nicht mehr zu mir 
kommt, frage ich mich …«

»Was denn? Meine Frau kommt nicht mehr zu Ihnen?«
»Ja.«
»Und seit wann?«
»Seit mehr als einem Monat.«
»Sie scherzen.«
»Wussten Sie das nicht?«
»Nein, das wusste ich nicht.«
»Sie kommt nicht mehr seit der Sitzung am … am 16. Septem-

ber.«
»Aber sie sagt mir, dass sie weiterhin zu Ihnen geht. Dienstags 

und donnerstags um Viertel nach drei hole ich wie immer Adele 
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von der Schule ab, weil Marina einen Termin bei Ihnen hat. Auch 
heute Nachmittag hätte sie zu Ihnen gehen sollen.«

»Dass sie Sie belügt, wundert mich nicht besonders, Doktor 
Carrera. Das Problem ist, dass sie auch mich belogen hat.«

»Na ja, sie hat Sie in einem Punkt belogen. Und, Entschuldi-
gung, sind denn für Sie die Lügen nicht aufschlussreicher als die 
Wahrheit, die sie verbergen?«

»Für wen Sie?«
»Na für Sie Analytiker. Ist es nicht so, dass Ihnen alles nützt, 

Wahrheit und Lügen, et cetera, et cetera?«
»Und wer sagt das?«
»Na ja, ich weiß nicht, Sie … die Psychoanalytiker. Die Psycho-

analytiker. Nein? Von klein auf bin ich von Leuten umgeben, die 
eine Therapie machen, und ich habe immer gehört, dass, na ja, 
das Setting, die Übertragung, die Träume, die Lügen, alles seine 
Bedeutung hat, gerade weil die Wahrheit, die der Patient ver-
schweigt, sich darin verbirgt. Oder nicht? Wo ist das Problem, 
dass Marina sich jetzt etwas erfunden hat?«

»Wenn das über Luisa Lattes nur in ihrer Phantasie existiert, 
dann ändert das alles, dann ist Ihre Frau in Gefahr.«

»Aber warum? Was für eine Gefahr?«
»Hören Sie, es tut mir sehr leid, aber es gibt keinen Grund 

mehr, dass ich mit Ihnen spreche. Und sagen Sie Ihrer Frau nicht, 
dass ich hier war, ich flehe Sie an.«

»Was veranlasst Sie zu der Annahme, dass ich Sie gehen lasse 
nach allem, was Sie mir gesagt haben? Ich verlange, dass Sie mir 
jetzt …«

»Lassen Sie es gut sein, Doktor Carrera. Zeigen Sie mich ruhig 
bei der Ärztekammer an, wenn Ihnen danach ist. Im Übrigen ver-
diene ich es in Anbetracht des Fehlers, den ich gemacht habe. 
Aber Sie können mich nicht zwingen, Ihnen zu sagen, was …«
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»Hören Sie, das ist keine Phantasie.«
»Was sagen Sie?«
»Was Marina über Luisa Lattes gesagt hat, ist keine Phantasie. 

Es stimmt, wir sehen uns, wir schreiben uns. Allerdings ist es kei-
ne Beziehung, und vor allem keine eheliche Untreue; es ist etwas 
zwischen uns, das ich überhaupt nicht benennen und auch nicht 
verstehen kann, wie Marina es anscheinend tut.«

»Sind Sie noch in sie verliebt?«
»Hören Sie, das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass …«
»Verzeihen Sie mir, dass ich darauf bestehe: Sind Sie noch in 

sie verliebt?«
»Ja.«
»Haben Sie sich im vergangenen Juni in Lovanio gesehen?«
»Ja, aber …«
»Vor ein paar Jahren hat sie Ihnen in einem Brief geschrieben, 

dass ihr die Art gefällt, wie Sie sich vom Ufer aus ins Wasser stür-
zen?«

»Ja, aber wie …«
»Haben Sie ein Keuschheitsgelübde abgelegt, das heißt, kei-

nen Sex zu haben, auch wenn Sie es sich wünschen?«
»Ja, aber wirklich, wie kommt es, dass Marina diese Dinge 

weiß? Und warum sagen Sie mir nicht geradeheraus, was Sie mir 
zu sagen haben? Wir sind verheiratet, verdammt, wir haben eine 
Tochter!«

»Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber Ihre Ehe ist 
schon seit geraumer Weile am Ende, Doktor Carrera. Und schon 
bald wird es ein weiteres Kind geben, aber es wird nicht von Ih-
nen sein.«
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L e id er
(1981)

Luisa Lattes
Via Frusa 14
50131 Firenze

Bolgheri, 11. September 1981

Luisa, meine Luisa,

nein, nicht meine, leider, Luisa, Punktum (Luisa Luisa Luisa  Luisa 
Luisa Luisa Luisa Luisa, Dein Name hämmert in meinem Kopf, und 
ich weiß nicht, wie ich das abstellen soll): Ich bin davongelaufen, 
sagst Du. Das stimmt, aber nach dem, was geschehen ist, und dem 
Schuldgefühl, das mich überfallen hat, bin ich lange unglaubliche 
Tage niemand mehr gewesen, nicht ich und auch kein anderer. Ich 
war wie in Trance, ich dachte, ich wäre an allem schuld, weil ich bei 
Dir war, als es geschah, weil ich glücklich war mit Dir. Das denke ich 
immer noch.

Jetzt sagen alle, es sei Gottes Wille gewesen, oder es sei Schicksal 
gewesen, und all dieser Scheiß, und ich habe bis aufs Messer mit 
Giacomo gestritten und ihm die Schuld gegeben und will auch mei­
nen Eltern nicht ins Gesicht sehen. Zu wissen, wo sie sind, dient mir 
nur dazu, mich woanders aufzuhalten. Ich bin zwar weggelaufen, 
meine Luisa, nein, nicht meine, leider, Luisa, Punktum (Luisa Luisa 
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Luisa Luisa Luisa, Dein Name hämmert in meinem Kopf, und ich will 
es nicht abstellen), aber in die falsche Richtung, wie die Fasane bei 
den Waldbränden, die ich gesehen habe, als ich Feuerwehrmann war, 
wie sie zu Tode erschrocken auf flogen und wie wahnsinnig auf das 
Feuer zuflogen, sich ihm  näherten, anstatt sich von ihm zu entfernen, 
ihm zu nahe kamen, bis sie hineinstürzten. Ich war mir nicht bewusst 
wegzulaufen, es gab so viele schreckliche Dinge zu tun, und da war 
diese Posse der Montecchi und Capuleti, die es unmöglich machte, 
durch die Hecke zu gehen (aber ich war geschockt, es war trotzdem 
möglich, Luisa, ich leugne es nicht, Luisa Luisa Luisa Luisa), und ich 
bin nicht durch sie gegangen, ich habe Dich nicht einmal gegrüßt.

Jetzt bin ich hier, allein, ich meine wirklich allein, alle sind abge­
fahren, sie haben gesagt, dass sie nie mehr den Fuß auf einen Strand 
setzen würden, dass sie nie wieder Ferien machen würden; und auch 
ihr seid abgefahren, und ich gehe immer und immer wieder durch die 
Hecke, jetzt, und niemand sieht mich, und ich gehe zum Strand, ich 
gehe zu den Mulinelli, ich gehe hinter die Dünen, und ich denke an 
Dich, ich denke an Irene, an das Glück und an die Verzweiflung, die 
im selben Augenblick und am selben Ort über mich hereingebrochen 
sind, und möchte beide nicht verlieren, ja, ich will beide, dabei habe 
ich Angst, auch sie zu verlieren, diesen Schmerz zu verlieren, das 
Glück zu verlieren, dich zu verlieren, Luisa, wie ich meine Schwester 
verloren habe, und vielleicht habe ich Dich schon verloren, weil Du 
sagst, ich sei weggelaufen, und leider stimmt es, ich bin weggelaufen, 
aber nicht vor Dir, ich bin nur in die falsche Richtung weggelaufen, 
wie diese Fasane, Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, ich bitte dich, Du 
bist gerade erst geboren worden, stirb nicht auch Du, und auch wenn 
ich weggelaufen bin, warte auf mich, verzeih mir, umarme mich, 
küss mich, der Brief ist nicht zu Ende, nur das Blatt ist zu Ende,

Marco
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Das Auge des  Zyklons
(1970 bis 1979)

Duccio Chilleri war ein hochgewachsener und plumper Junge, 
aber auch sportlich, wenn auch weniger, als sein Vater gedacht 
hatte. Schwarzhaarig, pferdhaftes Lächeln und so mager, dass er 
immer wie im Profil wirkte, begleitete ihn der Ruf, Unglück zu 
bringen. Niemand weiß, wie und wann dieses Gerücht aufge-
kommen war, und daher schien es schon immer an ihm zu kle-
ben, ebenso wie der Spitzname, der daraus resultierte – der Un-
aussprechliche. Während seiner Kindheit hatte er einen anderen 
Spitznamen getragen – Blizzard –, wegen der Skimarke, die er bei 
den Nachwuchsrennen im Toskanisch-Emilianischen Appenin 
fuhr, als er als Zukunftshoffnung galt. Tatsächlich stand ein Ski-
rennen am Anfang, ein Riesenslalom im Skigebiet Zum Ze ri  –
Passo dei Due Santi für die internationalen Qualifikationen. Duc-
cio Chilleri hatte den ersten Durch gang auf dem zweiten Platz 
in  seiner Klasse beendet, hinter einem unsympathischen klei-
nen Kerl aus Modena namens Tavella. Die Wetterbedingungen 
waren schwierig, es blies ein heftiger Wind, und trotzdem lag die 
Piste im Nebel, so dass die Jury daran dachte, das Rennen abzu-
brechen. Dann hatte der Wind nachgelassen, der zweite Durch-
gang konnte durchgeführt werden, obwohl der Nebel dichter ge-
worden war. Während er auf den Start wartete, wärmte Duccios 
Vater, der auch sein Trainer war, seine Beinmuskeln und mun-
terte ihn auf, den Lauf ohne Angst in Angriff zu nehmen, bis zum 
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Äußersten zu gehen, um Tavella zu schlagen. Als er im Starthäus-
chen stand, bereit, sich auf die schier unsichtbare Piste zu stür-
zen, und sein Trainervater nicht müde wurde zu wiederholen, er 
könne es schaffen, könne siegen, könne Tavella schlagen, da hör-
te man, wie Duccio Chilleri den folgenden Satz sagte: »Er wird 
sowieso stürzen und sich dabei auch weh tun.« Er kam mit Best-
zeit ins Ziel, gleich nach ihm war Tavella an der Reihe. Niemand 
konnte genau  sehen, wie es geschah, so dicht war der  Nebel, aber 
kurz vor der Zwischenzeit, in einem Flachstück nach der soge-
nannten Mauer, hörte man einen markerschütternden Schrei 
von der Strecke, und als die Torrichter herbeiliefen, fanden sie 
Tavella bewusstlos am Boden, ein Skistock steckte halb in  sei-
nem Oberschenkel  – damals benutzte man noch Skistöcke aus 
Holz, und manchmal splitterte das Holz  –, und eine Blutlache 
überzog die milchige Fläche aus Schnee und Nebel. Man hätte 
meinen können, Indianer hätten ihn überfallen. Der Junge ver-
blutete nicht, da der Skistock zwar den Muskel durchbohrt, die 
Oberschenkelarterie aber nur gestreift hatte, doch es handelte 
sich um den schlimmsten Unfall in der Geschichte dieses Skige-
biets, der über Saisonen hinweg Gesprächsstoff blieb zusammen 
mit den Worten, die Duccio Chilleri gesagt hatte, bevor er gestar-
tet war.

Und so hatte er bereits zu Beginn der Jugend den Ruf eines 
 Unglücksbringers, ganz unerwartet und ohne die Möglichkeit, 
ihn wieder loszuwerden. Niemand hatte sich, auch später nicht, 
die Mühe gemacht, anzumerken, dass blizzard im Englischen 
»Sturm« bedeutet; von Kindheit an hing ihm ein Karma an, das 
dieser Spitzname treffend bezeichnete, treffender als der, der ihn 
als Erwachsener erwartete. Schon gar nicht hatte man in Erwä-
gung gezogen, sein Nachname – der sich ziemlich selten in Ita-
lien und nur in einigen Gegenden der Toskana findet – könnte 



20

26

sich (eine sehr suggestive Annahme in seinem Fall) von dem 
englischen killer herleiten; man wäre damit auf dem Holzweg ge-
wesen, denn die Entstehung dieses Nachnamens verdankt sich 
vermutlich der Verwechslung eines Konsonanten mit dem ge-
läufigeren Namen Chillemi, der in seinem adligen Zweig aus der 
Lombardei stammt und im plebejischen auf Sizilien sehr ver-
breitet ist, oder der Einwanderung einiger Mitglieder der fran-
zösischen Vicomte de Chiller nach Italien. Dies sei nur deshalb 
erwähnt, um eine Vorstellung davon zu vermitteln, mit welch 
 unglaublicher Oberflächlichkeit man das Phänomen behandel-
te, wie wenig man es für notwendig  hielt, diese Angelegenheit 
zu hinterfragen. Er brachte Unglück, Punktum, wozu noch nach-
fragen?

In den Übergangsjahren von Blizzard zu der Unaussprechli-
che war die Zahl der während der aktiven Zeit als Sportler erwor-
benen Freundschaften immer weniger geworden, und im Alter 
von 16 war der einzige Freund, der ihm in ganz Florenz geblieben 
war, Marco Carrera. Sie waren Banknachbarn in der Grund- und 
Mittelschule gewesen, Tennispartner im C. T. Firenze, Kamera-
den im Skiclub, bis Marco aufhörte, an Rennen teilzunehmen, 
und obwohl sie auf verschiedene Gymnasien gingen, trafen sie 
sich weiter Tag für Tag, auch aus Gründen, die nichts mit Sport zu 
tun hatten; in erster Linie der amerikanischen West-Coast-Musik 
wegen – Eagles, Crosby, Stills, Nash & Young, Poco, Grateful Dead –, 
die beide leidenschaftlich gern hörten. Was aber vor allem, vor 
 allem ihre Freundschaft festigte, war das Glücksspiel. Duccio war 
derjenige, der es im Blut hatte. Marco ließ sich eher von seinem 
Freund mitreißen, er genoss das phantastische Freiheits-, man 
könnte auch sagen Befreiungsgefühl, das diese Wende in ihrem 
Leben ausgelöst hatte. Denn keiner von beiden stammte aus ei-
ner Familie, die irgendwann von diesem Dämon besessen ge-
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wesen wäre, und sei es auch nur am Rand oder in längst vergan-
genen Zeiten; kein Großonkel, der in den Bakkaratsälen der fa-
schistischen Aristokratie verarmt wäre, kein Vermögen aus dem 
19. Jahrhundert, das sich durch einen im Ersten Weltkrieg ver-
rückt gewordenen Urgroßvater im Handumdrehen in Luft aufge-
löst hatte. Sie hatten das Glücksspiel schlicht für sich entdeckt. 
Vor allem Duccio nutzte es, um aus dem goldenen Käfig (so sagte 
man damals) auszubrechen, in den seine Eltern ihn gesperrt hat-
ten, und die Aussicht, ihr Vermögen in den Spielhöllen und Ca-
sinos zu verschleudern, verlockte ihn mindestens so sehr, wie es 
sie verlockt hatte, es mit Bekleidungsgeschäften anzuhäufen. Da-
bei war er 15, 16, 17  – was will man in diesem Alter  schon ver-
schleudern? So großzügig sein wöchentliches Taschengeld auch 
war (mehr oder weniger doppelt so hoch wie das von Marco), mit 
einem solchen Budget war es schwerlich möglich, den Wohl-
stand seiner Familie anzukratzen; allen falls konnte man sich in 
schwierigen Zeiten im Mondo Disco, dem Plattengeschäft in der 
Via dei Conti, verschulden, wo er und Marco sich mit internatio-
naler Musik eindeckten – eine Schuld, die er innerhalb weniger 
Wochen stets ganz allein zu tilgen vermochte, ohne dass seine El-
tern irgendetwas bemerkten.

Tatsache ist, dass er meistens gewann. Er war wirklich gut. 
Beim Poker mit den Freunden (jene unschuldigen Partien sams-
tagnachts, in denen man maximal 20 000 Lire gewinnen konnte) 
gab es keinen wirklichen Wettstreit, und daher wurde er auf-
grund des Rufs, der ihn mittlerweile in den Unaussprechlichen 
verwandelt hatte, sehr bald ausgeschlossen. Marco dagegen wur-
de nicht ausgeschlossen und nahm eine Zeitlang weiter daran 
teil, und auch er gewann, bis er von sich aus auf hörte, um sei-
nem Freund auf professionelleren Wegen zu folgen. Zunächst die 
Pferde. Da er noch minderjährig war, hatte Duccio Chilleri keinen 
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Zugang zu den illegalen Spielhöllen, ganz zu schweigen von den 
Ca sinos, aber am Schalter der Rennbahn Le Mulina verlangten 
sie keinen Ausweis. Auch auf  diesem Gebiet war er begabt, er 
 improvisierte nicht. Er schwänzte die Schule, um ganze Vormit-
tage auf der Rennbahn zu verbringen und die Pferde laufen zu 
sehen, in Gesellschaft von Kiebitzen, die ihn in die Geheimnisse 
der Trab rennen einweihten. Marco war immer häufiger an sei-
ner Seite, sei es beim wichtigen vormittäglichen Training, sei es 
nachmittags in den Ställen oder erneut auf der Mulina, bei den 
abendlichen Zusammenkünften, um auf die beobachteten Pfer-
de zu wetten oder auf diejenigen, die in den abgekarteten Ren-
nen laufen sollten, von denen sie erfahren hatten. Erneut gewan-
nen die beiden Freunde häufiger, als sie ver loren.

Doch im Unterschied zu Marco, der andere Freundschaften, 
den Sport und das Interesse an Mädchen nicht aufgegeben und 
vor seiner Familie stets verborgen gehalten hatte – die es ihm er-
möglichte, das glänzende Leben zu führen, das alle ihm prophe-
zeiten –, benutzte Duccio das Spielen und Wetten, um die Verbin-
dungen zum bürgerlichen Leben zu kappen. Der Unaussprech-
liche geworden zu sein hatte ihn anfangs so sehr gedemütigt, 
dass er nach und nach lernte, daraus einen Vorteil zu ziehen. 
 Obwohl seine ehemaligen Freunde ihn mieden wie die Pest, sah 
er sie weiter täglich in der Schule, und da Florenz nicht Los An-
geles war, begegnete er ihnen auch in der Stadt, im Kino, in den 
Bars. Unter diesen Umständen hatte er be griffen, dass jede sei-
ner  Äußerungen die mystische Macht eines Anathemas hatte, 
und da jedem früher oder später etwas Schlimmes passierte, 
 erwiesen sich ein »du siehst aber gut aus« ebenso wie ein »du 
wirkst etwas de primiert« gleichermaßen tödlich für seinen Ge-
sprächspartner und hatten augenblicklich eine niederschmet-
ternde Wir kung auf ihn. Denn so überraschend es Ende der sieb-



23

29

ziger Jahre des 20. Jahrhunderts auch klingen mag, die anderen 
Jungs glaubten tatsächlich, dass Duccio Chilleri Unglück brachte. 
Marco glaubte das natürlich nicht, und die Frage, die ihm von al-
len immer wieder gestellt wurde, war stets die gleiche: »Warum 
gehst du denn immer noch mit ihm aus?« Und auch die Antwort 
war stets die gleiche: »Weil er mein Freund ist.«

Marco hätte es zwar niemals zugegeben, doch es gab noch 
zwei weitere, geringfügigere Gründe, warum er mit ihm verkehr-
te. Der eine, wir haben es gesagt, war das Spiel; es versetzte Marco 
unvergleichliche Adrenalinstöße, er verdiente Geld und entdeck-
te eine Unterwelt, die sich weder seine überaus elegante Mutter 
noch sein sanftmütiger Vater, und erst recht nicht seine beiden 
Geschwister – die vier Jahre ältere und ganz mit ihren eigenen 
Beziehungsproblemen beschäftigte Irene und der nur wenig jün-
gere und vom Konkurrenzdenken zerfressene Giacomo – im Ent-
ferntesten hätten vorstellen können. Der andere Grund war ein 
hoffnungslos narzisstischer: Die Tatsache, dass er weiterhin mit 
einem Individuum verkehrte, das die anderen mieden, wurde 
ihm verziehen; wegen seiner Intelligenz, seines guten Charak-
ters und seiner Groß zügigkeit – aus welchem Motiv auch immer 
hatte Marco die Fähigkeit, sich dem Herdentrieb zu widersetzen, 
ohne irgendeine Strafe gewärtigen zu müssen, und sich in dieser 
Macht zu spiegeln befriedigte ihn. Dies waren die einzigen Grün-
de, die Marco in den folgenden Jahren dazu bewogen, mit Duccio 
auszugehen, während diejenigen, die ihre frühere Freundschaft 
genährt hatten, einer nach dem anderen verschwunden waren. 
Denn Duccio hatte sich verändert, zum Schlechteren, wie Marco 
allmählich begriff. In physischer Hinsicht war er schlicht nicht 
mehr präsentabel; beim Sprechen bildete sich weißer Speichel in 
den Mundwinkeln; das rabenschwarze Haar wurde immer fet-
tiger und schuppiger; er wusch sich selten, meist stank er. Mit 
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der Zeit hatte er jedes Interesse an der Musik verloren; England 
erlebte eine neue Blüte – The Clash, The Cure, Graham Parker & 
The Rumour, die funkelnde Welt von Elvis Cos tello –, aber das in-
teressierte ihn nicht, er kaufte keine Platten mehr und hörte sich 
auch die Kassetten nicht an, die Marco für ihn aufnahm. Er las 
auch keine Bücher und Zeitungen mehr, außer Trotto Sportsman. 
Er verwendete unpassende Ausdrücke, die nicht dem Wortschatz 
seiner Generation entsprachen: »gut und reichlich«, »oft und 
gern«, »die Moral von der Geschichte«, »eine Menge Dinge«, »in 
diesem Sinn«, »zweifellos«. Mädchen interessierten ihn nicht, 
alles, was er brauchte, fand er bei den Huren im Park Le Cascine.

Nein, Marco mochte ihn noch immer, aber als Freund war 
Duccio nicht mehr zu gebrauchen, und das nicht wegen seines 
Rufs als der Unaussprechliche. Im Gegenteil, im Bewusstsein sei-
ner Straffreiheit führte Marco einen erbitterten, ja geradezu he-
roischen Kampf gegen ihn, wenn es um Mädchen ging, die ihm 
gefielen: Ihr seid verrückt, sagte er, ich verstehe nicht, wie ihr das 
wirklich glauben könnt. Und wenn diese die Liste der Unglücks- 
und Trauerfälle und Streitereien herunterleierten, die sein Auf-
treten irgendwo ausgelöst hatte, gab er seiner Missbilligung Aus-
druck und schleuderte ihnen empört den endgültigen Beweis 
ins Gesicht: Herrgott noch mal, seht doch mich an. Ich verkehre 
mit ihm, und mir ist nie etwas passiert. Ihr verkehrt mit mir  – 
nichts. Warum redet ihr einen solchen Mist?

Inzwischen war es unmöglich geworden, die Kruste zu ent-
fernen, die sich um Duccio Chilleri gebildet hatte, und daher 
war, um Marcos Argumentation zu entkräften, die Theorie vom 
Auge des Zyklons aufgetaucht. Sie lautete so: Da man nichts zu 
befürchten hat, wenn man sich ins Zentrum der Wirbelstürme 
 begibt, die Küsten und Städte verwüsten, riskierte man nichts, 
wenn man in engem Kontakt mit dem Unaussprechlichen blieb, 
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so wie Marco; eine leichte Abweichung jedoch  – eine zufällige 
Begegnung, ein Mitfahren im Auto, ja sogar ein einfaches Win-
ken von ferne – bedeutete sofort das Aus für die Dörfer, die von 
dem Zyklon weggefegt wurden. Das war die Lösung. Sie erlaub-
te Marcos Freunden zu scherzen, aber auch ernsthaft an das Un-
glück zu glauben, das Baron Samstag (einer von Duccios Spitzna-
men, so wie Loa, Bokor, Mephisto und Ypso) brachte, und Marco, 
weiterhin mit ihnen zu verkehren und sie wegen ihres Aberglau-
bens zu tadeln. Es war ein Gleichgewicht – das einzig mögliche. 
Die Theorie vom Auge des Zyklons.
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Di es e  Sache
(1999)

Marco Carrera
c/o Adelino Viespoli
Via Catalani 21
00199 Roma
Italia

Paris, 16. 12. 1999

Es ist passiert, meine Güte, es ist passiert. Es ist passiert, und 
 niemand hat es bemerkt. Das ist ein unverschämter Brief, Marco, 
und ich weiß nicht, was ich sagen soll, wie immer.

Es stimmt, ich bin nicht glücklich, aber niemand ist schuld dar­
an, die Schuld liegt ganz bei mir. Nein, das ist nicht richtig, ich hätte 
nicht Schuld schreiben sollen, vielleicht sollte ich »die  Sache« sagen, 
nicht die Schuld.

Ich bin mit dieser Sache geboren worden, ich schleppe sie seit 
33 Jahren mit mir herum, und niemand kann etwas dafür, es ist 
ganz allein meine Sache, wie das Schuldgefühl, dafür ist niemand 
verantwortlich, es reicht, dass man nicht als Arschloch geboren 
wurde, und schon hat man es.

Und was sage ich Dir jetzt? Ich sage Dir, ja, Du hättest jetzt die 
Gelegenheit herauszufinden, ob das, was Du denkst und was Du 
schreibst, wahr ist, ohne dass Du reich und schön sein musst. Du 



27

33

bist jetzt rein wie ein Spatz, Du hast keine Schuld, Du kannst wieder 
bei null anfangen, Du kannst auch Fehler machen, wenn Du willst, 
da Du danach ja noch mal von vorn anfangen kannst.

Ich nicht, Marco, ich befinde mich in einer ganz anderen Situa­
tion, und ich sollte sie aus eigenem Antrieb ändern, vielleicht hätte 
ich dann wirklich keinen Frieden mehr. Aber ich weiß, dass Du mich 
verstehst, denn Du bist wie ich, Du liebst wie ich, wir leben in der 
Furcht, denen weh zu tun, die uns nahe sind.

Ich glaube, Du bist der beste Teil meines Lebens, derjenige ohne 
Lügen, ohne Betrug, ohne Stinkwut (Du hast mich jetzt gerufen, 
jetzt verliere ich mich), der Teil, den man träumen kann, auch 
nachts, denn ich träume immer noch von Dir.

Wird es ein Traum bleiben? Wird alles geschehen? Wird etwas 
geschehen? Ich bin hier, und ich warte auf Dich, ich will nichts tun, 
ich will, dass die Dinge von allein geschehen. Ich weiß, das ist eine 
Scheißtheorie, da mir nie etwas passiert, aber ich kann keine Ent­
scheidungen treffen, nicht in dieser Sache, nicht in diesem Augen­
blick.

Vielleicht habe ich mich in all diesen Jahren darin geübt, nichts 
zu tun, um in dieser Sache erfolgreich sein zu können. Welche 
 Sache? Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich fange an zu phan­
tasieren, ich breche ab.

Luisa


