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Ein Schock, der heftigste vielleicht in einem an Schocks reichen Leben:
Vom Psychoanalytiker seiner Frau erfahrt der Augenarzt Marco Carrera,
dass sie ihn wegen eines deutschen Piloten verlassen werde, von dem sie
schwanger ist. Damit beginnt Sandro Veronesis mit dem Premio Strega aus-
gezeichneter Roman Der Kolibri. Auf psychologisch raffinierte Weise erzahlt

er darin von einer Achterbahn der Gefiihle, die das Schicksal dieses sensiblen

Mannes pragen, von unvergleichlichen Charakteren, denen er auf dem
Tennisplatz oder am Spieltisch begegnet, von familidrem Ungliick und von
einer groBen, lebenslanglichen Liebe ... Marcos Dasein gleicht dabei
dem eines Kolibris: Auf der Suche nach Ruhe ist er standig in Bewegung.
Ein groBartiger polyphoner Roman, ein Jonathan Franzen Italian Style.

Sandro Veronesi wurde 1959 in Florenz geboren und lebt heute in Rom.
2006 wurde er fur seinen spater von Nanni Moretti verfilmten Roman
Stilles Chaos zum ersten und 2020 fir Der Kolibri zum zweiten Mal mit

dem Premio Strega ausgezeichnet. Auf Deutsch erschienen zuletzt
2011 - XY (2014) und Fluchtwege (2016).
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MAN KANN SAGEN

(1999)

Man kann sagen, dass das romische Viertel Trieste ein Zentrum
dieser Geschichte unter vielen anderen ist. Schon seit jeher
schwankte das Quartier zwischen Eleganz und Verfall, Prunk
und Mittelmaf}, Bedeutsamkeit und Alltaglichkeit. Fiirs Erste
reicht das; eine ausfiihrlichere Beschreibung kénnte am Beginn
langweilig wirken, ja geradezu kontraproduktiv sein.Im Ubrigen
beschreibt man einen Ort am besten dadurch, indem man er-
zahlt, was dort geschieht, und hier wird etwas Wichtiges ge-
schehen.

Sagen wir es so: Eines der Ereignisse, das hier neben vielen
anderen passiert, geschieht im Viertel Trieste in Rom, an einem
Morgen Mitte Oktober 1999, und zwar an der Ecke Via Chiana
und Via Reno, im ersten Stock eines jener Hauser, die wir hier
nicht beschreiben und in dem schon tausende Dinge gesche-
hen sind. Nur dass das, was gleich geschehen wird, entschei-
dend, und man kann sagen potenziell verhdngnisvoll fiir das Le-
ben des Protagonisten dieser Geschichte ist. Dr. Marco Carrera,
Facharzt fir Augenheilkunde, sagt das Schild an der Tiir seiner
Praxis, die ihn im Augenblick noch vom kritischsten Moment
von vielen anderen kritischen Momenten seines Lebens trennt.
Denn in der Praxis im ersten Stock eines jener Hiuser et cetera
schreibt er gerade ein Rezept fiir eine alte Dame, die an Blepha-
ritis, Lidrandentziindung, leidet - antibiotische Augentropfen,



nach einer innovativen, ja man kann sagen revolutioniren Be-
handlung auf der Grundlage von N-Acetylcystein, das ins Auge
getropft wird und schon bei anderen seiner Patienten das grof3-
te Problem dieser Krankheit behoben hat, ndmlich die Tendenz,
chronisch zu werden. Draufien hingegen wartet das Schicksal
darauf, ihn in Gestalt eines kleinen Méannleins namens Danile
Carradoro umzuhauen, kahl und bartig, aber ausgestattet mit
einem man kann sagen magnetischen Blick, der sich in Kiirze
auf die Augen des Augenarztes konzentrieren und ihnen zuerst
Ungldubigkeit, dann Verbliffung und schliefilich einen Schmerz
eintraufeln wird, die durch sein Wissen (als Augenarzt) nicht ku-
riert werden konnen. Es handelt sich um eine Entscheidung, die
das Méannlein getroffen und die ihn in das Wartezimmer getrie-
ben hat, in dem er jetzt sitzt und seine Schuhe betrachtet, ohne
das reiche Angebot brandneuer, nicht ganz zerlesener, Monate
alter Zeitschriften, die auf den Tischchen liegen, eines Blicks zu
wiirdigen. Sinnlos, darauf zu hoffen, dass er sich eines anderen
besinnt.

Es ist so weit. Die Tiir des Sprechzimmers 6ffnet sich, die
blepharitische Alte tritt iber die Schwelle, dreht sich um,um dem
Doktor die Hand zu schiitteln, und wendet sich zur Sprechstun-
denhilfe,um die Behandlung zu bezahlen (120 000 Lire), wihrend
Carrera mit einer Kopfbewegung den néchsten Patienten auffor-
dert einzutreten. Das Ménnlein steht auf, geht hinein, Carrera
schiittelt ihm die Hand und fordert ihn auf, sich zu setzen. Der
Vintage-Plattenspieler der Marke Thorens, nicht mehr sehr zeit-
gemafd - zu seiner Zeit allerdings, das heift vor einem Vierteljahr-
hundert, einer der besten -, der zusammen mit dem teuren Ver-
starker von Marantz und den beiden AR6-Lautspecherboxen aus
Mahagoni im Regal steht, spielt ganz leise die Platte von Graham
Nash mit dem Titel Songs for Beginners (1971), deren ratselhafte



Hiille, die an besagtem Regal lehnt und besagten Graham Nash
mit einem Fotoapparat in der Hand in einem schwer zu deuten-
den Kontext abbildet, der auffilligste Gegenstand im Raum ist.
Die Tiir schliefdt sich wieder. Es ist so weit. Die Membran, die Dok-
tor Carrera vom heftigsten Gefiihlsschock eines an heftigen Ge-
fithlsschocks reichen Lebens trennte, ist gefallen.

Beten wir fiir ihn, und fir alle Schiffe auf den Meeren.



POSTKARTE, POSTLAGERND

(1998)

Luisa LATTES

Poste Restante

59-78 Rue des Archives
75003 Paris

France

Rom, 17. April 1998

Ich arbeite und denke an Dich
M.



JA ODIER NEIN

(1999)

»Guten Tag. Ich heifle Daniele Carradori.«

»Marco Carrera, guten Tag.«

»Mein Name sagt Thnen nichts?«

»Sollte er?«

»Ja, sollte er.«

»Sagen Sie ihn mir bitte noch einmal?«

»Daniele Carradori.«

»Ist das der Name des Psychoanalytikers meiner Frau?«

»Richtig.«

»Oh. Entschuldigen Sie, aber ich dachte, ich wire Thnen nie
begegnet. Nehmen Sie Platz. Was kann ich fiir Sie tun?«

»Mich anhoren, Doktor Carrera. Und nachdem ich Thnen ge-
sagt habe, was ich Thnen zu sagen habe, wenn moglich darauf
verzichten, mich bei der Arztekammer oder, schlimmer noch, bei
der Italienischen Psychoanalytischen Gesellschaft anzuzeigen,
was Thnen als Kollege durchaus méglich ware.«

»Sie anzeigen? Warum denn?«

»Weil das, was ich tun werde, verboten ist und in meinem Be-
ruf streng bestraft wird. Ich habe nie auch nur im Entferntesten
daran gedacht, so etwas in meinem Leben zu tun, und auch nicht
geglaubt, so etwas auch nur in Erwdgung zu ziehen, aber ich
habe Grund zu der Annahme, dass Sie sich in grofRer Gefahr be-
finden, und ich bin die einzige Person auf der Welt, die das weifs.



Daher habe ich beschlossen, Sie zu informieren, auch wenn ich
dadurch gegen eine der grundlegenden Regeln meines Berufs
verstofie.«

»Donnerwetter! Ich hore.«

»Vorher muss ich Sie allerdings um einen Gefallen bitten.«

»Stort Sie die Musik?«

»Welche Musik?«

»Nein, nichts. Worum miissen Sie mich bitten?«

»Ich méchte Thnen ein paar Fragen stellen, nur zur Bestti-
gung der Dinge, die mir {iber Sie und Thre Familie gesagt wur-
den,und um auszuschliefSen, dass man mir ein falsches Bild von
Thnen gegeben hat, was mir ziemlich unwahrscheinlich vor-
kommt, aber trotzdem nicht ausgeschlossen werden kann. Ver-
stehen Sie?

»Ja.«

»Ich habe mir Notizen gemacht. Bitte antworten Sie nur mit
Ja oder Nein.«

»0kay.«

»Ich beginne?«

»]a, beginnen Sie.«

»Sie sind Doktor Carrera, vierzig, aufgewachsen in Florenz,
Abschluss in Medizin und Chirurgie an der Universitét La Sa-
pienza in Rom und Facharzt flir Augenheilkunde?«

»Ja.«

»Sohn von Letizia Delvecchio und Probo Carrera, beide Archi-
tekten, beide in Rente, wohnhaft in Florenz?«

»Ja. Aber mein Vater ist Ingenieur.«

»Oh, okay. Bruder von Giacomo, etwas jlinger als Sie, wohn-
haft in Amerika und, entschuldigen Sie, von Irene, ertrunken An-
fang der achtziger Jahre?«

»Ja.«



»Verheiratet mit Marina Molitor, slowenischer Herkunft, Flug-
gastbetreuerin am Boden der Lufthansa?«

»Ja.«

»Vater von Adele, zehn, die in die fiinfte Klasse einer 6ffentli-
chen Schule in der Néhe des Kolosseums geht?«

»Die Vittorino da Feltre, ja.«

»Und die im Alter von drei bis sechs Jahren tberzeugt war,
einen Faden am Riicken zu haben, was Sie als Eltern veranlasst
hat, sich an einen Spezialisten fiir Kinderpsychologie zu wen-
den?«

»Den Zauberer Manfrotto ...«

»Wie bitte?«

»Nein, so liefs er sich von den Kindern nennen. Aber das Pro-
blem mit dem Faden hat nicht er geldst, auch wenn Marina das
immer noch glaubt.«

»Ich verstehe. Dann ist es also richtig, dass Sie sich an einen
Spezialisten fiir Kinderpsychologie gewandt haben?«

»Ja, aber ich verstehe nicht, was das ...«

»Sie verstehen, warum ich Thnen diese Fragen stelle, nicht
wahr? Ich habe nur eine Quelle, und ich iberpriife, ob sie zu-
verlassig ist. Das bin ich meinem Gewissen schuldig, angesichts
dessen, was ich Thnen zu sagen habe.«

»Okay. Und was haben Sie mir zu sagen?«

»Noch ein paar Fragen, wenn Sie erlauben. Es werden etwas
intimere Fragen sein, und ich bitte Sie, mit der grofiten Aufrich-
tigkeit zu antworten. Fiihlen Sie sich dazu in der Lage?«

»Ja.«

»Sie spielen um Geld, ist das richtig?«

»Na ja, jetzt nicht mehr.«

»Aber man kann behaupten, dass Sie in der Vergangenheit
um Geld gespielt haben?«



»Ja.In der Vergangenheit schon.«

»Und ist es richtig, dass Sie bis zum Alter von 14 Jahren sehr
viel kleiner als Thre Altersgenossen waren, so dass Ihre Mutter
Sie der Kolibri nannte?«

»Ja.«

»Und dass Thr Vater Sie mit 14 nach Mailand gebracht hat,um
Sie einer experimentellen Hormonbehandlung zu unterziehen,
durch die Sie eine normale Grofie erreichten, indem Sie inner-
halb von weniger als einem Jahr um fast 16 Zentimeter gewach-
sen sind?«

»Innerhalb von acht Monaten, ja.«

»Und ist es richtig, dass Thre Mutter dagegen war, dass sie
wollte, dass Sie klein blieben, und dass es das einzige Mal war,
dass Ihr Vater, indem er Sie nach Mailand brachte, in der Aus-
ibung seiner elterlichen Gewalt Autoritit bewiesen hat, da er
in Threr Familie, entschuldigen Sie, dass ich die genauen Worte
benutze, mit denen mir die Sache erzdhlt wurde, einen Scheifs-
dreck zahlt?«

»Ah! Das ist nicht richtig, aber wenn man bedenkt, wer Thnen
diese Dinge gesagt hat,ja, Marina ist immer davon {iberzeugt ge-
wesen.«

»Ist es nicht richtig, dass Thre Mutter dagegen war oder dass
Thr Vater einen Scheifddreck zahlt?«

»Es ist nicht richtig, dass mein Vater einen Scheifddreck zihlt.
Das ist nur der Eindruck, den so viele immer gehabt haben, vor
allem Marina. Sie und mein Vater sind so unterschiedliche Cha-
raktere, dass meist ...«

»Sie brauchen mir nichts zu erklaren, Doktor Carrera. Sagen
Sie einfach nur ja oder nein, einverstanden?«

»Einverstanden.«

»Ist es richtig, dass Sie immer verliebt gewesen sind und seit



vielen Jahren eine Beziehung unterhalten mit einer Frau na-
mens Luisa Lattes, aktuell wohn...«

»Was? Wer sagt das?«

»Raten Sie.«

»Ach! Das ist unméglich, Marina kann Ihnen nicht gesagt ha-
ben, dass ..«

»Antworten Sie bitte einfach nur mit ja oder nein. Und versu-
chen Sie, aufrichtig zu sein, damit ich die Glaubwiirdigkeit mei-
ner Quelle einschitzen kann. Sind Sie noch verliebt, oder konn-
ten Sie Ihrer Frau den Eindruck vermittelt haben, noch in diese
Luisa Lattes verliebt zu sein, ja oder nein?«

»Nattirlich nein!«

»Dann treffen Sie sie also nicht heimlich wéihrend Fachtagun-
gen, an denen Sie in Frankreich oder Belgien oder Holland teil-
nehmen, oder an Orten, die nicht allzu weit von Paris entfernt
sind, wo die Lattes wohnt? Und auch nicht im Sommer in Bol-
gheri, wo Sie den Monat August in zwei benachbarten Ferien-
hausern verbringen?«

»Das ist doch lacherlich! Wir sehen uns jeden Sommer am
Strand mit unseren Kindern, und vielleicht sprechen wir auch
miteinander, aber wir haben niemals daran gedacht, >eine Be-
ziehung zu unterhalten¢, wie Sie sagen, und erst recht nicht, uns
heimlich zu treffen, wenn ich eine Tagung besuche.«

»Horen Sie, ich bin nicht hier, um tiber Sie zu urteilen. Ich ver-
suche nur zu verstehen, ob das, was mir tber Sie gesagt worden
ist, richtig ist oder nicht. Es ist also nicht richtig, dass Sie diese
Frau heimlich treffen?«

»Ja, das ist nicht richtig.«

»Und Sie schlieflen aus, dass Ihre Frau davon iiberzeugt sein
kann, obwohl es nicht richtig ist?«

»Nattrlich schliefie ich das aus! Sie sind sogar Freundinnen



geworden. Sie reiten zusammen aus, nur sie beide allein; sie
iiberlassen die Kinder uns Mannern und reiten den ganzen Vor-
mittag in der Gegend herum.«

»Das beweist gar nichts. Man kann sich mit einer Person an-
freunden und sie jeden Tag sehen, gerade weil man krankhaft ei-
fersiichtig ist.«

»Ja, aber das ist nicht der Fall, glauben Sie mir. Marina ist auf
niemanden krankhaft eifersiichtig,ich bin ihr treu, und das weif3
sie sehr gut. Und wiirden Sie mir jetzt bitte sagen, warum ich in
Gefahr bin?«

»Dann schreiben Sie sich also nicht seit Jahren Briefe, Sie und
diese Luisa Lattes?«

»Nein!«

»Liebesbriefe?«

»Natiirlich nicht!«

»Sind Sie aufrichtig, Doktor Carrera?«

»Natiirlich!«

»Ich frage Sie noch einmal: Sind Sie aufrichtig?«

»Natiirlich bin ich aufrichtig! Wollen Sie mir etwa sagen ...«

»Dann muss ich mich entschuldigen, aber gegen meine Uber-
zeugungen, die fundiert waren, das versichere ich Thnen, sonst
wire ich nicht gekommen, ist Ihre Frau nicht aufrichtig zu mir
gewesen, und daher sind Sie nicht mehr in Gefahr, wie ich glaub-
te, weswegen ich Sie auch nicht langer beldstigen werde. Ich bitte
Sie, meinen Besuch zu vergessen und mit niemandem dariiber
zu reden.«

»Was ist los? Warum stehen Sie auf? Wohin gehen Sie?«

»Ich bitte Sie noch einmal um Entschuldigung, ich habe die
Angelegenheit vollig falsch eingeschétzt. Auf Wiedersehen. Ich
kenne den Weg...«

»Halt, so geht das nicht! Sie kénnen nicht einfach so hierher-



kommen, mir sagen, dass ich in grofier Gefahr bin aufgrund von
irgendwelchen Dingen, die meine Frau Ihnen gesagt hat, mich
ins Kreuzverhor nehmen und dann gehen, ohne mir etwas zu sa-
gen! Jetzt reden Sie, oder ich zeige Sie bei der Arztekammer an'«

»Bitte beruhigen Sie sich. Die Wahrheit ist, dass ich nicht hét-
te herkommen dirfen, und damit Schluss. Ich habe immer ge-
dacht, ich kénnte glauben, was Thre Frau mir von sich und von
Thnen erzahlte, und habe mir eine genaue Vorstellung von der
Storung gemacht, unter der sie leidet, weil ich ihr immer ge-
glaubt habe. Infolgedessen habe ich angesichts einer Situation,
die ich fiir sehr ernst gehalten habe, geglaubt, ich misste aufier-
halb der Grenzen handeln, die mir vom Pflichtenkatalog meines
Berufs gesetzt sind, aber jetzt sagen Sie mir, dass Ihre Frau hin-
sichtlich einer so grundsétzlichen Sache nicht aufrichtig zu mir
gewesen sei, und wenn das so ist, dann ist sie es auch in Bezug
aufviele andere Dinge nicht gewesen, einschliefilich derjenigen,
die mich haben glauben lassen, dass Sie in Gefahr seien. Ich wie-
derhole, es war mein Fehler, und ich kann mich nur noch ein-
mal dafiir entschuldigen, aber seit Thre Frau nicht mehr zu mir
kommt, frage ich mich...«

»Was denn? Meine Frau kommt nicht mehr zu Thnen?«

»Ja.«

»Und seit wann?«

»Seit mehr als einem Monat.«

»Sie scherzen.«

»Wussten Sie das nicht?«

»Nein, das wusste ich nicht.«

»Sie kommt nicht mehr seit der Sitzung am ... am 16. Septem-
ber.«

»Aber sie sagt mir, dass sie weiterhin zu Thnen geht. Dienstags
und donnerstags um Viertel nach drei hole ich wie immer Adele



von der Schule ab, weil Marina einen Termin bei Ihnen hat. Auch
heute Nachmittag hatte sie zu Thnen gehen sollen.«

»Dass sie Sie beliigt, wundert mich nicht besonders, Doktor
Carrera. Das Problem ist, dass sie auch mich belogen hat.«

»Na ja, sie hat Sie in einem Punkt belogen. Und, Entschuldi-
gung, sind denn fiir Sie die Liigen nicht aufschlussreicher als die
Wabhrheit, die sie verbergen?«

»Flr wen Sie?«

»Na fiir Sie Analytiker. Ist es nicht so, dass Thnen alles niitzt,
Wahrheit und Liigen, et cetera, et cetera?«

»Und wer sagt das?«

»Na ja, ich weifd nicht, Sie ... die Psychoanalytiker. Die Psycho-
analytiker. Nein? Von klein auf bin ich von Leuten umgeben, die
eine Therapie machen, und ich habe immer gehort, dass, na ja,
das Setting, die Ubertragung, die Traume, die Liigen, alles seine
Bedeutung hat, gerade weil die Wahrheit, die der Patient ver-
schweigt, sich darin verbirgt. Oder nicht? Wo ist das Problem,
dass Marina sich jetzt etwas erfunden hat?«

»Wenn das tiber Luisa Lattes nur in ihrer Phantasie existiert,
dann andert das alles, dann ist Ihre Frau in Gefahr.

»Aber warum? Was fiir eine Gefahr?«

»Horen Sie, es tut mir sehr leid, aber es gibt keinen Grund
mehr, dass ich mit Thnen spreche. Und sagen Sie Ihrer Frau nicht,
dass ich hier war, ich flehe Sie an.«

»Was veranlasst Sie zu der Annahme, dass ich Sie gehen lasse
nach allem, was Sie mir gesagt haben? Ich verlange, dass Sie mir
jetzt ..«

»Lassen Sie es gut sein, Doktor Carrera. Zeigen Sie mich ruhig
bei der Arztekammer an, wenn Thnen danach ist.Im Ubrigen ver-
diene ich es in Anbetracht des Fehlers, den ich gemacht habe.
Aber Sie konnen mich nicht zwingen, Thnen zu sagen, was ...«



»Horen Sie, das ist keine Phantasie.«

»Was sagen Sie?«

»Was Marina liber Luisa Lattes gesagt hat, ist keine Phantasie.
Es stimmt, wir sehen uns, wir schreiben uns. Allerdings ist es kei-
ne Beziehung, und vor allem keine eheliche Untreue; es ist etwas
zwischen uns, das ich iberhaupt nicht benennen und auch nicht
verstehen kann, wie Marina es anscheinend tut.«

»Sind Sie noch in sie verliebt?«

»Horen Sie, das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass ...«

»Verzeihen Sie mir, dass ich darauf bestehe: Sind Sie noch in
sie verliebt?«

»Ja.«

»Haben Sie sich im vergangenen Juni in Lovanio gesehen?«

»Ja, aber..«

»Vor ein paar Jahren hat sie Thnen in einem Brief geschrieben,
dass ihr die Art geféllt, wie Sie sich vom Ufer aus ins Wasser stiir-
zen?«

»Ja, aber wie ..«

»Haben Sie ein Keuschheitsgeliibde abgelegt, das heifit, kei-
nen Sex zu haben, auch wenn Sie es sich wiinschen?«

»Ja, aber wirklich, wie kommt es, dass Marina diese Dinge
weif? Und warum sagen Sie mir nicht geradeheraus, was Sie mir
zu sagen haben? Wir sind verheiratet, verdammt, wir haben eine
Tochter!«

»Es tut mir leid, Thnen das sagen zu miissen, aber Thre Ehe ist
schon seit geraumer Weile am Ende, Doktor Carrera. Und schon
bald wird es ein weiteres Kind geben, aber es wird nicht von Ih-

nen sein.«



LEIDER

(1981)

Luisa Lattes
Via Frusa 14
50131 Firenze

Bolgheri, 11. September 1981
Luisa, meine Luisa,

nein, nicht meine, leider, Luisa, Punktum (Luisa Luisa Luisa Luisa
Luisa Luisa Luisa Luisa, Dein Name hdmmert in meinem Kopf, und
ich weif$ nicht, wie ich das abstellen soll): Ich bin davongelaufen,
sagst Du. Das stimmt, aber nach dem, was geschehen ist, und dem
Schuldgefiihl, das mich tiberfallen hat, bin ich lange unglaubliche
Tage niemand mehr gewesen, nicht ich und auch kein anderer. Ich
war wie in Trance, ich dachte, ich wére an allem schuld, weil ich bei
Dir war, als es geschah, weil ich gliicklich war mit Dir. Das denke ich
immer noch.

Jetzt sagen alle, es sei Gottes Wille gewesen, oder es sei Schicksal
gewesen, und all dieser Scheifs, und ich habe bis aufs Messer mit
Giacomo gestritten und ihm die Schuld gegeben und will auch mei-
nen Eltern nicht ins Gesicht sehen. Zu wissen, wo sie sind, dient mir
nur dazu, michwoanders aufzuhalten. Ich bin zwar weggelaufen,
meine Luisa, nein, nicht meine, leider, Luisa, Punktum (Luisa Luisa



Luisa Luisa Luisa, Dein Name hdmmert in meinem Kopf, und ich will
es nicht abstellen), aber in die falsche Richtung, wie die Fasane bei
den Waldbrdinden, die ich gesehen habe, als ich Feuerwehrmann watr,
wie sie zu Tode erschrocken aufflogen und wie wahnsinnig auf das
Feuer zuflogen, sich ihm ndherten, anstatt sich von ihm zu entfernen,
thm zu nahe kamen, bis sie hineinstiirzten. Ich war mir nicht bewusst
wegzulaufen, es gab so viele schreckliche Dinge zu tun, und da war
diese Posse der Montecchi und Capuleti, die es unmdglich machte,
durch die Hecke zu gehen (aber ich war geschockt, es war trotzdem
méglich, Luisa, ich leugne es nicht, Luisa Luisa Luisa Luisa), und ich
bin nicht durch sie gegangen, ich habe Dich nicht einmal gegriifst.
Jetzt bin ich hier, allein, ich meine wirklich allein, alle sind abge-
fahren, sie haben gesagt, dass sie nie mehr den Fuf$ auf einen Strand
setzen wiirden, dass sie nie wieder Ferien machen wiirden; und auch
ihr seid abgefahren, und ich gehe immer und immer wieder durch die
Hecke, jetzt, und niemand sieht mich, und ich gehe zum Strand, ich
gehe zu den Mulinelli, ich gehe hinter die Diinen, und ich denke an
Dich, ich denke an Irene, an das Gliick und an die Verzweiflung, die
im selben Augenblick und am selben Ort iiber mich hereingebrochen
sind, und mdchte beide nicht verlieren, ja, ich will beide, dabei habe
ich Angst, auch sie zu verlieren, diesen Schmerz zu verlieren, das
Gliick zu verlieren, dich zu verlieren, Luisa, wie ich meine Schwester
verloren habe, und vielleicht habe ich Dich schon verloren, weil Du
sagst, ich sei weggelaufen, und leider stimmt es, ich bin weggelaufen,
aber nicht vor Dir, ich bin nur in die falsche Richtung weggelaufen,
wie diese Fasane, Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, ich bitte dich, Du
bist gerade erst geboren worden, stirb nicht auch Du, und auch wenn
ichweggelaufen bin, warte auf mich, verzeih mir,umarme mich,
kiiss mich, der Brief ist nicht zu Ende, nur das Blatt ist zu Ende,

Marco



DAS AUGE DES ZYKLONS

(1970 bis1979)

Duccio Chilleri war ein hochgewachsener und plumper Junge,
aber auch sportlich, wenn auch weniger, als sein Vater gedacht
hatte. Schwarzhaarig, pferdhaftes Licheln und so mager, dass er
immer wie im Profil wirkte, begleitete ihn der Ruf, Ungliick zu
bringen. Niemand weif3, wie und wann dieses Geriicht aufge-
kommen war, und daher schien es schon immer an ihm zu kle-
ben, ebenso wie der Spitzname, der daraus resultierte - der Un-
aussprechliche. Wihrend seiner Kindheit hatte er einen anderen
Spitznamen getragen - Blizzard —, wegen der Skimarke, die er bei
den Nachwuchsrennen im Toskanisch-Emilianischen Appenin
fuhr, als er als Zukunftshoffnung galt. Tatséchlich stand ein Ski-
rennen am Anfang, ein Riesenslalom im Skigebiet Zum Zeri -
Passo dei Due Santi fiir die internationalen Qualifikationen. Duc-
cio Chilleri hatte den ersten Durchgang auf dem zweiten Platz
in seiner Klasse beendet, hinter einem unsympathischen klei-
nen Kerl aus Modena namens Tavella. Die Wetterbedingungen
waren schwierig, es blies ein heftiger Wind, und trotzdem lag die
Piste im Nebel, so dass die Jury daran dachte, das Rennen abzu-
brechen. Dann hatte der Wind nachgelassen, der zweite Durch-
gang konnte durchgefithrt werden, obwohl der Nebel dichter ge-
worden war. Wiahrend er auf den Start wartete, wirmte Duccios
Vater, der auch sein Trainer war, seine Beinmuskeln und mun-
terte ihn auf, den Lauf ohne Angst in Angriff zu nehmen, bis zum



Auflersten zu gehen,um Tavella zu schlagen. Als er im Starthaus-
chen stand, bereit, sich auf die schier unsichtbare Piste zu stiir-
zen, und sein Trainervater nicht miide wurde zu wiederholen, er
konne es schaffen, kénne siegen, kénne Tavella schlagen, da hor-
te man, wie Duccio Chilleri den folgenden Satz sagte: »Er wird
sowieso stiirzen und sich dabei auch weh tun.« Er kam mit Best-
zeit ins Ziel, gleich nach ihm war Tavella an der Reihe. Niemand
konnte genau sehen, wie es geschah, so dicht war der Nebel, aber
kurz vor der Zwischenzeit, in einem Flachstiick nach der soge-
nannten Mauer, horte man einen markerschiitternden Schrei
von der Strecke, und als die Torrichter herbeiliefen, fanden sie
Tavella bewusstlos am Boden, ein Skistock steckte halb in sei-
nem Oberschenkel - damals benutzte man noch Skistécke aus
Holz, und manchmal splitterte das Holz -, und eine Blutlache
iiberzog die milchige Flache aus Schnee und Nebel. Man hitte
meinen konnen, Indianer hatten ihn tiberfallen. Der Junge ver-
blutete nicht, da der Skistock zwar den Muskel durchbohrt, die
Oberschenkelarterie aber nur gestreift hatte, doch es handelte
sich um den schlimmsten Unfall in der Geschichte dieses Skige-
biets, der Giber Saisonen hinweg Gesprachsstoff blieb zusammen
mit den Worten, die Duccio Chilleri gesagt hatte, bevor er gestar-
tet war.

Und so hatte er bereits zu Beginn der Jugend den Ruf eines
Ungliicksbringers, ganz unerwartet und ohne die Moglichkeit,
ihn wieder loszuwerden. Niemand hatte sich, auch spater nicht,
die Miihe gemacht, anzumerken, dass blizzard im Englischen
»Sturm« bedeutet; von Kindheit an hing ihm ein Karma an, das
dieser Spitzname treffend bezeichnete, treffender als der, der ihn
als Erwachsener erwartete. Schon gar nicht hatte man in Erwé-
gung gezogen, sein Nachname - der sich ziemlich selten in Ita-
lien und nur in einigen Gegenden der Toskana findet - kénnte



sich (eine sehr suggestive Annahme in seinem Fall) von dem
englischen killer herleiten; man wire damit auf dem Holzweg ge-
wesen, denn die Entstehung dieses Nachnamens verdankt sich
vermutlich der Verwechslung eines Konsonanten mit dem ge-
laufigeren Namen Chillemi, der in seinem adligen Zweig aus der
Lombardei stammt und im plebejischen auf Sizilien sehr ver-
breitet ist, oder der Einwanderung einiger Mitglieder der fran-
z0sischen Vicomte de Chiller nach Italien. Dies sei nur deshalb
erwihnt, um eine Vorstellung davon zu vermitteln, mit welch
unglaublicher Oberflachlichkeit man das Phdnomen behandel-
te, wie wenig man es fiir notwendig hielt, diese Angelegenheit
zu hinterfragen. Er brachte Ungliick, Punktum, wozu noch nach-
fragen?

In den Ubergangsjahren von Blizzard zu der Unaussprechli-
che war die Zahl der wihrend der aktiven Zeit als Sportler erwor-
benen Freundschaften immer weniger geworden, und im Alter
von 16 war der einzige Freund, der ihm in ganz Florenz geblieben
war, Marco Carrera. Sie waren Banknachbarn in der Grund- und
Mittelschule gewesen, Tennispartner im C. T. Firenze, Kamera-
den im Skiclub, bis Marco aufhorte, an Rennen teilzunehmen,
und obwohl sie auf verschiedene Gymnasien gingen, trafen sie
sich weiter Tag fiir Tag,auch aus Griinden, die nichts mit Sport zu
tun hatten; in erster Linie der amerikanischen West-Coast-Musik
wegen - Eagles, Crosby, Stills, Nash & Young, Poco, Grateful Dead -,
die beide leidenschaftlich gern horten. Was aber vor allem, vor
allem ihre Freundschaft festigte, war das Gliicksspiel. Duccio war
derjenige, der es im Blut hatte. Marco lief} sich eher von seinem
Freund mitreifien, er genoss das phantastische Freiheits-, man
konnte auch sagen Befreiungsgefiihl, das diese Wende in ihrem
Leben ausgel6st hatte. Denn keiner von beiden stammte aus ei-
ner Familie, die irgendwann von diesem Damon besessen ge-

20



wesen wire, und sei es auch nur am Rand oder in ldngst vergan-
genen Zeiten; kein Grofionkel, der in den Bakkaratsilen der fa-
schistischen Aristokratie verarmt wére, kein Vermégen aus dem
19. Jahrhundert, das sich durch einen im Ersten Weltkrieg ver-
rlickt gewordenen Urgrofivater im Handumdrehen in Luft aufge-
16st hatte. Sie hatten das Gliicksspiel schlicht fiir sich entdeckt.
Vor allem Duccio nutzte es, um aus dem goldenen Kfig (so sagte
man damals) auszubrechen, in den seine Eltern ihn gesperrt hat-
ten, und die Aussicht, ihr Vermdgen in den Spielhdllen und Ca-
sinos zu verschleudern, verlockte ihn mindestens so sehr, wie es
sie verlockt hatte, es mit Bekleidungsgeschaften anzuhdufen. Da-
bei war er 15, 16, 17 - was will man in diesem Alter schon ver-
schleudern? So grofiziigig sein wochentliches Taschengeld auch
war (mehr oder weniger doppelt so hoch wie das von Marco), mit
einem solchen Budget war es schwerlich mdglich, den Wohl-
stand seiner Familie anzukratzen; allenfalls konnte man sich in
schwierigen Zeiten im Mondo Disco, dem Plattengeschéft in der
Via dei Conti, verschulden, wo er und Marco sich mit internatio-
naler Musik eindeckten - eine Schuld, die er innerhalb weniger
Wochen stets ganz allein zu tilgen vermochte, ohne dass seine El-
tern irgendetwas bemerkten.

Tatsache ist, dass er meistens gewann. Er war wirklich gut.
Beim Poker mit den Freunden (jene unschuldigen Partien sams-
tagnachts, in denen man maximal 20 000 Lire gewinnen konnte)
gab es keinen wirklichen Wettstreit, und daher wurde er auf-
grund des Rufs, der ihn mittlerweile in den Unaussprechlichen
verwandelt hatte, sehr bald ausgeschlossen. Marco dagegen wur-
de nicht ausgeschlossen und nahm eine Zeitlang weiter daran
teil, und auch er gewann, bis er von sich aus aufhorte, um sei-
nem Freund aufprofessionelleren Wegen zu folgen. Zunichst die
Pferde. Da er noch minderjahrig war, hatte Duccio Chilleri keinen
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Zugang zu den illegalen Spielhollen, ganz zu schweigen von den
Casinos, aber am Schalter der Rennbahn Le Mulina verlangten
sie keinen Ausweis. Auch auf diesem Gebiet war er begabt, er
improvisierte nicht. Er schwénzte die Schule, um ganze Vormit-
tage auf der Rennbahn zu verbringen und die Pferde laufen zu
sehen, in Gesellschaft von Kiebitzen, die ihn in die Geheimnisse
der Trabrennen einweihten. Marco war immer haufiger an sei-
ner Seite, sei es beim wichtigen vormittéglichen Training, sei es
nachmittags in den Stéllen oder erneut auf der Mulina, bei den
abendlichen Zusammenkiinften, um auf die beobachteten Pfer-
de zu wetten oder auf diejenigen, die in den abgekarteten Ren-
nen laufen sollten, von denen sie erfahren hatten. Erneut gewan-
nen die beiden Freunde héufiger, als sie verloren.

Doch im Unterschied zu Marco, der andere Freundschaften,
den Sport und das Interesse an Maddchen nicht aufgegeben und
vor seiner Familie stets verborgen gehalten hatte - die es ihm er-
moglichte, das gldnzende Leben zu fiihren, das alle ihm prophe-
zeiten —, benutzte Duccio das Spielen und Wetten, um die Verbin-
dungen zum biirgerlichen Leben zu kappen. Der Unaussprech-
liche geworden zu sein hatte ihn anfangs so sehr gedemditigt,
dass er nach und nach lernte, daraus einen Vorteil zu ziehen.
Obwohl seine ehemaligen Freunde ihn mieden wie die Pest, sah
er sie weiter téglich in der Schule, und da Florenz nicht Los An-
geles war, begegnete er ihnen auch in der Stadt, im Kino, in den
Bars. Unter diesen Umsténden hatte er begriffen, dass jede sei-
ner Aulerungen die mystische Macht eines Anathemas hatte,
und da jedem frither oder spiter etwas Schlimmes passierte,
erwiesen sich ein »du siehst aber gut aus« ebenso wie ein »du
wirkst etwas deprimiert« gleichermafien tddlich fiir seinen Ge-
spriachspartner und hatten augenblicklich eine niederschmet-
ternde Wirkung aufihn. Denn so tiberraschend es Ende der sieb-
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ziger Jahre des 20. Jahrhunderts auch klingen mag, die anderen
Jungs glaubten tatsdchlich, dass Duccio Chilleri Ungliick brachte.
Marco glaubte das natiirlich nicht, und die Frage, die ihm von al-
len immer wieder gestellt wurde, war stets die gleiche: »Warum
gehst du denn immer noch mit ihm aus?« Und auch die Antwort
war stets die gleiche: »Weil er mein Freund ist.«

Marco hétte es zwar niemals zugegeben, doch es gab noch
zwei weitere, geringfiigigere Griinde, warum er mit ihm verkehr-
te.Der eine, wir haben es gesagt, war das Spiel; es versetzte Marco
unvergleichliche Adrenalinst6f3e, er verdiente Geld und entdeck-
te eine Unterwelt, die sich weder seine iiberaus elegante Mutter
noch sein sanftmiitiger Vater, und erst recht nicht seine beiden
Geschwister - die vier Jahre &ltere und ganz mit ihren eigenen
Beziehungsproblemen beschiftigte Irene und der nur wenig jlin-
gere und vom Konkurrenzdenken zerfressene Giacomo - im Ent-
ferntesten hétten vorstellen kénnen. Der andere Grund war ein
hoffnungslos narzisstischer: Die Tatsache, dass er weiterhin mit
einem Individuum verkehrte, das die anderen mieden, wurde
ihm verziehen; wegen seiner Intelligenz, seines guten Charak-
ters und seiner Grof3ziigigkeit — aus welchem Motiv auch immer
hatte Marco die Fihigkeit, sich dem Herdentrieb zu widersetzen,
ohne irgendeine Strafe gewértigen zu missen, und sich in dieser
Macht zu spiegeln befriedigte ihn. Dies waren die einzigen Griin-
de, die Marco in den folgenden Jahren dazu bewogen, mit Duccio
auszugehen, wihrend diejenigen, die ihre friihere Freundschaft
gendhrt hatten, einer nach dem anderen verschwunden waren.
Denn Duccio hatte sich veriandert, zum Schlechteren, wie Marco
allmahlich begriff. In physischer Hinsicht war er schlicht nicht
mehr prasentabel; beim Sprechen bildete sich weifer Speichel in
den Mundwinkeln; das rabenschwarze Haar wurde immer fet-

tiger und schuppiger; er wusch sich selten, meist stank er. Mit
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der Zeit hatte er jedes Interesse an der Musik verloren; England
erlebte eine neue Bliite - The Clash, The Cure, Graham Parker &
The Rumour, die funkelnde Welt von Elvis Costello -, aber das in-
teressierte ihn nicht, er kaufte keine Platten mehr und horte sich
auch die Kassetten nicht an, die Marco fiir ihn aufnahm. Er las
auch keine Biicher und Zeitungen mehr, auler Trotto Sportsman.
Er verwendete unpassende Ausdriicke, die nicht dem Wortschatz
seiner Generation entsprachen: »gut und reichlich«, »oft und
gern«,»die Moral von der Geschichte«,»eine Menge Dinge«,»in
diesem Sinn«, »zweifellos«. Madchen interessierten ihn nicht,
alles, was er brauchte, fand er bei den Huren im Park Le Cascine.

Nein, Marco mochte ihn noch immer, aber als Freund war
Duccio nicht mehr zu gebrauchen, und das nicht wegen seines
Rufs als der Unaussprechliche. Im Gegenteil, im Bewusstsein sei-
ner Straffreiheit fiihrte Marco einen erbitterten, ja geradezu he-
roischen Kampf gegen ihn, wenn es um Médchen ging, die ihm
gefielen: Thr seid verriickt, sagte er, ich verstehe nicht, wie ihr das
wirklich glauben kénnt. Und wenn diese die Liste der Ungliicks-
und Trauerfille und Streitereien herunterleierten, die sein Auf-
treten irgendwo ausgeldst hatte, gab er seiner Missbilligung Aus-
druck und schleuderte ihnen empért den endgiiltigen Beweis
ins Gesicht: Herrgott noch mal, seht doch mich an. Ich verkehre
mit ihm, und mir ist nie etwas passiert. Ihr verkehrt mit mir -
nichts. Warum redet ihr einen solchen Mist?

Inzwischen war es unméglich geworden, die Kruste zu ent-
fernen, die sich um Duccio Chilleri gebildet hatte, und daher
war, um Marcos Argumentation zu entkraften, die Theorie vom
Auge des Zyklons aufgetaucht. Sie lautete so: Da man nichts zu
befiirchten hat, wenn man sich ins Zentrum der Wirbelstiirme
begibt, die Kiisten und Stadte verwiisten, riskierte man nichts,
wenn man in engem Kontakt mit dem Unaussprechlichen blieb,
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so wie Marco; eine leichte Abweichung jedoch - eine zufillige
Begegnung, ein Mitfahren im Auto, ja sogar ein einfaches Win-
ken von ferne - bedeutete sofort das Aus fiir die Dorfer, die von
dem Zyklon weggefegt wurden. Das war die Losung. Sie erlaub-
te Marcos Freunden zu scherzen, aber auch ernsthaft an das Un-
gliick zu glauben, das Baron Samstag (einer von Duccios Spitzna-
men, so wie Loa, Bokor, Mephisto und Ypso) brachte, und Marco,
weiterhin mit ihnen zu verkehren und sie wegen ihres Aberglau-
bens zu tadeln. Es war ein Gleichgewicht - das einzig mégliche.
Die Theorie vom Auge des Zyklons.
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DIESE SACHE

(1999)

Marco Carrera

c/o Adelino Viespoli
Via Catalani 21
00199 Roma

Italia

Paris, 16.12. 1999

Es ist passiert, meine Giite, es ist passiert. Es ist passiert, und
niemand hat es bemerkt. Das ist ein unverschdmter Brief, Marco,
und ich weifS nicht, was ich sagen soll, wie immer.

Es stimmt, ich bin nicht gliicklich, aber niemand ist schuld dar-
an, die Schuld liegt ganz bei mir. Nein, das ist nicht richtig, ich hdtte
nicht Schuld schreiben sollen, vielleicht sollte ich »die Sache« sagen,
nicht die Schuld.

Ich bin mit dieser Sache geboren worden, ich schleppe sie seit
33 Jahren mit mir herum, und niemand kann etwas dafiir, es ist
ganz allein meine Sache, wie das Schuldgefiihl, dafiir ist niemand
verantwortlich, es reicht, dass man nicht als Arschloch geboren
wurde, und schon hat man es.

Und was sage ich Dir jetzt? Ich sage Dir, ja, Du hdttest jetzt die
Gelegenheit herauszufinden, ob das, was Du denkst und was Du
schreibst, wahr ist, ohne dass Du reich und schon sein musst. Du



bist jetzt rein wie ein Spatz, Du hast keine Schuld, Du kannst wieder
bei null anfangen, Du kannst auch Fehler machen, wenn Du willst,
da Du danach ja noch mal von vorn anfangen kannst.

Ich nicht, Marco, ich befinde mich in einer ganz anderen Situa-
tion, und ich sollte sie aus eigenem Antrieb dndern, vielleicht hdtte
ich dann wirklich keinen Frieden mehr. Aber ich weifs, dass Du mich
verstehst, denn Du bist wie ich, Du liebst wie ich, wir leben in der
Furcht, denen weh zu tun, die uns nahe sind.

Ich glaube, Du bist der beste Teil meines Lebens, derjenige ohne
Liigen, ohne Betrug, ohne Stinkwut (Du hast mich jetzt gerufen,
jetzt verliere ich mich), der Teil, den man trdumen kann, auch
nachts, denn ich trdume immer noch von Dir.

Wird es ein Traum bleiben? Wird alles geschehen? Wird etwas
geschehen? Ich bin hier, und ich warte auf Dich, ich will nichts tun,
ich will, dass die Dinge von allein geschehen. Ich weifs, das ist eine
Scheiftheorie, da mir nie etwas passiert, aber ich kann keine Ent-
scheidungen treffen, nicht in dieser Sache, nicht in diesem Augen-
blick.

Vielleicht habe ich mich in all diesen Jahren darin geiibt, nichts
zu tun, um in dieser Sache erfolgreich sein zu kénnen. Welche
Sache? Ich weifs es nicht, ich weifs es nicht, ich fange an zu phan-

tasieren, ich breche ab.

Luisa
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