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Fiir Isaac und Oren,
wieder und fiir immer.



»Bis hinter das wechselnde, kalte Zwielicht,
weiter als Lachen reicht, bis hinter Trinen und Triume.

Da werden keine Hifen, keine dimmernden Inseln sein!
Nur diistere, dunkelnde Ode, und schlieSlich, die letzte

Flamme tiber der Tiefe.«

Rupert Brooke



ERSTES NIEDRIGWASSER



Thomas Flett lebt von der Ebbe, aber er weif3, nicht mehr
lang. Bald schon wird auf dem Strand kaum mehr ein Bis-
sen aufzusammeln sein, den man nicht anderswo schnel-
ler fiir den halben Preis kriegen konnte. Die Nachfrage nach
dem, was er da fingt, ldsst nach, und wer kann schon sagen,
ob das Meer iiberhaupt weiter Krabben liefert, die sich zu
essen lohnen. Da ist mittlerweile alles Mogliche im Was-
ser, was frither nicht drin war. Seltsame Chemikalien, Pes-
tizide, Abwasser. Es ist gerade mal ein paar Wochen her, da
war der Sand von Ost bis West mit einem faulig fetten Film
tiberzogen. Im Monat davor ist er auf dem Weg ins Seich-
te durch Schaumreste gewatet, die nach saurer Milch stan-
ken. Geht alles vorbei, wenn man ihn fragt, aber es verheifSt
nichts Gutes — er schlift in letzter Zeit nicht besonders. In
seinen Triumen sieht er Halden verrotteter Krabben, und
er steht mittendrin und versucht sich einen Weg freizuschau-
feln.

Es ist so um die fiinf Uhr. Als er aufsteht, tun ihm die
Knochen weh. Der Himmel linst halbdunkel durch die Lii-
cke im Vorhang. Die Meeresklamotten, aus denen er sich ges-
tern nach dem Nachhausekommen rausgeschilt hat, hiingen

zum Ausliiften {iber dem Stuhl am Fenster, sein Wollpullo-



ver, 6lig und riudig vom stindigen Abwischen der Hinde,
die Hose an den Knien geflickt, das Hemd unter den Ach-
seln essigsauer. Aber was soll’s. Wer schnuppert schon an ihm
herum aufler seiner Mutter und dem Pferd?

Er trigt frische lange Unterhosen und frische weifle Un-
terhemden, um den Gestank auszugleichen. Seine Ma faltet
sie so klein und ordentlich in seiner Schublade zusammen,
dass er sie in Umschlige stecken und ihr zuriickschicken
konnte. Es ist Donnerstag, also gibt es ein heifles Bad, wenn
er am Nachmittag nach Hause kommt. Und hinterher wer-
den ein, zwei Schliickchen Brandy nétig sein, um das Bren-
nen in seinen Knochen zu betiuben, das von den Anstren-
gungen kommt. Dann sollte ein Schlifchen folgen, wenigstens
bis zum Abendessen.

Jetzt putzt er sich erst mal die Zihne und spritzt sich
Wasser ins Gesicht. Seine Augen sind geschwollen, wie in
Gelee eingelegt. Drei Tage ohne Rasieren haben ihm einen
kratzigen Bart beschert — er wird sich spiter rasieren, wenn
er sich wach genug fiihlt, den Rasierer gerade zu halten.
Seine eingewachsenen Nigel tun heute Morgen doppelt
weh, und seine Knie knacken beim Gehen, er braucht nach
dem Aufstehen eine halbe Stunde, bis sein Korper richtig
funktioniert. Er ist gerade mal zwanzig, schlurft auf seinen
Socken aber schwerfillig wie ein Pflegeheiminsasse den Flur
hinunter. Die Gliihbirne in der Kiiche schwichelt mal wie-
der, was ein leichter Schlag auf den Schirm behebt. Er fiillt
den Wasserkessel, setzt den Herd in Gang, spiilt seine Fla-
sche aus und l6ffelt reichlich Kaffeepulver hinein, dazu drei
Stiick Zucker.

Seine Ma schnarcht in ihrem Zimmer hinten am Flur.



Sie klingt wie ein Schwein, das Futter aus seinem Trog
schliirft, und entweder wird sie jeden Morgen lauter, oder
er ertrigt ihr Schnarchen einfach immer weniger. Jedes sab-
bernde Luftholen zerrt an seinen Nerven. Er kocht ihr eine
gute, starke Tasse Tee, quetscht den Beutel im Wasser aus,
bis das Ganze die Farbe von Bratensof3e hat, trigt die Tas-
se in die Diisternis und stellt sie ihr auf den Nachttisch. Sie
rithre sich nichg, als er die Lampe anmacht, er muss sie an
der Schulter anstoflen. Das schlabbrige Fleisch wabbelt un-
ter seiner Fingerspitze, was ihm bewusst macht, wie lange er
schon keine Frau mehr angefasst hat. Ein grisslicher Schau-
der erfasst ihn bei dem Gedanken — seine Jugend neigt sich
dem Ende zu, und die paar Midchen, die er je gekiisst hat,
wiirden problemlos an einen Bridge-Tisch passen.

Die verkrusteten Augen seiner Ma brechen langsam auf,
und sie schiebt sich am Kopfteil des Bettes hoch. Kein Wort
des Dankes, sie nickt den Fortgang des vertrauten Ablaufs
nur ab. Thre Locken sind auf einer Seite ganz platt gelegen.
Sie sieht so miide aus, wie er sich fithlt. Thre Zahnprothese
schwimmt in einem Glas auf der Fensterbank und lisst ihn
an den Extrazucker in seinem Kaffee und all die Buttertof-
fees aus dem Laden an der Ecke denken, die er iiber die
Jahre heimlich in sich hineingestopft hat. Er geht in die
Kiiche seine Flasche fiillen und weif3, seine Ma wird gleich
im Bademantel dastehen und seinen Speck fiirs Frithstiick
braten.

Das Pferd muss gefiittert und aufgeziumt werden. Er
steigt an der Hintertiir in seine Stiefel und dreht sich unter
dem verrosteten, von seinem Grof3vater gebauten Wellblech-
vordach eine Fluppe. Das Dach hingt an ein paar losen
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Schrauben, wenn es noch einmal stirker regnet, ist es unten.
Er hat es noch nicht repariert, weil solche Sachen in Ord-
nung zu bringen Fihigkeiten verlangt, die er nicht hat. Sei-
ne Talente gehen in eine andere Richtung — aber wire sein
Grandpa noch am Leben, er wiirde es Zeitverschwendung
nennen, wenn er ihn singen hérte, und wenn seine Ma wiiss-
te, dass er seine Taschenuhr gegen Harry Wyeths Gitarre
getauscht hat, wiirde sie mit dieser Gitarre hinten im Gar-
ten ein Feuer machen.

Die erste Zigarette des Tages ist immer ein Genuss, be-
sonders am frithen Morgen, er weif§ gar nicht, warum. Das
Wetter wird umschlagen, er spiirt es in der Luft, spiirt die
Feuchtigkeit auf seinem Gesicht, die tief hingenden Wol-
ken unter dem erwachenden Himmel. Sieht nach einem
durchschnittlichen Tag zum Krabbenfischen aus, aber das
hat er schon oft gedacht und ist dann mit leeren Kérben
zuriickgekommen. Wenn er sich recke, kann er die Schorn-
steine von Longferry in knapp zwei Kilometern Entfernung
ausmachen, dazu eine Reihe Fenster in oberen Etagen, die
noch dunkel sind. Wovon triumen die Leute so spit am Mor-
gen? Sicher nicht von verrotteten Krabben. Wohin gehen sie
alle, wihrend er sich draufien am Strand abplagt?

Sein Zugpferd, ein gutmiitiger Wallach, dem er aus Aber-
glauben keinen Namen geben will, erwartet ihn. Sein grofSer
Kopf ragt aus der Stalltiir, das Tier schaut, wann er mit den
Eimern kommt. Sta// ist iibertrieben, es ist eher ein aus Blech
und Hohlblocksteinen zusammengeschusterter Schuppen,
den sein Grandpa mal gebaut hat, gerade grof§ genug, um
ein Tier samt Zeug unterzubringen, ein potthisslicher Ver-
schlag an der Ostseite ihres Cottages. Der Garten hinten
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mit seinem Maschendrahtzaun hile als Koppel her. Fette

Dunghaufen bedecken sie wie Maulwurfshiigel. Es ist seine

Aufgabe, sie einzusammeln und auf dem Rosenbeet seiner
Ma zu verteilen, doch das hat Zeit. Erst mal fiillt er einen

Eimer mit Futter fiir das Pferd, einen mit Wasser. Beide trigt
er tiber den Trampelpfad im Gras in den Stall, sagt: »Morgen,
mein Junge«, und klopft dem Vieh auf den Hals. Wihrend

es frisst und sduft, geht er wieder raus, raucht seine Zigaret-
te zu Ende, bereitet das Geschirr vor und hievt das schwe-
re Kummet von seinem Haken. Es tiberrascht ihn immer
wieder, wie schnell das Pferd seine Bediirfnisse stillt und die

Eimer leert. Ein grofles Tier wie seins braucht grob gesagt

zwanzig Liter Wasser pro Tag, was in einer Woche jede Men-
ge Runden vom Stall zum Wasserhahn drauflen und wie-
der zuriick bedeutet. Er striegelt dem Pferd das Fell, um es

von den letzten Resten Schmutz und Sand zu befreien, und

zdumt es dann auf, was ihm lingst so in Fleisch und Blut

tibergegangen ist, dass er es auch mit verschwommenem

Blick und miiden Fingern hinbekommt. Das Pferd ist sanft-
miitig und akzeptiert das Kummet ohne Klage. Es wird auch

brav und geduldig warten, bis er den Karren tiberpriift und

sein Frithstiick bekommen hat.

In der Kiiche hingt ein fettiger Specknebel. Seine Ma
steht am Herd, barfuf§ in ihrem Bademantel, der mit jeder
Wische weiter einzulaufen scheint. Er reicht ihr gerade noch
bis zu den Kniekehlen, und richtig zubinden lisst er sich
auch nicht mehr. Sie sind groflenmiflig nur einen guten
Zentimeter auseinander und altersmiflig knapp sechzehn
Jahre. Sie bewegt sich wie ein Krebs zwischen dem Herd
und der Arbeitsfliche hin und her. Dort liegt ein Schneide-
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brett, darauf zwei diinn mit Margarine bestrichene Schei-
ben Brot. Das Radio ist an, aber so leise, dass sich unmog-
lich sagen lisst, was da gerade lduft. Sie hort, wie seine Stiefel
auf dem Boden schmatzen, und sagt: »Was bist du so spit
heute?«

»Dachte nicht, dass ich das wire«, antwortet er und setzt
sich an den Tisch, wo sie nicht wirklich fiir ihn gedeckt, son-
dern nur die Zeitungen der letzten Tage zur Seite geschoben
und so eine Schneise geschaffen hat.

»Ich wiirde sagen, du bist eine halbe Stunde zu spit.«

»Ich richte mich nach den Karten: Fiinf zweiundvierzig,
Niedrigwasser. Was haben wir jetzt?« Er sieht auf die Wand-
uhr. »Scheifle.«

»Sag ich dochg, sagt seine Ma. Es ist fast halb.

»Dann mal nichts wie runter mit dem Friihstiick.«

Sie gibt ihm einen vollgepackten Teller. Der Speck ist zu
heif3, also taucht er erst einmal ein Stiick Brot in den wei-
chen Dotter seines Spiegeleis. »Okayx, sagt seine Ma. »Aber
schling nicht so.«

Doch das tut er. Er stopft alles so schnell in sich rein, wie
sein Mund es weiterbefordern kann. Seine Ma lehnt am
Spiilbecken, steckt sich eine Fluppe an und betrachtet ihn
unter gesenkten Lidern. Fast so, als sihe sie die Nachbars-
katze einem Vogel nachstellen und kénnte sich nicht dazu
durchringen dazwischenzugehen. Er sitzt da, isst und ertrigt
ihre Aufmerksambkeit. Es gibt Ménner in der Stadt, die vor
Gliick sterben wiirden, hitte Lillian Flett einen Blick fiir sie
tibrig, wobei er nie verstehen wird, was das Theater soll. Sze
mag ja ordentlich zugelegt haben, deine Ma, aber sie ist immer

noch eine sehr schine Frau, sagen die Kerle, wenn sie auf ei-
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nen Drink vorbeikommen. Es ist ein Kompliment, das ihn
mit jedem Mal schlimmer schmerzt. »Ich muss in die Stadt,
bevor du zuriickkommst, ich treffe da wen, sagt sie. »Und
ich denke, wenn ich ein bisschen was von unseren Schul-
den bei Pattison’s begleiche, kann ich ein paar Sachen an-
schreiben lassen. Magst du lieber Hack oder Koteletts?«

»Ist mir gleich. Solange du noch was fiir den Stromzih-
ler hast. Ich esse nicht wieder bei Kerzenschein.«

»Da bleibt noch reichlich iibrig.«

»Okay. Dann Koteletts.«

»Gut. Damit ist das Abendessen geklirt.«

Als sie sich abwendet, um in den Abfluss zu aschen, hebt
sie einen Fuf$ an, und er kann ihren schmuddeligen Fufibal-
len sehen. Die Hornhaut vorn an ihrem groflen Zeh. Thre
Fuflgelenke sind so geschwollen, dass ihre Waden wie von
einer glinzenden Waurstpelle iiberzogen wirken. Frither ist
ihm so was nicht aufgefallen, aber mittlerweile ist das Haus
geschrumpft, zu klein, um ihnen ausreichend Privatsphire
zu gewihren — und seine Ma bewegt sich immer noch he-
rum, als wire er der unschuldige Junge, dem es nichts aus-
macht zu sehen, was immer sie von sich unbedeckt Lisst.
Wobei die traurige Wahrheit ist, dass er nicht wegschauen
kann, so wie er bei einem brennenden Haus oder zwei Be-
trunkenen, die sich auf einem Parkplatz priigeln, nicht weg-
schauen kénnte. »Danke fiirs Friihstiicke, sagt er. »Ich gehe
jetzt besser und spanne den Wagen an.« Er hat noch nicht
ganz fertig gekaut, steht aber bereits auf und stellt seinen
Teller in die Spiile, um ihn abzuwaschen.

»Lass mal. Ich mach das, sagt sie.

»Danke, Ma. Bis spiter.«
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»Es ist Donnerstag, ich bin nachher weg. Lass dich auf
dem Riickweg trotzdem nicht aufhalten.«

»Stimmt.« Wie konnte er das vergessen. Heute ist ihr
Rommé-Abend, sie spielt Karten im Gemeindesaal mit den
Ladys, die sie stur, wie sie ist, nicht Freundinnen nennen
will, und sie wird erst nach elf wieder da sein. So lange ge-
hort das Haus ihm, endlich mal wieder. Er wird seine Gi-
tarre aus dem Versteck im Stall holen, wo sie eingewickelt
in eine verlotterte Satteldecke liegt. Er wird sich mit ihr ans
Feuer setzen und an den Melodien arbeiten, die er sich bei-
gebracht hat. Anschliefend kann er noch ritber zum Folk-
Abend im Fisher’s Rest, seine sechs Pence zahlen und dem-
jenigen zuhoren, der gerade singt. Vielleicht setzt er sich
auch auf die Liste, wenn er denn den Mut dazu findet. »Ich
komme direkt her, wenn ich beim Hindler war. Mit ein
paar Pfund in der Tasche, wenn alles gut gehte, sagt er zu ihr.

»Aye, so Gott will.«

»Bis dann.«

»Bis dann, mein Junge.«

Er nimmt seine Flasche und gibt ihr auf dem Weg nach
drauflen einen Kuss auf die Wange. Hinten dann zieht er
sein Olzeug an. Bald schon wird Regenhutwetter sein, aber
jetzt stopft er das Ding erst mal in die Tasche und entschei-
det sich stattdessen fiir Pops alte Kappe, seinen Gliicksbrin-
ger. Er nimmt auch die dicke Plane mit. Sie ist zu einem
kleinen Biindel geschniirt, ordentlich und trocken, so be-
wahrt er sie auf, so hat er es gelernt. Das Pferd draufen
scheint ganz zufrieden in seinem Unterschlupf, hat aber kei-

ne Wahl — das Tier und er gleichen sich mehr, als es den
Anschein hat.



Er nimmt es beim Ziigel und fiihrt es den Weg hinauf
zum Karren. Darin stapeln sich ein halbes Dutzend leerer
Kérbe, die er nur zu gerne fiillen wiirde. Die beiden Netze
sind so zusammengelegt, dass er keine Schwierigkeiten ha-
ben wird, sie spiter auszubringen. Seine Plane hat noch Platz.
Das Pferd steht brav und ruhig da, wihrend er dafiir sorgt,
dass die beiden Stangen der Schere richtig in ihren Schlau-
fen stecken und das Tier ordentlich angespannt ist. Er setzt
sich auf den Bock, ein Stiick weit hinter dem Pferd, und
greift nach den Ziigeln. »Los geht’s, mein Junge.« Er schnalzt
mit der Zunge, und sie rollen durchs Tor aus dem Hof.

Um diese Stunde dauert es nicht lange bis zum Strand.
Fiinfzehn Minuten tiber den unbefestigten Weg hinter dem
Cottage, der einen Bogen nimmt, bis er auf die Marshbank
Road fiihrt, wo die Pferdehufe plétzlich laut tiber den Teer
klackern und das Gummi der Reifen leise rauscht. Hier ste-
hen die Hiuser nicht mehr vereinzelt da, sondern biindeln
sich auf beiden Seiten zu Gruppen, an deren Rindern Li-
den ihre Waren in Schaufenstern prisentieren und ihn da-
zu verleiten, sich nach Dingen zu sehnen, die er sich nicht
leisten kann: gute Lederstiefel, einen richtigen Rasierpinsel,
einen schonen wollenen Anzug, dicke Biicher mit glinzen-
den Umschligen, neue LPs.

Zu Zeiten seines GrofSvaters fuhren die Krabbenfischer
noch in Prozessionen hinaus, mit zwdlf Karren die Prome-
nade herunter, und ihre Pferde machten so einen Lirm,
dass sie selbst zu horen waren, wenn die Kirchglocken liu-
teten. All die Minner haben sich zur Ruhe gesetzt oder
sind weggezogen, und einige liegen auch auf dem Fried-
hof von St. Columba. Er ist der einzige verbliebene Krab-
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benfischer der Stadt, der an den alten Praktiken festhilt. Wei-
ter unten an der Kiiste bei Broughton liele sich mehr Geld
verdienen. Dort fischen sie mit Motorschleppern, die ihre
Drei-Meter-Netze auch durchs tiefere Wasser ziehen. Nie-
mals wiirde er sich das mit seinem Pferd trauen. Vier-, fiinf-
mal so viel wie er fangen sie da. In Broughton gibt es auch
nicht so viele gefihrliche Senklocher, und der Strand ist von
Diinen geschiitzt. Die Schlepper haben mafSgefertigte Kes-
sel an Bord, sodass sie die Krabben noch vor Ort kochen
konnen, um die Lebensmittelvorschriften zu umgehen. Sei-
ne Ma, die grof3e Plineschmiedin, findet, er soll bei der Bank
ein Darlehen aufnehmen, sein Unternehmen aufriisten, auf
dem Schrottplatz ein Transporterfahrgestell und einen Mo-
tor kaufen und mithilfe von einem Mechaniker ein Fiih-
rerhaus und einen Kessel draufbauen. Aber ihm fehlt die
Motivation. Er baut keine Imperien. Er ist Pops Methoden
gewohnt und wird sie nicht so einfach aufgeben. Die hiss-
lichen Schlepper rosten schnell, und wenn man ihn fragg,
sind sie reine Geldverschwendung, kein anstindiges Schiff,
kein anstindiges Fahrzeug, nichts als ein Auf8enklo auf Roll-
schuhen mit einem groflen keuchenden Motor. Nein, da
gibt er die Sache lieber ganz auf, als sich auf so ein Ding ein-
zulassen.

Frith am Morgen ist nie viel Verkehr auf der Promenade.
Der Sand weht an den Gullys der Strafle entlang. Im Som-
mer ist Longferry eine Stadt, in die manche Leute gezielt
kommen. Tagesausfliigler stolzieren Arm in Arm am Meer
entlang, und ab Juli parken stindig ganze Buskolonnen in
den Haltebuchten und spucken Horden von Sandalen tra-
genden Rentnern und aufgedrehten Kindern aus, denen Eis-
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creme von den Hinden tropft. Da ist die Fangsaison schon
vorbei, die Krabben pflanzen sich fort, und der Strand wird
zum Spielplatz, ob er will oder nicht. Anfang Mirz ist Long-
ferry jedoch genauso trostlos wie jeder andere Ort auch, und
die Leute kommen hochstens hier vorbei, wihrend sie auf
dem Weg zu etwas Ansprechenderem sind. Sie halten viel-
leicht kurz am Strand, um ihre Hunde etwas herumlaufen
zu lassen.

Er steuert seinen Karren die Rampe hinunter und fihrt
diagonal iiber den Strand. Im Norden ragen die langen Stel-
zen des Piers mit seinen strahlenden Lichtern empor, siid-
lich liegt Broughton zwischen grasbewachsenen Diinen, die
in Marschland tibergehen. Wenn er seine Uhr nicht einge-
tauscht hitte, kdnnte er jetzt nachsehen, wie lange es noch
dauert, bis das Wasser wieder steigt, aber wenn man sich so
gut auskennt wie er, hat man so was ohnehin im Gefiihl.

Im Moment ist das Meer nur ein schwacher grauer Bach,
drei, vier Kilometer weit drauf8en. Er fahrt tiber den geripp-
ten Sand, der butterweich unter den Ridern nachgibt. Bei-
8end kalter Wind und Spriihregen stechen ihm ins Gesicht.
Abgesehen von seinem Pferd ist niemand da, mit dem er re-
den kénnte, und es antwortet nicht, wiirde aber auch nichts
Verniinftiges beizutragen haben, wenn es reden kénnte. Mich-
tige Dampfwirbel steigen von seinen Flanken auf, wihrend
es vorantrottet, und das Klirren des Geschirrs bildet die Be-
gleitmusik. Er hilt den Blick auf die Schultern des Tiers ge-
richtet und achtet auch noch auf die kleinste Verinderung
seines Verhaltens oder Gangs. Der Boden hier ist keines-
wegs sicher, und es kann jederzeit sein, dass es falsch auftrite
und wegsacke. Ein Zugpferd kann siebzehn, achtzehn Hand-
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breit messen und trotzdem in den Kanilen von Longferry
Probleme bekommen. Uberall auf dem Strand gibt es Senk-
16cher, wenn man nur weit genug hinausfihrt. Sie konnen
ein Pferd bei den Fesseln nach unten ziehen, bis es sich nicht
mehr bewegen kann, und wenn dann keiner da ist, der es
mit einem wieder herauszieht, muss man das Geschirr durch-
schneiden und es ertrinken lassen. Seinem Grandpa ist das
in sechzig Jahren Krabbenfischen ein halbes Dutzend Mal
passiert. Wenn man mit solchen Geschichten aufgewachsen
ist, entwickelt man keine Gefiihle gegeniiber einem Pferd.
Selbst beim besten Wetter ist es eine wahnsinnige Schuf-
terei. Er weifs, dass er jetzt ein paar Stunden da drauflen
sein wird, mit dem Geschrei der Méwen in den Ohren, die
von oben auf ihn scheiffen, und er wird genau das Gleiche
machen wie schon an zahllosen Tagen zuvor. Das Ganze
langweilt ihn mehr, als es ihn erschopft. Hin und wieder
lasst er seinen Gedanken freien Lauf, pfeift eine Melodie
oder erfindet neue Strophen fiir » The Jolly Waggoners«, aber
wenn er nicht aufpasst, passieren Fehler, zum Beispiel konn-
te ihm ein guter Fang aus dem Netz entwischen, wenn er
die Kopfleinen nicht richtig festmacht. Genau so etwas kos-
tet Zeit und Geld, und seine Ma wird ihn ausschimpfen,
wenn er ohne was fiir die Kasse zuriickkommt, und sie wird
sich auch spiter nicht scheuen, ihn immer wieder daran
zu erinnern, wie sehr er sie enttiuscht hat. Wenn er sich da
drauflen nicht konzentriert, liefert er sich dem Unerwartba-
ren aus. Erfahrung ist alles, worauf er sich verlassen kann.
Mittlerweile ist er gut anderthalb Kilometer weit drauf3en
und kann sie vor sich sehen, die weifle Lippe des Meeres,
noch mal etwa anderthalb Kilometer weiter. Ihr Anblick ist
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ihm vertrauter als der Nebelhauch seines eigenen Atems in
der Luft. Frither hat ihm das alles nichts ausgemacht, die
Kilte, die Einsamkeit, die Schufterei, aber das war lange,
bevor er irgendwelche Sehnsiichte entwickelt hat, die tiber
das hinausgehen, was er zu wollen hat. Frither hat er ge-
dacht, es wire genug, die Korbe morgens mit Krabben zu
fullen und nachmittags das Geld dafiir einzukassieren. Ar-
beiten heif$t iiberleben — so hat’s ihm sein Pop erklirt, und
was braucht ein Mann sonst? Vielleicht eine Frau, wenn
man denn eine findet, die einen will. Ein Dach iiber dem
Kopf. Grof3e, volle Vorratsschrinke, um seine Liebsten zu
ernihren. Hin und wieder einen guten Tropfen Brandy und
einen Abend im Pub. Was konnte er sich mehr wiinschen?
In diesen letzten Jahren hat er allerdings kapiert, dass er
sich mit zu wenig zufriedengibt. Das, womit er sich beschif-
tigt, wenn er nicht am Strand ist, ldsst ihn sich wirklich le-
bendig fithlen. Wenn er Songs auf seiner Gitarre {ibt und
neu arrangiert, liuft er zu Hochstform auf. Wiirde er in die
Liga der groflen Schlepper-Krabbenfischer wechseln, sifSe
er fest. Kein Schwein wiirde ihn je ansehen und denken: Mein
Gott, der Junge ist so ein guter Krabbenfischer, dass es mir den
Atem nimmt. Da ist er ganz sicher. Also muss er all seinen Mut
zusammennehmen. Bald schon wird er auf die kleine holzer-
ne Bithne im Fisher’s Rest steigen, und die Leute werden ihr
Bier wegstellen und ihm zuhéren, wenn er singt, da ist er
sicher. Vielleicht klatschen und applaudieren sie sogar und
sagen hinterher: Wir haben ja nicht gewusst, was in dir steckt,
Junge.
Der Hintern des Pferdes schwankt vor ihm hin und her.
Er stecke sich eine Selbstgedrehte an und raucht sie herun-
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ter, wihrend sie die nichsten anderthalb Kilometer hinter
sich bringen. Als sie das Wasser erreichen, fiihlen sich seine
Fingerspitzen ganz kribblig an. Er ruft: »Whoah!«, und spannt
die Ziigel. »Warte, Junge. Wir bringen die Netze aus und
sehen, dass wir’s schnell packen.« Er steigt hinunter auf den
glinzenden Sandstrand, und unter seinen Sohlen schmatzt
es. Das Meer hat den Sand gekriuselt, der hier drauflen
vollig unberiihrt ist. Die einzigen Fuflabdriicke sind seine.
Er schiebt den Ausleger hinter dem Hintern des Pferdes
quer tiber das Gespann — es ist einfach nur ein Holzbalken,
der die Netze seitlich hilt — und ldsst ihn einrasten. Er hingt
die Netze ein, breitet sie auf dem Strand aus und tiberpriift,
ob die Kopfleinen fest gesichert sind. Bevor er wieder auf-
sitzt, belohnt er das Pferd mit einer Mohre fiir seine An-
strengungen und streicht ihm tiber die Nistern. »Los, friss
schon, wir haben zu tun. Du kriegst noch eine, wenn wir
fertig sind.«

Er steigt zuriick auf den Bock und schnalzt mit der Zun-
ge, bis das Pferd knietief durchs Meer watet. Vermutlich
haben sie etwa zwei Stunden, bis das Wasser wieder steigt.
Vielleicht, im besten Fall, kann er dem Pferd vier Runden
abverlangen, viermal durchs seichte Wasser, jeweils etwa
dreiffig Minuten lang. Nach jeder Runde lisst er das Tier
sich auf dem Trockenen ausruhen, wihrend er den Fang sor-
tiert. Es sind immer Kohleklumpen und Tangnester mit im
Netz, die er rausholen und wegwerfen muss. Dazu jede Men-
ge winzige Krabben, Quallen und Babyschollen, die nieman-
dem etwas bringen. Manchmal sind auch Peterminnchen
dabei, die einen sogar noch durch die Handschuhe erwischen:
Die Viecher hasst er mehr als alles andere. Die schonen brau-
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nen Krabben sind es, nach denen er sucht. Die ausgewach-
senen, nicht die jungen, die siebt er aus und wirft sie gleich
zuriick. Alle guten Krabben, die ihm ins Netz gehen, wird
er beim Hindler zum Tageskurs verkaufen.

Die erste Runde verliuft ohne besondere Vorkommnis-
se, erbringt aber auch nicht viel, gerade mal knapp einen
halben Korb voll, der Rest ist Schutt und Unerwiinschtes.
Wihrend der zweiten Runde wird der Regen dichter und
klatscht dem Pferd auf den Riicken. Er schiittet sich etwas
Kaffee in den Becher seiner Thermosflasche und schliirft ihn
weg. Seine Finger sind bereits taub vor Kilte, trotz der Hand-
schuhe, und als er die Netze erneut ausbringt, ist es ein
Kampf, die Leinen richtig festzumachen. Das Pferd friert
nicht so schnell, doch jetzt steht es mit eingeklemmtem
Schweif da, was ihm Sorgen bereitet. Pop hat die Pferde im-
mer um die Nieren herum abgetastet, wenn er dachte, es
konnte ihnen zu kalt werden. Er streicht dem Tier iiber den
Riicken, und es strahlt so eine Wirme aus, dass er die Hand
gar nicht wieder wegnehmen will. Er gibt ihm noch ein Stiick
Mbohre und streicht ihm erneut iiber die Niistern, um es
aufzumuntern.

Das Ergebnis der zweiten Runde ist erbdrmlich. Er fiirch-
tet, dass es ein weiterer von diesen fiirchterlichen Tagen wird,
an denen der Fang morgens so schlecht ist, dass Ma ihn am
spaten Nachmittag noch mal losschickt. Zweimal Niedrig-
wasser am Tag bedeutet schlieflich, dass sich zweimal was
verdienen lisst. Es wire nicht der erste Abend seines Lebens,
an dem er bei Laternenlicht wieder hinausmiisste, selbst
wenn Nebel sich aus dem Nichts heranschleicht oder mit
erbsengrofien Hagelkornern in Boen heranpeitscht. Er hat
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schon eine Menge Sauwetter ertragen, um es seiner Ma recht
zu machen. Sie fiihrt Buch dariiber, was sie den Leuten in
der Stadt schuldet, welche Rechnungen am Ende des Monats
noch offen sind, und irgendwie weifs sie sein Geld stets so
zu verteilen, dass ihre Schulden nie ganz getilgt werden, aber
auch kein Gerichtsvollzieher an die Tiir klopft. Eines Tages,
wenn es keine Krabben mehr gibt, wird sie iiber ihren Schat-
ten springen und zur staatlichen Firsorge gehen miissen.
Im kommenden Sommer werden sie die Grenze zur Verzweif-
lung wohl tiberschreiten.

Bei der dritten Runde fingt es plotzlich an zu schiitten,
und er muss seinen Regenhut aufsetzen. Pops Stoffkappe
ist durchnisst. Bis auf den lauwarmen Rest Kaffee in sei-
ner Thermosflasche hat er nichts mehr zu trinken. Er reckt
den Arm nach hinten, holt die Plane und breitet sie aus, um
die Ausriistung im Karren zu schiitzen. Das Pferd ist noch
nicht so durch den Wind, dass es die Arbeit aufgeben will.
»Wir haben schon Schlimmeres erlebt, oder, mein Junge?«,
ruft er, als kdnnte das Tier sich erinnern. Einer von Pops
Spriichen. Sie machen weiter. Kleine Wellen schlagen gegen
die Rédder des Karrens und spritzen hoch in sein Gesicht.
Der Regen verleiht dem Meer ein Honigwabenmuster. Er
versucht, das Beste aus der Situation zu machen, sieht aber,
dass das Pferd unwillig wird. Bald schon schnaubt es nervos
und weigert sich dann, einen weiteren Schritt zu tun. Er
wirft die Ziigel auf und schnalzt mit der Zunge, aber nichts
geschieht. »Geh weiter, Junge, weiter jetzt.« Das Pferd ldsst
ihn abblitzen. »Was regt dich so auf?« Er steigt vom Karren
ins Wasser, die Diinung reicht ihm die Schienbeine hinauf.
Er geht vor und packt das Zaumzeug. »Beruhige dich, was
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ist denn, hd? Das bisschen Regen.« Er streicht ihm tiber die
Niistern, aber das Pferd schnauft nur und will nicht mehr.
Vielleicht ist es auf einen Stein getreten. Es sieht elend aus,
und er kann dem Tier keine Vorwiirfe machen. »Komm
schong, sagt er und zieht das Pferd am Zaumzeug aus dem
Wasser. Als es auf festerer Erde steht, wirke es gleich viel
gliicklicher. Er inspiziert die Beine des Pferds und das Fahr-
werk des Karrens. »Ich nehme an, du hast fiir heute einfach
genug von meinen Ansagen, du faules Pony.«

Mit in die Hiiften gestemmten Hinden steht er da und
versucht zu entscheiden, was er tun soll. Der Regen trom-
melt auf seinen Kopf, rinnt ihm tiber die Krempe und bringt
seine Gedanken durcheinander. Schliefllich wischt er sich
iiber die Stirn und sieht zum Himmel hinauf. Der ist so
diister, als zoge ein Gewitter auf. Es heifit, ein Pferd spiirt
so etwas. »In Ordnung. Wir machen Schluss. Aber du weif3t,
dass ich dich doppelt hart rannehmen muss, wenn wir das
nichste Mal hier sind.« Dem Pferd ist das Gesagte egal, es
hat nichts anderes vor. »Bringen wir dich raus und packen
zusammen. «

Er fihrt das Pferd weiter Richtung Ufer, langsam und
stetig. Als sie nahe genug sind, dreht er um und holt die
Netze ein. Am Strand bewegt er sich vollkommen instink-
tiv. Er vollfithrt diese Handgriffe, seit er vierzehn ist. Damals
war er so schmalbriistig, wie ein Junge in dem Alter nur sein
konnte, und trug Pops riesige Olzeughosen mit einer Schnur
um den Leib, damit sie oben blieb. Diese Abliufe sind so
tief in ihn eingedtzt, dass er sie fast nicht mehr registriert.
Moment mal.

Die Netze liegen wie zwei zusammengefallene Ballons
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am Strand — in dem einen, dessen Offnung dem Wind zu-
gewandt ist, hingt irgendein dicker Brocken. Und dazu auch
noch ein ziemlicher Klumpen Krabben, Tang und kleine
Fische. Er geht hin, um das Ganze genauer zu betrachten.
»Kein Wunder, dass du nicht mehr wolltest«, sagt er zum
Pferd. »Du hast da ein Stiick Eisen mitgeschleppt.« Es ist
ein Gliick, dass es das Netz nicht zerrissen hat. Aber als er
das Ding aus dem Netz heraushebt, erkennt er: Es ist kein
Schrott, wie er angenommen hat, sondern eine verrostete
Metallkiste, etwa so grof§ wie Mas Familienbibel, mit Ver-
schliissen wie an einem Einmachglas. Der Regen klatscht
dumpf und schwer darauf, und er fiihlt, dass dort etwas
drin ist, das hin und her rutscht, wenn er sie kippt.
Langsam wird das Pferd unruhig, es will getrocknet und
geflittert werden. »Okay, okay, ganz ruhig, ich komme ja
schon.« Er findet einen Platz fiir die Kiste im Karren und
wickelt die Plane drumherum. Dann eilt er zuriick. Das an-
dere Netz ist voll wie lange nicht. Er riitcelt das Schiittel-
sieb, so schnell er kann, lisst alles Unniitze durchfallen und
hilt die dicken braunen Krabben zuriick. Trotz der ganzen
Aufregung ist es heute ein anstindiger Fang. Am Ende hat
er zwei Korbe gefiillt, was das durchschnittliche Ergebnis
eines Tages am Meer ist. Wire er gierig oder verzweifelt,
wiirde er sein Pferd noch auf eine weitere Runde schicken,
aber er ist gliicklich mit dem, was er hat, will selbst auch
raus aus dem Regen. Er klopft dem Pferd auf die Flanke.
»Das erspart uns eine weitere Schicht heute Abend. Gut ge-
macht, Junge.« Er sammelt die Netze ein, legt sie hinten auf
dem Karren zusammen und bringt den Ausleger ein. Seine
Nase lduft fiirchterlich bei all dem Meerwasser und Regen.
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