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»Bis hinter das wechselnde, kalte Zwielicht,
weiter als Lachen reicht, bis hinter Tränen und Träume.

Da werden keine Häfen, keine dämmernden Inseln sein!
Nur düstere, dunkelnde Öde, und schließlich, die letzte 

Flamme über der Tiefe.«

Rupert Brooke
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Thomas Flett lebt von der Ebbe, aber er weiß, nicht mehr 
lang. Bald schon wird auf dem Strand kaum mehr ein Bis-
sen aufzusammeln sein, den man nicht anderswo schnel-
ler für den halben Preis kriegen könnte. Die Nachfrage nach 
dem, was er da fängt, lässt nach, und wer kann schon sagen, 
ob das Meer überhaupt weiter Krabben liefert, die sich zu 
essen lohnen. Da ist mittlerweile alles Mögliche im Was-
ser, was früher nicht drin war. Seltsame Chemikalien, Pes-
tizide, Abwasser. Es ist gerade mal ein paar Wochen her, da 
war der Sand von Ost bis West mit einem faulig fetten Film 
überzogen. Im Monat davor ist er auf dem Weg ins Seich-
te durch Schaumreste gewatet, die nach saurer Milch stan-
ken. Geht alles vorbei, wenn man ihn fragt, aber es verheißt 
nichts Gutes – er schläft in letzter Zeit nicht besonders. In 
seinen Träumen sieht er Halden verrotteter Krabben, und 
er steht mittendrin und versucht sich einen Weg freizuschau-
feln.

Es ist so um die fünf Uhr. Als er aufsteht, tun ihm die 
Knochen weh. Der Himmel linst halbdunkel durch die Lü-
cke im Vorhang. Die Meeresklamotten, aus denen er sich ges-
tern nach dem Nachhausekommen rausgeschält hat, hängen 
zum Auslüften über dem Stuhl am Fenster, sein Wollpul lo-
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ver, ölig und räudig vom ständigen Abwischen der Hände, 
die Hose an den Knien geflickt, das Hemd unter den Ach-
seln essigsauer. Aber was soll’s. Wer schnuppert schon an ihm 
herum außer seiner Mutter und dem Pferd?

Er trägt frische lange Unterhosen und frische weiße Un-
terhemden, um den Gestank auszugleichen. Seine Ma faltet 
sie so klein und ordentlich in seiner Schublade zusammen, 
dass er sie in Umschläge stecken und ihr zurückschicken 
könnte. Es ist Donnerstag, also gibt es ein heißes Bad, wenn 
er am Nachmittag nach Hause kommt. Und hinterher wer-
den ein, zwei Schlückchen Brandy nötig sein, um das Bren-
nen in seinen Knochen zu betäuben, das von den Anstren-
gungen kommt. Dann sollte ein Schläfchen folgen, wenigstens 
bis zum Abendessen.

Jetzt putzt er sich erst mal die Zähne und spritzt sich 
Wasser ins Gesicht. Seine Augen sind geschwollen, wie in 
Gelee eingelegt. Drei Tage ohne Rasieren haben ihm einen 
kratzigen Bart beschert – er wird sich später rasieren, wenn 
er sich wach genug fühlt, den Rasierer gerade zu halten. 
Seine eingewachsenen Nägel tun heute Morgen doppelt 
weh, und seine Knie knacken beim Gehen, er braucht nach 
dem Aufstehen eine halbe Stunde, bis sein Körper richtig 
funktioniert. Er ist gerade mal zwanzig, schlurft auf seinen 
Socken aber schwerfällig wie ein Pflegeheiminsasse den Flur 
hinunter. Die Glühbirne in der Küche schwächelt mal wie-
der, was ein leichter Schlag auf den Schirm behebt. Er füllt 
den Wasserkessel, setzt den Herd in Gang, spült seine Fla-
sche aus und löffelt reichlich Kaffeepulver hinein, dazu drei 
Stück Zucker.

Seine Ma schnarcht in ihrem Zimmer hinten am Flur. 
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Sie klingt wie ein Schwein, das Futter aus seinem Trog 
schlürft, und entweder wird sie jeden Morgen lauter, oder 
er erträgt ihr Schnarchen einfach immer weniger. Jedes sab-
bernde Luftholen zerrt an seinen Nerven. Er kocht ihr eine 
gute, starke Tasse Tee, quetscht den Beutel im Wasser aus, 
bis das Ganze die Farbe von Bratensoße hat, trägt die Tas-
se in die Düsternis und stellt sie ihr auf den Nachttisch. Sie 
rührt sich nicht, als er die Lampe anmacht, er muss sie an 
der Schulter anstoßen. Das schlabbrige Fleisch wabbelt un-
ter seiner Fingerspitze, was ihm bewusst macht, wie lange er 
schon keine Frau mehr angefasst hat. Ein grässlicher Schau-
der erfasst ihn bei dem Gedanken – seine Jugend neigt sich 
dem Ende zu, und die paar Mädchen, die er je geküsst hat, 
würden problemlos an einen Bridge-Tisch passen.

Die verkrusteten Augen seiner Ma brechen langsam auf, 
und sie schiebt sich am Kopfteil des Bettes hoch. Kein Wort 
des Dankes, sie nickt den Fortgang des vertrauten Ablaufs 
nur ab. Ihre Locken sind auf einer Seite ganz platt gelegen. 
Sie sieht so müde aus, wie er sich fühlt. Ihre Zahnprothese 
schwimmt in einem Glas auf der Fensterbank und lässt ihn 
an den Extrazucker in seinem Kaffee und all die Buttertof-
fees aus dem Laden an der Ecke denken, die er über die 
Jahre heimlich in sich hineingestopft hat. Er geht in die 
Küche seine Flasche füllen und weiß, seine Ma wird gleich 
im Bademantel dastehen und seinen Speck fürs Frühstück 
braten.

Das Pferd muss gefüttert und aufgezäumt werden. Er 
steigt an der Hintertür in seine Stiefel und dreht sich unter 
dem verrosteten, von seinem Großvater gebauten Wellblech-
vordach eine Fluppe. Das Dach hängt an ein paar losen 
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Schrauben, wenn es noch einmal stärker regnet, ist es unten. 
Er hat es noch nicht repariert, weil solche Sachen in Ord-
nung zu bringen Fähigkeiten verlangt, die er nicht hat. Sei-
ne Talente gehen in eine andere Richtung – aber wäre sein 
Grandpa noch am Leben, er würde es Zeitverschwendung 
nennen, wenn er ihn singen hörte, und wenn seine Ma wüss-
te, dass er seine Taschenuhr gegen Harry Wyeths Gitarre 
getauscht hat, würde sie mit dieser Gitarre hinten im Gar-
ten ein Feuer machen.

Die erste Zigarette des Tages ist immer ein Genuss, be-
sonders am frühen Morgen, er weiß gar nicht, warum. Das 
Wetter wird umschlagen, er spürt es in der Luft, spürt die 
Feuchtigkeit auf seinem Gesicht, die tief hängenden Wol-
ken unter dem erwachenden Himmel. Sieht nach einem 
durchschnittlichen Tag zum Krabbenfischen aus, aber das 
hat er schon oft gedacht und ist dann mit leeren Körben 
zurückgekommen. Wenn er sich reckt, kann er die Schorn-
steine von Longferry in knapp zwei Kilometern Entfernung 
ausmachen, dazu eine Reihe Fenster in oberen Etagen, die 
noch dunkel sind. Wovon träumen die Leute so spät am Mor-
gen? Sicher nicht von verrotteten Krabben. Wohin gehen sie 
alle, während er sich draußen am Strand abplagt?

Sein Zugpferd, ein gutmütiger Wallach, dem er aus Aber-
glauben keinen Namen geben will, erwartet ihn. Sein großer 
Kopf ragt aus der Stalltür, das Tier schaut, wann er mit den 
Eimern kommt. Stall ist übertrieben, es ist eher ein aus Blech 
und Hohlblocksteinen zusammengeschusterter Schuppen, 
den sein Grandpa mal gebaut hat, gerade groß genug, um 
ein Tier samt Zeug unterzubringen, ein potthässlicher Ver-
schlag an der Ostseite ihres Cottages. Der Garten hinten 
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mit seinem Maschendrahtzaun hält als Koppel her. Fette 
Dunghaufen bedecken sie wie Maulwurfshügel. Es ist seine 
Aufgabe, sie einzusammeln und auf dem Rosenbeet seiner 
Ma zu verteilen, doch das hat Zeit. Erst mal füllt er einen 
Eimer mit Futter für das Pferd, einen mit Wasser. Beide trägt 
er über den Trampelpfad im Gras in den Stall, sagt: »Morgen, 
mein Junge«, und klopft dem Vieh auf den Hals. Während 
es frisst und säuft, geht er wieder raus, raucht seine Zigaret-
te zu Ende, bereitet das Geschirr vor und hievt das schwe-
re Kummet von seinem Haken. Es überrascht ihn immer 
wieder, wie schnell das Pferd seine Bedürfnisse stillt und die 
Eimer leert. Ein großes Tier wie seins braucht grob gesagt 
zwanzig Liter Wasser pro Tag, was in einer Woche jede Men-
ge Runden vom Stall zum Wasserhahn draußen und wie-
der zurück bedeutet. Er striegelt dem Pferd das Fell, um es 
von den letzten Resten Schmutz und Sand zu befreien, und 
zäumt es dann auf, was ihm längst so in Fleisch und Blut 
übergegangen ist, dass er es auch mit verschwommenem 
Blick und müden Fingern hinbekommt. Das Pferd ist sanft-
mütig und akzeptiert das Kummet ohne Klage. Es wird auch 
brav und geduldig warten, bis er den Karren überprüft und 
sein Frühstück bekommen hat.

In der Küche hängt ein fettiger Specknebel. Seine Ma 
steht am Herd, barfuß in ihrem Bademantel, der mit jeder 
Wäsche weiter einzulaufen scheint. Er reicht ihr gerade noch 
bis zu den Kniekehlen, und richtig zubinden lässt er sich 
auch nicht mehr. Sie sind größenmäßig nur einen guten 
Zentimeter auseinander und altersmäßig knapp sechzehn 
Jahre. Sie bewegt sich wie ein Krebs zwischen dem Herd 
und der Arbeitsfläche hin und her. Dort liegt ein Schneide-
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brett, darauf zwei dünn mit Margarine bestrichene Schei-
ben Brot. Das Radio ist an, aber so leise, dass sich unmög-
lich sagen lässt, was da gerade läuft. Sie hört, wie seine Stiefel 
auf dem Boden schmatzen, und sagt: »Was bist du so spät 
heute?«

»Dachte nicht, dass ich das wäre«, antwortet er und setzt 
sich an den Tisch, wo sie nicht wirklich für ihn gedeckt, son-
dern nur die Zeitungen der letzten Tage zur Seite geschoben 
und so eine Schneise geschaffen hat.

»Ich würde sagen, du bist eine halbe Stunde zu spät.«
»Ich richte mich nach den Karten: Fünf zweiundvierzig, 

Niedrigwasser. Was haben wir jetzt?« Er sieht auf die Wand-
uhr. »Scheiße.«

»Sag ich doch«, sagt seine Ma. Es ist fast halb.
»Dann mal nichts wie runter mit dem Frühstück.«
Sie gibt ihm einen vollgepackten Teller. Der Speck ist zu 

heiß, also taucht er erst einmal ein Stück Brot in den wei-
chen Dotter seines Spiegeleis. »Okay«, sagt seine Ma. »Aber 
schling nicht so.«

Doch das tut er. Er stopft alles so schnell in sich rein, wie 
sein Mund es weiterbefördern kann. Seine Ma lehnt am 
Spülbecken, steckt sich eine Fluppe an und betrachtet ihn 
unter gesenkten Lidern. Fast so, als sähe sie die Nachbars-
katze einem Vogel nachstellen und könnte sich nicht dazu 
durchringen dazwischenzugehen. Er sitzt da, isst und erträgt 
ihre Aufmerksamkeit. Es gibt Männer in der Stadt, die vor 
Glück sterben würden, hätte Lillian Flett einen Blick für sie 
übrig, wobei er nie verstehen wird, was das Theater soll. Sie 

mag ja ordentlich zugelegt haben, deine Ma, aber sie ist immer 

noch eine sehr schöne Frau, sagen die Kerle, wenn sie auf ei-
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nen Drink vorbeikommen. Es ist ein Kompliment, das ihn 
mit jedem Mal schlimmer schmerzt. »Ich muss in die Stadt, 
bevor du zurückkommst, ich treffe da wen«, sagt sie. »Und 
ich denke, wenn ich ein bisschen was von unseren Schul-
den bei Pattison’s begleiche, kann ich ein paar Sachen an-
schreiben lassen. Magst du lieber Hack oder Koteletts?«

»Ist mir gleich. Solange du noch was für den Stromzäh-
ler hast. Ich esse nicht wieder bei Kerzenschein.«

»Da bleibt noch reichlich übrig.«
»Okay. Dann Koteletts.«
»Gut. Damit ist das Abendessen geklärt.«
Als sie sich abwendet, um in den Abfluss zu aschen, hebt 

sie einen Fuß an, und er kann ihren schmuddeligen Fußbal-
len sehen. Die Hornhaut vorn an ihrem großen Zeh. Ihre 
Fußgelenke sind so geschwollen, dass ihre Waden wie von 
einer glänzenden Wurstpelle überzogen wirken. Früher ist 
ihm so was nicht aufgefallen, aber mittlerweile ist das Haus 
geschrumpft, zu klein, um ihnen ausreichend Privatsphäre 
zu gewähren – und seine Ma bewegt sich immer noch he-
rum, als wäre er der unschuldige Junge, dem es nichts aus-
macht zu sehen, was immer sie von sich unbedeckt lässt. 
Wobei die traurige Wahrheit ist, dass er nicht wegschauen 
kann, so wie er bei einem brennenden Haus oder zwei Be-
trunkenen, die sich auf einem Parkplatz prügeln, nicht weg-
schauen könnte. »Danke fürs Frühstück«, sagt er. »Ich gehe 
jetzt besser und spanne den Wagen an.« Er hat noch nicht 
ganz fertig gekaut, steht aber bereits auf und stellt seinen 
Teller in die Spüle, um ihn abzuwaschen.

»Lass mal. Ich mach das«, sagt sie.
»Danke, Ma. Bis später.«
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»Es ist Donnerstag, ich bin nachher weg. Lass dich auf 
dem Rückweg trotzdem nicht aufhalten.«

»Stimmt.« Wie könnte er das vergessen. Heute ist ihr 
Rommé-Abend, sie spielt Karten im Gemeindesaal mit den 
Ladys, die sie stur, wie sie ist, nicht Freundinnen nennen 
will, und sie wird erst nach elf wieder da sein. So lange ge-
hört das Haus ihm, endlich mal wieder. Er wird seine Gi-
tarre aus dem Versteck im Stall holen, wo sie eingewickelt 
in eine verlotterte Satteldecke liegt. Er wird sich mit ihr ans 
Feuer setzen und an den Melodien arbeiten, die er sich bei-
gebracht hat. Anschließend kann er noch rüber zum Folk-
Abend im Fisher’s Rest, seine sechs Pence zahlen und dem-
jenigen zuhören, der gerade singt. Vielleicht setzt er sich 
auch auf die Liste, wenn er denn den Mut dazu findet. »Ich 
komme direkt her, wenn ich beim Händler war. Mit ein 
paar Pfund in der Tasche, wenn alles gut geht«, sagt er zu ihr.

»Aye, so Gott will.«
»Bis dann.«
»Bis dann, mein Junge.«
Er nimmt seine Flasche und gibt ihr auf dem Weg nach 

draußen einen Kuss auf die Wange. Hinten dann zieht er 
sein Ölzeug an. Bald schon wird Regenhutwetter sein, aber 
jetzt stopft er das Ding erst mal in die Tasche und entschei-
det sich stattdessen für Pops alte Kappe, seinen Glücksbrin-
ger. Er nimmt auch die dicke Plane mit. Sie ist zu einem 
kleinen Bündel geschnürt, ordentlich und trocken, so be-
wahrt er sie auf, so hat er es gelernt. Das Pferd draußen 
scheint ganz zufrieden in seinem Unterschlupf, hat aber kei-
ne Wahl – das Tier und er gleichen sich mehr, als es den 
Anschein hat.



19

Er nimmt es beim Zügel und führt es den Weg hinauf 
zum Karren. Darin stapeln sich ein halbes Dutzend leerer 
Körbe, die er nur zu gerne füllen würde. Die beiden Netze 
sind so zusammengelegt, dass er keine Schwierigkeiten ha-
ben wird, sie später auszubringen. Seine Plane hat noch Platz. 
Das Pferd steht brav und ruhig da, während er dafür sorgt, 
dass die beiden Stangen der Schere richtig in ihren Schlau-
fen stecken und das Tier ordentlich angespannt ist. Er setzt 
sich auf den Bock, ein Stück weit hinter dem Pferd, und 
greift nach den Zügeln. »Los geht’s, mein Junge.« Er schnalzt 
mit der Zunge, und sie rollen durchs Tor aus dem Hof.

Um diese Stunde dauert es nicht lange bis zum Strand. 
Fünfzehn Minuten über den unbefestigten Weg hinter dem 
Cottage, der einen Bogen nimmt, bis er auf die Marshbank 
Road führt, wo die Pferdehufe plötzlich laut über den Teer 
klackern und das Gummi der Reifen leise rauscht. Hier ste-
hen die Häuser nicht mehr vereinzelt da, sondern bündeln 
sich auf beiden Seiten zu Gruppen, an deren Rändern Lä-
den ihre Waren in Schaufenstern präsentieren und ihn da-
zu verleiten, sich nach Dingen zu sehnen, die er sich nicht 
leisten kann: gute Lederstiefel, einen richtigen Rasierpinsel, 
einen schönen wollenen Anzug, dicke Bücher mit glänzen-
den Umschlägen, neue LPs.

Zu Zeiten seines Großvaters fuhren die Krabbenfischer 
noch in Prozessionen hinaus, mit zwölf Karren die Prome-
nade herunter, und ihre Pferde machten so einen Lärm, 
dass sie selbst zu hören waren, wenn die Kirchglocken läu-
teten. All die Männer haben sich zur Ruhe gesetzt oder 
sind weggezogen, und einige liegen auch auf dem Fried-
hof von St. Columba. Er ist der einzige verbliebene Krab-
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benfischer der Stadt, der an den alten Praktiken festhält. Wei-
ter unten an der Küste bei Broughton ließe sich mehr Geld 
verdienen. Dort fischen sie mit Motorschleppern, die ihre 
Drei-Meter-Netze auch durchs tiefere Wasser ziehen. Nie-
mals würde er sich das mit seinem Pferd trauen. Vier-, fünf-
mal so viel wie er fangen sie da. In Broughton gibt es auch 
nicht so viele gefährliche Senklöcher, und der Strand ist von 
Dünen geschützt. Die Schlepper haben maßgefertigte Kes-
sel an Bord, sodass sie die Krabben noch vor Ort kochen 
können, um die Lebensmittelvorschriften zu umgehen. Sei-
ne Ma, die große Pläneschmiedin, findet, er soll bei der Bank 
ein Darlehen aufnehmen, sein Unternehmen aufrüsten, auf 
dem Schrottplatz ein Transporterfahrgestell und einen Mo-
tor kaufen und mithilfe von einem Mechaniker ein Füh-
rerhaus und einen Kessel draufbauen. Aber ihm fehlt die 
Motivation. Er baut keine Imperien. Er ist Pops Methoden 
gewohnt und wird sie nicht so einfach aufgeben. Die häss-
lichen Schlepper rosten schnell, und wenn man ihn fragt, 
sind sie reine Geldverschwendung, kein anständiges Schiff, 
kein anständiges Fahrzeug, nichts als ein Außenklo auf Roll-
schuhen mit einem großen keuchenden Motor. Nein, da 
gibt er die Sache lieber ganz auf, als sich auf so ein Ding ein-
zulassen.

Früh am Morgen ist nie viel Verkehr auf der Promenade. 
Der Sand weht an den Gullys der Straße entlang. Im Som-
mer ist Longferry eine Stadt, in die manche Leute gezielt 
kommen. Tagesausflügler stolzieren Arm in Arm am Meer 
entlang, und ab Juli parken ständig ganze Buskolonnen in 
den Haltebuchten und spucken Horden von Sandalen tra-
genden Rentnern und aufgedrehten Kindern aus, denen Eis-
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creme von den Händen tropft. Da ist die Fangsaison schon 
vorbei, die Krabben pflanzen sich fort, und der Strand wird 
zum Spielplatz, ob er will oder nicht. Anfang März ist Long-
ferry jedoch genauso trostlos wie jeder andere Ort auch, und 
die Leute kommen höchstens hier vorbei, während sie auf 
dem Weg zu etwas Ansprechenderem sind. Sie halten viel-
leicht kurz am Strand, um ihre Hunde etwas herumlaufen 
zu lassen.

Er steuert seinen Karren die Rampe hinunter und fährt 
diagonal über den Strand. Im Norden ragen die langen Stel-
zen des Piers mit seinen strahlenden Lichtern empor, süd-
lich liegt Broughton zwischen grasbewachsenen Dünen, die 
in Marschland übergehen. Wenn er seine Uhr nicht einge-
tauscht hätte, könnte er jetzt nachsehen, wie lange es noch 
dauert, bis das Wasser wieder steigt, aber wenn man sich so 
gut auskennt wie er, hat man so was ohnehin im Gefühl.

Im Moment ist das Meer nur ein schwacher grauer Bach, 
drei, vier Kilometer weit draußen. Er fährt über den geripp-
ten Sand, der butterweich unter den Rädern nachgibt. Bei-
ßend kalter Wind und Sprühregen stechen ihm ins Gesicht. 
Abgesehen von seinem Pferd ist niemand da, mit dem er re-
den könnte, und es antwortet nicht, würde aber auch nichts 
Vernünftiges beizutragen haben, wenn es reden könnte. Mäch-
tige Dampfwirbel steigen von seinen Flanken auf, während 
es vorantrottet, und das Klirren des Geschirrs bildet die Be-
gleitmusik. Er hält den Blick auf die Schultern des Tiers ge-
richtet und achtet auch noch auf die kleinste Veränderung 
seines Verhaltens oder Gangs. Der Boden hier ist keines-
wegs sicher, und es kann jederzeit sein, dass es falsch auftritt 
und wegsackt. Ein Zugpferd kann siebzehn, achtzehn Hand-
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breit messen und trotzdem in den Kanälen von Longferry 
Probleme bekommen. Überall auf dem Strand gibt es Senk-
löcher, wenn man nur weit genug hinausfährt. Sie können 
ein Pferd bei den Fesseln nach unten ziehen, bis es sich nicht 
mehr bewegen kann, und wenn dann keiner da ist, der es 
mit einem wieder herauszieht, muss man das Geschirr durch-
schneiden und es ertrinken lassen. Seinem Grandpa ist das 
in sechzig Jahren Krabbenfischen ein halbes Dutzend Mal 
passiert. Wenn man mit solchen Geschichten aufgewachsen 
ist, entwickelt man keine Gefühle gegenüber einem Pferd.

Selbst beim besten Wetter ist es eine wahnsinnige Schuf-
terei. Er weiß, dass er jetzt ein paar Stunden da draußen 
sein wird, mit dem Geschrei der Möwen in den Ohren, die 
von oben auf ihn scheißen, und er wird genau das Gleiche 
machen wie schon an zahllosen Tagen zuvor. Das Ganze 
langweilt ihn mehr, als es ihn erschöpft. Hin und wieder 
lässt er seinen Gedanken freien Lauf, pfeift eine Melodie 
oder erfindet neue Strophen für »The Jolly Waggoners«, aber 
wenn er nicht aufpasst, passieren Fehler, zum Beispiel könn-
te ihm ein guter Fang aus dem Netz entwischen, wenn er 
die Kopfleinen nicht richtig festmacht. Genau so etwas kos-
tet Zeit und Geld, und seine Ma wird ihn ausschimpfen, 
wenn er ohne was für die Kasse zurückkommt, und sie wird 
sich auch später nicht scheuen, ihn immer wieder daran 
zu erinnern, wie sehr er sie enttäuscht hat. Wenn er sich da 
draußen nicht konzentriert, liefert er sich dem Unerwartba-
ren aus. Erfahrung ist alles, worauf er sich verlassen kann.

Mittlerweile ist er gut anderthalb Kilometer weit draußen 
und kann sie vor sich sehen, die weiße Lippe des Meeres, 
noch mal etwa anderthalb Kilometer weiter. Ihr Anblick ist 
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ihm vertrauter als der Nebelhauch seines eigenen Atems in 
der Luft. Früher hat ihm das alles nichts ausgemacht, die 
Kälte, die Einsamkeit, die Schufterei, aber das war lange, 
bevor er irgendwelche Sehnsüchte entwickelt hat, die über 
das hinausgehen, was er zu wollen hat. Früher hat er ge-
dacht, es wäre genug, die Körbe morgens mit Krabben zu 
füllen und nachmittags das Geld dafür einzukassieren. Ar-
beiten heißt überleben – so hat’s ihm sein Pop erklärt, und 
was braucht ein Mann sonst? Vielleicht eine Frau, wenn 
man denn eine findet, die einen will. Ein Dach über dem 
Kopf. Große, volle Vorratsschränke, um seine Liebsten zu 
ernähren. Hin und wieder einen guten Tropfen Brandy und 
einen Abend im Pub. Was könnte er sich mehr wünschen? 
In diesen letzten Jahren hat er allerdings kapiert, dass er 
sich mit zu wenig zufriedengibt. Das, womit er sich beschäf-
tigt, wenn er nicht am Strand ist, lässt ihn sich wirklich le-
bendig fühlen. Wenn er Songs auf seiner Gitarre übt und 
neu arrangiert, läuft er zu Höchstform auf. Würde er in die 
Liga der großen Schlepper-Krabbenfischer wechseln, säße 
er fest. Kein Schwein würde ihn je ansehen und denken: Mein 

Gott, der Junge ist so ein guter Krabbenfischer, dass es mir den 

Atem nimmt. Da ist er ganz sicher. Also muss er all seinen Mut 
zusammennehmen. Bald schon wird er auf die kleine hölzer-
ne Bühne im Fisher’s Rest steigen, und die Leute werden ihr 
Bier wegstellen und ihm zuhören, wenn er singt, da ist er 
sicher. Vielleicht klatschen und applaudieren sie sogar und 
sagen hinterher: Wir haben ja nicht gewusst, was in dir steckt, 

Junge.

Der Hintern des Pferdes schwankt vor ihm hin und her. 
Er steckt sich eine Selbstgedrehte an und raucht sie herun-
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ter, während sie die nächsten anderthalb Kilometer hinter 
sich bringen. Als sie das Wasser erreichen, fühlen sich seine 
Fingerspitzen ganz kribblig an. Er ruft: »Whoah!«, und spannt 
die Zügel. »Warte, Junge. Wir bringen die Netze aus und 
sehen, dass wir’s schnell packen.« Er steigt hinunter auf den 
glänzenden Sandstrand, und unter seinen Sohlen schmatzt 
es. Das Meer hat den Sand gekräuselt, der hier draußen 
völlig unberührt ist. Die einzigen Fußabdrücke sind seine. 
Er schiebt den Ausleger hinter dem Hintern des Pferdes 
quer über das Gespann – es ist einfach nur ein Holzbalken, 
der die Netze seitlich hält – und lässt ihn einrasten. Er hängt 
die Netze ein, breitet sie auf dem Strand aus und überprüft, 
ob die Kopfleinen fest gesichert sind. Bevor er wieder auf-
sitzt, belohnt er das Pferd mit einer Möhre für seine An-
strengungen und streicht ihm über die Nüstern. »Los, friss 
schon, wir haben zu tun. Du kriegst noch eine, wenn wir 
fertig sind.«

Er steigt zurück auf den Bock und schnalzt mit der Zun-
ge, bis das Pferd knietief durchs Meer watet. Vermutlich 
haben sie etwa zwei Stunden, bis das Wasser wieder steigt. 
Vielleicht, im besten Fall, kann er dem Pferd vier Runden 
abverlangen, viermal durchs seichte Wasser, jeweils etwa 
dreißig Minuten lang. Nach jeder Runde lässt er das Tier 
sich auf dem Trockenen ausruhen, während er den Fang sor-
tiert. Es sind immer Kohleklumpen und Tangnester mit im 
Netz, die er rausholen und wegwerfen muss. Dazu jede Men-
ge winzige Krabben, Quallen und Babyschollen, die nieman-
dem etwas bringen. Manchmal sind auch Petermännchen 
dabei, die einen sogar noch durch die Handschuhe erwischen: 
Die Viecher hasst er mehr als alles andere. Die schönen brau-
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nen Krabben sind es, nach denen er sucht. Die ausgewach-
senen, nicht die jungen, die siebt er aus und wirft sie gleich 
zurück. Alle guten Krabben, die ihm ins Netz gehen, wird 
er beim Händler zum Tageskurs verkaufen.

Die erste Runde verläuft ohne besondere Vorkommnis-
se, erbringt aber auch nicht viel, gerade mal knapp einen 
halben Korb voll, der Rest ist Schutt und Unerwünschtes. 
Während der zweiten Runde wird der Regen dichter und 
klatscht dem Pferd auf den Rücken. Er schüttet sich etwas 
Kaffee in den Becher seiner Thermosflasche und schlürft ihn 
weg. Seine Finger sind bereits taub vor Kälte, trotz der Hand-
schuhe, und als er die Netze erneut ausbringt, ist es ein 
Kampf, die Leinen richtig festzumachen. Das Pferd friert 
nicht so schnell, doch jetzt steht es mit eingeklemmtem 
Schweif da, was ihm Sorgen bereitet. Pop hat die Pferde im-
mer um die Nieren herum abgetastet, wenn er dachte, es 
könnte ihnen zu kalt werden. Er streicht dem Tier über den 
Rücken, und es strahlt so eine Wärme aus, dass er die Hand 
gar nicht wieder wegnehmen will. Er gibt ihm noch ein Stück 
Möhre und streicht ihm erneut über die Nüstern, um es 
aufzumuntern.

Das Ergebnis der zweiten Runde ist erbärmlich. Er fürch-
tet, dass es ein weiterer von diesen fürchterlichen Tagen wird, 
an denen der Fang morgens so schlecht ist, dass Ma ihn am 
späten Nachmittag noch mal losschickt. Zweimal Niedrig-
wasser am Tag bedeutet schließlich, dass sich zweimal was 
verdienen lässt. Es wäre nicht der erste Abend seines Lebens, 
an dem er bei Laternenlicht wieder hinausmüsste, selbst 
wenn Nebel sich aus dem Nichts heranschleicht oder mit 
erbsengroßen Hagelkörnern in Böen heranpeitscht. Er hat 
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schon eine Menge Sauwetter ertragen, um es seiner Ma recht 
zu machen. Sie führt Buch darüber, was sie den Leuten in 
der Stadt schuldet, welche Rechnungen am Ende des Monats 
noch offen sind, und irgendwie weiß sie sein Geld stets so 
zu verteilen, dass ihre Schulden nie ganz getilgt werden, aber 
auch kein Gerichtsvollzieher an die Tür klopft. Eines Tages, 
wenn es keine Krabben mehr gibt, wird sie über ihren Schat-
ten springen und zur staatlichen Fürsorge gehen müssen. 
Im kommenden Sommer werden sie die Grenze zur Verzweif-
lung wohl überschreiten.

Bei der dritten Runde fängt es plötzlich an zu schütten, 
und er muss seinen Regenhut aufsetzen. Pops Stoffkappe 
ist durchnässt. Bis auf den lauwarmen Rest Kaffee in sei-
ner Thermosflasche hat er nichts mehr zu trinken. Er reckt 
den Arm nach hinten, holt die Plane und breitet sie aus, um 
die Ausrüstung im Karren zu schützen. Das Pferd ist noch 
nicht so durch den Wind, dass es die Arbeit aufgeben will. 
»Wir haben schon Schlimmeres erlebt, oder, mein Junge?«, 
ruft er, als könnte das Tier sich erinnern. Einer von Pops 
Sprüchen. Sie machen weiter. Kleine Wellen schlagen gegen 
die Räder des Karrens und spritzen hoch in sein Gesicht. 
Der Regen verleiht dem Meer ein Honigwabenmuster. Er 
versucht, das Beste aus der Situation zu machen, sieht aber, 
dass das Pferd unwillig wird. Bald schon schnaubt es nervös 
und weigert sich dann, einen weiteren Schritt zu tun. Er 
wirft die Zügel auf und schnalzt mit der Zunge, aber nichts 
geschieht. »Geh weiter, Junge, weiter jetzt.« Das Pferd lässt 
ihn abblitzen. »Was regt dich so auf?« Er steigt vom Karren 
ins Wasser, die Dünung reicht ihm die Schienbeine hinauf. 
Er geht vor und packt das Zaumzeug. »Beruhige dich, was 
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ist denn, hä? Das bisschen Regen.« Er streicht ihm über die 
Nüstern, aber das Pferd schnauft nur und will nicht mehr. 
Vielleicht ist es auf einen Stein getreten. Es sieht elend aus, 
und er kann dem Tier keine Vorwürfe machen. »Komm 
schon«, sagt er und zieht das Pferd am Zaumzeug aus dem 
Wasser. Als es auf festerer Erde steht, wirkt es gleich viel 
glücklicher. Er inspiziert die Beine des Pferds und das Fahr-
werk des Karrens. »Ich nehme an, du hast für heute einfach 
genug von meinen Ansagen, du faules Pony.«

Mit in die Hüften gestemmten Händen steht er da und 
versucht zu entscheiden, was er tun soll. Der Regen trom-
melt auf seinen Kopf, rinnt ihm über die Krempe und bringt 
seine Gedanken durcheinander. Schließlich wischt er sich 
über die Stirn und sieht zum Himmel hinauf. Der ist so 
düster, als zöge ein Gewitter auf. Es heißt, ein Pferd spürt 
so etwas. »In Ordnung. Wir machen Schluss. Aber du weißt, 
dass ich dich doppelt hart rannehmen muss, wenn wir das 
nächste Mal hier sind.« Dem Pferd ist das Gesagte egal, es 
hat nichts anderes vor. »Bringen wir dich raus und packen 
zusammen.«

Er führt das Pferd weiter Richtung Ufer, langsam und 
stetig. Als sie nahe genug sind, dreht er um und holt die 
Netze ein. Am Strand bewegt er sich vollkommen instink-
tiv. Er vollführt diese Handgriffe, seit er vierzehn ist. Damals 
war er so schmalbrüstig, wie ein Junge in dem Alter nur sein 
konnte, und trug Pops riesige Ölzeughosen mit einer Schnur 
um den Leib, damit sie oben blieb. Diese Abläufe sind so 
tief in ihn eingeätzt, dass er sie fast nicht mehr registriert. 
Moment mal.

Die Netze liegen wie zwei zusammengefallene Ballons 
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am Strand – in dem einen, dessen Öffnung dem Wind zu-
gewandt ist, hängt irgendein dicker Brocken. Und dazu auch 
noch ein ziemlicher Klumpen Krabben, Tang und kleine 
Fische. Er geht hin, um das Ganze genauer zu betrachten. 
»Kein Wunder, dass du nicht mehr wolltest«, sagt er zum 
Pferd. »Du hast da ein Stück Eisen mitgeschleppt.« Es ist 
ein Glück, dass es das Netz nicht zerrissen hat. Aber als er 
das Ding aus dem Netz heraushebt, erkennt er: Es ist kein 
Schrott, wie er angenommen hat, sondern eine verrostete 
Metallkiste, etwa so groß wie Mas Familienbibel, mit Ver-
schlüssen wie an einem Einmachglas. Der Regen klatscht 
dumpf und schwer darauf, und er fühlt, dass dort etwas 
drin ist, das hin und her rutscht, wenn er sie kippt.

Langsam wird das Pferd unruhig, es will getrocknet und 
gefüttert werden. »Okay, okay, ganz ruhig, ich komme ja 
schon.« Er findet einen Platz für die Kiste im Karren und 
wickelt die Plane drumherum. Dann eilt er zurück. Das an-
dere Netz ist voll wie lange nicht. Er rüttelt das Schüttel-
sieb, so schnell er kann, lässt alles Unnütze durchfallen und 
hält die dicken braunen Krabben zurück. Trotz der ganzen 
Aufregung ist es heute ein anständiger Fang. Am Ende hat 
er zwei Körbe gefüllt, was das durchschnittliche Ergebnis 
eines Tages am Meer ist. Wäre er gierig oder verzweifelt, 
würde er sein Pferd noch auf eine weitere Runde schicken, 
aber er ist glücklich mit dem, was er hat, will selbst auch 
raus aus dem Regen. Er klopft dem Pferd auf die Flanke. 
»Das erspart uns eine weitere Schicht heute Abend. Gut ge-
macht, Junge.« Er sammelt die Netze ein, legt sie hinten auf 
dem Karren zusammen und bringt den Ausleger ein. Seine 
Nase läuft fürchterlich bei all dem Meerwasser und Regen. 


