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Die Café-con-leche-Route

Pedro Ferndndez Garcia sald im Norden der Insel vor einem
Café con leche. Es beruhigte ihn, die Nase tiber den heifen
Kaffee zu halten, nur so dazusitzen und eine Weile auf das
Famara-Massiv zu starren. Der Blick auf den Hafen und auf
den Atlantik war verhangen von wehenden Bettlaken auf
den Leinen, an denen die Fischer friher ihren Fang zum
Trocknen aufgehingt hatten.

Pedro strich {iber die Tischplatte und betrachtete seine
Handfldche. Er strich noch einmal an einer anderen Stelle
kriftiger iber den Tisch und iiberpriifte, ob die Innen-
seite seiner Hand von dem Feinstaub verfirbt war, den der
Ostwind aus der Sahara iiber das Meer bis auf die Insel
trug. Schon seit seiner Kindheit wischte Pedro liber Ti-
sche, Stiihle, Fensterliden, Tiirrahmen, Binke, Bdden,
iber aller Art Oberflichen. Er konnte ihn auch jetzt se-
hen, diesen ockerfarbenen bis rotlichen Staub, so als
ob man Muskat und Chili zusammengemischt hitte. Er
nahm einen Schluck aus seiner Tasse, die Temperatur war
mittlerweile angenehm, seit ein paar Wochen servierte
ihm Alberto, der Kellner der Hafenbar, den Café mit auf-
geschidumter Milch, was ungewohnt war, dazu ein Glas
stilles Wasser.

Pedro driickte einen Knopf des winzigen Weltempfin-
gers an seiner Honda, die er immer genau neben dem
Tisch parkte. Es kamen gerade die Nachrichten: globale
Finanzkrise, spanische Bankenkrise, spanische Wirt-



schaftskrise, spanischer Korruptionsskandal. Fidel Castro
tritt wieder im kubanischen Fernsehen auf. Elf Meter lan-
ger Stahltriger aus den Triimmern des World Trade Center
wird Mittelpunkt einer neuen Gedenkstitte in New York.
Eis auf dem Mars entdeckt ... Pedros Handy klingelte, es
war Carlota, sie rief direkt von der Rezeption des Crystal
Palace in Playa Blanca an.

»Was machst du?«, fragte sie.

»Ich arbeite«, antwortete Pedro, er starrte dabei auf seine
gelbe Diensthonda, Viertaktmotor, luftgekiihlt. Auf dem
Tank stand mit blauer Schrift »Correos y Telégrafos«, die
staatliche Post des Konigreichs Spanien: »Gegriindet 1519«.
Auf'seinem Dienstpullover war sogar eine goldene Krone ins
Postemblem gestickt.

»Sitzt du wieder am Hafen in Orzola und trinkst Café con
leche?« Carlotas Stimme klang besorgt.

»Ich muss das so macheng, sagte er.

»HOr mal, Pedro ... Wir konnten uns doch mal tberle-
gen, was dich interessiert. ... Ich meine, fiir die Zukunft ge-
dacht... Beruflich.«

»Ich habe einen Beruf«, antwortete Pedro.

Carlota schwieg. Im Hintergrund horte Pedro das Klin-
geln der Telefone und Klackern der Rollkoffer in der natur-
steingepflasterten Empfangshalle, das wie Gewehrsalven
klang.

»Sie haben einen Stahltriger aus dem zerstorten World-
Trade-Center zurlickgebracht, der lag lange in einem Han-
gar auf dem John-E.-Kennedy-Flughafen, sieben Jahre ...
Weillt du noch? Am 11. September haben wir uns kennen-
gelerntg, sagte Pedro und drehte das Radio leiser.

»Bei mir wird es heute leider spiter«, sagte Carlota. »Da
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kommen drei riesige Tui-Gruppen mit schlimmer Verspi-
tung. Dazu noch zwei von Neckermann, es ist die Holle.
Stell dir mal vor, in Deutschland ...«

»Ja, ja, ich weil schon, wie immer.« Pedro sah auf die
Bettlaken an den Wischeleinen, die immer heftiger im Wind
hin und her schlugen.

»Aber diesmal ist in Deutschland sehr frith der Winter
ausgebrochen, die haben schon Schnee, im Oktober, nor-
malerweise schneit es im Oktober in Deutschland nicht,
dort herrscht das absolute Chaos! An den Flughifen sind die
Enteisungsmittel ausgegangen und Flugzeuge konnen nicht
fliegen, wenn ihre Fliigel vereist sind.«

»Aha«, sagte Pedro.

»Condor-Maschinen mit Thomas-Cook- und Schauins-
land-Gisten sind gar nicht erst gestartet«, fligte sie hinzu.

»Schon, dann kommen sie ja Gott sei Dank auch nichtl,
antwortete Pedro, er lieR seine Kaffeetasse mehrmals leicht
auf die Untertasse scheppern.

»Dann habe ich hier aber die Stornierungsholle, diese
Biester von den Reiseveranstaltern versuchen alles, die
Stornierungsgebiihren zu drilicken.« Carlota bliihte rich-
tig auf, wenn es um die Belange des Crystal Palace Hotels
ging. »Mein Chef sagt: Was kdnnen wir dafiir, wenn ein Land wie
Deutschland keine Enteisungsmittel hat, wie ist das maglich, die ha-
ben doch sonst immer alles, dann sollen sie eben Flugzeuge bauen, die
im Winter ohne Enteisungsmittel fliegen! ... Was ist denn das fiir
ein Klappern im Hintergrund?«

»Auf dem Mars gibt’s jetzt auch Eis«, sagte Pedro, er lie3
die Tasse los.

»Eigentlich wollte ich Miguel heute von der Schule ab-
holen, aber ich schafte es nicht«, sagte Carlota.
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»Ich weilR. Ich hole ihn mit der Honda ab, das macht ihm
Spal3.«

»Noch einen Café con leche?«, fragte Alberto.

»Psst«, zischte Pedro und hielt ihm die Tasse entgegen,
sie war noch halb voll.

»Aber Miguel sitzt hinten, das ist ja klar. Und denkst du
an den Gurt mit den seitlichen Halteschlaufen?«, vergewis-
serte sich Carlota.

»Ja, ja«, erwiderte Pedro. Denkst du an den Gurt mit den seit-
lichen Halteschlaufen?, sagte sie ungefihr so oft wie Bei mir wird
es heute leider spdter. Pedro klappte sein Handy zusammen
und griff mit der anderen Hand nach der Tasse, um sie aus-
zutrinken, dabei schwappte der Café con leche auf seinen
Dienstpullover. Das Post-Emblem und die goldene Krone
des Konigreichs waren jetzt braun und voller Schaum. »Ver-
dammte Scheil3e!«, fluchte er und rieb mit einer Serviette auf
der Krone herum.

Vor der Erfindung des Internets hatte er in einer Woche so-
gar mehr Briefe gehabt als Carlota Neckermann- oder Tui-
Touristen! Ja, mehr als 1000 Briefe und andere Poststiicke
wie Pakete, GruRkarten, Ubergabe-Einschreiben, Nachnah-
mesendungen, selbst Blindensendungen hatte er auf seinen
Inselrouten im Postabschnitt 2 ausgetragen. Die Zentrale in
Puerto del Carmen hatte schon beim zustindigen kanari-
schen Ministerium in Las Palmas de Gran Canaria beantragt,
Pedro einen zweiten Brieftridger zur Seite zu stellen, aber
dann war das Briefaufkommen von Jahr zu Jahr gesunken.
Inzwischen war auch noch der Paketversand weggebrochen,
den iibernahmen nun private Dienste wie ASM Transporte
Urgente oder Flex Delivery Service.
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Pedro rieb mit der Serviette immer energischer auf seiner
Uniform herum.

Sein Gehalt bekam er noch, trotz allem, obendrauf eine
Pauschale fiir die Miete und Instandhaltung des Postamts
sowie die Unterhaltskosten fiir die Diensthonda. Nach Be-
rechnungen des Ministeriums bendtigte man fiir das Post-
aufkommen in seinem Abschnitt 1200 dienstlich gefahrene
Kilometer pro Kalendermonat, das waren 60 Kilometer pro
Zustellungstag. Die Zahlen des Ministeriums stammten
noch aus der Zeit vor der Erfindung des Internets. Nur die
Tankbelege hatte er seit Anfang des Jahres bei der Postzen-
trale einzureichen, als Arbeitsnachweis, und Pedro musste
mit seiner Diensthonda jeden Monat so viele Tankfiillungen
leer fahren, wie er fiir 1200 Kilometer gebraucht hitte, um
die staatliche Post des Konigreichs Spanien von der Not-
wendigkeit seines Arbeitsplatzes zu {iberzeugen.

Meist raste er auf der ausgebauten SchnellstralRe LZ-2
von Yaiza nach Tias und bog kurz vor Arrecife auf die LZ-1
ab, mit g6 km/h, so schnell fuhr seine Honda. Bis in den
Norden der Insel nach Orzola waren es 58 Kilometer. Dort
trank er am Hafen den Café con leche und fuhr wieder zu-
rlick, noch mal 58 Kilometer. Wenn er das dreimal die Wo-
che machte, kam er schon damit hin.

Manchmal entschied er sich, die Dienstfahrt abzubre-
chen und nach Arrecife ins Kino zu fahren, er fiillte dann das
nicht verfahrene Benzin in Kanister und stellte sie ins Gar-
tenhaus, neben einen Feldkochherd seines GroRRvaters, mit
dem man angeblich geniigend kanarischen Eintopf fiir eine
GroRfamilie vorkochen konnte, falls die Insel in eine Not-
lage geraten sollte. Zuletzt hatte Pedro gesehen: James Bond —
Ein Quantum Trost mit Olga Kurylenko als Agentin Camille,
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dann Mamma Mia mit Meryl Streep und Hits von Abba, am
nichsten Tag Indiana Jones und das Kénigreich des Kristallschddels
sowie Slumdog Millionaire, alle Filme in einer Woche, er war
schon so eine Art cineastischer Postbote.

Kollegen in anderen Postabschnitten hatten vorsichts-
halber schon begonnen, in ihren Postimtern Sparbiicher,
Lottoscheine, Fahrscheine, Miillmarken, Batterien, Netz-
adapter, Mobilfunkvertrige, Bildschirmreiniger und La-
serdrucker anzubieten, man nannte das »Liberalisierung,
und manche Kollegen liberalisierten sich sogar so weit,
dass sie Anlageberatung und Urlaubsreisen im Portfolio
hatten, aber Pedro fand das unmoglich. Ein Brieftriger
von Correos y Telégrafos war kein Anlageberater. Sollte man
etwa mitten im Gesprich seinen Dienstpullover ausziehen
und sich stattdessen eine Krawatte umbinden, um eine
Anlageberatung vorzunehmen? Enrico, sein Kollege in
Playa Blanca, verkaufte jetzt Fidelity-Iberia-Fonds, wie das
schon klang! Da konnte man sich ja bereits auf die nichste
globale Krise gefasst machen, wenn jetzt schon Postboten
bei so etwas mitmischten! Pedro bot in seinem Postamt
nur Free-WLAN an, das war alles, er hatte sogar ein Schild
auf den Empfangstisch gestellt: »Free-WLAN!« An seinem
Platz stand noch ein anderes Schild, von dem hatte er in
einem Bericht tiber Bill Clinton gehdrt. Man schreibt ein-
fach »It’s the economy, stupid!« auf ein Schild und dann
wird man Prisident.

»It’s the Postwurfsendung, du Idiot!«

Der Café con leche sickerte, wie Pedro bemerkte, immer
mehr in das Postemblem der Krone ein. Er kippte das Glas
Wasser dartiber, vielleicht half es, wenn er jetzt mit der Ser-
viette noch einmal kriftig rieb.
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Friiher hatte er Postwurfsendungen gehasst. Er hatte die
unverlangten, in Klarsichtfolien eingeschweil3ten Werbe-
packungen mit Neuigkeiten von preisgiinstigen Wasch-
maschinen, Hightechfritteusen, traumhaften Mobeln und
flexiblen Krediten gleich in den Papierkorb geworfen. Doch
jetzt hatte er angefangen, diese grellbunten Werbepackun-
gen als existenziell zu betrachten und zusammen mit den
nervigen Gratis-Wochenzeitungen in die Briefkdsten zu
stopfen. Dazu kamen die Mahnungen, die das Stromamt
Gott sei Dank noch immer mit der Post verschickte. Es war
wirklich wie bei Bill Clinton, es ging nur um das Geschift.
Ob Privatkunden Briefe verschickten, interessierte die Post
schon lange nicht mehr. Nicht als Sender waren sie interes-
sant, sondern als Empfinger von unzihligen Postwurfsen-
dungen, fiir die groRe Geschiftskunden zahlten.

»Bevor du dich wegen des Flecks umbringst, kannst du
deine Uniform auch schnell hier waschen«, sagte Alberto,
er war jiinger als Pedro und sah fesch aus in seiner langen
weillen Schiirze, auch schien er jede Woche seine Frisur zu
verdndern, mal hatte er einen Mittelscheitel, beim nidchsten
Mal trug er den Scheitel links, dann rechts. »Du nimmst ein-
fach die Extrakurzschnell-Funktion. Wir haben die allerneu-
este Waschmaschine, die es gibt!«

»Ich weild schon, welche das ist«, antwortete Pedro.
Wenn man jeden Tag Postwurfsendungen in der Hand hatte,
kannte man alle Waschmaschinen auf der Insel, auch die
mit Extrakurzschnell-Funktion. »Danke fiir das Angebot,
aber ich muss los.«

»Na, dann sicher bis iibermorgen, oder?«, sagte Alberto.
»Warum kommt ein Postbote aus dem Siiden eigentlich
stindig zum Café-con-leche-Trinken in den Norden?«
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Pedro stand mit einem Ruck auf, Alberto sollte sich lie-
ber mal um den Wiistenstaub auf seinen Tischen kiimmern,
statt stindig seine Haare umzufrisieren oder den Café unter
Schaum zu setzen!

»Weil’s im Norden griiner istl«, sagte Pedro.

Der Stiden war wirklich sehr trocken, es gab Vulkan-
berge, Vulkangeroll und Dorfer mit weilRen Hiusern. »Hier
ist ja nichts! Eine Insel mit nichts!«, hatte Pedro manchmal
erboste Touristen bei Carlota an der Rezeption im Crystal
Palace sagen horen, aber das stimmte nicht. Sie hatten keine
Ahnungvon der Anmut der schwarzen Strinde, der braunen,
rotbraunen, feuerroten, gelbbraunen oder ockerroten und
ockerbraunen Vulkane. Manchmal waren sie in der Abend-
sonne auch plotzlich hellbeige und gelb bis blau oder lila.

Pedro hatte den Hafen verlassen und befand sich wieder auf
der LZ-1 Richtung Stiden, um Miguel abzuholen.

Vielleicht konnte man das alles auch positiv betrach-
ten, dachte er, nachdem er seine Reisegeschwindigkeit von
96 km/h erreicht hatte. Er verdiente Geld, wihrend er ein-
fach nur Honda fuhr und Café con leche trank, wer konnte
das schon von sich sagen? Und je mehr es mit der grol3en
Koniglichen Post bergab ging, umso mehr gaben ihm die
kleinen Dinge Halt: Miguel in die Schule bringen und wie-
der abholen, dazwischen einkaufen und Spaghetti kochen,
dann Hausaufgaben, FulRballtraining, manchmal Zirkus.
Gemeinsam am Meer Drachen steigen lassen, Steine sam-
meln und Flaschenpost verschicken. Eis essen und Seifen-
blasen machen. Auf dem Spielplatz schaukeln. Wettrennen,
wandern, kimpfen und Nase putzen. Malen, Zaubertricks
und Kissenschlacht und irgendwann aufriumen, streiten,
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weinen, langsam ruhiger werden, Abendbrot, Sterne gu-
cken, Zihne putzen, Gute Nacht sagen und noch ein Glas
mit Milch bringen.

War das kein sinnvolles Leben?, fragte sich Pedro, als er
unter dem Schatten des Monte-Corona-Vulkans dahinraste.
Wie erhaben er dalag, mit was fiir einer sanften Ruhe.
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Lavafrauen und Penélope Cruz
in der Bar Stop

Pedro sah ihn schon in seiner Schuluniform vor dem groRen
Tor warten. Miguel hatte seinen Ranzen auf dem Riicken
und schaute in die entgegengesetzte Richtung.

»Miguel, ich bin hier, rief Pedro.

»Kommt Mama nicht?«, fragte Miguel.

»In Deutschland ist schon der Winter ausgebrochen. Die
Giste kommen deshalb mit schlimmer Verspitung«, ant-
wortete Pedro. »Wie war es in der Schule?«

»Gute, antwortete Miguel und setzte sich vorne auf die
Honda, den Gurt mit den seitlichen Halteschlaufen hatte
Pedro jetzt nicht dabei. Sein Sohn stiitzte sich mit den Hin-
den am Tank ab und sagte: »Los!«

Sie fuhren in die Bar Stop, sie befand sich gleich gegen-
tiber der weilRen Kirche und dem Dorfplatz mit den Gera-
nien. Pedro liebte sein Yaiza. Es war ein kleiner Ort, aber es
gab viel Platz und Licht, die Hiuser lagen mit gro3ziigiger
Hand verstreut in einer Senke. Weiter hinten, inmitten der
stidlichen Ajaches-Bergziige, die man die »Braunen« nannte,
ragte der Vulkan Atalaya hervor, der »Wachturme; im Wes-
ten erstreckten sich die Lavafelder und die Feuerberge von
Timanfaya.

Pedro parkte hinter der Kirche und betrat mit Miguel die
Bar Stop. Sein Sohn bestellte Huhn mit Mais, Pedro Eintopf
mit Stockfisch und SiiRkartoffeln. Sie sallen auf Hockern
am Bartresen, der schrig von links nach rechts abfiel, an-
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geblich weil der Maurer, der ihn vor hundert Jahren gemor-
telt hatte, betrunken gewesen war.

»Was habt ihr heute in der Schule gelernt?«, fragte Pedro,
Miguel besuchte dieselbe Schule, auf die schon er gegangen
war.

»Die Vulkanausbriiche auf Lanzarote«, antwortete sein
Sohn.

»Grolartig, schon in der ersten Klasse! Die historischen
Vulkanausbriiche dauerten sechs Jahre, von 1730 bis 1736.
Habt ihr das auch gelernt?«, fragte er weiter.

»Ja.«

»Und Blocklava?«

»Ja.«

»Stricklava und Schildvulkane aber noch nicht, oder?«

»Nein.« Schulfragen beantwortete Miguel meist mit »Ja«
oder »Nein«.

Ernesto, der Kellner, stellte das Huhn mit Mais und den
Eintopf mit Stockfisch auf den Tisch, mit zusitzlichen Stf3-
kartoffeln, gratis.

»Oh, dankel«, rief Pedro. »Sagst du auch Danke, Miguel?«

Ernesto winkte ab, klopfte dem Jungen zirtlich auf die
Schulter und schlurfte zuriick hinter den Tresen.

»Ich liebe die Bar Stop. Guten Appetit, mein Sohn.«
Pedro loffelte das erste Stiick Stockfisch aus dem Eintopf.
»Weillt du, ich glaube, ich hatte die historischen Vulkan-
ausbriiche erst in der zweiten Klasse. Die unterschiedlichen
Formen von Lava konnte ich mir nur merken, weil mein Va-
ter mir damit die Frauen erklirt hat.«

»Ha?«, sagte Miguel.

»Bei Menschen gibt es manchmal auch einen Vulkan-
ausbruch. Ist das Huhn noch zu heif3?«
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»Stirbt dann jemand, wenn bei Menschen ein Vulkan aus-
bricht?«, fragte Miguel.

»Das kommt darauf an, ob man mit einem Blocklava-
menschen oder einem Stricklavamenschen zusammenlebtx,
antwortete Pedro und wischte sich den Mund ab. Sein Vater
hatte eigentlich immer nur von Lavaehen und Lavafrauen ge-
sprochen. Bei Blocklavafrauen stromten nach dem Ausbruch
die Worte und Vorwiirfe, die Drohungen und Anklagen an-
geblich wie etwas Dick- und Zihfliissiges heraus und er-
starrten zu rauen, scharfkantigen Brocken. Wenn bei den
Explosionen Leidenschaften wie riesige Lavafetzen durch
die Luft flogen und sich beim Flug verformten, entstanden
riesige Blockbomben. Sein Vater sprach von Blockbomben
vor allem im Zusammenhang mit Trennungen und Schei-
dungen.

»Und welche Lava kommt bei mir raus?«, fragte Miguel,
er umfasste die Gabel mit der geballten Faust und stach ins
Huhn.

»Wahrscheinlich Stricklava«, antwortete Pedro und
schnitt Miguels Huhn in kleine Stiickchen. »Auf Stricklava
kann man sogar barful3 laufen, sie hat keine scharfen Kan-
ten und Spitzen, eher eine sanft gekrduselte oder fladenar-
tige Oberfliche.«

»Und bei Mama?«, fragte Miguel.

»Auch, Mama ist bestimmt eine Stricklavafrau, wie meine
Mutter«, antwortete Pedro, seine Eltern waren bis zum
Schluss zusammengeblieben, der Tod hatte sie geschieden,
kein groRer Vulkanausbruch, natiirlich hatte es kleinere ge-
geben wie in jeder kanarischen Ehe, aber eben keinen ver-
heerenden, historischen. »Hat deine Lehrerin schon die
Pyroklastenfelder erwdhnt?«
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»Nein«, antwortete Miguel.

»Das ist auch noch zu frith«, sagte Pedro. Pyroklasten-
felder entstanden bei grofRen Ausbriichen, wenn sich die
feinkornigen Fragmente, die beim Ausbruch vom Wind fort-
getragen wurden, wieder auf die Erde herabsenkten. Man
nannte sie hier Picon. In der Nihe von Blocklavaehen waren
auch immer PicOnfrauen, das waren Geliebte, Resultate der
grol3en Unruhen und Ausbriiche. Pedro hatte das als Kind
nie so richtig verstanden, aber sein Vater war selbst ganz
angetan von seinen Lavafrauen-Theorien. Zwar konnte man
auf Picdn gut umherwandeln, er war weich, gab bei jedem
Schritt etwas nach, aber manchmal waren die zarten Kan-
ten so scharf, dass man blutete, weil auch die Piconfrauen
irgendwann Forderungen stellten oder mehr wollten. Das
war jedoch kein Vergleich zum Hollengang durch das Block-
lavafeld, das schlimmste Verletzungen und Narben und
sogar Tote verursachte. »Heirate nie eine Frau, aus der am
Ende Blocklava flie3en konnte!«, hatte sein Vater gesagt.

»Schmeckt dir das Huhn?«, fragte Pedro.

»Ja«, antwortete Miguel.

Pedro beobachtete ihn, wie er konzentriert die Gabel
hielt und das Huhn al3, ohne aufzusehen. Wie sch6n er war,
dachte Pedro. Die grof3en dunklen und glinzenden Augen,
das offene, meist frohliche Gesicht mit dem weichen, run-
den Lippenbogen, dazu die Stupsnase und die dichten brau-
nen Haare.

»Haben wir nicht tolle Vulkane auf unserer Insel? Wir
gehoren in der Geschichte des Vulkanismus zum Bedeu-
tendsten, was es auf der Welt gibt!«, sagte Pedro. »Und was
fiir tolle Namen sie haben: der schone Hans, der verspielte
Berg, die Gipfelkrone ... Oder der schwarze Briiller und der
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Mantel der Jungfrau, ich mag auch die Zauberin des Hinter-
landes.«

»Mich nerven die Vulkane. In meinem Buch kommt das
Feuer nicht aus Vulkanen, sondern aus dem Mund von Ne-
pomuk, dem Halbdrachen, der so gerne ein Volldrachen
wire«, sagte Miguel.

»Das ist im Mirchen so. In der Schule lernt man, dass das
Feuer aus der Erde kommt und aus den Magmakammern,
sagte Pedro.

»Spielt Unién Sur Yaiza deshalb nicht so gut wie el Barca,
weil es hier keine griinen Wiesen gibt?«, fragte Miguel.

»Daflir hat Barcelona keine Vulkane«, antwortete Pedro.

»Aber Barcelona hat Messil«, erklirte Miguel.

Miguel liebte Messi, den Ful3ballspieler vom FC Barce-
lona, noch mehr als die Pinxo-Hefte, »Jim Knopf und Lukas
der Lokomotivfiihrer«, »Nico, das Rentier« oder »Geschich-
ten vom Untergang der Titanic«, die Pedro jeden Abend
vorlesen musste. Er sammelte Messi-Trikots, Messi-Poster,
Messi-Schliisselanhidnger, schaute Messi-Tore auf YouTube.
Er hatte auch eine DVD mit einem Film tiber Messis Leben,
dessen schwierige Anfinge in Argentinien, die Wachstums-
storung, die Armut, die Messi-GroRmutter, die an ihn ge-
glaubt und der er spiter bei jedem Tor mit einem Grul® zum
Himmel gedankt hatte. Pedro hatte Miguel sogar einen
Messi-Briefbeschwerer geschenkt. Und es gab ein Barca-
Spannbettlaken, das noch viel zu groRR fiir Miguels Kinder-
bett war, aber Pedro wickelte einfach die gesamte Matratze
damit ein.

Es klingelte. Pedro klappte sein Handy auf und sagte:
»Hallo.«

»Hast du ihn abgeholt?«, fragte Carlota.

22



»Ja«, antwortete Pedro.

»Was hast du gekocht? Bitte kein Nutella-Biskuit vor dem
Mittagessen, ja?«, vergewisserte sich Carlota.

»Keine Sorge. Wir sind in der Bar Stop. Huhn mit Mais,
antwortete Pedro. »Er hat heute in der Schule die histori-
schen Vulkanausbriiche gelernt!«

»Schong, sagte sie. »Aber bringe ihm nicht diese komi-
schen Machismo-Theorien von den Blocklavafrauen oder
Picénfrauen bei.«

»Okay«, sagte Pedro.

»Ich habe eine Uberraschung fiir dich! Rate mal!« Carlota
klang ganz aufgeregt.

»Keine Ahnung ... Ein paar freie Tage?«, fragte Pedro, er
beobachtete, wie Miguel eine Grimasse schnitt.

»Leider nicht, aber ich habe ein neues Smartphone fiir
dich, mit Internetl«, antwortete sie. »Dein altes Klappding,
auf dem nicht mal das C funktioniert, kannst du ins Mu-
seum bringen.« Sie lachte.

»QOkay, aber beim C steckt die Taste nur fest, weil ich sie
so oft benutzt habe deinetwegen«, sagte Pedro, er lachte
auch.

»Ich bringe es heute Nacht mit. Neue SIM-Karte, neue
Nummer, neues Leben, dann brauchst du ab morgen nicht
mehr zehn Minuten fiir eine SMS, sondern nur zehn Sekun-
den. Gibst du mir jetzt mal Miguel?«, fragte Carlota.

Pedro reichte Miguel sein Handy und horte, wie sein Sohn
etwas zum Winterausbruch in Deutschland fragte, dabei
schnitt er wilde Grimassen, das fiel Pedro in letzter Zeit 6fter
auf, diese plotzlichen Grimassen im sonst so lieblichen Ge-
sicht des Jungen. Mal zerrte er die eine Gesichtshilfte nach
links, dann nach rechts, so als wiirde ein innerer Teufel die
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Nasenlocher und die Mundwinkel abwechselnd zu der einen
oder anderen Seite pressen.

Pedro schaute nach draulRen, wihrend er Carlotas
Stimme aus dem Telefon horte. Er starrte auf die weile Kir-
che gegentiber. Die Erinnerung war so klar und genau, fast
wie eine Szene aus einem Film, den er gern zuriickgespult
hitte. Es war der 11. September 2001.

Er sitzt in seinem postgelben Dienstpullover draul3en auf
einem Hocker der Bar Stop, als eine Frau auf der anderen
Straf3enseite erscheint, mit einem Paket. Thr langes dunkles
Haar fliegt im Wind. Sie ist grof3, spitze Nase, hohe Schuhe,
rotes Kleid. Er will eigentlich gerade ein Aspirin einneh-
men, leichte Kopfschmerzen. Doch jetzt steht er auf, wie
von Sinnen, der Hocker fillt um. Es ist Penélope Cruz! Pe-
nélope Cruz macht Ferien auf der Vulkaninsel und schickt
Pakete nach Hause, nach Madrid, kombiniert er. Er hat ge-
rade einen Film mit ihr gesehen (Ohne Nachricht von Gott), sie
hat eine Kellnerin aus der Holle gespielt, die auf die Erde
entsandt wird, um die Seele eines Mannes zu holen. Pedro
biickt sich nach dem Hocker und st6f3t sich den Kopf an
dem schmalen, an der Hauswand befestigten Tresenbrett,
auf dem sein Café con leche steht. Er stellt den Hocker wie-
der hin und setzt sich. Es ist nicht Penélope Cruz, die Nase
istanders, der Hintern groRer, der Lippenstift etwas zu dick
aufgetragen.

Die Frau schaut nach rechts, nach links, ob Autos kom-
men, und Pedro schaut mit: rechts, links, und als kein Auto
mehr kommt, schaut er ihr direkt in die Augen, sie steuert
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mit dem Paket genau auf'ihn zu, das Klackern ihrer Absitze
wird immer lauter.

»Darf ich Sie um etwas bitten?«, sagt sie, auller Atem.
»Ich muss dringend zur Arbeit, ich bin viel zu spit dran.«

»Ja, ja, alles, was Sie wollen«, sagt Pedro, er antwortet
mit der Entspanntheit eines Mannes, der eine unerreich-
bare, garantiert vergebene, verheiratete, aber offenbar hilfs-
bedtirftige Frau anlichelt. Vielleicht gibt ihm auch das Paket
in ihren Hianden Sicherheit, immerhin ist das sein Metier.

»Dieses Paket muss zur Post! ... Da sind seine Scheil}-
klamotten drin, ich will sie nicht linger bei mir habeng,
sagt sie. Sie nimmt Pedros Kaffeetasse und legt dafiir das
grof3e Paket auf das viel zu schmale Tresenbrett. »Was krie-
gen Sie dafiir, was kostet so ein Eilpaket nach Sevilla?« Sie
weild nicht, wohin mit Pedros Tasse, und trinkt schlie3lich
selbst daraus, so aufgebracht ist sie. Diese Frau beméichtigt
sich in 30 Sekunden aller sie umgebenden Dinge und Wesen,
die zur Verfiigung stehen: Pedros Tisch, seiner Tasse, mitt-
lerweile mit rubinrotem Lippenstift versehen, Pedro selbst.
Auch Ernesto, der gerade herausliuft, um ihm mitzuteilen,
dass in Amerika Flugzeuge in riesige Tiirme geflogen sind
und die Menschen aus den Fenstern springen, bleibt in der
Tiir stehen und starrt sie an.

»Gar nichts kostet das«, sagt Pedro. »Sie sprechen zufil-
lig mit der Koniglichen Post.« Dabei nimmt er das Paket in
die Hinde, um das Gewicht abzuschitzen.

»Ich dachte mir das schon, dieser schone Pullover, Sie se-
hen auch wirklich wie ein koniglicher Postbote aus«, sagt sie
und lichelt.

Pedro bekommt Herzklopfen.

»Oh Gott, den habe ich vergessen!«, sagt sie, stellt die
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Tasse wieder ab und zieht einen Ring von der linken Hand.
Sie wirft ihn auf den Tisch. »Machen Sie irgendwo ein Loch
in den Karton und werfen Sie den Ring noch rein! Danach
fiir immer zukleben und am besten sofort weg damit nach
Sevillal«

Pedro splirt, dass er rot wird, wihrend sich der Ring im-
mer noch klirrend auf dem Holzbrett dreht. Das klingt nach
Trennung, kombiniert er, der Ring, von der linken Hand ab-
gezogen, bedeutet eindeutig das Ende der Verlobung, fasst
er die Sachlage innerlich zusammen. Sie ist Single! »Per Ex-
press am besten, sagt Pedro.

»Sie schickt der Himmel, sagt sie.

Pedro weild nicht, was er antworten soll. Er entschei-
det aus lauter Verlegenheit, zur Tasse zu greifen und einen
Schluck Café con leche zu trinken, er beriihrt die Tasse
schon mit den Lippen, als ihm auftillt, dass sie leer ist.

»Ich heilRe Carlota, und Sie? Sie wohnen hier auf der Insel,
nicht wahr?«, fragt sie.

Pedro stellt die Tasse ab und antwortet: »Ja, ja, genau ...
Yaiza ... Post.« Er kann keinen geraden Satz mehr sprechen,
geschweige denn sagen, wie er heillt. AuRerdem stellt er
sich schon vor, wie er mit einem Rasiermesser ein Loch in
den Karton schneidet, um den Ring fiir immer verschwin-
den zu lassen.

»Aha, Yaiza, gut«, sagt Carlota und lichelt. Ein paar Haar-
strihnen fallen ihr ins Gesicht.

»Das Paket geht an die Stierkampfarena in Sevilla?«, fragt
Pedro erstaunt, er weild nicht, wie er ihr Licheln mit Stier-
kampf in Sevilla zusammenbekommt, und schaut wieder
irritiert auf die Versandadresse: Pablo Moreno Rodriguez, Plaza
de Toros de Sevilla, sonst steht da nichts.
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»Das kommt bestimmt an«, erkldrt Carlota, sie ist schon
im Aufbruch. »Ich muss noch in die Apotheke. Fiir mei-
nen Job braucht man viel Aspirin. Adios.« Sie befeuchtet
den Saum ihres Armels und wischt ihm damit iiber die Lip-
pen, sie tut das ganz gewissenhaft. »Das ist mir wirklich
noch nie passiert«, sagt sie, »der Lippenstift ist von mei-
nem Mund iiber die Tasse auf Thren Mund geraten, so eine
schone Wanderung.« Sie scheint kurz zu tiberlegen, den
rubinroten Lippenstift auch von der Tasse abzuwischen,
dann driickt sie sie Pedro in die Hand. »Wiirden Sie die
einfach als Souvenir in IThre Konigliche Post mitnehmen
wollen?«

Pedro nickt. Sein Herz rast, springt. Er greift in seine Ho-
sentasche und reicht ihr sein Aspirin.

Dieses Licheln, sie lichelt hinreiRend, denkt Pedro.
»Wenn Sie noch irgendwelche Fragen haben, also was das
Paket betrifft, meine ich, gebe ich Ihnen vielleicht besser,
fiir alle Fille, falls Thnen diesbeziiglich noch etwas einfillt
oder eine Expressbestitigung erwiinscht ist, vielleicht eine,
meine Nummer? ...«, fragt Pedro, aulSer Atem von der Kon-
struktion seines Satzes.

»Klar«, sagt Carlota und hilt schon ihr Handy in der
Hand.

Mit jeder Ziffer seiner Mobilfunknummer, die Pedro die-
ser Frau diktiert, sieht er sich einem Leben mit ihr niher-
kommen.

»DER PAKETMANNZ, sagt Carlota. »Notiert, danke ...«
Dann lduft sie nach rechts, um kurz darauf in ein Auto zu
steigen und mit quietschenden Reifen viel zu schnell loszu-
fahren — wihrend Pedro auf dem Paket die Adresse der Ab-
senderin betrachtet, die er sofort auswendig kann: Carlota

27



Medina Lopéz, Plaza General Franco, 35530 Teguise. Was fiir
eine entschlossene, klare Handschrift, denkt er noch. Fast
kidmpferisch, an manchen Stellen ist der Stift sogar in die
Beschichtung des Pakets eingedrungen.
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Die lebendigen Briefe des 68er-Postboten

Nach dem Mittagessen in der Bar Stop fuhren Pedro und
Miguel nach Hause. Pedro musste noch die Post sortieren,
Miguel Hausaufgaben machen, er sollte das beriihmte Tage-
buch iiber die historischen Vulkanausbriiche von 1730 bis
1736 abschreiben. Die Aufzeichnungen stammten von Don
Andrés Lorenzo Curbelo, dem friiheren Pfarrer von Yaiza,
und lagen in einem extra flir Lanzarotes Schulkinder ange-
fertigten Lernheft vor Miguel auf dem Tisch. Die Uberschrift
hatte er schon. Als die Vulkane Feuer spien. Jetzt kam der erste
Satz, er malte die Buchstaben ab, Schreibschrift, es dauerte
Ewigkeiten:

Am 1. September 1730, zwischen neun und zehn Uhr abends, brach
bei Timanfaya, zwei Wegstunden von Yaiza entfernt, mit einem
Mal die Erde auf und die Lava stromte iiber die Dérfer hinweg.

Thm gegeniiber sortierte Pedro Wurfsendungen fiir Wasch-
maschinen, Fritteusen und sonst was und erinnerte sich:
wie er hier mit seinem Vater gesessen, Hausaufgaben ge-
macht und mitgeholfen hatte, die zahlreichen Postkunden
zu bedienen und den Wartenden einen Café solo nach drau-
Ren zu bringen, den sein Vater in seiner Espressomaschine
zubereitet hatte.

Pedro war in der Post aufgewachsen. Sein Grol3vater war
im Frihjahr 1945 aus dem spanischen Protektorat in Ma-
rokko mit einigem Geld zurtickgekommen, hatte das gro3e
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Haus am Rande der Lavafelder gekauft und sich auf die erste
Stelle bei der neuen Post in Yaiza beworben, die bald darauf
hier er6ffnet worden war. Das alte Haus war von einer Na-
tursteinmauer aus mokkabraunen Steinen umschlossen
und hatte sieben Zimmer, wenn man die Kiiche mitzihlte.
Das weil$ gekalkte Gemiuer mit den griin gestrichenen Tu-
ren und Fensterldden hielt dem Wind aus Nordost und den
Sandstiirmen aus der Sahara stand. Der ganze Garten war
mit Picon bedeckt, und Pedro hatte sich immer vorgestellt,
das Haus wire umgeben von Piconfrauen. Es kitzelte, wenn
man barful} dariiberlief, es knirschte auch, und manchmal
brannte und blutete der Ful3.

Das Postamt bestand aus einem Zimmer nach Stiden, zur
Stral3e hin, mit separatem Eingang und einer kleinen Hinter-
tiir, durch die man in die Privatrdume des Hauses gelangte.
Die Hilfte des Biiros wurde ausgefiillt von einem kostbaren
Empfangstisch aus marokkanischem Thujaholz, der auch
als Sortiertisch diente, ein Geschenk vom Sultan, dessen
elektrische Anlagen der GroQRRvater im Palast gewartet hatte.
Pedros Vater hatte den Tisch als »Imperatorengeschenk« be-
zeichnet und ihn nach dem Tod des Grol3vaters sofort ins
Gartenhaus verbannt. Irgendwann hatte Pedro ihn wieder
hervorgeholt und ins Postamt gestellt, er war immerhin vom
Sultan.

Auf der einen Seite des Tischs stand ein Biirostuhl der
Marke Saragossa, der war neu; auf der anderen ein grol3er
antiker spanischer Stuhl mit Lederbezug und Schnitzarbei-
ten, in dem Miguel fast verschwand. Hinter ihm, in einem
Regal, stand immer noch die alte Espressomaschine. Pedro
hatte oft tiberlegt, sie griindlich zu reinigen und wieder in
Betrieb zu nehmen, aber er war nicht sicher, ob sie tiber-
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haupt noch funktionierte. Daneben lag der alte Zeitungssta-
pel, den sein Vater fiir einen ganz besonderen Kunden auf-
gehoben hatte. Obenauf eine Ausgabe von »La Repubblica«
vom 10. Dezember 1980 mit einem Foto von John Lennon,
der in New York von einem Mann erschossen worden war,
das Papier war schon fast zerbroselt. Neben der Landkarte,
auf der Pedro seine Zustellungsrouten eingezeichnet hatte,
waren die alten Postficher in die Wand eingelassen, 36, Un-
terputz, mit Zylinderschloss, sogar mit Silber beschlagen,
die Nummern in Messingschilder eingraviert, das sah sehr
schon aus.

»Weildt du, wem das Postfach Nummer 4 gehort?«, fragte
Pedro. »Ich habe es dir schon mal gesagt.«

»Weild ich nicht mehr«, antwortete Miguel und legte den
Stift beiseite.

»Alfredo Kraus!«

»Den kenn ich nicht.« Er bohrte in der Nase.

»Nimm den Finger da raus und schreib weiter! ... Alfredo
Kraus war doch der weltberiihmte Sidnger. Der lebte hier
auf der Insel und konnte als einziger Mann auf der Welt das
hohe D singen!«, erklirte Pedro.

»So was kann ich mir nicht merken.« Miguel beugte sich
wieder tiber das Lernheft mit den historischen Vulkanaus-
briichen.

Pedro erinnerte sich an den Mann, der immer mittwochs
in einem ldssigen Freizeitanzug in die Post gekommen
war. Er hatte sich auf den alten spanischen Stuhl mit den
Schnitzarbeiten gesetzt und die aus Rom und Mailand ge-
sendeten Wochenendausgaben von »La Repubblica« und
»Corriere della Sera« durchgeblittert, in denen er manch-
mal sogar selbst abgebildet gewesen war. Ein Batzen Briefe,
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von Pedros Vater mit einer Spannschlaufe gebiindelt, lag
immer neben ihm. Dabei trank Alfredo Kraus einen »Barra-
quito«, Espresso mit Vanillelikor und Zimt, den der Vater in
der alten Maschine zubereitet hatte. Der weltberiihmte Te-
nor gestattete Pedros Vater auch, mit seinem Namen fiir die
Postficher zu werben, was ein sensationeller Erfolg war. Als
Alfredo Kraus das Postfach gemietet hatte, wollte die halbe
Insel ein Postfach haben. Besonders die idlteren Englinde-
rinnen, die waren verriickt nach Alfredo Kraus, Mrs Taylor
zum Beispiel, sie mietete das Postfach Nr. 5 direkt neben
ihm und zahlte das Doppelte. Alfredo Kraus war nun schon
gestorben, aber sein Postfach gab es immer noch, die Erben
hatten vergessen, es zu kiindigen. Sogar die italienischen
Zeitungen kamen noch, Pedro schmiss sie mittlerweile weg,
nur die Ausgaben, die sein Vater fiir den Tenor aufgehoben
hatte, lagen immer noch da. Der Schliissel fiir das Postfach
fehlte, er war verschwunden.

»Du kannst dich aber doch bestimmt noch an Mrs Taylor
erinnern, die Engldnderin aus Playa Blanca?«, fragte Pedro.
»Die hat dir mal die englischen Flottenschiffe ihres Mannes
gezeigt, der war Generall«

»Ja, der war auf dem Zerstorer >Sheffield« und ist unter-
gegangenl«, antwortete Miguel.

»Richtig, so was merkst du dir also, dabei ist ein hohes
D viel schoner ... Und weil3t du, was Mrs Taylor miterlebt
hat? Alfredo Kraus zusammen mit Maria Callas auf einer
Biihne in Lissabon!« Pedro sah ihn feierlich an. »Maria Cal-
las kannst du ruhig mit Messi vergleichen, die nannte man
»Die Gottliche«.«

»Dann mag ich die. Muss ich noch weiter die historischen
Vulkanausbriiche aufschreiben?«, fragte Miguel.
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»Ja, bis »die Lava stromte {iber die Dorfer hinwegy, hat die
Lehrerin doch gesagt«, antwortete Pedro. Er entdeckte eine
Reklame fiir einen neuartigen wassergekiihlten Aschesau-
ger, der angeblich auch dem feinen Wiistenstaub den Kampf
ansagte. Er riss die Anzeige aus der Broschiire und schob sie
unter die Statue der Jungfrau von Los Dolores auf dem Tisch.

»Miguel, stell dir mal vorl«, sagte Pedro. »Die histori-
sche Lava aus den Vulkanen ist am 1. September 1730 sogar
auf unser Haus zugeflossen! Kurz davor aber teilte sich der
Fluss plotzlich in zwei glithende Lavastrome! Der eine floss
rechts, der andere links am Haus vorbei!«

»Warum?«, fragte Miguel.

»Man sagt, diese Jungfrau von Los Dolores habe den
Strom geteilt, die Menschen hielten die Statue der Lava ent-
gegen und rammten ein Holzkreuz in die Erde, das war ein
richtiges Wunder«, antwortete Pedro. »Ich weil das von
unserem Pfarrer. Rate mal, wer sein Ur-Ur-Ur-UrgroRva-
ter war? Ta-ta-ta-taaaa! Don Andrés Lorenzo Curbelo! Der
Mann, der Als die Vulkane Feuer spien geschrieben hat! Verrtickt,
was?«

»Mir tut die Hand weh vom Schreiben, sagte Miguel.

»Allen tut heute die Hand weh vom Schreiben, weil wir
keine Ubung mehr darin haben«, antwortete Pedro.

»Wo ist mein blauer Ball?«, fragte Miguel.

»In deinem Zimmer«, antwortete Pedro.

»Nein!«, sagte Miguel.

»Dann ist er irgendwo draul3en, es wird aber erst zu Ende
abgeschrieben, bis »die Lava stromte {iber die Dorfer hin-
weg«, bestimmte Pedro.

»Warum kann ich das nicht in Mamas Tablet machen?« Er
schaute Pedro mit grof3en Augen fragend an.
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»Wie bitte? Das verstehe ich nicht. In Mamas Tablet ma-
chen?«

»Anklicken«, erklirte Miguel, »die Buchstaben ankli-
cken ... Touchscreen! Ich kriege vielleicht Mamas altes iPad,
da gibt’s Smileys mit Volldrachen!«

»Nein!«, brach es plotzlich aus Pedro heraus, »sag nie
wieder TOUCHSCREEN! Was fillt dir einl« Er schlug mit der
Hand so heftig auf den Sortiertisch, dass die Heilige Jung-
frau von Los Dolores herunterfiel und Miguel zusammen-
zuckte. Die Vorstellung, sein Sohn wiirde die Hausaufgaben
iber die historischen Naturereignisse in Carlotas Gerite mit
Touchscreen schreiben, wihrend er gegentiber am leeren
Sortiertisch das digitale Zeitalter ausbaden und sich an die
Postwurfsendungen klammern musste — diese Vorstellung
machte ihn wiitend.

»Miguel«, sagte Pedro, er versuchte, verséhnlich zu
klingen: »Wenn wir etwas mit der Hand schreiben, dann
kommt das wirklich von uns, dann sind wir sogar in den
Buchstaben drin. Aber nicht, wenn wir die nur anklicken,
dann sind wir eher tot.« Vielleicht war das jetzt auch zu
hart und zu kompliziert ausgedriickt, dachte Pedro. Viel-
leicht war es auch nicht richtig, den Schulaufsatz seines
Sohnes iiber die Vulkanausbriiche mit seinen beruflichen
Sorgen zu vermischen, die mit dem Internet, neuartigen
Smartphones, Tablets, iPads und diesem ganzen post-
feindlichen Klickklickklick und Wischwischwisch gekom-
men waren.

Am liebsten hitte er gesagt: Pass mal auf, mein Junge, ab
sofort wird hier alles verschwinden, was Touchscreens hat
zum Anklicken oder Herumwischen! Seit Menschengeden-
ken hat man alles mit der Hand geschrieben oder wenigs-
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tens mit der Schreibmaschine, und danach ist man zur Post
gegangen, um es von einem Postboten personlich zustellen
zu lassen! Smileys, Doppelsmileys, Herzwinkhiipfminn-
chen, Volldrachen usw., das ist alles ab sofort verboten! Von
deinem Urgrol3vater liegen hier in irgendeiner Kiste immer
noch Briefe aus Afrika herum, an deine Urgro[3mutter, die
miissen wir mal lesen, was da wohl alles drinsteht, mit ei-
nem Smiley oder Herzwinkhiipfminnchen hitte sich deine
UrgroRmutter bestimmt nicht zufriedengegeben! Deine
Mutter hat zwar ein neues Tablet, aber die Bilder, die sie
von dir macht, ldsst sie bei Royal Electronics in Playa Blanca
entwickeln, sie fotografiert dich mit der alten Minolta-Ka-
mera ihres Vaters, sie legt Fotoalben an, sie bewahrt dich
zwischen Seidenpapieren auf! Und warum? Weil sie deine
Einschulung und deinen sechsten Geburtstag fiir immer in
ihrem Exhandy begraben hat, das Ding war von einem auf
den anderen Tag kaputt, tot! Und alles Personliche in die-
sem kleinen Gehiuse auch, nicht einmal Royal Electronics
konnte deine Einschulung und deinen sechsten Geburtstag
da wieder rausholen! Bald werden alle Leute in ihren Schub-
laden nach ihren alten Fotoapparaten suchen! Und nach
Fiillfederhaltern! ... Tinte!

Pedro atmete tief durch und stellte die heruntergefallene
Jungfrau wieder auf den Tisch. Dann tippte er auf Miguels
Schreibheft. »Da! Schau mal ... Ich liebe dein V bei »Vul-
kaned ... Oder das L bei »Lavad«, sagte Pedro. »Guck doch,
wie schon dein L geworden ist!«

Miguel sah ihn befremdet an.

»Lass uns doch einen Brief an Mira aus deiner Klasse
schreiben, die magst du doch. Oder an Lionel Messi! Mit ge-
nauso schonen Ls und Ms! Und dann macht Messi den Brief
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auf'und sagt: Ah, das ist also Miguel! Sehr schon. In diesem
Brief'ist eindeutig Miguel Medina Lopéz drin!«

»Warum sagt Messi das dann?«, fragte Miguel. »Ich wiirde
Messi so gern einmal sehen, in Wirklichkeit.«

»Das kannst du auchg, sagte Pedro. »Also, er kann dich
sehen.«

»Wieso sieht er mich?« Miguel richtete sich in dem gro-
Ren Stuhl auf.

»Weil Briefe und Buchstaben lebendig sind«, antwortete
Pedro.

»Bin ich dann in Wirklichkeit in dem Brief?«

»Jal«

Solche Dinge hatte sich Pedro als Kind auch anhdren miis-
sen. Sein Vater hatte immer behauptet, dass Briefe von
Frauen sich anders anfiihlen wiirden, wenn man sie in der
Hand hielt. Sie bewegten sich, sie schwangen nach, pulsier-
ten, rebellierten, brannten, gerade hier auf der Insel, in den
Dorfern, in den kanarischen Ehen. Pedros Vater hatte es ihm
sogar vorgefiihrt, nur wusste Pedro nie, ob sich die Briefe
wirklich bewegten oder ob er nachgeholfen hatte. Wenn
sein Vater den Brief einer Frau zustellte, dann stellte er, wie
er behauptete, ihre Seele zu, kleine Flammen, sogar Vulkane.
Was in den Postkisten los war, ganze aufeinandergestapelte
Vulkane brachen da aus!

Er hatte Pedro auch die verschiedenen Schriften auf den
Umschligen gezeigt, wie die Hand von jemandem schrieb,
der mit sich im Reinen war, frei und grol3ziigig, im Gegen-
satz zur unruhigen, rastlosen, dngstlichen Hand eines
verzweifelten Menschen, da liefen die Buchstaben gegen-
einander, verhakten und behinderten sich, sie wirkten wie
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Gefangene. Pedros Vater hatte auch Vortriage tiber die Farbe
des Kuverts gehalten, das Format, gefiittert oder ungefiit-
tert, Feuchtgummierung oder selbstklebend, der Zustand
im Allgemeinen, die Flecken daran: Fett, Marmelade, Kaffee,
Honig, Regen oder Trinen, manchmal Blut.

José Ferndndez Rivera war eher ein kiinstlerischer Post-
bote gewesen, den einige im Abschnitt 2 im Stiden der Insel
fiir eine Zumutung gehalten hatten, aber er hatte sich diesen
Beruf auch nicht freiwillig ausgesucht. Geschichte an der
Universitit in Barcelona hatte er studieren wollen, Pedros
GrofRvater hatte jedoch die Fortfiihrung der Postgeschifte
angeordnet und »Geschichte in Barcelona studieren« fiir
brotlos und anarchistisch erkldrt. Er war ein strenger, ord-
nungsliebender und stets pilinktlicher Postbote, der seinen
Sohn tiglich die Briefe sortieren und den Sultantisch aus
marokkanischem Thujaholz polieren lieR. Auch die blaue
Keramik aus der Konigsstadt Fes, die der Gro3vater eben-
falls vom Sultan von Marokko tiberreicht bekommen hatte,
musste Pedros Vater mit Polierpaste bearbeiten. Danach
hatte er den Wiistenstaub wegzufegen, den die Calima aus
der Sahara bis in die Dorfer der Insel getragen hatte. Uberall
war dieser Staub, auf den Terrassen, auf den Fensterldden,
im Tirspalt, er kam durch alle Ritzen. Pedros Vater hatte
stundenlang fegen und wischen miissen, und wenn der
Grolvater doch noch die Wiiste in seinem Haus entdeckte,
gab es Priigel. Und dass sich Frauenbriefe in der Hand be-
wegten, dass sie pulsierten, nachschwangen, brannten und
rebellierten, so einen Unfug hitte er nie geduldet.

Als der GroRvater starb und sein Sohn die Geschifte
ibernahm, kippte er die Post einfach auf einen Haufen im
Wohnzimmer, der mit der Zeit immer gro3er wurde. Jeden
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Tag griff er in den Posthaufen und zog ein paar Umschlige
heraus, um sie zuzustellen, gegebenenfalls auch vorzulesen.

Mit einem ordentlichen Zustellungssystem hatte das
nichts zu tun. Pedros Mutter behauptete auch irgendwann,
dass sein Vater nur die Frauenbriefe im Wohnzimmer sam-
meln wiirde. Sein Freund Antonio, der Fischer in El Golfo
war, sagte jedes Mal, wenn er sah, wie Pedros Vater in den
Haufen griff: »Du Anarchist! Wenn ich das mit den Fischen
machen wiirde, dann wiren wir alle schon tot!« Doch Pedros
Vater dnderte sein System nie. Er griff stets mit schwungvol-
ler Geste in den Haufen und dann kam sein Lieblingssatz:
»Oh, was flir ein Mensch!«

»FRAU!«, rief Pedros Mutter immer wiitender. »Hier sind
ja nur FRAUENBRIEFE!«

Vielleicht war sein Vater so eine Art 68er-Postbote gewe-
sen, er lebte mit den Briefen zusammen wie in einer Kom-
mune.

Das Erste, was Pedros Mutter nach dem schrecklichen
Tod ihres Mannes machte: Sie stopfte alle angeblich leben-
digen, pulsierenden, nachschwingenden, brennenden oder
rebellierenden Frauenbriefe in eine Kiste und sperrte sie in
der hintersten Ecke des Hauses weg, wo sie wahrscheinlich
heute noch lagen.

»Ich bin fertig«, sagte Miguel.
»Zeig malk, sagte Pedro und griff nach Miguels Heft:

Am 11. September erneuerte sich der Ausbruch mit noch grdfSerer
Gewalt und die Lava begann zu stromen, anfangs so schnell wie
Wasser, doch bald verminderte sich ihre Geschwindigkeit und sie
floss zdhfliissig wie Honig ...
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»Sehr gut. Kannst du eins von deinen Wortern auch selbst
lesen?«, fragte Pedro.

»Ja. Lava«, antwortete Miguel.

»Wo steht denn Lava?«, fragte Pedro nach.

»Dal«, sagte Miguel und zeigte auf das Wort.

»Ja, fantastisch!«, rief Pedro. »Wenn du Lust hast, kon-
nen wir gleich wieder in die Bar Stop fahren und zur Beloh-
nung ein Eis essen. Aber malst du vorher noch ein Bild fiir
Mrs Taylor? Das ist die mit dem Postfach Nummer 5, sie hat
morgen Geburtstag«, sagte Pedro. »Du kannst malen, was
du willst.«

Miguel lief zum Postfach Nummer 5. Er drehte den
Schliissel um und 6ffnete es.

»Es ist ganz leer, sagte er.
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Auf der Europaroute
(Vaterherztod,
Putsch und der Zauberer)

Diese verdammten Abschiede! Er hatte Miguel gerade zum
Schultor gebracht, ihn von der Honda gehoben, nun stand er
da in seiner Dienstuniform, sein Sohn in der Schuluniform
und sie kamen nicht voneinander los. Was das immer fiir ein
Ringen war.

»Herr Ferndndez Garcia, fahren Sie! Es bringt nichts,
wenn Sie hier jeden Morgen lange herumstehen, er schafft
das. Kiimmern Sie sich um die Post, wir kiimmern uns um
Thren Sohnl!«, sagte die pidagogische Fachkraft, die fiir die
Ubergabe der Kinder zustindig war.

Pedro zihlte bis drei und fuhr los. Nach 100 Metern drehte
er sich um und sah, wie Miguel dort immer noch stand, wei-
nend, vermutlich fiihlte er sich verloren, niemand hatte ihn
an die Hand genommen. Pedro tberlegte, wieder zurtick-
zufahren, der Anblick brachte ihn fast um. Dann zihlte er
noch einmal bis drei und fuhr weiter.

In der Zustellbox der Honda lagen heute stapelweise
Postwurfsendungen. Ein Mahnbrief fiir Sefiora Negra im
Bergdorf Femés, eine Zeitschrift flir den deutschen For-
scher in La Degollada oberhalb von Yaiza. Und der Brief
aus England flir Mrs Taylor in Playa Blanca, die heute 75
Jahre alt wurde. Pedro hatte Miguels Bild fiir sie dabei,
Mrs Taylor war immer eine der treuesten Kundinnen sei-
nes Vaters gewesen und hatte ihm sogar mal eine viktoria-
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nische Lupe geschenkt. AuRerdem hatte sie, wie Alfredo
Kraus, ihr Postfach bis heute nicht gekiindigt.

Er fuhr am Friedhof vorbei, auf dem seine Eltern lagen.
Seine Mutter war vor einigen Jahren gestorben, Herzstill-
stand. Auch seinem Vater war das Herz stehen geblieben,
am 24. Februar 1981, einen Tag nachdem die Putschisten
das spanische Parlament gestiirmt hatten, Pedro war noch
ein Kind gewesen.

»Josél«, ruft Pedros Mutter. »Komm schnell, da passiert
etwas!« Sie sitzt im Wohnzimmer und starrt auf den Bild-
schirm: Putschisten dringen mit Maschinenpistolen in das
voll besetzte spanische Parlament ein. Alles rettet sich unter
die Stiihle. Nur der Ministerprisident bleibt sitzen, leicht
zuriickgelehnt, bewegungslos. Pedros Vater holt das Ge-
wehr des Grol3vaters aus dem Schlafzimmer. Er trigt seine
graublaue Dienstuniform und setzt sich mit dem Gewehr
vor den Fernseher, in dem das Land in Gefahr geraten ist. Es
ist 12 Uhr 30, als der Putsch von Television Espaiiola tiber-
tragen wird. Oberstleutnant Tejero gibt den Guardia-Civil-
Beamten ein Zeichen und sie beginnen zu schiel3en. Pedro
ist zwolf und er wird diese Bilder nie vergessen: Die Hinde
des Vaters umklammern das Gewehr, der Blick ist starr und
kidmpferisch. Pedro sieht im Fernsehen, wie Kalkstticke von
der Decke des Parlaments herunterfallen und der Prisident
sich langsam zurticklehnt, umgeben von lauter leeren Stiih-
len. Der Kopf'seines Vaters fillt plotzlich auf den Wohnzim-
mertisch, das Gewehr zu Boden. Dann hort er den Schrei
seiner Mutter.
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Spdter erfihrt Pedros Mutter, dass der Putsch schon am
Abend des 23. Februar stattgefunden hat. Doch Television
Espafiola wollte erst einmal abwarten, wie die Sache ausgeht,
und strahlte die Bilder dann am 24. Februar zur Mittagszeit
aus, in voller Linge, 34 Minuten, als wiirde der Putsch ge-
rade stattfinden. Die Aufregung von Pedros Vater war also
eine zeitversetzte. Sein Herz blieb zeitversetzt stehen. Wenn
ihm jemand gesagt hitte, dass der Putsch schon am Vor-
abend abgewendet worden war, wire sein Herz bestimmt
nicht stehen geblieben.

Im Dorf selbst will niemand etwas vom Putsch gewusst
haben, obwohl er am 23. Februar im Radio gemeldet wor-
den ist. Die Dorfbewohner sind wie die Leute von Television
Espafiola, sie haben vermutlich insgeheim gehofft, dass der
Putsch gelingen wiirde.

Seit diesem Tag, dem Todestag seines Vaters, hasste Pedro
alle Menschen der Insel, die sich General Franco insge-
heim zuriickwiinschten. Wenn sie alle gegen Franco und
den Franquismus gewesen wiren, dann wiren sie noch am
Abend des 23. Februar auf die StralRe gegangen. Hitten ge-
sungen. Die Demokratie gefeiert. Auf jeden Fall hitte es
Pedros Familie mitbekommen, und sein Vater hitte nicht
einen verfluchten Tag spiter zur Mittagszeit geglaubt, er
wiirde einer Liveiibertragung des Putsches beiwohnen!
Television Espafiola war schuld am Tod seines Vaters! Und
die Dorfmenschen waren auch schuld! Die, die in ihren
Hiusern ausharrten und sich nichts anmerken lieRen, als
sie schon wussten, dass der Putsch in Madrid gescheitert
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war, weil der Konig irgendwann eingegriffen und die De-
mokratie gerettet hatte!

Kurz vor dem Putsch fihrt Pedro auf dem Postmotorrad des
Vaters mit. Er darf vorne sitzen, im Trikot von Quini. In der
Zustellbox liegt ein Brief von ihm an den Ful3baller, sein
erster selbst geschriebener Brief. Die Winde in Pedros Kin-
derzimmer (das spiter einmal Miguels Zimmer wird) sind
vollstindig bedeckt von Quini-Postern. Quini, »der Zaube-
rer« genannt, hat gerade mit el Barca 6:0 gegen Osasuna
gewonnen und ist kurz davor, spanischer Torschiitzenkonig
zu werden. In dem Brief steht, dass Pedro jedes seiner Spiele
schaue, aber leider nicht bis zum Schluss, weil sie Strom
sparen miissten. Und dass er den Brief selbst stempeln und
zur Flughafenpost bringen wiirde, dann gehe es schneller.
»AN QUINI, DEN ZAUBERER!«, steht in groRen Buchsta-
ben auf dem Umschlag, dazu noch: »EL BARCA IN BAR-
CELONA | CATALUNA«, mehr brauche es nicht, sagt ihm
sein Vater, das wiirde auch der diimmste Postbote finden. Als
sie zum Flughafen kommen, ist die Post schon weggeflogen
und der Schalter geschlossen. »Ich gebe den Brief morgen
hier ab, wenn du in der Schule bist«, verspricht Pedros Va-
ter. Drei Wochen spdter schieRen die Putschisten, der Vater
stirbt. Und eine weitere Woche darauf wird Quini nach dem
Spiel gegen Hércules Alicante im Stadion Camp Nou ent-
fithrt, das Land ist wieder in Aufruhr. Jeder spricht davon, in
der Schule, auf der StralRe, in den Geschiiften, sogar auf dem
Friedhof, wo Pedro mit seiner Mutter tiglich am Grab sitzt.
Vom Putsch spricht im Dorf keiner mehr. Einen Antwortbrief
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von Quini bekommt er nie, auch nicht, als der Zauberer ir-
gendwann aus einem Keller in Saragossa befreit wird.

*

Pedro gab richtig Gas, um die Steigung der Stral3e nach La
Degollada mit Schwung zu nehmen. Friiher hatte er beim
Friedhof jedes Mal angehalten und das Grab seiner Eltern
besucht, danach war es ihm unmoglich erschienen, die
Steigung nach La Degollada hinaufzukommen. Schliel-
lich hatte er entschieden, auf Hohe des Friedhofes immer
zu beschleunigen, er musste die Vergangenheit hinter sich
lassen, das Leben ging weiter, er hatte jetzt selbst einen
Sohn.

Oben, im letzten Haus der StralRe, wohnte Claus Stamm
aus der deutschen Stadt Oldenburg. Stamm kam zweimal
im Jahr auf die Insel, um ungestort zu forschen. Umgeben
von wilden, zerzausten Katzen, die auf dem Grundstiick und
in einer kleinen Baracke mit Werkzeug, alten Farbeimern
und Geriimpel heimisch geworden waren.

»Ja, ja ...«, sagte er knapp, als Pedro geklopft hatte. Eine
Klingel gab es nicht und in den Briefkasten passten die di-
cken Zeitschriften aus Deutschland nicht hinein. Einmal
hatte Pedro eine Zeitschrift vor die Tiir gelegt, aber dann war
sie von den wilden Katzen zerfetzt worden. Stamm hatte
Pedro spiter verdrgert vorgehalten, dass er eine Studie zum
»Staatsprojekt Europa« mihselig hatte zusammenpuzzeln
mussen.

»Guten Tag, Herr Stammyg, sagte Pedro. »In Deutschland
ist ja schon Winter! In Frankfurt Eis und Schnee, in Olden-
burg auch?«
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»]a, ja, legen Sie’s einfach auf den Zeitschriftentisch,
antwortete Stamm, sonst nichts.

Mit Herrn Stamm konnte man nicht mal iber das Wetter
reden. Er trug wie immer ein braunes Jackett und starrte auf
seinen Computer. Neben ihm, auf einem Sessel, lag seine
Katze, die er aus Deutschland mitgebracht hatte. Sie war
schneeweild, wesentlich gepflegter als die wilden Katzen
draul3en und lag da wie die Konigin im Schloss und behielt
die Tiir im Auge, als wachte sie dariiber, dass dieses wilde,
Zeitschriften zerfetzende Volk blieb, wo es war.

Pedro hatte die Fachzeitschriften auf den Tisch gelegt
und sah durch das Fenster, vor dem der Computer stand. Er
fiihlte sich der herrlichen Aussicht gegeniiber irgendwie ver-
pflichtet, weil sie ja offenbar sonst niemand wiirdigte, also
sah er jedes Mal durchs Fenster iiber die Vulkanlandschaft.
Danach warf er noch einen neugierigen Blick auf Stamms
Bildschirm, auf dem immer drei Kreise zu erkennen waren.
Diesmal sahen sie so aus:
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Immerhin war Europa wieder etwas grol3er geworden, dachte
Pedro. Beim letzten Mal war Europa kaum noch zu sehen ge-
wesen und hatte nur noch mit einem Zipfel hinter den beiden
anderen Kreisen hervorgeguckt. Auf Pedro iibte dieses Inei-
nanderschieben von Kreisen eine seltsame Faszination aus,
Herr Gopar, sein alter Lehrer, hatte frither Kontinentalplatten
auf dhnliche Weise an die Tafel gemalt: antarktische, eurasi-
sche oder afrikanische Kreise. Der afrikanische Kreis schob
sich unter den eurasischen, irgendwas zerbrach, ein riesiger
Sockel erhob sich, Vulkane brachen unter der Wasseroberfli-
che aus, extrem heif3e Lava floss und tiirmte sich auf — und
dann lag Lanzarote plotzlich da, ganz schwarz.

»Auf Wiedersehen, Herr Stamm, bis zum nichsten Mal.
Einen guten Arbeitstag noch«, sagte Pedro.

»Hmm, ja, ja«, antwortete er.

Pedro hielt auf dem Weg nach Femés noch in Yaiza an der
Bar Stop und bestellte bei Ernesto einen Café con leche, der
hier viel einfacher und ohne Schaum serviert wurde und so
irgendwie ehrlicher und bescheidener aussah als der von Al-
berto in der Hafenbar in Orzola. SMS von der Postzentrale:

Die grol3ten Verluste der Sendungsmengen im EU-Brief-
verkehr 2007: Bulgarien —33,5 %, Didnemark —30,2 %,
Deutschland —38,6 %, Italien —37,5 %, Frankreich
—40,4% ...

Spanien wurde gar nicht erst erwihnt. Nur in Lettland gab
es Gewinne zu verzeichnen: +13,1%. Was wollte die Post-
zentrale ihm damit sagen? Dass in Spanien noch alles in
Ordnung sei? Dass er Postbote in Lettland werden solle?
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Pedro schickte eine SMS an Carlota:

Mit Miguel alles so weit okay.

Carlota antwortete:
Hat er geweint?

Wir beide.

®

Ich habe in der Schule angerufen. Die Direktorin hat aus
dem Fenster gesehen und da hat Miguel allein auf dem
Pausenhof geschaukelt.

Ok. Kuss.

Auf dem neuen Handy sind deine Kiisse bunt.

Seflora Negra aus Femés trug immer ein langes schwarzes
Gewand, schwarze Striimpfe und ein schwarzes Kopftuch
und hiel§ mit richtigem Namen Maria Lopéz Castillo. Man-
che hielten sie fiir eine Hexe, die nachts zur Dorfkirche lief,
um dort auf ihren Mann zu warten, der nie aus dem Biirger-
krieg zuriickgekehrt war.

Im Dorf erzihlte man sich bis heute die Geschichte, wie
Sefiora Negra und Pedros Grol3mutter einmal auf der Stral3e
aneinandergeraten waren. Pedros Groldmutter mit einem
Tonkrug auf dem Kopf, Maria in einem ungewohnlich kur-
zen Kleid, dazu offene, im Wind fliegende Haare, rotbraun
wie die Farbe des Vulkans, neben dem sie lebte. Und dann
schlug Pedros GroRmutter ihr den Tonkrug ins Gesicht, das
so schon war, dass kein Mann einfach so an Maria vorbei-
gehen konnte. Von rauer Schonheit, berichtete man im Dorf,
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von glithenden Augen und schmalem, hohem Wuchs, von
einer Ausstrahlung, die wie die Insellandschaft gewesen
war, aus der Sefiora Negra stammte. Ausgerechnet bei die-
ser Maria Lopéz Castillo hatte Pedros Grof3vater damit be-
gonnen, Briefe nicht nur zuzustellen, sondern auch vorzule-
sen, er hatte das plotzlich fiir eine der wichtigsten Aufgaben
der Postboten gehalten: Bei Kunden, die nicht lesen konn-
ten, sollten Briefe an Ort und Stelle vorgelesen und die Ant-
wortbriefe nach Diktat gleich mitgenommen werden. (Post-
gebiihren nicht zu vergessen!) Offenbar hatte der Gro3vater
aus der Sache mit Maria gleich eine Regel gemacht, eine
neue Ordnung, wie es ihm entsprochen hatte.

Sefiora Negra hatte das Gerdusch von Pedros Honda be-
reits gehort und stand schon da, die Kleider schwarz wie die
Nacht, Augen wie Lavasteine, die Hand ausgestreckt.

Pedro tberreichte ihr vorsichtig den Mahnbrief, es war
schon der dritte vom Stromamt, diesmal musste der Emp-
fang bestitigt werden.

»Es tut mir leid ... Schon wieder das Stromamt ...«, be-
gann er. Einen kurzen Moment iiberlegte er, ob Sefiora
Negra mehr Strom verbrauchte, weil alles an ihr so schwarz
war und sie deshalb sehr viel Licht bendtigte. Sogar die
Hand war von der Sonne so versengt, dass sie ganz schwarz
geworden war.

In Playa Blanca, im Siiden, in der Nihe des Hafens, wohnte
Mrs Taylor, die Frau mit dem Postfach Nr. 5.

»Happy Birthday! I have a letter ... It’s a real letter!«, sagte
Pedro und iiberreichte ihr den Brief.

»Thank you, thank youl«, sagte Mrs Taylor und dirigierte
Pedro von der Tiir ins Haus, das voller Antiquititen, Porzel-
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lan und Skulpturen war. Uberall im Haus lagen Lesebrillen,
Schallplatten, Kataloge aus dem Pariser Louvre, dem Centre
Pompidou oder dem Victoria and Albert Museum. Biicher
tiber Churchill, tiber den Zweiten Weltkrieg und iiber die
Patrouillenschiffe im Siidatlantik. In den Regalen standen
Hunderte von Bleisoldaten sorgfiltig aufgereiht. Auf einem
Tisch entdeckte Pedro ein Schwarz-Weil3-Foto, das eine
Frau mit Rollkragenpullover, enger Schlaghose und einer
langen Kette um den Hals zeigte. Das musste Mrs Taylor
gewesen sein, dachte Pedro, sie sah aus wie diese Emma-
Peel-Darstellerin von friher. An der Wand hingen riesige
Olgemilde von Schiffen in der Brandung, sie waren alle
vor einem halben Jahrhundert aus Siidengland hergebracht
worden, so lange lebte Mrs Taylor schon auf der Insel. Ihr
Mann, Admiral bei der Royal Navy, war schon gestorben, er
hatte in seinen letzten Lebensjahren meist im Wohnzimmer
gesessen und mit den Bleisoldaten den Falklandkrieg nach-
gespielt, an dem er noch teilgenommen hatte.

»How are you, Pedro?« Sie sah elegant aus, mit ihrem Ho-
senanzug, dem silbernen Haar und ihren ungefihr sieben
Ketten.

»] am fine, Ma’am.«

»It was terribly windy yesterday, but today it’s much better,
isn’tit, Pedro?«

»Yes, it is, Ma’am. But wind is always.«

»Your father was a good friend of Alfredo Kraus, wasn’t
he?«

»Yes, he was, Ma’am.« Meist gerieten die Postzustellun-
gen bei Mrs Taylor zu Lektionen in englischer Konversation,
deshalb nannte er die Route zu Mrs Taylor auch die »Small-
Talk-Route«.
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»I’ll never forget the high D in the office of your father!«
Einmal hatte es Mrs Taylor wirklich geschaftt, Alfredo Kraus
zu iiberreden, im Postamt zu singen, im ganzen Dorf war
der Gesang zu horen gewesen. Erst neben Maria Callas in
Lissabon und dann bei Pedros Vater im Postamt in Yaiza!

»Your father was a very elegant man in his uniform!«,
sagte Mrs Taylor als Nichstes.

»Yes, he was ... He was tall, I am short.«

»Do you know that you look more like your mother than
your father, Pedro?«

»Maybe ...«

»Remember that: The American president Abraham Lin-
coln started his career as a postman!«

Pedro wollte die Dialogfiihrung von Mrs Taylor endlich
unterbrechen und reichte ihr Miguels Bild: ein offenes, lee-
res Postfach, in das ein blauer Ball hineinflog. Davor steht
ein kleiner Ful3ballspieler mit langen Haaren. »This is from
my sonl«, sagte er.

»Interesting«, sagte Mrs Taylor. »What does the picture
represent?«

»Messi shoots a goal in your P.O.-Box Number five«, ant-
wortete Pedro.

»Wonderfull«, sagte sie.

»Messi is a football player from FC Barcelona and a hero
for Miguely, fligte er hinzu.

»This is like Miré and Salvador Dalf in one! Give him a
kiss from me!« Sie lehnte das Bild an einen antiken Kerzen-
stdnder.

Pedro betrachtete es nachdenklich. Hatte sein Sohn ge-
splrt, wie traurig er auf die leeren Postficher gesehen hatte?
Wausste er, dass es mit den Briefen langsam zu Ende ging?
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Und hatte er deshalb seinen geliebten blauen Ball gemalt,
ins Postfach geschossen von Messi?

»Do you know the italian movie Il postino, in English: The
Postman?«, fragte Mrs Taylor.

»No, sorry«, antwortete Pedro.

»Sit down and have your tea. This is my gift for you.«

Pedro musste sich auf ihr samtbezogenes Sofa setzen,
umgeben von Seidenkissen. Dann reichte sie ihm eine diinn-
wandige Teetasse, sie hatte einen so schmalen Henkel, dass
er drei Finger abspreizen musste, um sie halten zu kdnnen.
Er schaute auf einen riesigen Fernseher. Die englische Ver-
sion von The Postman verstand er nicht ganz, aber die Hand-
lung war ungefihr so: Der Postbote Mario Ruoppolo lebte
auf einer italienischen Insel und stellte einem bertihmten
Dichter aus Chile die Post zu. Und als sich der Postbote un-
gliicklich in die schone Kellnerin verliebte, die ein bisschen
aussah wie Carlota und kalt und abweisend zu ihm war, ging
der Dichter plotzlich mit dem Postboten ins Dorflokal und
bestellte bei ihr zwei Gldser Rotwein. Spiter wurde er Trau-
zeuge.

»It’s a masterpiecel«, sagte sie, als der Film vorbei war.

»Yes, it is, Ma’am.«

»The famous poet from Chile is Pablo Neruda!«

»Ah ... oho«, erwiderte Pedro, wie kam sie tiberhaupt
auf die Idee, er konnte sich bei ihr einfach so zwei Stunden
aufs Sofa setzen, sich die Finger an ihren seltsamen Teetas-
sen verkrampfen und The Postman gucken wihrend seiner
Dienstzeit? »I have to go. Working, sagte er.

»Yes. Workl«, sagte Mrs Taylor und klopfte ihm auf die
Schultern.
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