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1 
Die Café-con-leche-Route

Pedro Fernández García saß im Norden der Insel vor einem 
Café con leche. Es beruhigte ihn, die Nase über den heißen 
Kaffee zu halten, nur so dazusitzen und eine Weile auf das 
Famara-Massiv zu starren. Der Blick auf den Hafen und auf 
den Atlantik war verhangen von wehenden Bettlaken auf 
den Leinen, an denen die Fischer früher ihren Fang zum 
Trocknen aufgehängt hatten.

Pedro strich über die Tischplatte und betrachtete seine 
Handfläche. Er strich noch einmal an einer anderen Stelle 
kräftiger über den Tisch und überprüfte, ob die Innen-
seite seiner Hand von dem Feinstaub verfärbt war, den der 
Ostwind aus der Sahara über das Meer bis auf die Insel 
trug. Schon seit seiner Kindheit wischte Pedro über Ti-
sche, Stühle, Fensterläden, Türrahmen, Bänke, Böden, 
über aller Art Oberflächen. Er konnte ihn auch jetzt se-
hen, diesen ockerfarbenen bis rötlichen Staub, so als 
ob man Muskat und Chili zusammengemischt hätte. Er 
nahm einen Schluck aus seiner Tasse, die Temperatur war 
mittlerweile angenehm, seit ein paar Wochen servierte 
ihm Alberto, der Kellner der Hafenbar, den Café mit auf-
geschäumter Milch, was ungewohnt war, dazu ein Glas 
stilles Wasser.

Pedro drückte einen Knopf des winzigen Weltempfän-
gers an seiner Honda, die er immer genau neben dem 
Tisch parkte. Es kamen gerade die Nachrichten: globale 
Finanzkrise, spanische Bankenkrise, spanische Wirt-
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schaftskrise, spanischer Korruptionsskandal. Fidel Castro 
tritt wieder im kubanischen Fernsehen auf. Elf Meter lan-
ger Stahlträger aus den Trümmern des World Trade Center 
wird Mittelpunkt einer neuen Gedenkstätte in New York. 
Eis auf dem Mars entdeckt … Pedros Handy klingelte, es 
war Carlota, sie rief direkt von der Rezeption des Crystal 
Palace in Playa Blanca an.

»Was machst du?«, fragte sie.
»Ich arbeite«, antwortete Pedro, er starrte dabei auf seine 

gelbe Diensthonda, Viertaktmotor, luftgekühlt. Auf dem 
Tank stand mit blauer Schrift »Correos y Telégrafos«, die 
staatliche Post des Königreichs Spanien: »Gegründet 1519«. 
Auf seinem Dienstpullover war sogar eine goldene Krone ins 
Postemblem gestickt.

»Sitzt du wieder am Hafen in Orzola und trinkst Café con 
leche?« Carlotas Stimme klang besorgt.

»Ich muss das so machen«, sagte er.
»Hör mal, Pedro  … Wir könnten uns doch mal überle-

gen, was dich interessiert. … Ich meine, für die Zukunft ge-
dacht … Beruflich.«

»Ich habe einen Beruf«, antwortete Pedro.
Carlota schwieg. Im Hintergrund hörte Pedro das Klin-

geln der Telefone und Klackern der Rollkoffer in der natur-
steingepflasterten Empfangshalle, das wie Gewehrsalven 
klang.

»Sie haben einen Stahlträger aus dem zerstörten World-
Trade-Center zurückgebracht, der lag lange in einem Han-
gar auf dem John-F.-Kennedy-Flughafen, sieben Jahre  … 
Weißt du noch? Am 11. September haben wir uns kennen-
gelernt«, sagte Pedro und drehte das Radio leiser.

»Bei mir wird es heute leider später«, sagte Carlota. »Da 
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kommen drei riesige Tui-Gruppen mit schlimmer Verspä-
tung. Dazu noch zwei von Neckermann, es ist die Hölle. 
Stell dir mal vor, in Deutschland … «

»Ja, ja, ich weiß schon, wie immer.« Pedro sah auf die 
Bettlaken an den Wäscheleinen, die immer heftiger im Wind 
hin und her schlugen.

»Aber diesmal ist in Deutschland sehr früh der Winter 
ausgebrochen, die haben schon Schnee, im Oktober, nor-
malerweise schneit es im Oktober in Deutschland nicht, 
dort herrscht das absolute Chaos! An den Flughäfen sind die 
Enteisungsmittel ausgegangen und Flugzeuge können nicht 
fliegen, wenn ihre Flügel vereist sind.«

»Aha«, sagte Pedro.
»Condor-Maschinen mit Thomas-Cook- und Schauins-

land-Gästen sind gar nicht erst gestartet«, fügte sie hinzu.
»Schön, dann kommen sie ja Gott sei Dank auch nicht!«, 

antwortete Pedro, er ließ seine Kaffeetasse mehrmals leicht 
auf die Untertasse scheppern.

»Dann habe ich hier aber die Stornierungshölle, diese 
Biester von den Reiseveranstaltern versuchen alles, die 
Stornierungsgebühren zu drücken.« Carlota blühte rich-
tig auf, wenn es um die Belange des Crystal Palace Hotels 
ging. »Mein Chef sagt: Was können wir dafür, wenn ein Land wie 

Deutschland keine Enteisungsmittel hat, wie ist das möglich, die ha-

ben doch sonst immer alles, dann sollen sie eben Flugzeuge bauen, die 

im Winter ohne Enteisungsmittel fliegen! … Was ist denn das für 
ein Klappern im Hintergrund?«

»Auf dem Mars gibt’s jetzt auch Eis«, sagte Pedro, er ließ 
die Tasse los.

»Eigentlich wollte ich Miguel heute von der Schule ab-
holen, aber ich schaffe es nicht«, sagte Carlota.
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»Ich weiß. Ich hole ihn mit der Honda ab, das macht ihm 
Spaß.«

»Noch einen Café con leche?«, fragte Alberto.
»Psst«, zischte Pedro und hielt ihm die Tasse entgegen, 

sie war noch halb voll.
»Aber Miguel sitzt hinten, das ist ja klar. Und denkst du 

an den Gurt mit den seitlichen Halteschlaufen?«, vergewis-
serte sich Carlota.

»Ja, ja«, erwiderte Pedro. Denkst du an den Gurt mit den seit-

lichen Halteschlaufen?, sagte sie ungefähr so oft wie Bei mir wird 

es heute leider später. Pedro klappte sein Handy zusammen 
und griff mit der anderen Hand nach der Tasse, um sie aus-
zutrinken, dabei schwappte der Café con leche auf seinen 
Dienstpullover. Das Post-Emblem und die goldene Krone 
des Königreichs waren jetzt braun und voller Schaum. »Ver-
dammte Scheiße!«, fluchte er und rieb mit einer Serviette auf 
der Krone herum.

Vor der Erfindung des Internets hatte er in einer Woche so-
gar mehr Briefe gehabt als Carlota Neckermann- oder Tui-
Touristen! Ja, mehr als 1000 Briefe und andere Poststücke 
wie Pakete, Grußkarten, Übergabe-Einschreiben, Nachnah-
mesendungen, selbst Blindensendungen hatte er auf seinen 
Inselrouten im Postabschnitt 2 ausgetragen. Die Zentrale in 
Puerto del Carmen hatte schon beim zuständigen kanari-
schen Ministerium in Las Palmas de Gran Canaria beantragt, 
Pedro einen zweiten Briefträger zur Seite zu stellen, aber 
dann war das Briefaufkommen von Jahr zu Jahr gesunken. 
Inzwischen war auch noch der Paketversand weggebrochen, 
den übernahmen nun private Dienste wie ASM Transporte 
Urgente oder Flex Delivery Service.
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Pedro rieb mit der Serviette immer energischer auf seiner 
Uniform herum.

Sein Gehalt bekam er noch, trotz allem, obendrauf eine 
Pauschale für die Miete und Instandhaltung des Postamts 
sowie die Unterhaltskosten für die Diensthonda. Nach Be-
rechnungen des Ministeriums benötigte man für das Post-
aufkommen in seinem Abschnitt 1200 dienstlich gefahrene 
Kilometer pro Kalendermonat, das waren 60 Kilometer pro 
Zustellungstag. Die Zahlen des Ministeriums stammten 
noch aus der Zeit vor der Erfindung des Internets. Nur die 
Tankbelege hatte er seit Anfang des Jahres bei der Postzen-
trale einzureichen, als Arbeitsnachweis, und Pedro musste 
mit seiner Diensthonda jeden Monat so viele Tankfüllungen 
leer fahren, wie er für 1200 Kilometer gebraucht hätte, um 
die staatliche Post des Königreichs Spanien von der Not-
wendigkeit seines Arbeitsplatzes zu überzeugen.

Meist raste er auf der ausgebauten Schnellstraße LZ-2 
von Yaiza nach Tías und bog kurz vor Arrecife auf die LZ-1 
ab, mit 96  km/h, so schnell fuhr seine Honda. Bis in den 
Norden der Insel nach Órzola waren es 58 Kilometer. Dort 
trank er am Hafen den Café con leche und fuhr wieder zu-
rück, noch mal 58 Kilometer. Wenn er das dreimal die Wo-
che machte, kam er schon damit hin.

Manchmal entschied er sich, die Dienstfahrt abzubre-
chen und nach Arrecife ins Kino zu fahren, er füllte dann das 
nicht verfahrene Benzin in Kanister und stellte sie ins Gar-
tenhaus, neben einen Feldkochherd seines Großvaters, mit 
dem man angeblich genügend kanarischen Eintopf für eine 
Großfamilie vorkochen konnte, falls die Insel in eine Not-
lage geraten sollte. Zuletzt hatte Pedro gesehen: James Bond – 

Ein Quantum Trost mit Olga Kurylenko als Agentin Camille, 
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dann Mamma Mia mit Meryl Streep und Hits von Abba, am 
nächsten Tag Indiana Jones und das Königreich des Kristallschädels 
sowie Slumdog Millionaire, alle Filme in einer Woche, er war 
schon so eine Art cineastischer Postbote.

Kollegen in anderen Postabschnitten hatten vorsichts-
halber schon begonnen, in ihren Postämtern Sparbücher, 
Lottoscheine, Fahrscheine, Müllmarken, Batterien, Netz-
adapter, Mobilfunkverträge, Bildschirmreiniger und La-
serdrucker anzubieten, man nannte das »Liberalisierung«, 
und manche Kollegen liberalisierten sich sogar so weit, 
dass sie Anlageberatung und Urlaubsreisen im Portfolio 
hatten, aber Pedro fand das unmöglich. Ein Briefträger 
von Correos y Telégrafos war kein Anlageberater. Sollte man 
etwa mitten im Gespräch seinen Dienstpullover ausziehen 
und sich stattdessen eine Krawatte umbinden, um eine 
Anlageberatung vorzunehmen? Enrico, sein Kollege in 
Playa Blanca, verkaufte jetzt Fidelity-Iberia-Fonds, wie das 
schon klang! Da konnte man sich ja bereits auf die nächste 
globale Krise gefasst machen, wenn jetzt schon Postboten 
bei so etwas mitmischten! Pedro bot in seinem Postamt 
nur Free-WLAN an, das war alles, er hatte sogar ein Schild 
auf den Empfangstisch gestellt: »Free-WLAN!« An seinem 
Platz stand noch ein anderes Schild, von dem hatte er in 
einem Bericht über Bill Clinton gehört. Man schreibt ein-
fach »It’s the economy, stupid!« auf ein Schild und dann 
wird man Präsident.

»It’s the Postwurfsendung, du Idiot!«
Der Café con leche sickerte, wie Pedro bemerkte, immer 

mehr in das Postemblem der Krone ein. Er kippte das Glas 
Wasser darüber, vielleicht half es, wenn er jetzt mit der Ser-
viette noch einmal kräftig rieb.
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Früher hatte er Postwurfsendungen gehasst. Er hatte die 
unverlangten, in Klarsichtfolien eingeschweißten Werbe-
packungen mit Neuigkeiten von preisgünstigen Wasch-
maschinen, Hightechfritteusen, traumhaften Möbeln und 
flexiblen Krediten gleich in den Papierkorb geworfen. Doch 
jetzt hatte er angefangen, diese grellbunten Werbepackun-
gen als existenziell zu betrachten und zusammen mit den 
nervigen Gratis-Wochenzeitungen in die Briefkästen zu 
stopfen. Dazu kamen die Mahnungen, die das Stromamt 
Gott sei Dank noch immer mit der Post verschickte. Es war 
wirklich wie bei Bill Clinton, es ging nur um das Geschäft. 
Ob Privatkunden Briefe verschickten, interessierte die Post 
schon lange nicht mehr. Nicht als Sender waren sie interes-
sant, sondern als Empfänger von unzähligen Postwurfsen-
dungen, für die große Geschäftskunden zahlten.

»Bevor du dich wegen des Flecks umbringst, kannst du 
deine Uniform auch schnell hier waschen«, sagte Alberto, 
er war jünger als Pedro und sah fesch aus in seiner langen 
weißen Schürze, auch schien er jede Woche seine Frisur zu 
verändern, mal hatte er einen Mittelscheitel, beim nächsten 
Mal trug er den Scheitel links, dann rechts. »Du nimmst ein-
fach die Extrakurzschnell-Funktion. Wir haben die allerneu-
este Waschmaschine, die es gibt!«

»Ich weiß schon, welche das ist«, antwortete Pedro. 
Wenn man jeden Tag Postwurfsendungen in der Hand hatte, 
kannte man alle Waschmaschinen auf der Insel, auch die 
mit Extrakurzschnell-Funktion. »Danke für das Angebot, 
aber ich muss los.«

»Na, dann sicher bis übermorgen, oder?«, sagte Alberto. 
»Warum kommt ein Postbote aus dem Süden eigentlich 
ständig zum Café-con-leche-Trinken in den Norden?«
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Pedro stand mit einem Ruck auf, Alberto sollte sich lie-
ber mal um den Wüstenstaub auf seinen Tischen kümmern, 
statt ständig seine Haare umzufrisieren oder den Café unter 
Schaum zu setzen!

»Weil’s im Norden grüner ist!«, sagte Pedro.
Der Süden war wirklich sehr trocken, es gab Vulkan-

berge, Vulkangeröll und Dörfer mit weißen Häusern. »Hier 
ist ja nichts! Eine Insel mit nichts!«, hatte Pedro manchmal 
erboste Touristen bei Carlota an der Rezeption im Crystal 
Palace sagen hören, aber das stimmte nicht. Sie hatten keine 
Ahnung von der Anmut der schwarzen Strände, der braunen, 
rotbraunen, feuerroten, gelbbraunen oder ockerroten und 
ockerbraunen Vulkane. Manchmal waren sie in der Abend-
sonne auch plötzlich hellbeige und gelb bis blau oder lila.

Pedro hatte den Hafen verlassen und befand sich wieder auf 
der LZ-1 Richtung Süden, um Miguel abzuholen.

Vielleicht konnte man das alles auch positiv betrach-
ten, dachte er, nachdem er seine Reisegeschwindigkeit von 
96  km/h erreicht hatte. Er verdiente Geld, während er ein-
fach nur Honda fuhr und Café con leche trank, wer konnte 
das schon von sich sagen? Und je mehr es mit der großen 
Königlichen Post bergab ging, umso mehr gaben ihm die 
kleinen Dinge Halt: Miguel in die Schule bringen und wie-
der abholen, dazwischen einkaufen und Spaghetti kochen, 
dann Hausaufgaben, Fußballtraining, manchmal Zirkus. 
Gemeinsam am Meer Drachen steigen lassen, Steine sam-
meln und Flaschenpost verschicken. Eis essen und Seifen-
blasen machen. Auf dem Spielplatz schaukeln. Wettrennen, 
wandern, kämpfen und Nase putzen. Malen, Zaubertricks 
und Kissenschlacht und irgendwann aufräumen, streiten, 
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weinen, langsam ruhiger werden, Abendbrot, Sterne gu-
cken, Zähne putzen, Gute Nacht sagen und noch ein Glas 
mit Milch bringen.

War das kein sinnvolles Leben?, fragte sich Pedro, als er 
unter dem Schatten des Monte-Corona-Vulkans dahinraste. 
Wie erhaben er dalag, mit was für einer sanften Ruhe.
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2 
Lavafrauen und Penélope Cruz 

in der Bar Stop

Pedro sah ihn schon in seiner Schuluniform vor dem großen 
Tor warten. Miguel hatte seinen Ranzen auf dem Rücken 
und schaute in die entgegengesetzte Richtung.

»Miguel, ich bin hier«, rief Pedro.
»Kommt Mama nicht?«, fragte Miguel.
»In Deutschland ist schon der Winter ausgebrochen. Die 

Gäste kommen deshalb mit schlimmer Verspätung«, ant-
wortete Pedro. »Wie war es in der Schule?«

»Gut«, antwortete Miguel und setzte sich vorne auf die 
Honda, den Gurt mit den seitlichen Halteschlaufen hatte 
Pedro jetzt nicht dabei. Sein Sohn stützte sich mit den Hän-
den am Tank ab und sagte: »Los!«

Sie fuhren in die Bar Stop, sie befand sich gleich gegen-
über der weißen Kirche und dem Dorfplatz mit den Gera-
nien. Pedro liebte sein Yaiza. Es war ein kleiner Ort, aber es 
gab viel Platz und Licht, die Häuser lagen mit großzügiger 
Hand verstreut in einer Senke. Weiter hinten, inmitten der 
südlichen Ajaches-Bergzüge, die man die »Braunen« nannte, 
ragte der Vulkan Atalaya hervor, der »Wachturm«; im Wes-
ten erstreckten sich die Lavafelder und die Feuerberge von 
Timanfaya.

Pedro parkte hinter der Kirche und betrat mit Miguel die 
Bar Stop. Sein Sohn bestellte Huhn mit Mais, Pedro Eintopf 
mit Stockfisch und Süßkartoffeln. Sie saßen auf Hockern 
am Bartresen, der schräg von links nach rechts abfiel, an-
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geblich weil der Maurer, der ihn vor hundert Jahren gemör-
telt hatte, betrunken gewesen war.

»Was habt ihr heute in der Schule gelernt?«, fragte Pedro, 
Miguel besuchte dieselbe Schule, auf die schon er gegangen 
war.

»Die Vulkanausbrüche auf Lanzarote«, antwortete sein 
Sohn.

»Großartig, schon in der ersten Klasse! Die historischen 
Vulkanausbrüche dauerten sechs Jahre, von 1730 bis 1736. 
Habt ihr das auch gelernt?«, fragte er weiter.

»Ja.«
»Und Blocklava?«
»Ja.«
»Stricklava und Schildvulkane aber noch nicht, oder?«
»Nein.« Schulfragen beantwortete Miguel meist mit »Ja« 

oder »Nein«.
Ernesto, der Kellner, stellte das Huhn mit Mais und den 

Eintopf mit Stockfisch auf den Tisch, mit zusätzlichen Süß-
kartoffeln, gratis.

»Oh, danke!«, rief Pedro. »Sagst du auch Danke, Miguel?«
Ernesto winkte ab, klopfte dem Jungen zärtlich auf die 

Schulter und schlurfte zurück hinter den Tresen.
»Ich liebe die Bar Stop. Guten Appetit, mein Sohn.« 

Pedro löffelte das erste Stück Stockfisch aus dem Eintopf. 
»Weißt du, ich glaube, ich hatte die historischen Vulkan-
ausbrüche erst in der zweiten Klasse. Die unterschiedlichen 
Formen von Lava konnte ich mir nur merken, weil mein Va-
ter mir damit die Frauen erklärt hat.«

»Hä?«, sagte Miguel.
»Bei Menschen gibt es manchmal auch einen Vulkan-

ausbruch. Ist das Huhn noch zu heiß?«
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»Stirbt dann jemand, wenn bei Menschen ein Vulkan aus-
bricht?«, fragte Miguel.

»Das kommt darauf an, ob man mit einem Blocklava-
menschen oder einem Stricklavamenschen zusammenlebt«, 
antwortete Pedro und wischte sich den Mund ab. Sein Vater 
hatte eigentlich immer nur von Lavaehen und Lavafrauen ge-
sprochen. Bei Blocklavafrauen strömten nach dem Ausbruch 
die Worte und Vorwürfe, die Drohungen und Anklagen an-
geblich wie etwas Dick- und Zähflüssiges heraus und er-
starrten zu rauen, scharfkantigen Brocken. Wenn bei den 
Explosionen Leidenschaften wie riesige Lavafetzen durch 
die Luft flogen und sich beim Flug verformten, entstanden 
riesige Blockbomben. Sein Vater sprach von Blockbomben 
vor allem im Zusammenhang mit Trennungen und Schei-
dungen.

»Und welche Lava kommt bei mir raus?«, fragte Miguel, 
er umfasste die Gabel mit der geballten Faust und stach ins 
Huhn.

»Wahrscheinlich Stricklava«, antwortete Pedro und 
schnitt Miguels Huhn in kleine Stückchen. »Auf Stricklava 
kann man sogar barfuß laufen, sie hat keine scharfen Kan-
ten und Spitzen, eher eine sanft gekräuselte oder fladenar-
tige Oberfläche.«

»Und bei Mama?«, fragte Miguel.
»Auch, Mama ist bestimmt eine Stricklavafrau, wie meine 

Mutter«, antwortete Pedro, seine Eltern waren bis zum 
Schluss zusammengeblieben, der Tod hatte sie geschieden, 
kein großer Vulkanausbruch, natürlich hatte es kleinere ge-
geben wie in jeder kanarischen Ehe, aber eben keinen ver-
heerenden, historischen. »Hat deine Lehrerin schon die 
Pyro klastenfelder erwähnt?«
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»Nein«, antwortete Miguel.
»Das ist auch noch zu früh«, sagte Pedro. Pyroklasten-

felder entstanden bei großen Ausbrüchen, wenn sich die 
feinkörnigen Fragmente, die beim Ausbruch vom Wind fort-
getragen wurden, wieder auf die Erde herabsenkten. Man 
nannte sie hier Picón. In der Nähe von Blocklavaehen waren 
auch immer Picónfrauen, das waren Geliebte, Resultate der 
großen Unruhen und Ausbrüche. Pedro hatte das als Kind 
nie so richtig verstanden, aber sein Vater war selbst ganz 
angetan von seinen Lavafrauen-Theorien. Zwar konnte man 
auf Picón gut umherwandeln, er war weich, gab bei jedem 
Schritt etwas nach, aber manchmal waren die zarten Kan-
ten so scharf, dass man blutete, weil auch die Picónfrauen 
irgendwann Forderungen stellten oder mehr wollten. Das 
war jedoch kein Vergleich zum Höllengang durch das Block-
lavafeld, das schlimmste Verletzungen und Narben und 
sogar Tote verursachte. »Heirate nie eine Frau, aus der am 
Ende Blocklava fließen könnte!«, hatte sein Vater gesagt.

»Schmeckt dir das Huhn?«, fragte Pedro.
»Ja«, antwortete Miguel.
Pedro beobachtete ihn, wie er konzentriert die Gabel 

hielt und das Huhn aß, ohne aufzusehen. Wie schön er war, 
dachte Pedro. Die großen dunklen und glänzenden Augen, 
das offene, meist fröhliche Gesicht mit dem weichen, run-
den Lippenbogen, dazu die Stupsnase und die dichten brau-
nen Haare.

»Haben wir nicht tolle Vulkane auf unserer Insel? Wir 
gehören in der Geschichte des Vulkanismus zum Bedeu-
tendsten, was es auf der Welt gibt!«, sagte Pedro. »Und was 
für tolle Namen sie haben: der schöne Hans, der verspielte 
Berg, die Gipfelkrone … Oder der schwarze Brüller und der 
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Mantel der Jungfrau, ich mag auch die Zauberin des Hinter-
landes.«

»Mich nerven die Vulkane. In meinem Buch kommt das 
Feuer nicht aus Vulkanen, sondern aus dem Mund von Ne-
pomuk, dem Halbdrachen, der so gerne ein Volldrachen 
wäre«, sagte Miguel.

»Das ist im Märchen so. In der Schule lernt man, dass das 
Feuer aus der Erde kommt und aus den Magmakammern«, 
sagte Pedro.

»Spielt Unión Sur Yaiza deshalb nicht so gut wie el Barça, 
weil es hier keine grünen Wiesen gibt?«, fragte Miguel.

»Dafür hat Barcelona keine Vulkane«, antwortete Pedro.
»Aber Barcelona hat Messi!«, erklärte Miguel.
Miguel liebte Messi, den Fußballspieler vom FC Barce-

lona, noch mehr als die Pinxo-Hefte, »Jim Knopf und Lukas 
der Lokomotivführer«, »Nico, das Rentier« oder »Geschich-
ten vom Untergang der Titanic«, die Pedro jeden Abend 
vorlesen musste. Er sammelte Messi-Trikots, Messi-Poster, 
Messi-Schlüsselanhänger, schaute Messi-Tore auf YouTube. 
Er hatte auch eine DVD mit einem Film über Messis Leben, 
dessen schwierige Anfänge in Argentinien, die Wachstums-
störung, die Armut, die Messi-Großmutter, die an ihn ge-
glaubt und der er später bei jedem Tor mit einem Gruß zum 
Himmel gedankt hatte. Pedro hatte Miguel sogar einen 
Messi-Briefbeschwerer geschenkt. Und es gab ein Barça-
Spannbettlaken, das noch viel zu groß für Miguels Kinder-
bett war, aber Pedro wickelte einfach die gesamte Matratze 
damit ein.

Es klingelte. Pedro klappte sein Handy auf und sagte: 
»Hallo.«

»Hast du ihn abgeholt?«, fragte Carlota.
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»Ja«, antwortete Pedro.
»Was hast du gekocht? Bitte kein Nutella-Biskuit vor dem 

Mittagessen, ja?«, vergewisserte sich Carlota.
»Keine Sorge. Wir sind in der Bar Stop. Huhn mit Mais«, 

antwortete Pedro. »Er hat heute in der Schule die histori-
schen Vulkanausbrüche gelernt!«

»Schön«, sagte sie. »Aber bringe ihm nicht diese komi-
schen Machismo-Theorien von den Blocklavafrauen oder 
Picónfrauen bei.«

»Okay«, sagte Pedro.
»Ich habe eine Überraschung für dich! Rate mal!« Carlota 

klang ganz aufgeregt.
»Keine Ahnung … Ein paar freie Tage?«, fragte Pedro, er 

beobachtete, wie Miguel eine Grimasse schnitt.
»Leider nicht, aber ich habe ein neues Smartphone für 

dich, mit Internet!«, antwortete sie. »Dein altes Klappding, 
auf dem nicht mal das C funktioniert, kannst du ins Mu-
seum bringen.« Sie lachte.

»Okay, aber beim C steckt die Taste nur fest, weil ich sie 
so oft benutzt habe deinetwegen«, sagte Pedro, er lachte 
auch.

»Ich bringe es heute Nacht mit. Neue SIM-Karte, neue 
Nummer, neues Leben, dann brauchst du ab morgen nicht 
mehr zehn Minuten für eine SMS, sondern nur zehn Sekun-
den. Gibst du mir jetzt mal Miguel?«, fragte Carlota.

Pedro reichte Miguel sein Handy und hörte, wie sein Sohn 
etwas zum Winterausbruch in Deutschland fragte, dabei 
schnitt er wilde Grimassen, das fiel Pedro in letzter Zeit öfter 
auf, diese plötzlichen Grimassen im sonst so lieblichen Ge-
sicht des Jungen. Mal zerrte er die eine Gesichtshälfte nach 
links, dann nach rechts, so als würde ein innerer Teufel die 
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Nasenlöcher und die Mundwinkel abwechselnd zu der einen 
oder anderen Seite pressen.

Pedro schaute nach draußen, während er Carlotas 
Stimme aus dem Telefon hörte. Er starrte auf die weiße Kir-
che gegenüber. Die Erinnerung war so klar und genau, fast 
wie eine Szene aus einem Film, den er gern zurückgespult 
hätte. Es war der 11. September 2001.

*

Er sitzt in seinem postgelben Dienstpullover draußen auf 
einem Hocker der Bar Stop, als eine Frau auf der anderen 
Straßenseite erscheint, mit einem Paket. Ihr langes dunkles 
Haar fliegt im Wind. Sie ist groß, spitze Nase, hohe Schuhe, 
rotes Kleid. Er will eigentlich gerade ein Aspirin einneh-
men, leichte Kopfschmerzen. Doch jetzt steht er auf, wie 
von Sinnen, der Hocker fällt um. Es ist Penélope Cruz! Pe-
nélope Cruz macht Ferien auf der Vulkaninsel und schickt 
Pakete nach Hause, nach Madrid, kombiniert er. Er hat ge-
rade einen Film mit ihr gesehen (Ohne Nachricht von Gott), sie 
hat eine Kellnerin aus der Hölle gespielt, die auf die Erde 
entsandt wird, um die Seele eines Mannes zu holen. Pedro 
bückt sich nach dem Hocker und stößt sich den Kopf an 
dem schmalen, an der Hauswand befestigten Tresenbrett, 
auf dem sein Café con leche steht. Er stellt den Hocker wie-
der hin und setzt sich. Es ist nicht Penélope Cruz, die Nase 
ist anders, der Hintern größer, der Lippenstift etwas zu dick 
aufgetragen.

Die Frau schaut nach rechts, nach links, ob Autos kom-
men, und Pedro schaut mit: rechts, links, und als kein Auto 
mehr kommt, schaut er ihr direkt in die Augen, sie steuert 
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mit dem Paket genau auf ihn zu, das Klackern ihrer Absätze 
wird immer lauter.

»Darf ich Sie um etwas bitten?«, sagt sie, außer Atem. 
»Ich muss dringend zur Arbeit, ich bin viel zu spät dran.«

»Ja, ja, alles, was Sie wollen«, sagt Pedro, er antwortet 
mit der Entspanntheit eines Mannes, der eine unerreich-
bare, garantiert vergebene, verheiratete, aber offenbar hilfs-
bedürftige Frau anlächelt. Vielleicht gibt ihm auch das Paket 
in ihren Händen Sicherheit, immerhin ist das sein Metier.

»Dieses Paket muss zur Post!  … Da sind seine Scheiß-
klamotten drin, ich will sie nicht länger bei mir haben«, 
sagt sie. Sie nimmt Pedros Kaffeetasse und legt dafür das 
große Paket auf das viel zu schmale Tresenbrett. »Was krie-
gen Sie dafür, was kostet so ein Eilpaket nach Sevilla?« Sie 
weiß nicht, wohin mit Pedros Tasse, und trinkt schließlich 
selbst daraus, so aufgebracht ist sie. Diese Frau bemächtigt 
sich in 30 Sekunden aller sie umgebenden Dinge und Wesen, 
die zur Verfügung stehen: Pedros Tisch, seiner Tasse, mitt-
lerweile mit rubinrotem Lippenstift versehen, Pedro selbst. 
Auch Ernesto, der gerade herausläuft, um ihm mitzuteilen, 
dass in Amerika Flugzeuge in riesige Türme geflogen sind 
und die Menschen aus den Fenstern springen, bleibt in der 
Tür stehen und starrt sie an.

»Gar nichts kostet das«, sagt Pedro. »Sie sprechen zufäl-
lig mit der Königlichen Post.« Dabei nimmt er das Paket in 
die Hände, um das Gewicht abzuschätzen.

»Ich dachte mir das schon, dieser schöne Pullover, Sie se-
hen auch wirklich wie ein königlicher Postbote aus«, sagt sie 
und lächelt.

Pedro bekommt Herzklopfen.
»Oh Gott, den habe ich vergessen!«, sagt sie, stellt die 
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Tasse wieder ab und zieht einen Ring von der linken Hand. 
Sie wirft ihn auf den Tisch. »Machen Sie irgendwo ein Loch 
in den Karton und werfen Sie den Ring noch rein! Danach 
für immer zukleben und am besten sofort weg damit nach 
Sevilla!«

Pedro spürt, dass er rot wird, während sich der Ring im-
mer noch klirrend auf dem Holzbrett dreht. Das klingt nach 
Trennung, kombiniert er, der Ring, von der linken Hand ab-
gezogen, bedeutet eindeutig das Ende der Verlobung, fasst 
er die Sachlage innerlich zusammen. Sie ist Single! »Per Ex-
press am besten«, sagt Pedro.

»Sie schickt der Himmel«, sagt sie.
Pedro weiß nicht, was er antworten soll. Er entschei-

det aus lauter Verlegenheit, zur Tasse zu greifen und einen 
Schluck Café con leche zu trinken, er berührt die Tasse 
schon mit den Lippen, als ihm auffällt, dass sie leer ist.

»Ich heiße Carlota, und Sie? Sie wohnen hier auf der Insel, 
nicht wahr?«, fragt sie.

Pedro stellt die Tasse ab und antwortet: »Ja, ja, genau … 
Yaiza … Post.« Er kann keinen geraden Satz mehr sprechen, 
geschweige denn sagen, wie er heißt. Außerdem stellt er 
sich schon vor, wie er mit einem Rasiermesser ein Loch in 
den Karton schneidet, um den Ring für immer verschwin-
den zu lassen.

»Aha, Yaiza, gut«, sagt Carlota und lächelt. Ein paar Haar-
strähnen fallen ihr ins Gesicht.

»Das Paket geht an die Stierkampfarena in Sevilla?«, fragt 
Pedro erstaunt, er weiß nicht, wie er ihr Lächeln mit Stier-
kampf in Sevilla zusammenbekommt, und schaut wieder 
irritiert auf die Versandadresse: Pablo Moreno Rodríguez, Plaza 

de Toros de Sevilla, sonst steht da nichts.
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»Das kommt bestimmt an«, erklärt Carlota, sie ist schon 
im Aufbruch. »Ich muss noch in die Apotheke. Für mei-
nen Job braucht man viel Aspirin. Adios. « Sie befeuchtet 
den Saum ihres Ärmels und wischt ihm damit über die Lip-
pen, sie tut das ganz gewissenhaft. »Das ist mir wirklich 
noch nie passiert«, sagt sie, »der Lippenstift ist von mei-
nem Mund über die Tasse auf Ihren Mund geraten, so eine 
schöne Wanderung.« Sie scheint kurz zu überlegen, den 
rubinroten Lippenstift auch von der Tasse abzuwischen, 
dann drückt sie sie Pedro in die Hand. »Würden Sie die 
einfach als Souvenir in Ihre Königliche Post mitnehmen 
wollen?«

Pedro nickt. Sein Herz rast, springt. Er greift in seine Ho-
sentasche und reicht ihr sein Aspirin.

Dieses Lächeln, sie lächelt hinreißend, denkt Pedro. 
»Wenn Sie noch irgendwelche Fragen haben, also was das 
Paket betrifft, meine ich, gebe ich Ihnen vielleicht besser, 
für alle Fälle, falls Ihnen diesbezüglich noch etwas einfällt 
oder eine Expressbestätigung erwünscht ist, vielleicht eine, 
meine Nummer? …«, fragt Pedro, außer Atem von der Kon-
struktion seines Satzes.

»Klar«, sagt Carlota und hält schon ihr Handy in der 
Hand.

Mit jeder Ziffer seiner Mobilfunknummer, die Pedro die-
ser Frau diktiert, sieht er sich einem Leben mit ihr näher-
kommen.

»DER PAKETMANN«, sagt Carlota. »Notiert, danke  …« 
Dann läuft sie nach rechts, um kurz darauf in ein Auto zu 
steigen und mit quietschenden Reifen viel zu schnell loszu-
fahren – während Pedro auf dem Paket die Adresse der Ab-
senderin betrachtet, die er sofort auswendig kann: Carlota 
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Medina Lopéz, Plaza General Franco, 35530 Teguise. Was für 
eine entschlossene, klare Handschrift, denkt er noch. Fast 
kämpferisch, an manchen Stellen ist der Stift sogar in die 
Beschichtung des Pakets eingedrungen.
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3 
Die lebendigen Briefe des 68er-Postboten

Nach dem Mittagessen in der Bar Stop fuhren Pedro und 
Miguel nach Hause. Pedro musste noch die Post sortieren, 
Miguel Hausaufgaben machen, er sollte das berühmte Tage-
buch über die historischen Vulkanausbrüche von 1730 bis 
1736 abschreiben. Die Aufzeichnungen stammten von Don 
Andrés Lorenzo Curbelo, dem früheren Pfarrer von Yaiza, 
und lagen in einem extra für Lanzarotes Schulkinder ange-
fertigten Lernheft vor Miguel auf dem Tisch. Die Überschrift 
hatte er schon. Als die Vulkane Feuer spien. Jetzt kam der erste 
Satz, er malte die Buchstaben ab, Schreibschrift, es dauerte 
Ewigkeiten:

Am 1. September 1730, zwischen neun und zehn Uhr abends, brach 

bei Timanfaya, zwei Wegstunden von Yaiza entfernt, mit einem 

Mal die Erde auf und die Lava strömte über die Dörfer hinweg.

Ihm gegenüber sortierte Pedro Wurfsendungen für Wasch-
maschinen, Fritteusen und sonst was und erinnerte sich: 
wie er hier mit seinem Vater gesessen, Hausaufgaben ge-
macht und mitgeholfen hatte, die zahlreichen Postkunden 
zu bedienen und den Wartenden einen Café solo nach drau-
ßen zu bringen, den sein Vater in seiner Espressomaschine 
zubereitet hatte.

Pedro war in der Post aufgewachsen. Sein Großvater war 
im Frühjahr 1945 aus dem spanischen Protektorat in Ma-
rokko mit einigem Geld zurückgekommen, hatte das große 
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Haus am Rande der Lavafelder gekauft und sich auf die erste 
Stelle bei der neuen Post in Yaiza beworben, die bald darauf 
hier eröffnet worden war. Das alte Haus war von einer Na-
tursteinmauer aus mokkabraunen Steinen umschlossen 
und hatte sieben Zimmer, wenn man die Küche mitzählte. 
Das weiß gekalkte Gemäuer mit den grün gestrichenen Tü-
ren und Fensterläden hielt dem Wind aus Nordost und den 
Sandstürmen aus der Sahara stand. Der ganze Garten war 
mit Picón bedeckt, und Pedro hatte sich immer vorgestellt, 
das Haus wäre umgeben von Picónfrauen. Es kitzelte, wenn 
man barfuß darüberlief, es knirschte auch, und manchmal 
brannte und blutete der Fuß.

Das Postamt bestand aus einem Zimmer nach Süden, zur 
Straße hin, mit separatem Eingang und einer kleinen Hinter-
tür, durch die man in die Privaträume des Hauses gelangte. 
Die Hälfte des Büros wurde ausgefüllt von einem kostbaren 
Empfangstisch aus marokkanischem Thujaholz, der auch 
als Sortiertisch diente, ein Geschenk vom Sultan, dessen 
elektrische Anlagen der Großvater im Palast gewartet hatte. 
Pedros Vater hatte den Tisch als »Imperatoren geschenk« be-
zeichnet und ihn nach dem Tod des Großvaters sofort ins 
Gartenhaus verbannt. Irgendwann hatte Pedro ihn wieder 
hervorgeholt und ins Postamt gestellt, er war immerhin vom 
Sultan.

Auf der einen Seite des Tischs stand ein Bürostuhl der 
Marke Saragossa, der war neu; auf der anderen ein großer 
antiker spanischer Stuhl mit Lederbezug und Schnitzarbei-
ten, in dem Miguel fast verschwand. Hinter ihm, in einem 
Regal, stand immer noch die alte Espressomaschine. Pedro 
hatte oft überlegt, sie gründlich zu reinigen und wieder in 
Betrieb zu nehmen, aber er war nicht sicher, ob sie über-
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haupt noch funktionierte. Daneben lag der alte Zeitungssta-
pel, den sein Vater für einen ganz besonderen Kunden auf-
gehoben hatte. Obenauf eine Ausgabe von »La Repubblica« 
vom 10. Dezember 1980 mit einem Foto von John Lennon, 
der in New York von einem Mann erschossen worden war, 
das Papier war schon fast zerbröselt. Neben der Landkarte, 
auf der Pedro seine Zustellungsrouten eingezeichnet hatte, 
waren die alten Postfächer in die Wand eingelassen, 36, Un-
terputz, mit Zylinderschloss, sogar mit Silber beschlagen, 
die Nummern in Messingschilder eingraviert, das sah sehr 
schön aus.

»Weißt du, wem das Postfach Nummer 4 gehört?«, fragte 
Pedro. »Ich habe es dir schon mal gesagt.«

»Weiß ich nicht mehr«, antwortete Miguel und legte den 
Stift beiseite.

»Alfredo Kraus!«
»Den kenn ich nicht.« Er bohrte in der Nase.
»Nimm den Finger da raus und schreib weiter! … Alfredo 

Kraus war doch der weltberühmte Sänger. Der lebte hier 
auf der Insel und konnte als einziger Mann auf der Welt das 
hohe D singen!«, erklärte Pedro.

»So was kann ich mir nicht merken.« Miguel beugte sich 
wieder über das Lernheft mit den historischen Vulkanaus-
brüchen.

Pedro erinnerte sich an den Mann, der immer mittwochs 
in einem lässigen Freizeitanzug in die Post gekommen 
war. Er hatte sich auf den alten spanischen Stuhl mit den 
Schnitzarbeiten gesetzt und die aus Rom und Mailand ge-
sendeten Wochenendausgaben von »La Repubblica« und 
»Corriere della Sera« durchgeblättert, in denen er manch-
mal sogar selbst abgebildet gewesen war. Ein Batzen Briefe, 
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von Pedros Vater mit einer Spannschlaufe gebündelt, lag 
immer neben ihm. Dabei trank Alfredo Kraus einen »Barra-
quito«, Espresso mit Vanillelikör und Zimt, den der Vater in 
der alten Maschine zubereitet hatte. Der weltberühmte Te-
nor gestattete Pedros Vater auch, mit seinem Namen für die 
Postfächer zu werben, was ein sensationeller Erfolg war. Als 
Alfredo Kraus das Postfach gemietet hatte, wollte die halbe 
Insel ein Postfach haben. Besonders die älteren Englände-
rinnen, die waren verrückt nach Alfredo Kraus, Mrs Taylor 
zum Beispiel, sie mietete das Postfach Nr. 5 direkt neben 
ihm und zahlte das Doppelte. Alfredo Kraus war nun schon 
gestorben, aber sein Postfach gab es immer noch, die Erben 
hatten vergessen, es zu kündigen. Sogar die italienischen 
Zeitungen kamen noch, Pedro schmiss sie mittlerweile weg, 
nur die Ausgaben, die sein Vater für den Tenor aufgehoben 
hatte, lagen immer noch da. Der Schlüssel für das Postfach 
fehlte, er war verschwunden.

»Du kannst dich aber doch bestimmt noch an Mrs Taylor 
erinnern, die Engländerin aus Playa Blanca?«, fragte Pedro. 
»Die hat dir mal die englischen Flottenschiffe ihres Mannes 
gezeigt, der war General!«

»Ja, der war auf dem Zerstörer ›Sheffield‹ und ist unter-
gegangen!«, antwortete Miguel.

»Richtig, so was merkst du dir also, dabei ist ein hohes 
D viel schöner  … Und weißt du, was Mrs  Taylor miterlebt 
hat? Alfredo Kraus zusammen mit Maria Callas auf einer 
Bühne in Lissabon!« Pedro sah ihn feierlich an. »Maria Cal-
las kannst du ruhig mit Messi vergleichen, die nannte man 
›Die Göttliche‹.«

»Dann mag ich die. Muss ich noch weiter die historischen 
Vulkanausbrüche aufschreiben?«, fragte Miguel.
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»Ja, bis ›die Lava strömte über die Dörfer hinweg‹, hat die 
Lehrerin doch gesagt«, antwortete Pedro. Er entdeckte eine 
Reklame für einen neuartigen wassergekühlten Aschesau-
ger, der angeblich auch dem feinen Wüstenstaub den Kampf 
ansagte. Er riss die Anzeige aus der Broschüre und schob sie 
unter die Statue der Jungfrau von Los Dolores auf dem Tisch.

»Miguel, stell dir mal vor!«, sagte Pedro. »Die histori-
sche Lava aus den Vulkanen ist am 1. September 1730 sogar 
auf unser Haus zugeflossen! Kurz davor aber teilte sich der 
Fluss plötzlich in zwei glühende Lavaströme! Der eine floss 
rechts, der andere links am Haus vorbei!«

»Warum?«, fragte Miguel.
»Man sagt, diese Jungfrau von Los Dolores habe den 

Strom geteilt, die Menschen hielten die Statue der Lava ent-
gegen und rammten ein Holzkreuz in die Erde, das war ein 
richtiges Wunder«, antwortete Pedro. »Ich weiß das von 
unserem Pfarrer. Rate mal, wer sein Ur-Ur-Ur-Urgroßva-
ter war? Ta-ta-ta-taaaa! Don Andrés Lorenzo Curbelo! Der 
Mann, der Als die Vulkane Feuer spien geschrieben hat! Verrückt, 
was?«

»Mir tut die Hand weh vom Schreiben«, sagte Miguel.
»Allen tut heute die Hand weh vom Schreiben, weil wir 

keine Übung mehr darin haben«, antwortete Pedro.
»Wo ist mein blauer Ball?«, fragte Miguel.
»In deinem Zimmer«, antwortete Pedro.
»Nein!«, sagte Miguel.
»Dann ist er irgendwo draußen, es wird aber erst zu Ende 

abgeschrieben, bis ›die Lava strömte über die Dörfer hin-
weg‹«, bestimmte Pedro.

»Warum kann ich das nicht in Mamas Tablet machen?« Er 
schaute Pedro mit großen Augen fragend an.
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»Wie bitte? Das verstehe ich nicht. In Mamas Tablet ma-
chen?«

»Anklicken«, erklärte Miguel, »die Buchstaben ankli-
cken … Touchscreen! Ich kriege vielleicht Mamas altes iPad, 
da gibt’s Smileys mit Volldrachen!«

»Nein!«, brach es plötzlich aus Pedro heraus, »sag nie 
wieder TOUCHSCREEN! Was fällt dir ein!« Er schlug mit der 
Hand so heftig auf den Sortiertisch, dass die Heilige Jung-
frau von Los Dolores herunterfiel und Miguel zusammen-
zuckte. Die Vorstellung, sein Sohn würde die Hausaufgaben 
über die historischen Naturereignisse in Carlotas Geräte mit 
Touchscreen schreiben, während er gegenüber am leeren 
Sortiertisch das digitale Zeitalter ausbaden und sich an die 
Postwurfsendungen klammern musste  – diese Vorstellung 
machte ihn wütend.

»Miguel«, sagte Pedro, er versuchte, versöhnlich zu 
klingen: »Wenn wir etwas mit der Hand schreiben, dann 
kommt das wirklich von uns, dann sind wir sogar in den 
Buchstaben drin. Aber nicht, wenn wir die nur anklicken, 
dann sind wir eher tot.« Vielleicht war das jetzt auch zu 
hart und zu kompliziert ausgedrückt, dachte Pedro. Viel-
leicht war es auch nicht richtig, den Schulaufsatz seines 
Sohnes über die Vulkanausbrüche mit seinen beruflichen 
Sorgen zu vermischen, die mit dem Internet, neuartigen 
Smartphones, Tablets, iPads und diesem ganzen post-
feindlichen Klickklickklick und Wischwischwisch gekom-
men waren.

Am liebsten hätte er gesagt: Pass mal auf, mein Junge, ab 
sofort wird hier alles verschwinden, was Touchscreens hat 
zum Anklicken oder Herumwischen! Seit Menschengeden-
ken hat man alles mit der Hand geschrieben oder wenigs-
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tens mit der Schreibmaschine, und danach ist man zur Post 
gegangen, um es von einem Postboten persönlich zustellen 
zu lassen! Smileys, Doppelsmileys, Herzwinkhüpfmänn-
chen, Volldrachen usw., das ist alles ab sofort verboten! Von 
deinem Urgroßvater liegen hier in irgendeiner Kiste immer 
noch Briefe aus Afrika herum, an deine Urgroßmutter, die 
müssen wir mal lesen, was da wohl alles drinsteht, mit ei-
nem Smiley oder Herzwinkhüpfmännchen hätte sich deine 
Urgroßmutter bestimmt nicht zufriedengegeben! Deine 
Mutter hat zwar ein neues Tablet, aber die Bilder, die sie 
von dir macht, lässt sie bei Royal Electronics in Playa Blanca 
entwickeln, sie fotografiert dich mit der alten Minolta-Ka-
mera ihres Vaters, sie legt Fotoalben an, sie bewahrt dich 
zwischen Seidenpapieren auf ! Und warum? Weil sie deine 
Einschulung und deinen sechsten Geburtstag für immer in 
ihrem Exhandy begraben hat, das Ding war von einem auf 
den anderen Tag kaputt, tot! Und alles Persönliche in die-
sem kleinen Gehäuse auch, nicht einmal Royal Electronics 
konnte deine Einschulung und deinen sechsten Geburtstag 
da wieder rausholen! Bald werden alle Leute in ihren Schub-
laden nach ihren alten Fotoapparaten suchen! Und nach 
Füllfederhaltern! … Tinte!

Pedro atmete tief durch und stellte die heruntergefallene 
Jungfrau wieder auf den Tisch. Dann tippte er auf Miguels 
Schreibheft. »Da! Schau mal  … Ich liebe dein V bei ›Vul-
kane‹! … Oder das L bei ›Lava‹!«, sagte Pedro. »Guck doch, 
wie schön dein L geworden ist!«

Miguel sah ihn befremdet an.
»Lass uns doch einen Brief an Mira aus deiner Klasse 

schreiben, die magst du doch. Oder an Lionel Messi! Mit ge-
nauso schönen Ls und Ms! Und dann macht Messi den Brief 
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auf und sagt: Ah, das ist also Miguel! Sehr schön. In diesem 
Brief ist eindeutig Miguel Medina Lopéz drin!«

»Warum sagt Messi das dann?«, fragte Miguel. »Ich würde 
Messi so gern einmal sehen, in Wirklichkeit.«

»Das kannst du auch«, sagte Pedro. »Also, er kann dich 
sehen.«

»Wieso sieht er mich?« Miguel richtete sich in dem gro-
ßen Stuhl auf.

»Weil Briefe und Buchstaben lebendig sind«, antwortete 
Pedro.

»Bin ich dann in Wirklichkeit in dem Brief ?«
»Ja!«

Solche Dinge hatte sich Pedro als Kind auch anhören müs-
sen. Sein Vater hatte immer behauptet, dass Briefe von 
Frauen sich anders anfühlen würden, wenn man sie in der 
Hand hielt. Sie bewegten sich, sie schwangen nach, pulsier-
ten, rebellierten, brannten, gerade hier auf der Insel, in den 
Dörfern, in den kanarischen Ehen. Pedros Vater hatte es ihm 
sogar vorgeführt, nur wusste Pedro nie, ob sich die Briefe 
wirklich bewegten oder ob er nachgeholfen hatte. Wenn 
sein Vater den Brief einer Frau zustellte, dann stellte er, wie 
er behauptete, ihre Seele zu, kleine Flammen, sogar Vulkane. 
Was in den Postkästen los war, ganze aufeinander gestapelte 
Vulkane brachen da aus!

Er hatte Pedro auch die verschiedenen Schriften auf den 
Umschlägen gezeigt, wie die Hand von jemandem schrieb, 
der mit sich im Reinen war, frei und großzügig, im Gegen-
satz zur unruhigen, rastlosen, ängstlichen Hand eines 
verzweifelten Menschen, da liefen die Buchstaben gegen-
einander, verhakten und behinderten sich, sie wirkten wie 
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Gefangene. Pedros Vater hatte auch Vorträge über die Farbe 
des Kuverts gehalten, das Format, gefüttert oder ungefüt-
tert, Feuchtgummierung oder selbstklebend, der Zustand 
im Allgemeinen, die Flecken daran: Fett, Marmelade, Kaffee, 
Honig, Regen oder Tränen, manchmal Blut.

José Fernández Rivera war eher ein künstlerischer Post-
bote gewesen, den einige im Abschnitt 2 im Süden der Insel 
für eine Zumutung gehalten hatten, aber er hatte sich diesen 
Beruf auch nicht freiwillig ausgesucht. Geschichte an der 
Universität in Barcelona hatte er studieren wollen, Pedros 
Großvater hatte jedoch die Fortführung der Postgeschäfte 
angeordnet und »Geschichte in Barcelona studieren« für 
brotlos und anarchistisch erklärt. Er war ein strenger, ord-
nungsliebender und stets pünktlicher Postbote, der seinen 
Sohn täglich die Briefe sortieren und den Sultantisch aus 
marokkanischem Thujaholz polieren ließ. Auch die blaue 
Keramik aus der Königsstadt Fès, die der Großvater eben-
falls vom Sultan von Marokko überreicht bekommen hatte, 
musste Pedros Vater mit Polierpaste bearbeiten. Danach 
hatte er den Wüstenstaub wegzufegen, den die Calima aus 
der Sahara bis in die Dörfer der Insel getragen hatte. Überall 
war dieser Staub, auf den Terrassen, auf den Fensterläden, 
im Türspalt, er kam durch alle Ritzen. Pedros Vater hatte 
stundenlang fegen und wischen müssen, und wenn der 
Großvater doch noch die Wüste in seinem Haus entdeckte, 
gab es Prügel. Und dass sich Frauenbriefe in der Hand be-
wegten, dass sie pulsierten, nachschwangen, brannten und 
rebellierten, so einen Unfug hätte er nie geduldet.

Als der Großvater starb und sein Sohn die Geschäfte 
übernahm, kippte er die Post einfach auf einen Haufen im 
Wohnzimmer, der mit der Zeit immer größer wurde. Jeden 
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Tag griff er in den Posthaufen und zog ein paar Umschläge 
heraus, um sie zuzustellen, gegebenenfalls auch vorzulesen.

Mit einem ordentlichen Zustellungssystem hatte das 
nichts zu tun. Pedros Mutter behauptete auch irgendwann, 
dass sein Vater nur die Frauenbriefe im Wohnzimmer sam-
meln würde. Sein Freund Antonio, der Fischer in El Golfo 
war, sagte jedes Mal, wenn er sah, wie Pedros Vater in den 
Haufen griff: »Du Anarchist! Wenn ich das mit den Fischen 
machen würde, dann wären wir alle schon tot!« Doch Pedros 
Vater änderte sein System nie. Er griff stets mit schwungvol-
ler Geste in den Haufen und dann kam sein Lieblingssatz: 
»Oh, was für ein Mensch!«

»FRAU!«, rief Pedros Mutter immer wütender. »Hier sind 
ja nur FRAUENBRIEFE!«

Vielleicht war sein Vater so eine Art 68er-Postbote gewe-
sen, er lebte mit den Briefen zusammen wie in einer Kom-
mune.

Das Erste, was Pedros Mutter nach dem schrecklichen 
Tod ihres Mannes machte: Sie stopfte alle angeblich leben-
digen, pulsierenden, nachschwingenden, brennenden oder 
rebellierenden Frauenbriefe in eine Kiste und sperrte sie in 
der hintersten Ecke des Hauses weg, wo sie wahrscheinlich 
heute noch lagen.

»Ich bin fertig«, sagte Miguel.
»Zeig mal«, sagte Pedro und griff nach Miguels Heft:

Am 11. September erneuerte sich der Ausbruch mit noch größerer 

Gewalt und die Lava begann zu strömen, anfangs so schnell wie 

Wasser, doch bald verminderte sich ihre Geschwindigkeit und sie 

floss zähflüssig wie Honig …
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»Sehr gut. Kannst du eins von deinen Wörtern auch selbst 
lesen?«, fragte Pedro.

»Ja. Lava«, antwortete Miguel.
»Wo steht denn Lava?«, fragte Pedro nach.
»Da!«, sagte Miguel und zeigte auf das Wort.
»Ja, fantastisch!«, rief Pedro. »Wenn du Lust hast, kön-

nen wir gleich wieder in die Bar Stop fahren und zur Beloh-
nung ein Eis essen. Aber malst du vorher noch ein Bild für 
Mrs Taylor? Das ist die mit dem Postfach Nummer 5, sie hat 
morgen Geburtstag«, sagte Pedro. »Du kannst malen, was 
du willst.«

Miguel lief zum Postfach Nummer 5. Er drehte den 
Schlüssel um und öffnete es.

»Es ist ganz leer«, sagte er.
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4 
Auf der Europaroute  

(Vaterherztod,  
Putsch und der Zauberer)

Diese verdammten Abschiede! Er hatte Miguel gerade zum 
Schultor gebracht, ihn von der Honda gehoben, nun stand er 
da in seiner Dienstuniform, sein Sohn in der Schul uniform 
und sie kamen nicht voneinander los. Was das immer für ein 
Ringen war.

»Herr Fernández García, fahren Sie! Es bringt nichts, 
wenn Sie hier jeden Morgen lange herumstehen, er schafft 
das. Kümmern Sie sich um die Post, wir kümmern uns um 
Ihren Sohn!«, sagte die pädagogische Fachkraft, die für die 
Übergabe der Kinder zuständig war.

Pedro zählte bis drei und fuhr los. Nach 100 Metern drehte 
er sich um und sah, wie Miguel dort immer noch stand, wei-
nend, vermutlich fühlte er sich verloren, niemand hatte ihn 
an die Hand genommen. Pedro überlegte, wieder zurück-
zufahren, der Anblick brachte ihn fast um. Dann zählte er 
noch einmal bis drei und fuhr weiter.

In der Zustellbox der Honda lagen heute stapelweise 
Postwurfsendungen. Ein Mahnbrief für Señora Negra im 
Bergdorf Femés, eine Zeitschrift für den deutschen For-
scher in La Degollada oberhalb von Yaiza. Und der Brief 
aus England für Mrs Taylor in Playa Blanca, die heute 75 
Jahre alt wurde. Pedro hatte Miguels Bild für sie dabei, 
Mrs Taylor war immer eine der treuesten Kundinnen sei-
nes Vaters gewesen und hatte ihm sogar mal eine viktoria-
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nische Lupe geschenkt. Außerdem hatte sie, wie Alfredo 
Kraus, ihr Postfach bis heute nicht gekündigt.

Er fuhr am Friedhof vorbei, auf dem seine Eltern lagen. 
Seine Mutter war vor einigen Jahren gestorben, Herzstill-
stand. Auch seinem Vater war das Herz stehen geblieben, 
am 24. Februar 1981, einen Tag nachdem die Putschisten 
das spanische Parlament gestürmt hatten, Pedro war noch 
ein Kind gewesen.

*

»José!«, ruft Pedros Mutter. »Komm schnell, da passiert 
etwas!« Sie sitzt im Wohnzimmer und starrt auf den Bild-
schirm: Putschisten dringen mit Maschinenpistolen in das 
voll besetzte spanische Parlament ein. Alles rettet sich unter 
die Stühle. Nur der Ministerpräsident bleibt sitzen, leicht 
zurückgelehnt, bewegungslos. Pedros Vater holt das Ge-
wehr des Großvaters aus dem Schlafzimmer. Er trägt seine 
graublaue Dienstuniform und setzt sich mit dem Gewehr 
vor den Fernseher, in dem das Land in Gefahr geraten ist. Es 
ist 12 Uhr 30, als der Putsch von Televisión Española über-
tragen wird. Oberstleutnant Tejero gibt den Guardia-Civil-
Beamten ein Zeichen und sie beginnen zu schießen. Pedro 
ist zwölf und er wird diese Bilder nie vergessen: Die Hände 
des Vaters umklammern das Gewehr, der Blick ist starr und 
kämpferisch. Pedro sieht im Fernsehen, wie Kalkstücke von 
der Decke des Parlaments herunterfallen und der Präsident 
sich langsam zurücklehnt, umgeben von lauter leeren Stüh-
len. Der Kopf seines Vaters fällt plötzlich auf den Wohnzim-
mertisch, das Gewehr zu Boden. Dann hört er den Schrei 
seiner Mutter.
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Später erfährt Pedros Mutter, dass der Putsch schon am 
Abend des 23.  Februar stattgefunden hat. Doch Televisión 
Española wollte erst einmal abwarten, wie die Sache ausgeht, 
und strahlte die Bilder dann am 24. Februar zur Mittagszeit 
aus, in voller Länge, 34 Minuten, als würde der Putsch ge-
rade stattfinden. Die Aufregung von Pedros Vater war also 
eine zeitversetzte. Sein Herz blieb zeitversetzt stehen. Wenn 
ihm jemand gesagt hätte, dass der Putsch schon am Vor-
abend abgewendet worden war, wäre sein Herz bestimmt 
nicht stehen geblieben.

Im Dorf selbst will niemand etwas vom Putsch gewusst 
haben, obwohl er am 23. Februar im Radio gemeldet wor-
den ist. Die Dorfbewohner sind wie die Leute von Televisión 
Española, sie haben vermutlich insgeheim gehofft, dass der 
Putsch gelingen würde.

*

Seit diesem Tag, dem Todestag seines Vaters, hasste Pedro 
alle Menschen der Insel, die sich General Franco insge-
heim zurückwünschten. Wenn sie alle gegen Franco und 
den Franquismus gewesen wären, dann wären sie noch am 
Abend des 23. Februar auf die Straße gegangen. Hätten ge-
sungen. Die Demokratie gefeiert. Auf jeden Fall hätte es 
Pedros Familie mitbekommen, und sein Vater hätte nicht 
einen verfluchten Tag später zur Mittagszeit geglaubt, er 
würde einer Liveübertragung des Putsches beiwohnen! 
Televisión Española war schuld am Tod seines Vaters! Und 
die Dorfmenschen waren auch schuld! Die, die in ihren 
Häusern ausharrten und sich nichts anmerken ließen, als 
sie schon wussten, dass der Putsch in Madrid gescheitert 
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war, weil der König irgendwann eingegriffen und die De-
mokratie gerettet hatte!

*

Kurz vor dem Putsch fährt Pedro auf dem Postmotorrad des 
Vaters mit. Er darf vorne sitzen, im Trikot von Quini. In der 
Zustellbox liegt ein Brief von ihm an den Fußballer, sein 
erster selbst geschriebener Brief. Die Wände in Pedros Kin-
derzimmer (das später einmal Miguels Zimmer wird) sind 
vollständig bedeckt von Quini-Postern. Quini, »der Zaube-
rer« genannt, hat gerade mit el Barça 6 : 0  gegen Osasuna 
gewonnen und ist kurz davor, spanischer Torschützenkönig 
zu werden. In dem Brief steht, dass Pedro jedes seiner Spiele 
schaue, aber leider nicht bis zum Schluss, weil sie Strom 
sparen müssten. Und dass er den Brief selbst stempeln und 
zur Flughafenpost bringen würde, dann gehe es schneller. 
»AN QUINI, DEN ZAUBERER!«, steht in großen Buchsta-
ben auf dem Umschlag, dazu noch: »EL BARÇA IN BAR-

CELONA / CATALUÑA«, mehr brauche es nicht, sagt ihm 
sein Vater, das würde auch der dümmste Postbote finden. Als 
sie zum Flughafen kommen, ist die Post schon weggeflogen 
und der Schalter geschlossen. »Ich gebe den Brief morgen 
hier ab, wenn du in der Schule bist«, verspricht Pedros Va-
ter. Drei Wochen später schießen die Putschisten, der Vater 
stirbt. Und eine weitere Woche darauf wird Quini nach dem 
Spiel gegen Hércules Alicante im Stadion Camp Nou ent-
führt, das Land ist wieder in Aufruhr. Jeder spricht davon, in 
der Schule, auf der Straße, in den Geschäften, sogar auf dem 
Friedhof, wo Pedro mit seiner Mutter täglich am Grab sitzt. 
Vom Putsch spricht im Dorf keiner mehr. Einen Antwortbrief 
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von Quini bekommt er nie, auch nicht, als der Zauberer ir-
gendwann aus einem Keller in Saragossa befreit wird.

*

Pedro gab richtig Gas, um die Steigung der Straße nach La 
Degollada mit Schwung zu nehmen. Früher hatte er beim 
Friedhof jedes Mal angehalten und das Grab seiner Eltern 
besucht, danach war es ihm unmöglich erschienen, die 
Steigung nach La Degollada hinaufzukommen. Schließ-
lich hatte er entschieden, auf Höhe des Friedhofes immer 
zu beschleunigen, er musste die Vergangenheit hinter sich 
lassen, das Leben ging weiter, er hatte jetzt selbst einen 
Sohn.

Oben, im letzten Haus der Straße, wohnte Claus Stamm 
aus der deutschen Stadt Oldenburg. Stamm kam zweimal 
im Jahr auf die Insel, um ungestört zu forschen. Umgeben 
von wilden, zerzausten Katzen, die auf dem Grundstück und 
in einer kleinen Baracke mit Werkzeug, alten Farbeimern 
und Gerümpel heimisch geworden waren.

»Ja, ja …«, sagte er knapp, als Pedro geklopft hatte. Eine 
Klingel gab es nicht und in den Briefkasten passten die di-
cken Zeitschriften aus Deutschland nicht hinein. Einmal 
hatte Pedro eine Zeitschrift vor die Tür gelegt, aber dann war 
sie von den wilden Katzen zerfetzt worden. Stamm hatte 
Pedro später verärgert vorgehalten, dass er eine Studie zum 
»Staatsprojekt Europa« mühselig hatte zusammenpuzzeln 
müssen.

»Guten Tag, Herr Stamm«, sagte Pedro. »In Deutschland 
ist ja schon Winter! In Frankfurt Eis und Schnee, in Olden-
burg auch?«
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»Ja, ja, legen Sie’s einfach auf den Zeitschriftentisch«, 
antwortete Stamm, sonst nichts.

Mit Herrn Stamm konnte man nicht mal über das Wetter 
reden. Er trug wie immer ein braunes Jackett und starrte auf 
seinen Computer. Neben ihm, auf einem Sessel, lag seine 
Katze, die er aus Deutschland mitgebracht hatte. Sie war 
schneeweiß, wesentlich gepflegter als die wilden Katzen 
draußen und lag da wie die Königin im Schloss und behielt 
die Tür im Auge, als wachte sie darüber, dass dieses wilde, 
Zeitschriften zerfetzende Volk blieb, wo es war.

Pedro hatte die Fachzeitschriften auf den Tisch gelegt 
und sah durch das Fenster, vor dem der Computer stand. Er 
fühlte sich der herrlichen Aussicht gegenüber irgendwie ver-
pflichtet, weil sie ja offenbar sonst niemand würdigte, also 
sah er jedes Mal durchs Fenster über die Vulkanlandschaft. 
Danach warf er noch einen neugierigen Blick auf Stamms 
Bildschirm, auf dem immer drei Kreise zu erkennen waren. 
Diesmal sahen sie so aus: 

National

Europa

Global



46

Immerhin war Europa wieder etwas größer geworden, dachte 
Pedro. Beim letzten Mal war Europa kaum noch zu sehen ge-
wesen und hatte nur noch mit einem Zipfel hinter den beiden 
anderen Kreisen hervorgeguckt. Auf Pedro übte dieses Inei-
nanderschieben von Kreisen eine seltsame Faszination aus, 
Herr Gopar, sein alter Lehrer, hatte früher Kontinentalplatten 
auf ähnliche Weise an die Tafel gemalt: antarktische, eurasi-
sche oder afrikanische Kreise. Der afrikanische Kreis schob 
sich unter den eurasischen, irgendwas zerbrach, ein riesiger 
Sockel erhob sich, Vulkane brachen unter der Wasseroberflä-
che aus, extrem heiße Lava floss und türmte sich auf – und 
dann lag Lanzarote plötzlich da, ganz schwarz.

»Auf Wiedersehen, Herr Stamm, bis zum nächsten Mal. 
Einen guten Arbeitstag noch«, sagte Pedro.

»Hmm, ja, ja«, antwortete er.

Pedro hielt auf dem Weg nach Femés noch in Yaiza an der 
Bar Stop und bestellte bei Ernesto einen Café con leche, der 
hier viel einfacher und ohne Schaum serviert wurde und so 
irgendwie ehrlicher und bescheidener aussah als der von Al-
berto in der Hafenbar in Órzola. SMS von der Postzentrale:

Die größten Verluste der Sendungsmengen im EU-Brief-

verkehr 2007: Bulgarien –33,5 %, Dänemark –30,2 %, 

Deutschland –38,6 %, Italien –37,5 %, Frankreich 

–40,4 % …

Spanien wurde gar nicht erst erwähnt. Nur in Lettland gab 
es Gewinne zu verzeichnen: +13,1 %. Was wollte die Post-
zentrale ihm damit sagen? Dass in Spanien noch alles in 
Ordnung sei? Dass er Postbote in Lettland werden solle?



47

Pedro schickte eine SMS an Carlota: 

Mit Miguel alles so weit okay.

Carlota antwortete: 

Hat er geweint?

Wir beide.

Ich habe in der Schule angerufen. Die Direktorin hat aus 

dem Fenster gesehen und da hat Miguel allein auf dem 

Pausenhof geschaukelt.

  Ok. Kuss.

Auf dem neuen Handy sind deine Küsse bunt.

Señora Negra aus Femés trug immer ein langes schwarzes 
Gewand, schwarze Strümpfe und ein schwarzes Kopftuch 
und hieß mit richtigem Namen Maria Lopéz Castillo. Man-
che hielten sie für eine Hexe, die nachts zur Dorfkirche lief, 
um dort auf ihren Mann zu warten, der nie aus dem Bürger-
krieg zurückgekehrt war.

Im Dorf erzählte man sich bis heute die Geschichte, wie 
Señora Negra und Pedros Großmutter einmal auf der Straße 
aneinandergeraten waren. Pedros Großmutter mit einem 
Tonkrug auf dem Kopf, Maria in einem ungewöhnlich kur-
zen Kleid, dazu offene, im Wind fliegende Haare, rotbraun 
wie die Farbe des Vulkans, neben dem sie lebte. Und dann 
schlug Pedros Großmutter ihr den Tonkrug ins Gesicht, das 
so schön war, dass kein Mann einfach so an Maria vorbei-
gehen konnte. Von rauer Schönheit, berichtete man im Dorf, 
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von glühenden Augen und schmalem, hohem Wuchs, von 
einer Ausstrahlung, die wie die Insellandschaft gewesen 
war, aus der Señora Negra stammte. Ausgerechnet bei die-
ser Maria Lopéz Castillo hatte Pedros Großvater damit be-
gonnen, Briefe nicht nur zuzustellen, sondern auch vorzule-
sen, er hatte das plötzlich für eine der wichtigsten Aufgaben 
der Postboten gehalten: Bei Kunden, die nicht lesen konn-
ten, sollten Briefe an Ort und Stelle vorgelesen und die Ant-
wortbriefe nach Diktat gleich mitgenommen werden. (Post-
gebühren nicht zu vergessen!) Offenbar hatte der Großvater 
aus der Sache mit Maria gleich eine Regel gemacht, eine 
neue Ordnung, wie es ihm entsprochen hatte.

Señora Negra hatte das Geräusch von Pedros Honda be-
reits gehört und stand schon da, die Kleider schwarz wie die 
Nacht, Augen wie Lavasteine, die Hand ausgestreckt.

Pedro überreichte ihr vorsichtig den Mahnbrief, es war 
schon der dritte vom Stromamt, diesmal musste der Emp-
fang bestätigt werden.

»Es tut mir leid  … Schon wieder das Stromamt  …«, be-
gann er. Einen kurzen Moment überlegte er, ob Señora 
Negra mehr Strom verbrauchte, weil alles an ihr so schwarz 
war und sie deshalb sehr viel Licht benötigte. Sogar die 
Hand war von der Sonne so versengt, dass sie ganz schwarz 
geworden war.

In Playa Blanca, im Süden, in der Nähe des Hafens, wohnte 
Mrs Taylor, die Frau mit dem Postfach Nr. 5.

»Happy Birthday! I have a letter … It’s a real letter!«, sagte 
Pedro und überreichte ihr den Brief.

»Thank you, thank you!«, sagte Mrs Taylor und dirigierte 
Pedro von der Tür ins Haus, das voller Antiquitäten, Porzel-
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lan und Skulpturen war. Überall im Haus lagen Lesebrillen, 
Schallplatten, Kataloge aus dem Pariser Louvre, dem Centre 
Pompidou oder dem Victoria and Albert Museum. Bücher 
über Churchill, über den Zweiten Weltkrieg und über die 
Patrouillenschiffe im Südatlantik. In den Regalen standen 
Hunderte von Bleisoldaten sorgfältig aufgereiht. Auf einem 
Tisch entdeckte Pedro ein Schwarz-Weiß-Foto, das eine 
Frau mit Rollkragenpullover, enger Schlaghose und einer 
langen Kette um den Hals zeigte. Das musste Mrs Taylor 
gewesen sein, dachte Pedro, sie sah aus wie diese Emma-
Peel- Darstellerin von früher. An der Wand hingen riesige 
Ölgemälde von Schiffen in der Brandung, sie waren alle 
vor einem halben Jahrhundert aus Südengland hergebracht 
worden, so lange lebte Mrs Taylor schon auf der Insel. Ihr 
Mann, Admiral bei der Royal Navy, war schon gestorben, er 
hatte in seinen letzten Lebensjahren meist im Wohnzimmer 
gesessen und mit den Bleisoldaten den Falklandkrieg nach-
gespielt, an dem er noch teilgenommen hatte.

»How are you, Pedro?« Sie sah elegant aus, mit ihrem Ho-
senanzug, dem silbernen Haar und ihren ungefähr sieben 
Ketten.

»I am fine, Ma’am.«
»It was terribly windy yesterday, but today it’s much better, 

isn’t it, Pedro?«
»Yes, it is, Ma’am. But wind is always.«
»Your father was a good friend of Alfredo Kraus, wasn’t 

he?«
»Yes, he was, Ma’am.« Meist gerieten die Postzustellun-

gen bei Mrs Taylor zu Lektionen in englischer Konversation, 
deshalb nannte er die Route zu Mrs Taylor auch die »Small-
Talk-Route«.
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»I’ll never forget the high D in the office of your father!« 
Einmal hatte es Mrs Taylor wirklich geschafft, Alfredo Kraus 
zu überreden, im Postamt zu singen, im ganzen Dorf war 
der Gesang zu hören gewesen. Erst neben Maria Callas in 
Lissabon und dann bei Pedros Vater im Postamt in Yaiza!

»Your father was a very elegant man in his uniform!«, 
sagte Mrs Taylor als Nächstes.

»Yes, he was … He was tall, I am short.«
»Do you know that you look more like your mother than 

your father, Pedro?«
»Maybe … «
»Remember that: The American president Abraham Lin-

coln started his career as a postman!«
Pedro wollte die Dialogführung von Mrs Taylor endlich 

unterbrechen und reichte ihr Miguels Bild: ein offenes, lee-
res Postfach, in das ein blauer Ball hineinflog. Davor steht 
ein kleiner Fußballspieler mit langen Haaren. »This is from 
my son!«, sagte er.

»Interesting«, sagte Mrs Taylor. »What does the picture 
represent?«

»Messi shoots a goal in your P.O.-Box Number five«, ant-
wortete Pedro.

»Wonderful!«, sagte sie.
»Messi is a football player from FC Barcelona and a hero 

for Miguel«, fügte er hinzu.
»This is like Miró and Salvador Dalí in one! Give him a 

kiss from me!« Sie lehnte das Bild an einen antiken Kerzen-
ständer.

Pedro betrachtete es nachdenklich. Hatte sein Sohn ge-
spürt, wie traurig er auf die leeren Postfächer gesehen hatte? 
Wusste er, dass es mit den Briefen langsam zu Ende ging? 
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Und hatte er deshalb seinen geliebten blauen Ball gemalt, 
ins Postfach geschossen von Messi?

»Do you know the italian movie Il postino, in English: The 

Postman?«, fragte Mrs Taylor.
»No, sorry«, antwortete Pedro.
»Sit down and have your tea. This is my gift for you.«
Pedro musste sich auf ihr samtbezogenes Sofa setzen, 

umgeben von Seidenkissen. Dann reichte sie ihm eine dünn-
wandige Teetasse, sie hatte einen so schmalen Henkel, dass 
er drei Finger abspreizen musste, um sie halten zu können. 
Er schaute auf einen riesigen Fernseher. Die englische Ver-
sion von The Postman verstand er nicht ganz, aber die Hand-
lung war ungefähr so: Der Postbote Mario Ruoppolo lebte 
auf einer italienischen Insel und stellte einem berühmten 
Dichter aus Chile die Post zu. Und als sich der Postbote un-
glücklich in die schöne Kellnerin verliebte, die ein bisschen 
aussah wie Carlota und kalt und abweisend zu ihm war, ging 
der Dichter plötzlich mit dem Postboten ins Dorflokal und 
bestellte bei ihr zwei Gläser Rotwein. Später wurde er Trau-
zeuge.

»It’s a masterpiece!«, sagte sie, als der Film vorbei war.
»Yes, it is, Ma’am.«
»The famous poet from Chile is Pablo Neruda!«
»Ah  … oho«, erwiderte Pedro, wie kam sie überhaupt 

auf die Idee, er könnte sich bei ihr einfach so zwei Stunden 
aufs Sofa setzen, sich die Finger an ihren seltsamen Teetas-
sen verkrampfen und The Postman gucken während seiner 
Dienstzeit? »I have to go. Working«, sagte er.

»Yes. Work!«, sagte Mrs Taylor und klopfte ihm auf die 
Schultern.


