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Fiir meine Eltern
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Eins

Am Lehniner Platz

IM WESTEN BERLINS, dem Grunewald so nah und doch im
Gewimmel der Stadt, gibt es einen Bau, der jiinger aussieht, als
er ist. Wie ein Schiff liegt er da, mit kithnem, rundem Schwung
zur Strafle hin. Dieses Schiff war urspriinglich mal ein Kino,
es wurde im Krieg beschidigt, verfiel, und was weif3 ich, was
noch alles mit ihm passierte, bis es letztendlich wachgekiisst
wurde von einigen eifrigen Theaterleuten. Und seitdem ankert
es hier im Hafen des Lehniner Platzes am berithmten Kurfiirs-
tendamm, hat gute, mitunter sogar herausragende - ach, was
rede ich, legendire! —, aber auch schwierige Zeiten erlebt und
nennt sich bis heute: Schaubiihne.

Neben diesem Theater gab es mal ein Restaurant, einen
Italiener mit Namen Ciao. Und da die Theaterleute das Ciao
zu ihrer Kantine, nein, zu ihrem Wohnzimmer auserkoren
hatten - sie also, traf man sie nicht im Theater an, mit Sicherheit
dort zu finden waren -, hief? die Schaubiihne bei vielen bald
nur noch Ciao-Biihne.

Das wussten wir damals noch nicht.

Aber wir wussten, die Chancen standen nicht schlecht, die
Chefin der Ciao-Biithne im Ciao anzutreffen.

Und so war es auch.

Wir standen vor den grofSen Scheiben des Italieners, lugten
hinein, und es gab keinen Zweifel, das musste sie sein: Andrea



Breth. Die berithmte Intendantin und Regisseurin des Hauses.
Sie saf$ da mit einer dlteren Dame und einem alteren Herrn.

Konnten wir jetzt einfach so rein? Einfach so storen?

Aber wir wollten storen, wir mussten es, mussten es unbe-
dingt, denn schliefllich war es unser letzter Abend in Berlin.
Seit vier Tagen waren wir in der groflen Stadt, hatten Volks-
bithne, Maxim Gorki und das Deutsche Theater abgegrast
und versucht, dort die richtigen Leute zu finden - leider
erfolglos —, doch das Haus am Lehniner Platz blieb fiir uns
das verlockendste Objekt der Begierde. Jeden Abend waren
wir um die Schaubiihne und das Ciao herumscharwenzelt, in
der Hoftnung, die Breth zu sehen, sie anquatschen zu kén-
nen: «Frau Breth, wir sind zwei Schauspielschiiler aus Stuttgart
und wollen an die Schaubithne! Nehmen Sie uns! Sie werden
es nicht bereuen! Wir sind die Besten!» So oder so dhnlich.

Wir hatten das Haus umschlichen und zugleich gehoftt,
niemanden anzutreffen. War leider keiner da. An die Breth kein
Rankommen. Dumm gelaufen. So hitten wir es den Kommilito-
nen in Stuttgart verklickern konnen. Lieber das als eine Abfuhr.
Als das Eingestdndnis und die Schmach, dass es nicht gereicht
hatte fir die Schaubiihne. Jeden Abend also auch die Erleich-
terung dariiber, unverrichteter Dinge wieder von dannen zu
ziehen und sich ohne das flaue Gefiihl einer bevorstehenden
Priifung in die aufregende Millionenstadt stiirzen zu diirfen,
die ja vor allem deshalb so aufregend war, weil fast auf den Tag
genau vier Jahre zuvor diese beschissene Mauer gefallen war.

Und jedes Mal die Gewissheit, am darauffolgenden Abend
wieder hierherzukommen an den Lehniner Platz. Nicht hinzu-
gehen, war undenkbar, das hitte man uns im fernen Stuttgart
als Feigheit ausgelegt — und wir uns auch. Wir wollten an dieses



grofie Haus, gleich an die Spitze, ganz nach oben, etwas anderes
war nicht drin.

Heute Abend also unsere letzte Chance.

Andrea war da.

Es gab kein Zuriick.

Noch einmal tief Luft holen und dann ab ins Ciao. Ich voran,
Hiiseyin hinter mir her, oder umgekehrt, weif$ ich nicht mehr,
wir also rein, durch den ganzen edlen Laden - unter zehn Mark
gibt’s hier bestimmt kein Glas Wein, dachte ich — und zack, bis
zu Andrea.

Und dann standen wir da. Direkt vor ihr.

Andrea blickte auf. Sie war ja nicht unsensibel, die Theater-
legende, merkte also, da ist was im Busch, da wollen zwei
Dahergelaufene was von ihr. Sie starrte uns an. Durchbohren-
der Blick.

«Entschuldigen Sie bitte», sagte ich. «Tut uns leid, dass wir
Sie storen, aber ... sind Sie Frau Breth?»

Was fiir eine bescheuerte Frage, ich wusste doch, dass sie es
war!

Sie musterte uns.

Meine Hande waren feucht.

«Jaaa», sagte sie gedehnt. «Und wer seid ihr?»

«Wir sind zwei Schauspielschiiler aus Stuttgart, und wir
wollten Sie fragen, ob wir Ihnen vorsprechen kénnen.»

Andrea machte:

«Hm ...»

Wie aus dem Kellerloch.

Dann eine Pause.

Die weifShaarigen Unbekannten neben ihr betrachteten uns
mit wohlwollendem Schweigen.

«Wie lange seid ihr denn noch hier?»
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Ich wusste, das konnte jetzt schwierig werden - und zogerte.
Hiiseyin sprang fiir mich ein:

«Na ja», sagte er, «wir milssen morgen frith wieder zurick.
Um sechs startet unsere Mitfahrgelegenheit.»

«Ihr seid ja witzig.»

Stille.

Horvdthsche Totenstille.

Sie tastete uns ab mit ihrem Blick. Von oben bis unten.

«Jetzt passt mal auf», sagte Andrea ruhig und bestimmt. «Ich
sitze hier mit meinen Eltern.»

Wie blod kann man sein, dachte ich, wir Dorftrottel platzen
direkt ins Brethsche Wohnzimmer.

«Die sehe ich sehr selten.»

Ich ahnte, was kommen wiirde: Also verpisst euch!

«Die gehen gleich in die Vorstellung. Seid um halb acht an
der Pforte!»

Ich vergaf3 kurz zu atmen. Dann fiel es mir wieder ein.

«Danke! Vielen Dank!», stammelten wir und lichelten
brav - auch in Richtung Mama und Papa, konnte ja nicht
schaden.

Dann zogen wir ab und landeten drauflen am Kudamm,
panisch-hysterisch gackernd, immer wieder Luftspriinge ma-
chend: «Ach du Scheifle! ... Scheiflece!»

Zwanzig Minuten darauf, einiges vor der verabredeten Zeit,
schlichen wir wieder iiber den Lehniner Platz. Blof$ nicht zu
spat kommen, war die Devise. Aber auch nicht zu friih, das
wiirde so wirken, als hitten wir es nétig. Eine Punktlandung,
das war das Ziel, ware Ausdruck hochster Souverinitit. Bis zur
Punktlandung hatten wir noch einen Moment, also blickten
wir mehrfach hinein in den Ort unserer Sehnsucht. Hinter den



groflen Scheiben im Halbrund des Hauses die Besucher, die ins
langgezogene Foyer stromten, dann rechts in den Theatersaal.
Drauflen folgten wir der Bewegung der Masse, der elegante
Bug des Theaterbaus jetzt hinter uns.

Waren ihre Eltern irgendwo zu sehen? Es wire sicher hilf-
reich, ihnen noch mal zuzuwinken, dachte ich. Thnen zuwinken
und zuldcheln als vorbeugende Mafinahme. Sollten wir bei
der Tochter keine Glanzleistung abliefern, wiirden die beiden
zweifellos ein gutes Wort fiir uns einlegen. Doch zu spit. Keine
Eltern in Sicht.

Die letzten Zuschauer betraten den Theatersaal. Dann
ein paar Nachzigler im Foyer, aufkommende Hektik, beruhi-
gende Worte der Einlassdame, hat noch nicht angefangen, dann,
schwupp, hinein und die Tiiren zu. Das Personal setzte sich auf
die Banke im langgestreckten Vorraum, bereit, die folgenden
Stunden mit gefliistertem Geplauder zu fiillen oder mit der
noch ungelesenen Tageszeitung.

Gleich halb acht. Zeit, an die Pforte zu gehen!

Wir wollten gerade los, da bewegte sich etwas hinter der
Scheibe. Im Foyer rechts 6ffnete sich eine Tiir, und eine Frau
trat heraus. Kam auf uns zu. Hielt uns gefangen mit ihrem Blick.

Die sieht ja aus wie die Breth, war mein erster Gedanke.

Mein zweiter war: Es ist die Breth.

Sie 6ftfnete die Glastiir und grinste uns an.

«Na, wollt ihr rein? Oder habt ihr’s euch anders iiberlegt?»

Hiiseyin schoss ein Lachen in die Luft:

«Jaja, klar, wollen wir! Unbedingt! Lustig, dass wir Sie hier
treffen!»

«Wo sonst? An der Volksbithne?»

Diesmal lachten wir beide.

Die Breth blieb ernst.

11



12

«Na los!»

Die Meisterin lief3 uns hinein, und wir betraten mit ihr die
heilige Halle. Die Einlassdamen und -herren blickten auf. Wen
schleppt die Chefin denn da an?

«Wir haben mal geguckt, ob wir Thre Eltern noch sehen.
Haben wir aber nicht.»

Die Breth marschierte das lange Foyer nach hinten, wir
hinterher.

«Und wenn ihr sie gesehen hittet, was dann?»

Gute Frage.

«Ahm ... Gar nix.»

«Wir hamm nur geguckt.»

Am Ende des Foyers folgten wir ihr rechts durch eine Tiir,
nach wenigen Metern ab nach links, und schon standen wir
vorm Pfortner.

«Haben Sie mal den Schliissel fur die Achilles-Stra3e?»,
fragte sie in die enge Pfortnerstube, die ein dicker Glatzkopf
fast komplett ausfiillte. «Die beiden Herren hier meinen, sie
miissten mir unbedingt vorsprechen.»

Das safs.

Wihrend der Pfortner behabig ans Schliisselbrett griff, sagte
ich mir, das ist nur ein Trick: Andrea will priifen, wie standhaft
wir sind, ob schon eine Bemerkung wie diese uns umpustet,
unsere Untauglichkeit fiir die ersehnte Biithne beweist. Sah ich
nicht sogar ein leicht verschmitztes Licheln in ihren Augen?
Ein Aufleuchten? Eine geradezu midchenhafte Leichtigkeit?
Wir waren auf alles gefasst gewesen, aber darauf nicht. Schlie3-
lich hatte man viel tiber die grofie Breth erzahlt, tiber ihre Un-
berechenbarkeit, ihre Launen, ihre urplétzlichen Stimmungs-
wechsel, ihre absolute Gnadenlosigkeit, aber auch iiber ihr
Charisma und ihre faszinierend-einschiichternde Intelligenz.



Die Breth nahm den Schliissel entgegen und marschierte los.
Richtung Albrecht-Achilles-Strafle. Und wir hinterher.

Eine stattliche Erscheinung, dachte ich. Stiernacken.
Zigarette im Mundwinkel. So grof3 wie wir, nur etwas breiter,
sodass wir Schwierigkeiten hatten, uns zu sehen, Hiiseyin jetzt
links und ich rechts von ihr.

«Aber wenn ihr schlecht seid», sagte sie, «seid ihr nach fiinf
Minuten wieder drauflen.»

Jetzt konnte ich einen Blick von Hiiseyin erhaschen, der
seinen Hals extra langmachte. Der Schalk im Blaugrau seiner
Augen noch grofier als sonst, die dunkelblonde Lockenmiahne
wie unter Strom, auf seinen Lippen der vergebliche Versuch,
nicht zu grinsen. War das Galgenhumor oder jugendliche
Hybris? Zwischen uns die Breth, die an ihrer Zigarette zog, als
sei sie ein fest verwachsener Teil ihres Korpers.

Was dann folgte, im Proberaum der Achilles-Strafle, war ein
Wirklichkeit gewordener Jungschauspielertraum. Ganze drei
Stunden arbeitete sie mit uns; tief entspannt vergaﬁen wir Zeit
und Raum und wer uns da eigentlich gegentibersafl. Wir sahen
uns schon angekommen im Olymp der grofien Mimen, sahen
uns den Staffelstab iibernehmen von Bruno Ganz, Otto Sander
und Co.

Als sie uns danach sogar noch mitnahm ins Ciago, Rotwein
kredenzte, uns nicht mal davonjagte, als ihre Eltern nach
der Theatervorstellung zu uns stieflen, sichtbar erfiillt vom
Erlebten, mit unverkennbarem Stolz auf die Tochter, da war
unser Gliick perfekt, und alle Zweifel waren wie weggewischt.
Es war sonnenklar: Die Breth hatte einen Narren an uns
gefressen. Wie sonst liefl sich erkldren, dass sie uns so viel
ihrer kostbaren Zeit widmete, zum gemeinsamen Weingenuss
einlud und zu allem Uberfluss Einlass in den engsten Zirkel
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der Familie gewdhrte? Die zwei Alten strahlten uns an, und
die Breth war von einer Leichtigkeit, die jedes Reden iiber sie
Liigen strafte. Das lag an uns, da gab es keinen Zweifel, wir
waren adoptiert, der Vertrag iiber zwei Jahre Festengagement
langst aufgesetzt, zur Unterschrift bereit. Hiiseyin und ich im
siebten Himmel. Aus uns strahlte eine Sonne, die nicht nur das
Ciao, sondern den gesamten herbstlichen Kudamm erhellte, ja
sogar das ganze zusammenwachsende Berlin aufleuchten lief3.

«Ich habe eine Hausaufgabe fiir euch!»

«Hausaufgabe?»

«Clavigo!»

«Clavigo?»

Das Wort hing machtig in der Luft.

«Macht mal den Carlos und Clavigo», sagte sie. «<Und dann
kommt ihr wieder.»

Der Vertrag war noch nicht aufgesetzt. Die Priifung sollte
weitergehen.

«Kennt ihr die Inszenierung vom Kortner? Mit Holtzmann
und Boysen?»

Kortner, schoss es mir durch den Kopf, das muss ein paar
Jahre her sein, aber klar, Fritz Kortner, eine Legende, ist auch
uns ein Begrift. Nur, wie meinte sie das — ob wir die Inszenie-
rung kennen? Wie sollte das gehen? Waren wir da tiberhaupt
schon auf der Welt?

Die Breth half uns auf die Spriinge, als kénne sie Gedanken
lesen:

«1969.»

Aha. In meinem Geburtsjahr also. Wahrscheinlich war
meine Mutter direkt nach der Entbindung mit mir zur Premiere
gediist.



«Ja ... also», sagte ich, «leider haben wir es damals nicht
gesehen. Aber viel von gehort!»

«Muss toll gewesen sein!», pflichtete Hiiseyin mir bei.

Und wieder dieser alles durchbohrende Blick. Ein flackern-
des Grinsen in ihren Augen. Man konnte ihr nichts vormachen,
sie entlarvte jeden falschen Ton und wusste, wir hatten nicht
den blassesten Schimmer.

«Guckt euch das mal an», sagte sie, «<und dann kommt
ihr wieder. Macht mal die allererste Szene, den Beginn.» Sie
deutete auf mich: «Du bist Clavigo.» Dann auf Hiiseyin: «Und
du machst den Carlos.»

Mir war nicht klar, ob ich dariiber gliicklich sein sollte, ich
kannte ja nicht mal das Stiick; aber eigentlich klang Clavigo
super, war schlieSlich die Hauptfigur.

«Alles klar.»

«Spitze. Machen wir.»

Ein wohlwollender Blick der Meisterin; und in ihm die
stumme Aufforderung, langsam abzudampfen.

Ein Gliick, dass wir es schnallten. Ein letzter Blick in die
Runde, dann verabschiedeten wir uns.

Auf dem nichtlichen, novemberkalten Kudamm stellte sich
uns die Frage, wie um alles in der Welt wir an eine Aufzeich-
nung dieser uralten Clavigo-Inszenierung kommen sollten. Es
ratterte in unseren Hirnen, dann hatte Hiiseyin die entschei-
dende Idee: Seine ehemalige Freundin war als Studentin der
Otto Falckenberg Schule auch an den Miinchner Kammerspie-
len gewesen, wo Thomas Holtzmann und Rolf Boysen im
Ensemble waren. Vielleicht konnte sie ja eine Videokassette
auftreiben.

Zuriick in Stuttgart, wurden wir empfangen wie heimkehrende
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Olympiasieger, wie Riickkehrer aus der siegreichen Schlacht.
Es hatte schnell die Runde gemacht, was wir in Berlin erlebt
hatten, und die meisten Mitstudenten sahen uns bereits an
der Schaubiihne. Unsere Lehrer waren naturgemaf3 skeptischer
und weniger euphorisch. Der Direktor lichelte und tat alles,
um uns auf den Boden der Tatsachen zuriickzuholen. Aber
Henry, unser Rollenlehrer, sah seine Mission darin, mit uns
an den von der Breth erteilten Hausaufgaben zu arbeiten, uns
durch seine Erfahrung, sein fachliches Urteil, Zugang zu den
hochsten Bithnenkreisen zu ermdglichen. Er wollte teilhaben
an Ruhm und Ehre und war geradezu iibermotiviert.

Die Aufgaben der folgenden Wochen waren klar umrissen:
Mit Henry wurde an einer Szene aus Botho Strauf’’ Trilogie des
Wiedersehens gearbeitet; als Monolog schon langer in Hiiseyins
Repertoire, sollte sie in einen Dialog verwandelt werden. Und
was die Szene aus Clavigo betraf, so waren Hiiseyin und ich
uns vollig einig, dass es, da Fritz Kortner nicht mehr unter den
Lebenden weilte, nur zwei Menschen auf der Welt gab, die in
der Lage wiren, sie mit uns einzustudieren oder zumindest
einen Blick auf das Einstudierte zu werfen, ein Urteil zu
sprechen und uns dadurch auf die geforderten Hohen zu hieven.
Es war geradezu zwingend. Es gab nur diese eine Méglichkeit.

Nachdem Hiiseyins Verflossene tatsdchlich eine Videoauf-
zeichnung des legendéren Clavigo hatte auftreiben kénnen —
wie schwierig das war, kann man sich in Zeiten des Internets
kaum mehr vorstellen - und wir das Band immer und immer
wieder durchsahen, um hinter das Spielgeheimnis von Holtz-
mann und Boysen zu kommen, bereiteten Hiiseyin und ich die
néchste Reise vor.

Nach Miinchen.

Zu den berithmten Kammerspielen.



Zu Thomas Holtzmann und Rolf Boysen.

Sie mussten wir treffen.

Einer von ihnen, so der Plan, wiirde sich erweichen lassen
und mit uns an dem klassischen Goethe-Drama feilen, so
wie Fritz Kortner es mit ihnen gemacht hatte. Dann hatten
wir den Jackpot. Mit diesem Trumpf im Armel wiirden wir
zurlick nach Berlin und der Breth den Atem nehmen. Mit
dem Segen von Holtzmann und Boysen ausgestattet, wéren
wir unbezwingbar und unwiderstehlich. Die Breth hitte keine
andere Wahl, sie wiirde alle Tore weit 6ffnen und uns einlassen
in den Theaterolymp.

Und damit in die Stadt, die die optimale Biihne bot fiir den
Eintritt in ein Kiinstlerleben. Und die vier Jahre nach dem Fall
der Mauer der spannendste Ort auf diesem Planeten war.
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Zwei

Endstation

Im APRIL 2018 ging ich wieder diesen Berg hinauf, so wie
hédufiger in jiingster Zeit, immer weiter bis zu diesem letzten
erniichternden Bau ganz oben. Jedes Mal tiberkam mich ein
Gefiihl der Beklommenheit, weil ich nie wissen konnte, was
mich dort erwartete, und weil es keine andere Wahl gab, als
hierherzukommen, in diesen deprimierenden Vorraum zum
Himmel. Die Anlage war erst zwei Jahre zuvor auf der Kuppe
errichtet worden, mit weitem Blick ins Tal und tief ins bergige
Land. Am Fufle des Berges waren die Tiirme der zwei Kirchen
und des Rathauses zu sehen, die schwarzen Dacher der Altstadt,
das vertraute Fachwerk und der dunkelgraue Schiefer, das
Beigebraun des Ruhrsandsteins, zum Greifen nah die Stadt, in
der die meisten, die jetzt hier oben wohnten, ihr halbes oder
ganzes Leben verbracht hatten und die doch unerreichbar fiir
sie geworden war. Das Einzige, was ihnen blieb, war der Blick
zuriick, hinunter auf den Ort. Vielleicht hatten viele vergessen,
dass sie dort unten gelebt hatten. Vielleicht wussten sie es nicht
mehr.

Mein Vater wusste es noch. Er wusste viel mehr, als er
eigentlich wissen durfte. Ein Grund, warum ich die Diagnose
manchmal in Frage stellte. Konnte das iiberhaupt sein, dass
sich mein Vater noch an unsere Wohnung im fernen Berlin
erinnerte, an seinen anderthalb Jahre alten Enkel, wenn bei



seiner Krankheit — wie es in dem Haus da oben mal jemand
aufeiner Informationsveranstaltung allen Angehérigen erklart
hatte — der Verlust des Gedichtnisses so fortschritt, als wiirden
nacheinander Biicher aus dem Regal fallen, zuerst die, in
denen stand, was heute, gestern und letzte Woche geschehen
war, dann die vom letzten Jahr, vom vorletzten, von vor drei,
vier Jahren, und immer weiter zuriick, bis schliefSlich das
allerletzte Buch herausfiel, jenes, das mit der Geburt begann.
Bei ihm schien der Verlauf der Krankheit nicht nach Lehr-
buch voranzuschreiten. Er erinnerte sich an Dinge, die weit
zuriicklagen, und an solche, die erst vor kurzem stattgefunden
hatten. Er konnte sich nur schlecht artikulieren. Sein Hirn,
sein Gedachtnis funktionierten in groflen Teilen noch immer,
so mein Eindruck, aber er war nicht mehr in der Lage, die
Erinnerungen in Sprache zu verwandeln. Doch manchmal gab
es Lichtblicke. Und es 6ffnete sich urplotzlich eine Tiir, durch
die er wieder zu uns kam, und wir zu ihm, dann schien er ganz
der Alte zu sein. Bis sich die Tiir wieder schloss, iiberraschend
und unerklérlich, unerbittlich auch. Er fragte nie nach seinem
Zuhause, erkundigte sich nie nach der Wohnung, in der er bis
vor zehn Monaten noch gelebt hatte, dort unten in der Stadt
mit den drei Tiirmen, immerhin fast fiinfzig Jahre lang, seit
dem Jahr meiner Geburt. Dariiber war meine Mutter froh. Wie
hitte sie es ertragen sollen, wenn ihr Mann beim Abschied
jedes Mal gefragt hitte, warum er nicht mit runtergehen darf
in sein Zuhause, warum er hier oben in diesem trostlosen
Zimmerchen ausharren muss. Diese Frage blieb meiner Mutter
erspart.

Als mein Vater auf die Welt kam, war dieser Berg kaum be-
baut, dachte ich und nahm den letzten steilen Weg. Die Sonne
hing schwer und tief, driickte alles auf den Boden; der Asphalt
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ein einziger Flickenteppich, alles in die Jahre gekommen hier,
vernachlissigt, unbeachtet, ausrangiert, wie die Bewohner auf
dem hochsten Punkt. Im Jahr seiner Geburt hatte es einige
wenige Hauser weiter unten gegeben, etwas iiber der Altstadt.
Alles hier oben war einfach nur Feld gewesen, Wiese, ein
grofler, runder Schiddel mit griinem kurzgeschorenem Haar,
der iiber dem Stddtchen thronte, in dem die Nazis herrschten.
Erst nach dem Krieg beachtete man diesen Hausberg, erkannte
sein Potential als Wohngebiet und pflasterte ihn bis zur halben
Hohe mit satteldachgekronten Eigenheimen, oben schlieflich
mit den typischen Kisten der Sechziger- und Siebzigerjahre.
Seitdem ist diese hingewiirfelte Oberstadt schon von weitem
sichtbar, winkt bis tiefins Land und lenkt von der Altstadt unter
ihr ab.

Der Frithling nahm dem Ort, auf den ich zusteuerte, etwas
von seiner Trostlosigkeit. Nach dem Kélteeinbruch zu Ostern
war mir die Sonne nur recht. Vor anderthalb Stunden war ich
mit dem Zug aus Dortmund hergekommen, hatte mit meiner
Mutter gefrithstiickt — in der kleinen Wohnung, unten in der
Altstadst, in der ich aufgewachsen war und nach der mein Vater
nicht mehr fragte — und war jetzt allein auf dem Weg zu ihm.
Meine Mutter wiirde ihn gegen dreizehn Uhr besuchen, so wie
fast jeden Tag. Da ich zu dieser Zeit schon wieder fortmusste,
kam eine Aufteilung sehr gelegen; mein Vater wiirde heute fast
den ganzen Tag Gesellschaft haben.

Neun Tage drehten wir in Dortmund. Meist fiel die Anzahl der
Drehtage dort viel geringer aus, da Dortmund, zwar Schauplatz
unserer Geschichten, «Spesengebiet» war, fiir den Sender und
die Produktionsfirmen also einiges teurer als der Drehort Kéln,
wo sie angesiedelt waren. Ich hatte mir immer mehr Zeit in



Dortmund gewiinscht, und diesmal sollte es so sein. Allerdings
wiirden die Zuschauer trotzdem nicht viel von der Stadt zu
sehen bekommen, anders als es sich der Oberbiirgermeister
und die Lokalpatrioten immer wiinschten, denn ein Grofiteil
der Dreharbeiten fand drinnen statt, in einem Krankenhaus.
Die lange Drehzeit in Dortmund verdankten wir nur der
Tatsache, dass diese Klinik die idealen Bedingungen fiir unsere
Arbeit bot und sich als einzige dazu bereiterklért hatte, bei
laufendem Betrieb ein Filmteam zu beherbergen. Es war Zufall,
mehr nicht. Doch der Zufall brachte mich ldnger als iiblich in
die alte Heimat. Und dadurch zu meinem Vater.

Oft hatte ich mir Vorwiirfe gemacht, weil ich so selten bei
ihm gewesen war. Die Familie im fernen Berlin, die berufli-
chen Verpflichtungen, all das hatte mich stets so in Beschlag
genommen, dass fiir andere Dinge kaum mehr etwas iibrigblieb.
Selbst die Freunde vernachlassigte ich, pflegte Freundschaften
nicht so, wie man es tun sollte. Jeder war zu sehr mit sich und
seiner Arbeit beschiftigt. Der Alltag drohte alles zu ersticken,
und der personliche Kontakt litt zuerst. Aber schliefllich war
mein Vater ja mein Vater, und ich wusste nicht, wie viel Zeit
uns noch blieb. Trotzdem gab es immer irgendeinen Grund,
warum eine Reise zu den Eltern schwer zu realisieren schien.
Einmal forderte die Schaubiihne ihren Tribut, die Krankheit
eines Schauspielkollegen zwang mich, mir in kiirzester Zeit
dessen Rolle anzueignen und die Vorstellungen fiir ihn zu
tibernehmen, dann waren die Kinder krank, manchmal zur
selben Zeit, meist aber im Wechsel, ich hatte Termine fiir alles
Mogliche, fiir dies und das, Interviews, Anfragen, Mails, auf
die ich reagieren musste (zumindest glaubte ich, dies tun zu
miissen). Nie schien es einen Zeitraum zu geben, der eine
Fahrt in die Heimat erlaubt hdtte. Und falls doch, so hitte
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ich ein schlechtes Gewissen gehabt, Franka wieder mit den
Kindern allein zu lassen, schliefllich war ich oft genug von
zu Hause fort. Mir zwei oder drei Tage freizuschaufeln, um
meinen kranken Vater zu besuchen, so dachte ich, wére einfach
nicht moglich. Ich hitte es machen konnen, hitte Priorititen
setzen miissen — Franka hatte mich auch immer gedringt, ich
solle fahren, meinetwegen kannst du fahren, fahr ruhig, hatte
sie gesagt —, aber irgendetwas in mir hatte es mir verboten,
hatte ihr nie ganz glauben wollen; zudem war mein Hang
zu gewissenhafter Pflichterfiillung zu machtig und schob all
meine Bediirfnisse beiseite.

Doch nun hatte ich Dreharbeiten in der Heimat, war etliche
Tage in der Nahe meiner Eltern. Ein Trostpflaster auf die
Wunde der verrinnenden Zeit.

Der Dreh bei laufendem Krankenhausbetrieb brachte es
mit sich, dass das Arbeiten und Leiden und Hoffen in solch
einer Riesenklinik fiir uns sehr prasent waren, und eines Tages
sprach mich Richard an, unser Regisseur:

«Du, dahinten steht ein Patient», sagte er. «Der wiirde dir
wahnsinnig gerne mal Hallo sagen, ist ein Riesenfan von
Dortmund, sagt er, und der Faber sei tiberhaupt der Beste. Also,
wenn du mal eine Minute hast, diesem Menschen wiirdest du
eine grofle Freude machen.»

«Klar, mach ich», sagte ich. «Wer isses denn?»

«Der da mit der griinen Jacke.»

«Sehe ich.»

«Wilfried heif3t er.»

«Alles klar.»

Ich ging hiniiber zu Wilfried, und er konnte es kaum glauben.
Ich schitzte ihn auf Ende sechzig. Sein rechtes Auge fixierte
mich, wahrend das linke weit an mir vorbei ins Auflen schielte.



Eine lange Narbe prangte auf seinem kahlen Schadel, verlief
vom verschwundenen Haaransatz mittig nach hinten, so als
markiere sie, fiir alle sichtbar, die darunter verborgene Grenze
zwischen linker und rechter Hirnhélfte. Ein Fiinftagebart ver-
suchte, mit mattem Grau dagegenzuhalten.

«Oh, hdmmay, sagte er mit geballter Faust und lachelnder
Inbrunst und glich damit alles Verlorengegangene seiner Arti-
kulation wieder aus, «das glaubt mir keiner auf Station, dass
ich jetz den Faber kenne!»

Ich gab ihm die Hand.

«Freut mich sehr, dich kennenzulernen, Wilfried!»

«Das is nich der Burner - das is der Oberburner!»

Er lachte und seufzte in einem. Jede Pore seines Wesens
erzdhlte offen und einsehbar vom schweren Schicksal, das er
nicht erst seit seiner Krankheit zu tragen schien, aber sein Kern
pulsierte unverdrossen und unerschiitterlich gegen jede Form
von Niedergeschlagenheit an. Man musste Wilfried einfach ins
Herz schliefien, also tat ich es. Er erzahlte mir, warum er hier
sei. Es bestdtigte, was seine Narbe vermuten lief3.

«Ich sach dir ma was. Der Tumor hier drinnen», sagte er und
fithrte den Zeigefinger an die Stirn, «der kann mich am Arsch
lecken! Wir in Dortmund, wir lassen uns nich unterkriegen!
So wie der Faber, der ldsst sich au nich unterkriegen. Der is wie
ich. Wir zwei verstehen uns.» Er fasste mit der Rechten meine
Hand und mit der Linken meine Schulter: «Du und ich, wir
sind Kumpels. Und das is hier bei uns im Ruhrpott viel mehr
als Freunde.»

Ich war sein Kumpel. Und ich wusste, ich hatte Ver-
antwortung. Durfte nicht leichtfertig mit diesem Freund-
schaftsangebot umgehen. Ich wollte es auch gar nicht, denn
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Wilfried war eine Ruhrgebietsnatur wie aus dem Bilderbuch.
Ich versprach, ihn so bald wie méglich zu besuchen.

«Das werden die mir alle nich glauben auf Station, dass
ich den Faber kennengelernt hab!», lachte er in diebischer
Vorfreude. Dann ergriff er meine Hand: «Ich wiinsch dir alles,
alles Gute, mein Kumpel! Mach dir 'n schénen Tach! Glick
aufl»

Seitdem war Wilfried ein treuer Begleiter der Dreharbeiten,
unter den Schaulustigen immer der erste, der ihnen beiwohnte,
mit seiner griinen Jacke ein uniibersehbarer Farbtupfer. Mit
ihr sollte es Wilfried sogar in den fertigen Film schaffen. Eines
Tages kam Richard mit dem Vorschlag, ihn als Komparsen
mitwirken zu lassen, wasich denn davon halten wiirde. Ich hielt
sehr viel davon. Und war ihm dankbar fiir diese Idee. Wilfried
sollte es die Kraft geben, noch einige Monate ldnger gegen das
Gewucher in seinem Kopf zu bestehen.

Und da war es wieder. Dieses Gefiihl. Mehr noch, diese nur
kurz greitbare Erfahrung. Ganz plétzlich.

Die Gedanken an Wilfried und die Tatsache, nur noch
wenige Meter von der Endstation entfernt zu sein, mochten
hervorgeholt haben, was ich sonst nur von wenigen Momenten
des Aufwachens kannte, von manchem Démmerzustand, im
Bett liegend, wenn der Verstand noch nicht wach genug ist,
diese sich der Sprache widersetzende Erkenntnis zu tiberde-
cken, diese Verbindung mit - dem Ganzen? Nur kurz da, doch
so eindriicklich und korperlich, als kdnnte ich sie nie wieder
verlieren, um sie dann doch nicht halten, nicht einmal in Worte
fassen zu konnen. Fiir einen Augenblick sehe ich mein ganzes
Leben, begreife die erschiitternde Kiirze der Existenz, den
Wimpernschlag meiner Anwesenheit auf dieser Welt, nehme
zeitgleich die schon gelebten und die noch kommenden Jahre



wahr, empfinde mit erschreckender Intensitdt diese Minise-
kunde meines Daseins und das unmittelbar bevorstehende
Ende, kaum dass alles begonnen hat. Als biindele sich alles in
einem winzigen Kern, den ich umfassen kann. Ein Sandkorn
im kosmischen Getriebe. Ein winziger, nicht sichtbarer Teil
des Ganzen. Als Gedanke immer klar, als Wahrnehmung im
ganzen Korper ein Schock. Trostlich, dass der Moment nur
kurzist und nicht haltbar, sich das Gefiihl niederschmetternder
Bedeutungslosigkeit rasch wieder verfliichtigt.

Kaum ist es vergangen, versuche ich, mich zu trosten, rede
mir ein, die Endlichkeit tiberlisten zu kénnen, indem ich jeden
Moment nur intensiv genug wahrnehme. Lacherlich. Ich weif3,
ich bin zum Scheitern verurteilt. Ich sollte akzeptieren, dass
alles entsteht und vergeht, mein Vater, meine Mutter, ich selbst,
meine Kinder und Urenkel, alle Lebewesen auf dieser Welt, alle
Hauser, alle Stddte und Lander, auch dieser Planet wird eines
Tages Geschichte sein, selbst dann, wenn nie jemand den roten
Knopf driicken sollte; dem Universum wire auch das egal, die
Erde ist ein unbedeutendes Nichts in ihm. Es ist das ewige
Spiel des Lebens, das ich annehmen sollte, aber ich will es
einfach nicht wahrhaben. Ich verdringe diesen Scheif3. So wie
die meisten.

Die Endstation ganz oben ist ein Schuhkarton in blasser
Sandsteinfarbe, der dank der verordneten Warmedammung
hohl und pappig klinge, wiirde man dagegenklopfen. Ein
typisches Beispiel fiir den fehlenden Gestaltungswillen heuti-
ger Architekten. Eine Pappschachtel als Dankeschon an die
Alten. Ein hingerotzter Renditewiirfel. Frither zeugte selbst
ein Kuhstall von groflerem Schopfungsehrgeiz. In Momenten
wie diesen konnte ich verzweifeln an der Zeit, in der ich lebte,
an dieser Epoche, die alte Menschen in Billigkisten abschob,
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die den ganzen Planeten mit dhnlich deprimierenden Scheufi-
lichkeiten zukleisterte; ein Zeitalter, in dem die Menschen

diese Diirftigkeit gar nicht mehr wahrzunehmen schienen

oder sie zumindest stillschweigend hinnahmen. Ich fragte

mich, was die der menschlichen Gier ausgelieferten Tiere wohl

empfinden, wenn sie unsere degenerierte, haltungsgeschadigte,
mordhungrige Spezies betrachten. Ob der Neandertaler oder

all die anderen Menschenarten die Erde auch so unterjocht und

verunstaltet hatten?

Ach, hér auf zu meckern!

Als ob alles schlechter geworden wire!

Wir koénnen wihlen, haben flielend Warmwasser, reisen
ans Ende der Welt, miissen nicht verhungern oder an der
Pest krepieren, werden stattdessen achtzig Jahre oder alter und
diirfen dann hier oben auf die Demenz anstoffen und in Ruhe
den Tinnitus genieflen.

Mein Blick fiel hinab ins Tal.

Dort war ich aufgewachsen.

Die kleine Stadt da unten hatte meinen Vater mit Leben
erfiillt - und er sie. Herdecke war sein Kosmos gewesen, er
war nie von hier fortgegangen. Er war gerne gereist, nie auf
den Mund gefallen und schnell im Gesprach mit Wildfrem-
den - «Von wo kommt ihr denn wech?» —, doch wire ihm nie
der Gedanke gekommen, seiner Heimatstadt den Riicken zu
kehren und woanders zu leben. Er kannte fast jeden im Ort,
und fast jeder kannte ihn. Uber die Jahrzehnte war ein Netz der
helfenden Hinde entstanden, welches an das ankniipfte, das
bereits mein Grof3vater gesponnen hatte. Vielleicht war das der
Grund dafiir gewesen, dachte ich, warum ich als Kind nie die
Angst gehabt hatte, auf wirklich harten Boden zu fallen. Egal
welche Spriinge ich machte, ich wiirde aufgefangen werden, so



mein Gefiihl. Uns fehlte nie etwas, auch wenn andere mehr
hatten. Stdndig zauberte mein Vater jemanden aus dem Hut,
der uns Dinge besorgen oder hier und dort aushelfen konnte,
fiir einen Freundschaftspreis, versteht sich. Doch Geiz war
meinem Vater verpont, gerade weil das Geld nicht bedenkenlos
zur Verfiigung stand, und in seiner Stammkneipe war jeder
mal dran, eine Runde zu schmeiflen. Wer «einen Igel inner
Tasche hatte», wie er zu sagen pflegte, also geizig war, saf$ an
der Theke schnell einsam und von allen guten Geistern und
Kumpels verlassen da. Auch wenn faule Eier unter den Leuten
waren — «Der is falsch, das is ne linke Wehe, bei dem musse
aufpassen!», hatte mir mein Vater gesagt, wenn ihn sein siebter
Sinn zur Vorsicht mahnte —, Herdecke schmiegte sich an mich
wie eine warme Decke.

Der Eingang der Endstation lag auf der Hofseite. Man hitte
diesen Hof angemessen gestalten konnen, stattdessen kampfte
ein bemitleidenswerter, erst vor kurzem gesetzter Baum mutig
gegen das ihn umgebende Grau von Asphalt und Betonsteinen
an und diente dem kleinen Biirgerbus, der die meist hochbe-
tagten Besucher einmal pro Stunde auf den Berg kutschierte
und sie direkt vor dem Eingang ausspuckte, als Markierung,
die er umkreiste, um postwendend wieder hinunterzufahren.
Das Grau des Bodens erfiillte den gesamten Hof, und an
das Haus gedriangt standen kiihlglinzende Metallstiihle, auf
denen ein paar alte Menschen, ihrer Lethargie ausgeliefert,
dahinddimmerten. Warum kénnen sie nicht im kleinen Garten
auf der anderen Seite des Heims sitzen, fragte ich mich, schon
seit Monaten war dort die Erde aufgerissen, ohne erkennbaren
Grund. Das einzige Fleckchen Griin hier oben war seit gefiihl-
ten Ewigkeiten eine Baustelle, auf der nichts voranging; fiir die
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Bewohner nur zu empfehlen, wenn sie vorhatten, sich in ein tie-
fes Bauloch zu stiirzen, um die Wartezeit auf den Tod drastisch
zu verkirzen. Es blieb ihnen keine andere Wahl, als mit dem
grauen Gefingnishof vorliebzunehmen, dem Wendekreis des
Biirgerbusses. Als ich an den Dahindimmernden vorbeiging
und den Eingang durchschritt, hoffte ich, dass ihnen der Graue
oder Griine Star den Blick auf die Tristesse verwehrte. Falls
nicht, so konnten sie hier immerhin beobachten, wer alles ein
und aus ging. Das letzte bisschen Teilnahme am &ffentlichen
Leben.

Ich betrat den Aufzug und sah mich im groflen Spiegel.
Miidigkeit blickte mir entgegen; die viele Arbeit der letzten
Zeit, das Wissen darum, dass noch mehr folgen wiirde - und
Respekt vor dem, was hier und jetzt auf mich wartete.

[...]



