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Für meine Eltern
Für meine Kinder





Eins

Am Lehniner Platz

Im Westen Berlins, dem Grunewald so nah und doch im
Gewimmel der Stadt, gibt es einen Bau, der jünger aussieht, als
er ist. Wie ein Schiff liegt er da, mit kühnem, rundem Schwung
zur Straße hin. Dieses Schiff war ursprünglich mal ein Kino,
es wurde im Krieg beschädigt, verfiel, und was weiß ich, was
noch alles mit ihm passierte, bis es letztendlich wachgeküsst
wurde von einigen eifrigen Theaterleuten. Und seitdem ankert
es hier im Hafen des Lehniner Platzes am berühmten Kurfürs‐
tendamm, hat gute, mitunter sogar herausragende – ach, was
rede ich, legendäre! – , aber auch schwierige Zeiten erlebt und
nennt sich bis heute: Schaubühne.

Neben diesem Theater gab es mal ein Restaurant, einen
Italiener mit Namen Ciao. Und da die Theaterleute das Ciao
zu ihrer Kantine, nein, zu ihrem Wohnzimmer auserkoren
hatten – sie also, traf man sie nicht im Theater an, mit Sicherheit
dort zu finden waren – , hieß die Schaubühne bei vielen bald
nur noch Ciao-Bühne.

Das wussten wir damals noch nicht.
Aber wir wussten, die Chancen standen nicht schlecht, die

Chefin der Ciao-Bühne im Ciao anzutreffen.
Und so war es auch.
Wir standen vor den großen Scheiben des Italieners, lugten

hinein, und es gab keinen Zweifel, das musste sie sein: Andrea
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Breth. Die berühmte Intendantin und Regisseurin des Hauses.
Sie saß da mit einer älteren Dame und einem älteren Herrn.

Konnten wir jetzt einfach so rein? Einfach so stören?
Aber wir wollten stören, wir mussten es, mussten es unbe‐

dingt, denn schließlich war es unser letzter Abend in Berlin.
Seit vier Tagen waren wir in der großen Stadt, hatten Volks‐
bühne, Maxim Gorki und das Deutsche Theater abgegrast
und versucht, dort die richtigen Leute zu finden – leider
erfolglos – , doch das Haus am Lehniner Platz blieb für uns
das verlockendste Objekt der Begierde. Jeden Abend waren
wir um die Schaubühne und das Ciao herumscharwenzelt, in
der Hoffnung, die Breth zu sehen, sie anquatschen zu kön‐
nen: «Frau Breth, wir sind zwei Schauspielschüler aus Stuttgart
und wollen an die Schaubühne! Nehmen Sie uns! Sie werden
es nicht bereuen! Wir sind die Besten!» So oder so ähnlich.

Wir hatten das Haus umschlichen und zugleich gehofft,
niemanden anzutreffen. War leider keiner da. An die Breth kein
Rankommen. Dumm gelaufen. So hätten wir es den Kommilito‐
nen in Stuttgart verklickern können. Lieber das als eine Abfuhr.
Als das Eingeständnis und die Schmach, dass es nicht gereicht
hatte für die Schaubühne. Jeden Abend also auch die Erleich‐
terung darüber, unverrichteter Dinge wieder von dannen zu
ziehen und sich ohne das flaue Gefühl einer bevorstehenden
Prüfung in die aufregende Millionenstadt stürzen zu dürfen,
die ja vor allem deshalb so aufregend war, weil fast auf den Tag
genau vier Jahre zuvor diese beschissene Mauer gefallen war.

Und jedes Mal die Gewissheit, am darauffolgenden Abend
wieder hierherzukommen an den Lehniner Platz. Nicht hinzu‐
gehen, war undenkbar, das hätte man uns im fernen Stuttgart
als Feigheit ausgelegt – und wir uns auch. Wir wollten an dieses
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große Haus, gleich an die Spitze, ganz nach oben, etwas anderes
war nicht drin.

Heute Abend also unsere letzte Chance.
Andrea war da.
Es gab kein Zurück.
Noch einmal tief Luft holen und dann ab ins Ciao. Ich voran,

Hüseyin hinter mir her, oder umgekehrt, weiß ich nicht mehr,
wir also rein, durch den ganzen edlen Laden – unter zehn Mark
gibt’s hier bestimmt kein Glas Wein, dachte ich – und zack, bis
zu Andrea.

Und dann standen wir da. Direkt vor ihr.
Andrea blickte auf. Sie war ja nicht unsensibel, die Theater‐

legende, merkte also, da ist was im Busch, da wollen zwei
Dahergelaufene was von ihr. Sie starrte uns an. Durchbohren‐
der Blick.

«Entschuldigen Sie bitte», sagte ich. «Tut uns leid, dass wir
Sie stören, aber … sind Sie Frau Breth?»

Was für eine bescheuerte Frage, ich wusste doch, dass sie es
war!

Sie musterte uns.
Meine Hände waren feucht.
«Jaaa», sagte sie gedehnt. «Und wer seid ihr?»
«Wir sind zwei Schauspielschüler aus Stuttgart, und wir

wollten Sie fragen, ob wir Ihnen vorsprechen können.»
Andrea machte:
«Hm …»
Wie aus dem Kellerloch.
Dann eine Pause.
Die weißhaarigen Unbekannten neben ihr betrachteten uns

mit wohlwollendem Schweigen.
«Wie lange seid ihr denn noch hier?»
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Ich wusste, das konnte jetzt schwierig werden – und zögerte.
Hüseyin sprang für mich ein:

«Na ja», sagte er, «wir müssen morgen früh wieder zurück.
Um sechs startet unsere Mitfahrgelegenheit.»

«Ihr seid ja witzig.»
Stille.
Horváthsche Totenstille.
Sie tastete uns ab mit ihrem Blick. Von oben bis unten.
«Jetzt passt mal auf», sagte Andrea ruhig und bestimmt. «Ich

sitze hier mit meinen Eltern.»
Wie blöd kann man sein, dachte ich, wir Dorftrottel platzen

direkt ins Brethsche Wohnzimmer.
«Die sehe ich sehr selten.»
Ich ahnte, was kommen würde: Also verpisst euch!
«Die gehen gleich in die Vorstellung. Seid um halb acht an

der Pforte!»
Ich vergaß kurz zu atmen. Dann fiel es mir wieder ein.
«Danke! Vielen Dank!», stammelten wir und lächelten

brav – auch in Richtung Mama und Papa, konnte ja nicht
schaden.

Dann zogen wir ab und landeten draußen am Kudamm,
panisch-hysterisch gackernd, immer wieder Luftsprünge ma‐
chend: «Ach du Scheiße! … Scheißeee!»
 
Zwanzig Minuten darauf, einiges vor der verabredeten Zeit,
schlichen wir wieder über den Lehniner Platz. Bloß nicht zu
spät kommen, war die Devise. Aber auch nicht zu früh, das
würde so wirken, als hätten wir es nötig. Eine Punktlandung,
das war das Ziel, wäre Ausdruck höchster Souveränität. Bis zur
Punktlandung hatten wir noch einen Moment, also blickten
wir mehrfach hinein in den Ort unserer Sehnsucht. Hinter den
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großen Scheiben im Halbrund des Hauses die Besucher, die ins
langgezogene Foyer strömten, dann rechts in den Theatersaal.
Draußen folgten wir der Bewegung der Masse, der elegante
Bug des Theaterbaus jetzt hinter uns.

Waren ihre Eltern irgendwo zu sehen? Es wäre sicher hilf‐
reich, ihnen noch mal zuzuwinken, dachte ich. Ihnen zuwinken
und zulächeln als vorbeugende Maßnahme. Sollten wir bei
der Tochter keine Glanzleistung abliefern, würden die beiden
zweifellos ein gutes Wort für uns einlegen. Doch zu spät. Keine
Eltern in Sicht.

Die letzten Zuschauer betraten den Theatersaal. Dann
ein paar Nachzügler im Foyer, aufkommende Hektik, beruhi‐
gende Worte der Einlassdame, hat noch nicht angefangen, dann,
schwupp, hinein und die Türen zu. Das Personal setzte sich auf
die Bänke im langgestreckten Vorraum, bereit, die folgenden
Stunden mit geflüstertem Geplauder zu füllen oder mit der
noch ungelesenen Tageszeitung.

Gleich halb acht. Zeit, an die Pforte zu gehen!
Wir wollten gerade los, da bewegte sich etwas hinter der

Scheibe. Im Foyer rechts öffnete sich eine Tür, und eine Frau
trat heraus. Kam auf uns zu. Hielt uns gefangen mit ihrem Blick.

Die sieht ja aus wie die Breth, war mein erster Gedanke.
Mein zweiter war: Es ist die Breth.
Sie öffnete die Glastür und grinste uns an.
«Na, wollt ihr rein? Oder habt ihr’s euch anders überlegt?»
Hüseyin schoss ein Lachen in die Luft:
«Jaja, klar, wollen wir! Unbedingt! Lustig, dass wir Sie hier

treffen!»
«Wo sonst? An der Volksbühne?»
Diesmal lachten wir beide.
Die Breth blieb ernst.
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«Na los!»
Die Meisterin ließ uns hinein, und wir betraten mit ihr die

heilige Halle. Die Einlassdamen und -herren blickten auf. Wen
schleppt die Chefin denn da an?

«Wir haben mal geguckt, ob wir Ihre Eltern noch sehen.
Haben wir aber nicht.»

Die Breth marschierte das lange Foyer nach hinten, wir
hinterher.

«Und wenn ihr sie gesehen hättet, was dann?»
Gute Frage.
«Ähm … Gar nix.»
«Wir hamm nur geguckt.»
Am Ende des Foyers folgten wir ihr rechts durch eine Tür,

nach wenigen Metern ab nach links, und schon standen wir
vorm Pförtner.

«Haben Sie mal den Schlüssel für die Achilles-Straße?»,
fragte sie in die enge Pförtnerstube, die ein dicker Glatzkopf
fast komplett ausfüllte. «Die beiden Herren hier meinen, sie
müssten mir unbedingt vorsprechen.»

Das saß.
Während der Pförtner behäbig ans Schlüsselbrett griff, sagte

ich mir, das ist nur ein Trick: Andrea will prüfen, wie standhaft
wir sind, ob schon eine Bemerkung wie diese uns umpustet,
unsere Untauglichkeit für die ersehnte Bühne beweist. Sah ich
nicht sogar ein leicht verschmitztes Lächeln in ihren Augen?
Ein Aufleuchten? Eine geradezu mädchenhafte Leichtigkeit?
Wir waren auf alles gefasst gewesen, aber darauf nicht. Schließ‐
lich hatte man viel über die große Breth erzählt, über ihre Un‐
berechenbarkeit, ihre Launen, ihre urplötzlichen Stimmungs‐
wechsel, ihre absolute Gnadenlosigkeit, aber auch über ihr
Charisma und ihre faszinierend-einschüchternde Intelligenz.
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Die Breth nahm den Schlüssel entgegen und marschierte los.
Richtung Albrecht-Achilles-Straße. Und wir hinterher.

Eine stattliche Erscheinung, dachte ich. Stiernacken.
Zigarette im Mundwinkel. So groß wie wir, nur etwas breiter,
sodass wir Schwierigkeiten hatten, uns zu sehen, Hüseyin jetzt
links und ich rechts von ihr.

«Aber wenn ihr schlecht seid», sagte sie, «seid ihr nach fünf
Minuten wieder draußen.»

Jetzt konnte ich einen Blick von Hüseyin erhaschen, der
seinen Hals extra langmachte. Der Schalk im Blaugrau seiner
Augen noch größer als sonst, die dunkelblonde Lockenmähne
wie unter Strom, auf seinen Lippen der vergebliche Versuch,
nicht zu grinsen. War das Galgenhumor oder jugendliche
Hybris? Zwischen uns die Breth, die an ihrer Zigarette zog, als
sei sie ein fest verwachsener Teil ihres Körpers.

Was dann folgte, im Proberaum der Achilles-Straße, war ein
Wirklichkeit gewordener Jungschauspielertraum. Ganze drei
Stunden arbeitete sie mit uns; tief entspannt vergaßen wir Zeit
und Raum und wer uns da eigentlich gegenübersaß. Wir sahen
uns schon angekommen im Olymp der großen Mimen, sahen
uns den Staffelstab übernehmen von Bruno Ganz, Otto Sander
und Co.

Als sie uns danach sogar noch mitnahm ins Ciao, Rotwein
kredenzte, uns nicht mal davonjagte, als ihre Eltern nach
der Theatervorstellung zu uns stießen, sichtbar erfüllt vom
Erlebten, mit unverkennbarem Stolz auf die Tochter, da war
unser Glück perfekt, und alle Zweifel waren wie weggewischt.
Es war sonnenklar: Die Breth hatte einen Narren an uns
gefressen. Wie sonst ließ sich erklären, dass sie uns so viel
ihrer kostbaren Zeit widmete, zum gemeinsamen Weingenuss
einlud und zu allem Überfluss Einlass in den engsten Zirkel
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der Familie gewährte? Die zwei Alten strahlten uns an, und
die Breth war von einer Leichtigkeit, die jedes Reden über sie
Lügen strafte. Das lag an uns, da gab es keinen Zweifel, wir
waren adoptiert, der Vertrag über zwei Jahre Festengagement
längst aufgesetzt, zur Unterschrift bereit. Hüseyin und ich im
siebten Himmel. Aus uns strahlte eine Sonne, die nicht nur das
Ciao, sondern den gesamten herbstlichen Kudamm erhellte, ja
sogar das ganze zusammenwachsende Berlin aufleuchten ließ.

«Ich habe eine Hausaufgabe für euch!»
«Hausaufgabe?»
«Clavigo!»
«Clavigo?»
Das Wort hing mächtig in der Luft.
«Macht mal den Carlos und Clavigo», sagte sie. «Und dann

kommt ihr wieder.»
Der Vertrag war noch nicht aufgesetzt. Die Prüfung sollte

weitergehen.
«Kennt ihr die Inszenierung vom Kortner? Mit Holtzmann

und Boysen?»
Kortner, schoss es mir durch den Kopf, das muss ein paar

Jahre her sein, aber klar, Fritz Kortner, eine Legende, ist auch
uns ein Begriff. Nur, wie meinte sie das – ob wir die Inszenie‐
rung kennen? Wie sollte das gehen? Waren wir da überhaupt
schon auf der Welt?

Die Breth half uns auf die Sprünge, als könne sie Gedanken
lesen:

«1969.»
Aha. In meinem Geburtsjahr also. Wahrscheinlich war

meine Mutter direkt nach der Entbindung mit mir zur Premiere
gedüst.
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«Ja … also», sagte ich, «leider haben wir es damals nicht
gesehen. Aber viel von gehört!»

«Muss toll gewesen sein!», pflichtete Hüseyin mir bei.
Und wieder dieser alles durchbohrende Blick. Ein flackern‐

des Grinsen in ihren Augen. Man konnte ihr nichts vormachen,
sie entlarvte jeden falschen Ton und wusste, wir hatten nicht
den blassesten Schimmer.

«Guckt euch das mal an», sagte sie, «und dann kommt
ihr wieder. Macht mal die allererste Szene, den Beginn.» Sie
deutete auf mich: «Du bist Clavigo.» Dann auf Hüseyin: «Und
du machst den Carlos.»

Mir war nicht klar, ob ich darüber glücklich sein sollte, ich
kannte ja nicht mal das Stück; aber eigentlich klang Clavigo
super, war schließlich die Hauptfigur.

«Alles klar.»
«Spitze. Machen wir.»
Ein wohlwollender Blick der Meisterin; und in ihm die

stumme Aufforderung, langsam abzudampfen.
Ein Glück, dass wir es schnallten. Ein letzter Blick in die

Runde, dann verabschiedeten wir uns.
Auf dem nächtlichen, novemberkalten Kudamm stellte sich

uns die Frage, wie um alles in der Welt wir an eine Aufzeich‐
nung dieser uralten Clavigo-Inszenierung kommen sollten. Es
ratterte in unseren Hirnen, dann hatte Hüseyin die entschei‐
dende Idee: Seine ehemalige Freundin war als Studentin der
Otto Falckenberg Schule auch an den Münchner Kammerspie‐
len gewesen, wo Thomas Holtzmann und Rolf Boysen im
Ensemble waren. Vielleicht konnte sie ja eine Videokassette
auftreiben.
 
Zurück in Stuttgart, wurden wir empfangen wie heimkehrende
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Olympiasieger, wie Rückkehrer aus der siegreichen Schlacht.
Es hatte schnell die Runde gemacht, was wir in Berlin erlebt
hatten, und die meisten Mitstudenten sahen uns bereits an
der Schaubühne. Unsere Lehrer waren naturgemäß skeptischer
und weniger euphorisch. Der Direktor lächelte und tat alles,
um uns auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen. Aber
Henry, unser Rollenlehrer, sah seine Mission darin, mit uns
an den von der Breth erteilten Hausaufgaben zu arbeiten, uns
durch seine Erfahrung, sein fachliches Urteil, Zugang zu den
höchsten Bühnenkreisen zu ermöglichen. Er wollte teilhaben
an Ruhm und Ehre und war geradezu übermotiviert.

Die Aufgaben der folgenden Wochen waren klar umrissen:
Mit Henry wurde an einer Szene aus Botho Strauß’ Trilogie des
Wiedersehens gearbeitet; als Monolog schon länger in Hüseyins
Repertoire, sollte sie in einen Dialog verwandelt werden. Und
was die Szene aus Clavigo betraf, so waren Hüseyin und ich
uns völlig einig, dass es, da Fritz Kortner nicht mehr unter den
Lebenden weilte, nur zwei Menschen auf der Welt gab, die in
der Lage wären, sie mit uns einzustudieren oder zumindest
einen Blick auf das Einstudierte zu werfen, ein Urteil zu
sprechen und uns dadurch auf die geforderten Höhen zu hieven.
Es war geradezu zwingend. Es gab nur diese eine Möglichkeit.

Nachdem Hüseyins Verflossene tatsächlich eine Videoauf‐
zeichnung des legendären Clavigo hatte auftreiben können –
wie schwierig das war, kann man sich in Zeiten des Internets
kaum mehr vorstellen – und wir das Band immer und immer
wieder durchsahen, um hinter das Spielgeheimnis von Holtz‐
mann und Boysen zu kommen, bereiteten Hüseyin und ich die
nächste Reise vor.

Nach München.
Zu den berühmten Kammerspielen.
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Zu Thomas Holtzmann und Rolf Boysen.
Sie mussten wir treffen.
Einer von ihnen, so der Plan, würde sich erweichen lassen

und mit uns an dem klassischen Goethe-Drama feilen, so
wie Fritz Kortner es mit ihnen gemacht hatte. Dann hätten
wir den Jackpot. Mit diesem Trumpf im Ärmel würden wir
zurück nach Berlin und der Breth den Atem nehmen. Mit
dem Segen von Holtzmann und Boysen ausgestattet, wären
wir unbezwingbar und unwiderstehlich. Die Breth hätte keine
andere Wahl, sie würde alle Tore weit öffnen und uns einlassen
in den Theaterolymp.

Und damit in die Stadt, die die optimale Bühne bot für den
Eintritt in ein Künstlerleben. Und die vier Jahre nach dem Fall
der Mauer der spannendste Ort auf diesem Planeten war.
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Zwei

Endstation

Im April 2018 ging ich wieder diesen Berg hinauf, so wie
häufiger in jüngster Zeit, immer weiter bis zu diesem letzten
ernüchternden Bau ganz oben. Jedes Mal überkam mich ein
Gefühl der Beklommenheit, weil ich nie wissen konnte, was
mich dort erwartete, und weil es keine andere Wahl gab, als
hierherzukommen, in diesen deprimierenden Vorraum zum
Himmel. Die Anlage war erst zwei Jahre zuvor auf der Kuppe
errichtet worden, mit weitem Blick ins Tal und tief ins bergige
Land. Am Fuße des Berges waren die Türme der zwei Kirchen
und des Rathauses zu sehen, die schwarzen Dächer der Altstadt,
das vertraute Fachwerk und der dunkelgraue Schiefer, das
Beigebraun des Ruhrsandsteins, zum Greifen nah die Stadt, in
der die meisten, die jetzt hier oben wohnten, ihr halbes oder
ganzes Leben verbracht hatten und die doch unerreichbar für
sie geworden war. Das Einzige, was ihnen blieb, war der Blick
zurück, hinunter auf den Ort. Vielleicht hatten viele vergessen,
dass sie dort unten gelebt hatten. Vielleicht wussten sie es nicht
mehr.

Mein Vater wusste es noch. Er wusste viel mehr, als er
eigentlich wissen durfte. Ein Grund, warum ich die Diagnose
manchmal in Frage stellte. Konnte das überhaupt sein, dass
sich mein Vater noch an unsere Wohnung im fernen Berlin
erinnerte, an seinen anderthalb Jahre alten Enkel, wenn bei
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seiner Krankheit – wie es in dem Haus da oben mal jemand
auf einer Informationsveranstaltung allen Angehörigen erklärt
hatte – der Verlust des Gedächtnisses so fortschritt, als würden
nacheinander Bücher aus dem Regal fallen, zuerst die, in
denen stand, was heute, gestern und letzte Woche geschehen
war, dann die vom letzten Jahr, vom vorletzten, von vor drei,
vier Jahren, und immer weiter zurück, bis schließlich das
allerletzte Buch herausfiel, jenes, das mit der Geburt begann.
Bei ihm schien der Verlauf der Krankheit nicht nach Lehr‐
buch voranzuschreiten. Er erinnerte sich an Dinge, die weit
zurücklagen, und an solche, die erst vor kurzem stattgefunden
hatten. Er konnte sich nur schlecht artikulieren. Sein Hirn,
sein Gedächtnis funktionierten in großen Teilen noch immer,
so mein Eindruck, aber er war nicht mehr in der Lage, die
Erinnerungen in Sprache zu verwandeln. Doch manchmal gab
es Lichtblicke. Und es öffnete sich urplötzlich eine Tür, durch
die er wieder zu uns kam, und wir zu ihm, dann schien er ganz
der Alte zu sein. Bis sich die Tür wieder schloss, überraschend
und unerklärlich, unerbittlich auch. Er fragte nie nach seinem
Zuhause, erkundigte sich nie nach der Wohnung, in der er bis
vor zehn Monaten noch gelebt hatte, dort unten in der Stadt
mit den drei Türmen, immerhin fast fünfzig Jahre lang, seit
dem Jahr meiner Geburt. Darüber war meine Mutter froh. Wie
hätte sie es ertragen sollen, wenn ihr Mann beim Abschied
jedes Mal gefragt hätte, warum er nicht mit runtergehen darf
in sein Zuhause, warum er hier oben in diesem trostlosen
Zimmerchen ausharren muss. Diese Frage blieb meiner Mutter
erspart.

Als mein Vater auf die Welt kam, war dieser Berg kaum be‐
baut, dachte ich und nahm den letzten steilen Weg. Die Sonne
hing schwer und tief, drückte alles auf den Boden; der Asphalt
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ein einziger Flickenteppich, alles in die Jahre gekommen hier,
vernachlässigt, unbeachtet, ausrangiert, wie die Bewohner auf
dem höchsten Punkt. Im Jahr seiner Geburt hatte es einige
wenige Häuser weiter unten gegeben, etwas über der Altstadt.
Alles hier oben war einfach nur Feld gewesen, Wiese, ein
großer, runder Schädel mit grünem kurzgeschorenem Haar,
der über dem Städtchen thronte, in dem die Nazis herrschten.
Erst nach dem Krieg beachtete man diesen Hausberg, erkannte
sein Potential als Wohngebiet und pflasterte ihn bis zur halben
Höhe mit satteldachgekrönten Eigenheimen, oben schließlich
mit den typischen Kisten der Sechziger- und Siebzigerjahre.
Seitdem ist diese hingewürfelte Oberstadt schon von weitem
sichtbar, winkt bis tief ins Land und lenkt von der Altstadt unter
ihr ab.

Der Frühling nahm dem Ort, auf den ich zusteuerte, etwas
von seiner Trostlosigkeit. Nach dem Kälteeinbruch zu Ostern
war mir die Sonne nur recht. Vor anderthalb Stunden war ich
mit dem Zug aus Dortmund hergekommen, hatte mit meiner
Mutter gefrühstückt – in der kleinen Wohnung, unten in der
Altstadt, in der ich aufgewachsen war und nach der mein Vater
nicht mehr fragte – und war jetzt allein auf dem Weg zu ihm.
Meine Mutter würde ihn gegen dreizehn Uhr besuchen, so wie
fast jeden Tag. Da ich zu dieser Zeit schon wieder fortmusste,
kam eine Aufteilung sehr gelegen; mein Vater würde heute fast
den ganzen Tag Gesellschaft haben.
 
Neun Tage drehten wir in Dortmund. Meist fiel die Anzahl der
Drehtage dort viel geringer aus, da Dortmund, zwar Schauplatz
unserer Geschichten, «Spesengebiet» war, für den Sender und
die Produktionsfirmen also einiges teurer als der Drehort Köln,
wo sie angesiedelt waren. Ich hatte mir immer mehr Zeit in

20



Dortmund gewünscht, und diesmal sollte es so sein. Allerdings
würden die Zuschauer trotzdem nicht viel von der Stadt zu
sehen bekommen, anders als es sich der Oberbürgermeister
und die Lokalpatrioten immer wünschten, denn ein Großteil
der Dreharbeiten fand drinnen statt, in einem Krankenhaus.
Die lange Drehzeit in Dortmund verdankten wir nur der
Tatsache, dass diese Klinik die idealen Bedingungen für unsere
Arbeit bot und sich als einzige dazu bereiterklärt hatte, bei
laufendem Betrieb ein Filmteam zu beherbergen. Es war Zufall,
mehr nicht. Doch der Zufall brachte mich länger als üblich in
die alte Heimat. Und dadurch zu meinem Vater.

Oft hatte ich mir Vorwürfe gemacht, weil ich so selten bei
ihm gewesen war. Die Familie im fernen Berlin, die berufli‐
chen Verpflichtungen, all das hatte mich stets so in Beschlag
genommen, dass für andere Dinge kaum mehr etwas übrigblieb.
Selbst die Freunde vernachlässigte ich, pflegte Freundschaften
nicht so, wie man es tun sollte. Jeder war zu sehr mit sich und
seiner Arbeit beschäftigt. Der Alltag drohte alles zu ersticken,
und der persönliche Kontakt litt zuerst. Aber schließlich war
mein Vater ja mein Vater, und ich wusste nicht, wie viel Zeit
uns noch blieb. Trotzdem gab es immer irgendeinen Grund,
warum eine Reise zu den Eltern schwer zu realisieren schien.
Einmal forderte die Schaubühne ihren Tribut, die Krankheit
eines Schauspielkollegen zwang mich, mir in kürzester Zeit
dessen Rolle anzueignen und die Vorstellungen für ihn zu
übernehmen, dann waren die Kinder krank, manchmal zur
selben Zeit, meist aber im Wechsel, ich hatte Termine für alles
Mögliche, für dies und das, Interviews, Anfragen, Mails, auf
die ich reagieren musste (zumindest glaubte ich, dies tun zu
müssen). Nie schien es einen Zeitraum zu geben, der eine
Fahrt in die Heimat erlaubt hätte. Und falls doch, so hätte

21



ich ein schlechtes Gewissen gehabt, Franka wieder mit den
Kindern allein zu lassen, schließlich war ich oft genug von
zu Hause fort. Mir zwei oder drei Tage freizuschaufeln, um
meinen kranken Vater zu besuchen, so dachte ich, wäre einfach
nicht möglich. Ich hätte es machen können, hätte Prioritäten
setzen müssen – Franka hatte mich auch immer gedrängt, ich
solle fahren, meinetwegen kannst du fahren, fahr ruhig, hatte
sie gesagt – , aber irgendetwas in mir hatte es mir verboten,
hatte ihr nie ganz glauben wollen; zudem war mein Hang
zu gewissenhafter Pflichterfüllung zu mächtig und schob all
meine Bedürfnisse beiseite.

Doch nun hatte ich Dreharbeiten in der Heimat, war etliche
Tage in der Nähe meiner Eltern. Ein Trostpflaster auf die
Wunde der verrinnenden Zeit.

Der Dreh bei laufendem Krankenhausbetrieb brachte es
mit sich, dass das Arbeiten und Leiden und Hoffen in solch
einer Riesenklinik für uns sehr präsent waren, und eines Tages
sprach mich Richard an, unser Regisseur:

«Du, dahinten steht ein Patient», sagte er. «Der würde dir
wahnsinnig gerne mal Hallo sagen, ist ein Riesenfan von
Dortmund, sagt er, und der Faber sei überhaupt der Beste. Also,
wenn du mal eine Minute hast, diesem Menschen würdest du
eine große Freude machen.»

«Klar, mach ich», sagte ich. «Wer isses denn?»
«Der da mit der grünen Jacke.»
«Sehe ich.»
«Wilfried heißt er.»
«Alles klar.»
Ich ging hinüber zu Wilfried, und er konnte es kaum glauben.

Ich schätzte ihn auf Ende sechzig. Sein rechtes Auge fixierte
mich, während das linke weit an mir vorbei ins Außen schielte.
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Eine lange Narbe prangte auf seinem kahlen Schädel, verlief
vom verschwundenen Haaransatz mittig nach hinten, so als
markiere sie, für alle sichtbar, die darunter verborgene Grenze
zwischen linker und rechter Hirnhälfte. Ein Fünftagebart ver‐
suchte, mit mattem Grau dagegenzuhalten.

«Oh, hömma», sagte er mit geballter Faust und lächelnder
Inbrunst und glich damit alles Verlorengegangene seiner Arti‐
kulation wieder aus, «das glaubt mir keiner auf Station, dass
ich jetz den Faber kenne!»

Ich gab ihm die Hand.
«Freut mich sehr, dich kennenzulernen, Wilfried!»
«Das is nich der Burner – das is der Oberburner!»
Er lachte und seufzte in einem. Jede Pore seines Wesens

erzählte offen und einsehbar vom schweren Schicksal, das er
nicht erst seit seiner Krankheit zu tragen schien, aber sein Kern
pulsierte unverdrossen und unerschütterlich gegen jede Form
von Niedergeschlagenheit an. Man musste Wilfried einfach ins
Herz schließen, also tat ich es. Er erzählte mir, warum er hier
sei. Es bestätigte, was seine Narbe vermuten ließ.

«Ich sach dir ma was. Der Tumor hier drinnen», sagte er und
führte den Zeigefinger an die Stirn, «der kann mich am Arsch
lecken! Wir in Dortmund, wir lassen uns nich unterkriegen!
So wie der Faber, der lässt sich au nich unterkriegen. Der is wie
ich. Wir zwei verstehen uns.» Er fasste mit der Rechten meine
Hand und mit der Linken meine Schulter: «Du und ich, wir
sind Kumpels. Und das is hier bei uns im Ruhrpott viel mehr
als Freunde.»

Ich war sein Kumpel. Und ich wusste, ich hatte Ver‐
antwortung. Durfte nicht leichtfertig mit diesem Freund‐
schaftsangebot umgehen. Ich wollte es auch gar nicht, denn
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Wilfried war eine Ruhrgebietsnatur wie aus dem Bilderbuch.
Ich versprach, ihn so bald wie möglich zu besuchen.

«Das werden die mir alle nich glauben auf Station, dass
ich den Faber kennengelernt hab!», lachte er in diebischer
Vorfreude. Dann ergriff er meine Hand: «Ich wünsch dir alles,
alles Gute, mein Kumpel! Mach dir ’n schönen Tach! Glück
auf!»

Seitdem war Wilfried ein treuer Begleiter der Dreharbeiten,
unter den Schaulustigen immer der erste, der ihnen beiwohnte,
mit seiner grünen Jacke ein unübersehbarer Farbtupfer. Mit
ihr sollte es Wilfried sogar in den fertigen Film schaffen. Eines
Tages kam Richard mit dem Vorschlag, ihn als Komparsen
mitwirken zu lassen, was ich denn davon halten würde. Ich hielt
sehr viel davon. Und war ihm dankbar für diese Idee. Wilfried
sollte es die Kraft geben, noch einige Monate länger gegen das
Gewucher in seinem Kopf zu bestehen.

Und da war es wieder. Dieses Gefühl. Mehr noch, diese nur
kurz greifbare Erfahrung. Ganz plötzlich.

Die Gedanken an Wilfried und die Tatsache, nur noch
wenige Meter von der Endstation entfernt zu sein, mochten
hervorgeholt haben, was ich sonst nur von wenigen Momenten
des Aufwachens kannte, von manchem Dämmerzustand, im
Bett liegend, wenn der Verstand noch nicht wach genug ist,
diese sich der Sprache widersetzende Erkenntnis zu überde‐
cken, diese Verbindung mit – dem Ganzen? Nur kurz da, doch
so eindrücklich und körperlich, als könnte ich sie nie wieder
verlieren, um sie dann doch nicht halten, nicht einmal in Worte
fassen zu können. Für einen Augenblick sehe ich mein ganzes
Leben, begreife die erschütternde Kürze der Existenz, den
Wimpernschlag meiner Anwesenheit auf dieser Welt, nehme
zeitgleich die schon gelebten und die noch kommenden Jahre
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wahr, empfinde mit erschreckender Intensität diese Minise‐
kunde meines Daseins und das unmittelbar bevorstehende
Ende, kaum dass alles begonnen hat. Als bündele sich alles in
einem winzigen Kern, den ich umfassen kann. Ein Sandkorn
im kosmischen Getriebe. Ein winziger, nicht sichtbarer Teil
des Ganzen. Als Gedanke immer klar, als Wahrnehmung im
ganzen Körper ein Schock. Tröstlich, dass der Moment nur
kurz ist und nicht haltbar, sich das Gefühl niederschmetternder
Bedeutungslosigkeit rasch wieder verflüchtigt.

Kaum ist es vergangen, versuche ich, mich zu trösten, rede
mir ein, die Endlichkeit überlisten zu können, indem ich jeden
Moment nur intensiv genug wahrnehme. Lächerlich. Ich weiß,
ich bin zum Scheitern verurteilt. Ich sollte akzeptieren, dass
alles entsteht und vergeht, mein Vater, meine Mutter, ich selbst,
meine Kinder und Urenkel, alle Lebewesen auf dieser Welt, alle
Häuser, alle Städte und Länder, auch dieser Planet wird eines
Tages Geschichte sein, selbst dann, wenn nie jemand den roten
Knopf drücken sollte; dem Universum wäre auch das egal, die
Erde ist ein unbedeutendes Nichts in ihm. Es ist das ewige
Spiel des Lebens, das ich annehmen sollte, aber ich will es
einfach nicht wahrhaben. Ich verdränge diesen Scheiß. So wie
die meisten.

Die Endstation ganz oben ist ein Schuhkarton in blasser
Sandsteinfarbe, der dank der verordneten Wärmedämmung
hohl und pappig klänge, würde man dagegenklopfen. Ein
typisches Beispiel für den fehlenden Gestaltungswillen heuti‐
ger Architekten. Eine Pappschachtel als Dankeschön an die
Alten. Ein hingerotzter Renditewürfel. Früher zeugte selbst
ein Kuhstall von größerem Schöpfungsehrgeiz. In Momenten
wie diesen konnte ich verzweifeln an der Zeit, in der ich lebte,
an dieser Epoche, die alte Menschen in Billigkisten abschob,
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die den ganzen Planeten mit ähnlich deprimierenden Scheuß‐
lichkeiten zukleisterte; ein Zeitalter, in dem die Menschen
diese Dürftigkeit gar nicht mehr wahrzunehmen schienen
oder sie zumindest stillschweigend hinnahmen. Ich fragte
mich, was die der menschlichen Gier ausgelieferten Tiere wohl
empfinden, wenn sie unsere degenerierte, haltungsgeschädigte,
mordhungrige Spezies betrachten. Ob der Neandertaler oder
all die anderen Menschenarten die Erde auch so unterjocht und
verunstaltet hätten?

Ach, hör auf zu meckern!
Als ob alles schlechter geworden wäre!
Wir können wählen, haben fließend Warmwasser, reisen

ans Ende der Welt, müssen nicht verhungern oder an der
Pest krepieren, werden stattdessen achtzig Jahre oder älter und
dürfen dann hier oben auf die Demenz anstoßen und in Ruhe
den Tinnitus genießen.

Mein Blick fiel hinab ins Tal.
Dort war ich aufgewachsen.
Die kleine Stadt da unten hatte meinen Vater mit Leben

erfüllt – und er sie. Herdecke war sein Kosmos gewesen, er
war nie von hier fortgegangen. Er war gerne gereist, nie auf
den Mund gefallen und schnell im Gespräch mit Wildfrem‐
den – «Von wo kommt ihr denn wech?» – , doch wäre ihm nie
der Gedanke gekommen, seiner Heimatstadt den Rücken zu
kehren und woanders zu leben. Er kannte fast jeden im Ort,
und fast jeder kannte ihn. Über die Jahrzehnte war ein Netz der
helfenden Hände entstanden, welches an das anknüpfte, das
bereits mein Großvater gesponnen hatte. Vielleicht war das der
Grund dafür gewesen, dachte ich, warum ich als Kind nie die
Angst gehabt hatte, auf wirklich harten Boden zu fallen. Egal
welche Sprünge ich machte, ich würde aufgefangen werden, so
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mein Gefühl. Uns fehlte nie etwas, auch wenn andere mehr
hatten. Ständig zauberte mein Vater jemanden aus dem Hut,
der uns Dinge besorgen oder hier und dort aushelfen konnte,
für einen Freundschaftspreis, versteht sich. Doch Geiz war
meinem Vater verpönt, gerade weil das Geld nicht bedenkenlos
zur Verfügung stand, und in seiner Stammkneipe war jeder
mal dran, eine Runde zu schmeißen. Wer «einen Igel inner
Tasche hatte», wie er zu sagen pflegte, also geizig war, saß an
der Theke schnell einsam und von allen guten Geistern und
Kumpels verlassen da. Auch wenn faule Eier unter den Leuten
waren – «Der is falsch, das is ’ne linke Wehe, bei dem musse
aufpassen!», hatte mir mein Vater gesagt, wenn ihn sein siebter
Sinn zur Vorsicht mahnte – , Herdecke schmiegte sich an mich
wie eine warme Decke.
 
Der Eingang der Endstation lag auf der Hofseite. Man hätte
diesen Hof angemessen gestalten können, stattdessen kämpfte
ein bemitleidenswerter, erst vor kurzem gesetzter Baum mutig
gegen das ihn umgebende Grau von Asphalt und Betonsteinen
an und diente dem kleinen Bürgerbus, der die meist hochbe‐
tagten Besucher einmal pro Stunde auf den Berg kutschierte
und sie direkt vor dem Eingang ausspuckte, als Markierung,
die er umkreiste, um postwendend wieder hinunterzufahren.
Das Grau des Bodens erfüllte den gesamten Hof, und an
das Haus gedrängt standen kühlglänzende Metallstühle, auf
denen ein paar alte Menschen, ihrer Lethargie ausgeliefert,
dahindämmerten. Warum können sie nicht im kleinen Garten
auf der anderen Seite des Heims sitzen, fragte ich mich, schon
seit Monaten war dort die Erde aufgerissen, ohne erkennbaren
Grund. Das einzige Fleckchen Grün hier oben war seit gefühl‐
ten Ewigkeiten eine Baustelle, auf der nichts voranging; für die

27



Bewohner nur zu empfehlen, wenn sie vorhatten, sich in ein tie‐
fes Bauloch zu stürzen, um die Wartezeit auf den Tod drastisch
zu verkürzen. Es blieb ihnen keine andere Wahl, als mit dem
grauen Gefängnishof vorliebzunehmen, dem Wendekreis des
Bürgerbusses. Als ich an den Dahindämmernden vorbeiging
und den Eingang durchschritt, hoffte ich, dass ihnen der Graue
oder Grüne Star den Blick auf die Tristesse verwehrte. Falls
nicht, so konnten sie hier immerhin beobachten, wer alles ein
und aus ging. Das letzte bisschen Teilnahme am öffentlichen
Leben.

Ich betrat den Aufzug und sah mich im großen Spiegel.
Müdigkeit blickte mir entgegen; die viele Arbeit der letzten
Zeit, das Wissen darum, dass noch mehr folgen würde – und
Respekt vor dem, was hier und jetzt auf mich wartete.

[...]
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