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Zu sein, was wir sind, und zu werden, was wir zu werden
imstande sind, ist der einzige Lebenszweck.

Robert Louis Stevenson



Prolog

Auf der Insel Muckle Flugga steht einer der beeindruckends-
ten Leuchttiirme dieses oder sonst irgendeines Planeten. Sei-
ne ungestiime Perle aus Licht vermag Schiffe — und die Men-
schen darauf — ungeachtet von Sturm, Wind und Hagel in die
Sicherheit zu geleiten; ganz zu schweigen von Wasserwirbeln,
Piraten, auf Abwegen geratenen U-Booten und einer ganzen
Litanei weiterer Jiger der Meerestiefen. Von den boswillige-
ren Wesen, die das Licht fernhilt, gar nicht zu reden.

Der Strahl des Leuchtturms von Muckle Flugga, gespeist
aus dem Licht der Sterne, soll geradezu unendlich hell sein.
Urspriinglich von der Gréfle eines mittleren Meteors, kann
dieses michtige Licht bei falscher Handhabung auf kaum
mehr als den Umfang einer Goldmiinze schwinden. Das mag
nutzlos klingen, doch einer in dichtem Seenebel oder toben-
dem Sturm verirrten armen Seele gentigt mitunter ein fliichtig
aufscheinendes Licht, um den Weg nach Hause zu weisen.

Das Eiland selbst ist eine dramatische Erhebung aus Fels,
steil abfallenden Klippen und tiickischen Pfaden - felsig genug,
um als vulkangeboren erachtet zu werden; entlegen genug, um
von manchen als die einzige wahre Raumstation des Meeres
bezeichnet zu werden. Wie so viele als dem menschlichen Fuf3
unzuginglich geltende Landstriche ist es von den Verirrten
als formwandlerisches Land gebrandmarkt worden.

Der gedrungene Leuchtturm thront selbstzufrieden auf
dem héchsten Punkt von Muckle Flugga — der nérdlichsten



bewohnten Insel des Vereinten Konigreichs. Infolgedessen

ist hier kein normales Leben moglich. Bei Sturm tiirmen sich

die Wellen bis zu dreiffig Meter hoch, und die Gischt schaumt

so dicht und schwer, dass der gesamte Leuchtturm verschwin-
det: ein Schossling, verloren in den Schwaden eines ozeani-
schen Buschfeuers. Die tagelangen Regenfille duften inten-
siver als alle anderen in der Hemisphire — je nach Jahreszeit

pfeflrig, fruchtig, moosig oder blumig. Schligt der Geruch ins

Ranzige um, ist das ein untriigliches Zeichen dafiir, dass etwas

im Argen liegt und man besser Schutz suchen sollte.

Der ehemals von drei Leuchtturmwirtern (fruchtbaren
Liebhabern mit entsprechend groflen Familien) gefiihrte Leucht-
turm (nebst angeschlossenen Liegenschaften und Landereien)
ist derzeit nur mit einem bemannt, dem Vater, mit etwas Hilfe
von seinem Nachkommen, dem Jungen, Ouse. Obgleich jiingst
dem Schulalter entwachsen, wirkt Ouse, als mandévrierte er
noch mit Stiitzradern durchs Erwachsenendasein.

Ihren extremen Lebensbedingungen zum Trotz kann Ouse
es nicht ausstehen, wenn die grof3spurigen Festlinder Muckle
Flugga als »unwirtlich« oder »infernalisch« bezeichnen. In
seinen Augen ist die abgelegene Insel eine prichtige und giiti-
ge, wenn auch aufbrausende und launenhafte Gastgeberin. Es
hangt schlicht davon ab, mit wem sie es zu tun hat — schlief}lich
verfiigt Muckle Flugga wie alle alten Herrschaften von Format
iiber einen erlesenen Geschmack.

Trotz aller Widrigkeiten der Natur ist Muckle Flugga kei-
neswegs ohne eine reiche Flora und Fauna. Im Norden drin-
gen sich die Tannen eines kleinen Wildchens gegen die peit-
schenden Winde zusammen; ein Dickicht fedriger Farne weist
den Weg hinein. In siidlicher Richtung steht ein bescheidener
Hain aus Fichten, Weiden und Haselstrauchern, gekront von



einem einzelnen verkndcherten Holzapfelbaum; eine Erup-
tion gelb blithender Ginsterbiische ummantelt ihn wie ein
Leibwichter. Kaum der Erwihnung wert sind das penibel ge-
pflegte, doch nur maBig ertragreiche Gemiisebeet und der drol-
lige kiinstliche Teich, bevolkert von Seerosen, Fischen, einer
kringeligen Froschmeute und ein, zwei Kroten.

Tatsichlich ist Muckle Flugga unerhért fruchtbar — ein nich-
tens umgestiirzter Baumstamm kann am Morgen schon mit
Blumen bedeckt sein. Und dennoch: Wire die Insel nicht durch
den Leuchtturm auf der einen und die verschiedentlichen
Wohnquartiere auf der anderen Seite geschiitzt, wiirde das
Wetter aus allem, was hier gedeiht, erbarmungslos das Leben
herauspriigeln. Diese Bauwerke dienen nicht nur als Behau-
sung und zur Rettung von Schiffen - sie sind Bollwerke und
Prellbocke zugleich, die Burg und ihr Schutzwall in einem.
Anderslautenden Vorwiirfen entgegen betreibt die See hier
oben keine Effekthascherei; um genau zu sein, spielt sie ihre
epische Stirke eher beildufig herunter.

Muckle Flugga wird auch von einer ganzen Menagerie ku-
rioser Kreaturen frequentiert, die die Insel teils taglich, teils
nur saisonal besuchen: Seeotter, Robben, Walrosse, Delfine,
Seevogel, Quallen, Krabben, Schildkroten etc. Die Geriichte-
kiiche offeriert eine Reihe mythischer Bestien, die sich dem
Betrachter womdglich einmal im Leben zeigen und seinen
Verstand nie wieder zur Ruhe kommen lassen: Wesen wie
Riesenkraken, Selkies, Vampirginse, Schwarzpfeilhaie, Biren-
adler, Drachenwale und schwimmende Wolfe. Diese Art des
Sagenschmiedens hat Muckle Flugga gemeinsam mit seiner
Schwesterinsel Out Stack den Beinamen »die Galapagosin-
seln Schottlands« eingetragen.

Obwohl Muckle Flugga vor Leben strotzt, ist es dort mit-



unter auflerst friedlich, wenn auch niemals still — nein, das

nicht. In einem so lautstarken Zipfel der Welt existiert keine

echte Stille. Auch das Alleinsein birgt fiir jene, die es suchen,
gewisse Hiirden. Die meisten Stellen der Insel sind von den

tibrigen Teilen aus leicht einzusehen — obgleich es Ecken und

Winkel gibt, Spalten und Rinnen, chimérenhafte, vor den Bli-
cken anderer verborgene Orte, wenn man nur weif3, wo sie zu

finden sind. Ouse hat seine Lieblingsverstecke und verbringt

dort mehr Zeit, als dem Vater lieb ist, im Theater seiner eige-
nen Gedanken.

In menschlicher Hinsicht ist das Leben auf der Insel nicht
sehr gesellig. Doch anders als der Vater hat Ouse einen oder
zwei Freunde von Bedeutung. Da wire die liebenswerte Fig-
gie, die Ladenbetreiberin vom Festland, die Waren liefert und
als inoffizielle Postbotin fungiert. Figgie hatimmer schon ein
wachsames Auge auf Ouse gehabt, und das wird sich auch
nicht dndern. Ouse wird auflerdem das grofle Gliick zuteil,
sich der Gesellschaft eines der grofiten Denker der Literatur-
geschichte zu erfreuen — seines liebsten unter all den Schrift-
stellern, die Muckle Fluggas florierende Bibliothek bereithilt:
Robert Louis Stevenson. Oder vielmehr des Geists seiner
menschlichen Gestalt, der in dieser fiir junge und verlorene
Menschen durchaus fordernden Umgebung als Lebensbera-
ter, Vertrauter und Sparringspartner wirkt. Wie es der Zufall
wollte, erschien der dandyhafte Autor Ouse erstmals just an
dem Tag, an dem die Mutter starb.

Um sich auch in finanzieller Hinsicht iiber Wasser zu hal-
ten, beherbergen Ouse und der Vater gelegentlich einen Haus-
gast. Die Vogelwelt von Muckle Flugga ist von orgiastischer
Fiille, was der einzigartigen Lage der Insel geschuldet ist, die
mehreren Arten seltener Zugvogel als Zwischenhalt dient.
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Dass es sich bei den Hausgisten ausschliefSlich um Orni-
thologen handelt, liegt an einer vom Vater in Kraft gesetzten
Regel, die auf seiner Verachtung fiir geschwitzige Besserwis-
ser, Schniiffler und »nicht ganz saubere « Bohemiens beruht.
Nach seiner Erfahrung sind Vogelbeobachter meist nichts
davon; sie sind vielmehr scheu und in sich gekehrt, nehmen
den Grof3teil der Mahlzeiten auf ihrem Zimmer ein und zah-
len ohne viel Gewese im Voraus. Wenngleich ihre Rolle von
Natur aus eine beobachtende ist, bleiben ihre Augen in die
Ferngliser versenkt und ihre Finger mit der Niederschrift der
Annalen ihrer Sichtungen beschiftigt.

Fiir den Vater und Ouse ist das Leben auf Muckle Flugga
zugleich einfach und kompliziert; so quecksilbrig, wie die In-
sel im Mondlicht erscheint. Nacht fiir Nacht reif$t der Leucht-
turm ihre Silhouette in den Horizont, tadelt die Abenddam-
merung fir die Stinden, die sie verhiillt. Dieselben Sterne, die
sich traumerisch in Muckle Fluggas Fensterscheiben spiegeln,
sorgen dafiir, dass sich die Schiffe im Kreis drehen, bis die See
bereit ist, sie einzufordern — mitsamt allem Leben an Bord.



Man konnte Muckle Flugga — das heif3t, der Hauptmasse der
alten steinernen Wohnquartiere — einen gewissen gotischen
Glanz bescheinigen, wire es nicht unméglich, die Wunden zu
ignorieren, die das tosende Meer in die Felsen der Insel ge-
schlagen hat.

Ouse und der Vater sind, obzwar die hingebungsvollsten
und einzigen Bewohner, in ihrer Trauer dazu tibergegangen,
diese Gebaude als den Ort zu betrachten, an dem einst ihre
Angehorigen lebten, statt als ihr ureigenes Zuhause. Weder
der Name des Vaters noch der von Ouse findet sich in einem
Grundbucheintrag. Und doch hat der Vater diesen Boden
mit mehr von seinem Blut gewtirzt als manch einer, der hier
gestorben ist, und das Andenken an die Mutter ist in den Him-
mel gekiltet.

Noch die tragsten Tage auf Muckle Flugga sind bis zum
Rand gefiillt, die Elemente finden immer neue Wege, dem
menschlichen Bediirfnis nach Bestindigkeit Hohn zu spre-
chen. Der Leuchtturm ist in seinen Anspriichen so unersitt-
lich wie unablissig; der Vater ist rund um die Uhr damit be-
schiftigt, ihnen nachzukommen. Die unzihligen weiteren
Bediirfnisse der Insel fallen dem jungen Ouse zu. Nahrungs-
beschaffung, Fischfang, Besorgungen auf dem Festland, Haus-
und Erdarbeit und das Aufstobern — und anschlieBende Prii-
fen — all der sonderbaren Dinge, die hier angespiilt werden.
Mehrere Feuer sind unentwegt zu nahren — sie miissen knis-
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tern wie Spiegeleier und zischeln wie Schlangen, miissen im-
mer schwelen, ohne je zu ersticken. Der Vater hat mehr als
deutlich gemacht, wie wichtig ihm das ist — manche sagen,
es grenze schon an Aberglauben.

Selten erlebt man den Vater in gesprichiger Stimmung,
wie er Ouse’ Schatten folgt und den Tag verplaudert, um so-
dann die tiber ihrem Geplapper und Herumgeeiere verab-
saumte Arbeit anzumahnen. Haufiger kommt es zumindest
in der Ara nach der Mutter vor, dass sich kaum ein Wort aus
seinem Mundwerk schlingelt, das nicht an den jeweiligen
arbeitsintensiven Zweck gebunden wire. Die Vorstellung ei-
nes beildufig dahinschnurrenden Gesprichs ist dieser Tage
geradezu unerhért, und der Vater vergisst leicht, dass der
Mund zu dergleichen tiberhaupt fihig ist.

Noch diinner gesit sind jene Tage, an denen man den Vater
dabei ertappen konnte, wie er, splitterfasernackt im hohen
Gras ruhend, mit einem Schlifchen die nichtliche Erschop-
fung abschiittelt. Trifft Ouse auf diesen schlafenden Riesen,
beginnt er mit den Spielen, die ihm unter den wachen Augen
des Vaters nicht gestattet sind. Die Bibliothek ist fiir solche
Gelegenheiten mit verbotenen Schitzen aller Art bestiickt. Mit
bloflem Oberkorper in einem Baum zu hocken, rittlings auf
einem Ast, gehort zu seinen liebsten Tétigkeiten.

Wieder auf den Beinen, hat der Vater den Korperbau eines
Mannes, der fir die Arbeit gemacht ist, steif wie eine Sonnen-
uhr. Sein Auftreten hat ihm gute Dienste dabei geleistet: Es
hat ihn @iberhaupt erst hierher nach Muckle Flugga gebracht,
ihn zu jener Art Kreuzritter gemacht, auf die bequemere Min-
ner bauen, zu einem, der imstande ist, dem gellenden Ruf ei-
nes bediirftigen Leuchtturms zu folgen. Doch Kérper geraten
nur selten genau so, wie wir sie uns wiinschen, und so hat die
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physische Leistungsfahigkeit des Vaters ihm auch einen Bi-
rendienst erwiesen: hat ihn davon ausgenommen, einer jener
Manner zu sein, mit denen andere Manner Geheimnisse teilen,
denen sie Biicher leihen, mit denen sie Spazierginge unter-
nehmen oder zum Tanz gehen. Ouse dagegen ist aus weiche-
rem Holz geschnitzt, kreatiirlicher, prallherzig und zart, wenn
die Situation danach verlangt.

Der Wichter iiber einen Leuchtturm und die dazugehérige
Insel ordnet sein Leben eher der Dienstbarkeit als der Empfind-
samkeit unter — es ist ein staunenswertes, aber oft schmerz-
volles Dasein. Und die Tage anderer Leuchtturmwirter, ande-
rer Jugendlicher, anderer Andersartigkeiten weisen in Ouse’
Gedichtnisspeichern bereits die ersten Anzeichen von Rost
auf, was eine erschreckende Vorstellung ist, und so vollfithrt
er im Geiste akrobatische Ubungen, um einem weiteren Ver-
blassen der Vergangenheit vorzubeugen. Der Vater hingegen
sieht nur allzu hiufig Gesichter aus der Vergangenheit in der
ozeanischen Nacht auftauchen oder aus einem ldstigen Nebel
hervorspringen. Er wiirde es Ouse gegeniiber nie zugeben, doch
bisweilen findet er Trost in diesen schaurigen Sichtungen.

So fordernd die tiglichen Aufgaben auch sein mégen, so
weit entfernt die Orte, an denen sich die beiden befinden — das
Essen fithrt den Vater und Ouse wieder zusammen; es ist die
zweitstarkste verbindende Kraft auf der Insel. Ouse kommt
als Erster in die Kiiche, denn er ist der Koch, doch bald folgt
der Vater, geleitet vom Kompass seines Magens. Im Umgang
mit Aromen ist Ouse so begabt, wie der Vater michtig ist.

Auch wenn der Vater keinen Geschmack am Spiritualismus
findet, blickt er nach dem Abendessen zum Mond hinauf, der
sich (in Ouse’ Worten) vom Gong zum zerbrochenen Teller,
vom Fragezeichen zur Nadel wandelt. Wortlos, aber gespannt
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betrachten die beiden diese milchige Untertasse am Himmel:
Wenngleich das Wrack zu weit entfernt ist, um es zu bergen,
wiirde keiner von ihnen seine Bewunderung fiir diese Him-
melsgabe leugnen.

Als Muckle Flugga noch dicht mit Leuchtturmwirtern und
ihren Familien besetzt war, gab es so etwas wie Hausgiste
nicht — hier und da einen angesehenen Besucher oder Ver-
wandten, gewiss, aber keine Fremden. Doch wie so vieles hier
hat sich auch das gedndert. Seit die beiden allein sind, hat der
finanzielle Druck seine Blitze in die Brust des Vaters geschos-
sen, und zahlende Hausgiste erschienen ihm als die beste Lo-
sung (die beste aus einem armseligen Hiufchen).

Da sie nur kommen, wenn die Kanalschleusen es zulassen,
sind Tage, an denen Hausgiste auf Muckle Flugga umher-
schwirren, keine typischen. Ouse zihlt zu ihrer Ankunft hi-
nunter wie zum Weihnachtsfest — Besucher werden sehnstich-
tig erwartet und nach ihrem Abschied schmerzlich vermisst.
In Gedanken spinnt er ihre Geschichten fort, erzahlt ihre Le-
ben, als wiren sie Figuren aus seinen geliebten Biichern. Und
jene, die Muckle Flugga wieder verlassen, berichten ausnahms-
los von den zeitlosen Qualititen der Insel, von den kleinen
Wellen der Ewigkeit, die sich dort krduseln. Ein Aufenthalt
auf Muckle Flugga hat schon so manches Herz geheilt.

Derzeit steht nur ein Name im Kalender, in der Handschrift
des Vaters auf die Gasteliste gekritzelt: Firth. Kein ganz un-
gewohnlicher Name und auch nicht der erste Firth, den der
Vater gekannt hat. Doch schon kragt etwas aus im glithenden
Verstand des jiingsten Bewohners von Muckle Flugga. Auch
der Vater spiirt es. Ein Prickeln ist seinen Arm hinabgelaufen,
als er die Buchstaben in das Papier gestanzt hat. Wenn keine
tible Vorahnung, dann doch ein Gefiihl von Unsicherheit. Thm
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ist in den Sinn gekommen, den Gast anzurufen und ihm zu
sagen, sie konnten gerade niemanden beherbergen, sich einen
unanfechtbaren Vorwand auszudenken. Doch das Geld ist
knapp, und was muss, das muss, also zwingt er den Gedanken
aus seinem Kopf und stampft ihn in den Boden, bis er ver-
stummt.

Dem kiinftigen Besucher selbst ist Muckle Flugga nicht
fremd, zumindest nicht in seiner Vorstellung; nicht in seinen
Traumen. Von den Geschichten seines Grofivaters inspiriert,
ist Firth unzihlige Male gen Muckle Flugga gestrebt — im Ko-
nigreich seines Unterbewusstseins ist er diesen salzverheer-
ten Landschaften verwandt.
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Firth gesteht sich ein, dass er das Leben nicht vermissen wird.
Es wire verwegen, um etwas zu trauern, aus dem er nie das
Beste gemacht hat. Zumal er diese Gedanken formuliert, wih-
rend er an einem metallenen Ungetiim hingt — der Fort Ei-
dyn Rail Bridge. Nachdem er voll mit Gin und nass vor Leid
die Gleise entlanggetrottet ist, spiirt er nun die Tranen kaum,
die ihm tber das Gesicht stromen.

Seine Entschlossenheit zu springen hat er nie angezwei-
felt: Etwas so Unerbittliches wie den Willen zu sterben im
Zaum zu halten, wiirde ihn mehr Selbstiiberwindung kosten,
als er aufzubringen vermag. Der krallende, kratzende Teil von
ihm, der zum Loslassen zu stur ist, wiirde schliellich weich
werden.

Es ist nicht nicht furchterregend. Es ist genauso wie erwar-
tet, genauso wie bei seinem letzten Versuch: garstiger Wind,
fauchender Ozean, gewaltige Schiffe, die unter ihm wie Spiel-
zeuge hin und her geworfen werden. Die Tiefe lasst ihm das
Blutin den Adern gefrieren, das Meer lisst ihn erstarren, der
kleine North Star Light Tower dort unten bietet kaum Sicher-
heit. Trost findet er in der Gewissheit, dass der schwache
Strahl des Lichts seinen schwerelosen Korper in einem Au-
genblick unaufhaltsamen Falls erfassen wird.

Die Lichter Edinburghs bibbern jammerlich in der Ferne.
Die ganze Stadt mit dem Spitznamen Auld Reekie klammert
sich fest, als ginge es ihr ans Leben, hangt an Hiigeln, Klippen
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und erloschenen Vulkanen; selbst die Tapfersten knicken ein.
Alles beginnt am oberen Ende und fillt nach unten hin ab.
Kein Wunder also, dass so viele ihrer Bewohner irgendwann
im Rinnstein vor sich hin mulchen: So ist die Stadt nun ein-
mal angelegt.

Unter dem Tisch zur Welt zu kommen, an dem eine Fi-
schersfrau an den Leith Docks den Fang ausnahm, hat Firth
in zweierlei Hinsicht gepragt: Wasser wird ihn immer ebenso
sehr dngstigen, wie es ihn bezaubert, und den strengen Ge-
ruch von Fischinnereien wird er niemals abschiitteln konnen
(was er allerdings auch nie gewollt hat). Obwohl er Leith schon
als Junge verlassen und seither einen grofien Teil der New-
Town-Schickeria erfolgreich glauben gemacht hat, sich einen
Platz an ihrem Tisch leisten zu konnen, stand dieser Schwin-
del immer auf tonernen Fuflen. Was hitte er auch sonst tun
sollen — nach Niedrigerem streben, das Leben in nur halben
Zugen genieflen, immer am Boden bleiben? Oh nein. Aufkei-
nen Fall, es gibt nichts Schlimmeres, als sich mit einem kiim-
merlichen Schicksal abzufinden. Das war die Einstellung sei-
nes Vaters, nicht seine, und man sah ja, wohin sie den Alten
gebracht hatte, das arme Schwein. Andererseits sah man auch,
wohin ihn das ganze Trara gebracht hatte.

Einen kurzen Moment lang war das Leben spektakulir wie
ein blauer Sonnenuntergang auf dem Mars. Jetzt glich es an
guten Tagen billiger Hotelkunst, die scheel tiber der Bacon-
Wanne des Friihstiickbiifetts hing. Er verbrachte sein Leben
damit, auf das nichste Ereignis zu warten, die Gegenwart je-
der Aussicht auf Gliick zu berauben. Er war kein echter Schrift-
steller, nicht bissig, nicht kryptisch, nicht einmal besonders
klug — nur Galle und Geplapper; ein verdammter Gefiihlsdieb,
der die Leser iibers Ohr haut; ein Narr, der sie mit billigen
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Tricks tauscht. Das nicht zu Falschende filschen, das war al-
les, was er sich beigebracht hatte: sich durchschummeln, Spie-
gelfechterei betreiben, den alten Gaul totreiten und ihn dann
an den Pferdemetzger verhokern. Ein verdammter Dilettant.
Er hatte nicht einmal gewusst, was das bedeutete, bis man ihn
so nannte — zunichst hatte er es als Kompliment begriffen.

Inzwischen ist klar: Die Zukunft ist die Vision einer eitrigen
Wunde. Was fiir eine Hirnverschwendung. Drogen: zu viele.
Alkohol: zu reichlich. Mitgefiihl: nicht anndhernd genug. Sein
Bestes war ein undichter Wasserhahn gewesen, der irgendwann
das Glas fiillte, wahrend niemand hinsah, also bot er es den
Durstigen an wie die Gabe des ersten Wassers. Besseres Fisch-
futter, besserer Kompost, besser Platz machen fiir mehr Wiir-
mer. Gute, herrliche, sich windende Wiirmer, deren Wert fiir
diesen Planeten seinen eigenen um das Zehnfache tibersteigt.

Wer wird ihn denn schon wirklich vermissen? Wer wire nach
den obligatorischen Plattitiiden denn nicht besser dran ohne
ihn? Was ihn tiberhaupt ertrdglich macht, sind seine mittel-
mifigen Errungenschaften, und die sind entweder maf3los
tibertrieben oder schlichtweg Betrug. Auflerdem kénnte es
da ja noch etwas geben, etwas Géttliches, ein Kénigreich in
den Wolken. Unwahrscheinlich, verdammt unwahrscheinlich,
dass sich ein halbherziger Atheist wie er dort einschleichen
koénnte, aber nicht unméglich, jemand kénnte vergessen ha-
ben, die Tiir zu schlieflen. Das hat er doch sein Leben lang ge-
tan: sich nachtréglich hineingestohlen und dann so getan, als
wire er als Erster da gewesen.

Firth spuckt boshaft von der Briicke, dicht und kugelfor-
mig, verfolgt den Fall mit den Augen - ein einst warm in ihm
ruhender Teil seiner selbst ertrinkt jetzt in der Ferne. Es ist
nicht das Sterben an sich, worauf Firth es abgesehen hat — nicht
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der Schmerz, die Bufle oder die wohlverdiente Strafe, nicht
der Akt, das Leben auszuldschen, und gewiss nicht der Scha-
den, den es jenen zuftigen wird, die ins Kreuzfeuer geraten.
Es gehtihm darum, dass es authort, dass alles authort, und um
die Stille danach. Keine Kampfe mehr, die auszufechten wa-
ren, keine Angste mehr, die abklingen kénnten, keine Heuche-
leien, die aufrechterhalten werden miissten: Es hort einfach
alles auf.

Und es ist nicht so, dass er nicht an Wunder glauben, nicht
fiir Giite eintreten, nicht Liebe geben, erfahren und entfachen
wiirde. Das tut er, das will er mehr als alles andere. Bei seiner
Jagd danach entsteht nur unweigerlich ein solcher Schlamas-
sel — jeder Erfolg wird aufgebauscht, jedes positive Ereignis
herabgesetzt, jeder Augenblick gekapert von den Vorzeichen
von etwas Groflerem, Protzigerem. Einige Male schon hat er
hart genug dafiir gearbeitet, seine Liigen wahr zu machen. Wer-
de zu dem Bockmist, den du verzapfst: was fiir ein makabres und
verkorkstes Mantra. Was fiir ein trauriger, trauriger Mann, sagt
Firth zu sich selbst, fiigt Wiederholungen an, bis sich die Worte
wie ein Zuhause anfiihlen. Es ist ihm so zuwider, diese alles
ausloschende Eifersucht auf jene Version von ihm zu empfin-
den, die er sein zu missen glaubt.

Kénnte er doch nur die Zeit anhalten, in jenem Augenblick,
kurz bevor die Hybris einsetzt, bevor die Selbstsabotage be-
ginnt; dem Moment, in dem man sich des Lebens aufgrund
dessen erfreut, was es ist, und nicht bejammert, woran es ihm
mangelt. Denn er muss zugeben, dass die letzten Jahre nicht
ohne Bereicherungen und Héhepunkte waren. Selbst dieser
Augenblick der Verzweiflung, festgeklammert an die kalte Schul-
ter eines Riesen, der ihn seinem Ende zufiihren wird, entbehrt
nicht einer gewissen unbequemen Schénheit. Ja, die verdamm-
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ten Sterne, noch immer irritierend schon, lodern in all ihrer
Glorie. Was fiir ein Klischee, hier am Kamin dieses albernen
Sternenlichts die Herrschaftsmacht des Lebens zu tiberden-
ken — nur ein weiterer verfluchter Hollenjunge, vom Himmli-
schen verziickt.

Er wusste, wie riskant der Versuch war, seinen Todestraum
in die Realitit zu tiberfithren: Er hatte diese fadenscheinige
Zeremonie schon einmal vermasselt. Firth erinnert sich an
einen anderen trunkenen Kreuzzug auf eine Briicke, als ihn
der apokalyptische Regen so tief durchnisste, dass sich sein
Gehirn vor Kilte verkrampfte und der Gedanke, jemals wie-
der trocken zu werden, absurd erschien. Er hatte gehoftt, sein
Kérper wiirde das Wasser eintreten und den Unrat heraus-
waschen lassen — eine Darmspiilung der Seele. Eine gewisse
Alkoholmenge erhilt die Uberzeugung in ihm aufrecht; es ist
eine exakte Wissenschaft, dafiir zu sorgen, dass Schmerz und
Scham die Ziigel in der Hand behalten, einander im klugen
Zusammenspiel vor jedem eindringenden Anflug von Hoff-
nung schiitzen. Fir einen Verlorenen und Verlierenden gibt
es nichts Todlicheres als die Hoffnung — verdammtes Weih-
nachtslied des Unbewussten, verdammter Gutmensch, der als
blinder Passagier in den Synapsen mitreist.

Firth spiirt, wie er scheitert, wie er der Vorstellung, ein we-
nig linger zu leben, nachgibt, wie er nach irgendeinem winzi-
gen kosmischen Funken der Bedeutsamkeit sucht, mit dem
sich seine Weigerung, von dieser Briicke zu fliegen, rechtferti-
gen lieBe. Und da st er — der ferne Ruf der grof3en alten Liige.

Es ist keine Sternschnuppe, kein barmherziger Samariter
und kein sexuelles Aufbegehren, was ihn da ruft, sondern ein
verfluchter Basstolpel. Ein ddmlicher Meeresvogel, der mit vol-
ler Geschwindigkeit an ihm vorbeisegelt, ganz Unverfroren-
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heit und Vibrato, so als wire es nicht Firths grofies Finale, son-
dern seines. Ein Wesen, das Firth so nah kommt, dass er ein
Rauschen vernimmt. So nah, dass er das grazile gefiederte
Fluggestell hitte berithren konnen.

Das Problem ist, dass der Tolpel fiir Firth nicht einfach nur
eine aus dem Nichts erschienene Kreatur darstellt, sondern
ein gefliigeltes Siegel. Es konnte ihn gar nicht auf widerwir-
tigere Weise an die besten Teile seiner Kindheit erinnern; an
jenes ultraviolett gewordene Gelb, das ihn einst mit Lebens-
mut erfillte. Selbst in der starrsinnigen Finsternis leuchtet der
Basstolpel. Diese glotziugige Himmelslaterne ist als einziges
Geschopfin der Lage, einem vergessenen Geliibde neues Le-
ben einzuhauchen, das er all die harten, langen Jahre tiber in
sich eingelagert hat. Ein Geliibde, abgelegt, bevor sein An-
stand ins Stocken geriet, kehrt aus seinem tiefsten Inneren
zuriick, um ihn heimzusuchen.

In seiner Jugend hatte Firth gebannt den Erzihlungen sei-
nes Grofivaters vom Leben bei der Marine gelauscht — eine
Welt der offenen Gewisser, der Kameradschaft und des Schla-
fens unter dem Licht der Sterne. Vor allem aber hatte er in
den lebhaften Schilderungen all der wunderlichen Untiere
geschwelgt, denen sein Grof3vater begegnet war — jenen, die
unter der Meeresoberfliche lauerten oder sich tiber sie auf-
schwangen; manche von ihnen ohne Namen, ohne Kérper,
ohne Gestalt. Doch die liebste aus diesem wilden Sammelsu-
rium von Kreaturen war dem alten Mann ganz offensichtlich
das Vieh mit der gelben Haube und den braunen Stiefeln:
der Basstolpel. Eben jener Vogel, der gerade an Firth vorbei-
geschossen war, wenige Zentimeter von dort entfernt, wo er
kauerte, und ihn mit seinem Kreischen aus dem jiingsten Ver-
such, seinem Leben ein vorzeitiges Ende zu setzen, emporge-
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schreckt hatte. Damals hatte Firth mit eherner Uberzeugung

gelobt, den Lieblingsvogel seines Grof3vaters ausfindig zu ma-
chen und ihn zu malen. Die besten Orte, um sie aufzuspiiren,
so hatte der alte Mann geschwirmt, seien Muckle Flugga und

Out Stack — jene magischen Inseln. Und so wurde eine Mission

geboren, der Firth sich um ihrer beider willen eines Tages zu

widmen schwor. Eine Mission, die von seinen eigenen selbst-
stichtigen Ambitionen in den Hintergrund gedringt worden

und schliefllich ganz dem Vergessen anheimgefallen war — zu-
mindest bis zu dieser lirmenden Erinnerung.

Ein so gemeiner Vogel mag auf manche eine schauderhafte
Wirkung ausiiben, doch fiir dieses schmerzende Herz ist er
just das rechte Elixier. Das Abkommen zwischen Grofvater
und Enkelsohn, einen didmlich aussehenden Vogel zu malen,
ist aus der Vergessenheit hervorgetreten, um Firths Leben zu
retten.

Firth ist kein Kiinstler, seit Jugendtagen nicht mehr, und
sein Grof3vater ist schon lange tot, aber er hat gentigend Geld,
um sich einen anstindigen Malkasten zu kaufen, und gentigend
Zeit, um nach Shetland im Norden zu reisen und dort etwas
zu vollenden, das einst mit grofler Entschlossenheit geplant
wurde — etwas Redliches, von Reinheit Erfiilltes. Nachdem
er sich aufgerichtet hat, ruft er es heraus: Muckle Flugga. Die
Worte fallen erwartbar tonlos von seinen Lippen herab, also
versucht er es noch einmal, diesmal mit Verve: Muckle Flugga.
Eins noch, eins noch, eh wir gehn.

Das Leben war fiir Firth und die Seinen keine Vergniigungs-
rundfahrt gewesen — sein Vater war frith gestorben, getotet als
Teil jener Horden, die bis in die Dunkelheit hinein arbeite-
ten und bis iiber die innere Leere hinaus tranken. Uber Leute
von ihrem Schlag war man immer hinwegmarschiert, aber im-
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merhin hatten sie gekdmpft. Er wiirde nicht der nichste grofle
Fehlschlag in der Reihe sein. Zumindest nicht heute.

Mit einem Schrei von der gleichen Intensitit wie jenem
des Vogels tobt der Nachtzug heran und lasst die Briicke er-
zittern, bis Firth sich nur noch miithsam festhalten kann. In
diesem Fall kommt ihm der heulende Wind zugute und presst
Firths spindeldiirre Hiille gegen das metallene Gerippe. Ein
Waggon nach dem anderen stampft vorbei, wihrend die Brii-
cke schrillt wie ein ganzes Biindel Kirchglocken. Die Vibratio-
nen lassen jedes Stiickchen seines Korpers erbeben. Schlief3-
lich fasst er ausreichend Mut, um seine Regentropfenaugen
wieder zu 6ffnen — der Horizont, geschirft durch die darin
liegende Angst.

Firths fremdartige Hinde sind kalt, aufgerissen und kaum
zum Zupacken in der Lage, und doch tun sie es. Sein proteus-
artiger Sinneswandel erscheint selbst ihm kaum glaubhaft, und
doch steht er da, entschlossen zu leben, wahrend die Riick-
leuchten des Zuges im Schmutzfleck einer Stadt verschwin-
den, die noch nicht schlift, obgleich lingst Bettzeit ist.

Stell dir vor, du wiirdest jetzt abstiirzen, japst Firth, und ster-
ben, obwohl du dich dagegen entschieden hast. Ein scheinbar
tiber Sternenmeilen hinweg auf das Firmament geklatschter
koboldgriiner Farbton bestitigt ihm, dass er heute Nacht nicht
sterben wird. Mit einem Mundvoll eisiger Luft beginnt er den
Abstieg, ausgelaugt und triibselig, aber von Blut durchstromt.
Alserin der heimischen Candlemaker Row eintrudelt, ist Firth
bereits auf den Gedanken fixiert, dass der Vogel ein Omen
war — sein Grof3vater als gefliigelter Bote; eine Anrufung.

Es ist beschlossene Sache: auf nach Muckle Flugga — um
erst zu malen und dann zu sterben.
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Einmal mehr versucht Ouse, die zahllosen vor ihm liegenden
Nordseemeilen zu zihlen; die gewaltige Weite, die sich tiber
Out Stack hinaus erstreckt und schliefllich zum nordlichen
Polarmeer wird, wo das tiefe, eisige Wasser so fremdartig und
uniiberwindlich ist wie die Oberfliche eines fernen Plane-
ten.

Er kauert auf einem Felsblock, einem in die Felswand ge-
hauenen thronartigen Sitz. Um ihn herum treibt eine Schar
Papageientaucher ihr Unwesen. Einer hat ihm in den Schof3 ge-
kackt und das Resultat begeistert bedugt. Ein anderer schmiegt
sich an seine Brust, entweder um sich zu scheuern oder um
zu kuscheln, die Kérpersprache von Vogeln ist schwer zu deu-
ten — ganz zu schweigen davon, dass Papageientaucher Meis-
ter der Tduschung sind.

Links von ihm klemmt eine Angelrute zwischen zwei Stei-
nen; die Leine flattert einige Meter tiber der Meeresgischt, wo
der Wind die Brandung zum Schauspiel macht. Die akrobati-
schen Bewegungen des dicken Hakens begeistern Ouse mehr
als die Aussicht, irgendeinen Meeresbewohner zu fangen. Zu-
dem hat er ein Skizzenbuch auf dem Schof}, und seine Hinde
sind damit beschaftigt, ein Stiick Kohle in eine sanfte Spirale
zu verwandeln — dunkle Striche, auf das Schneeweif3 des Pa-
piers geworfen.

Zu seiner Rechten eine schlanke Gestalt in Samtjacke, Reit-
stiefeln und fliederfarbenem Filzhut: sein Gefihrte, der ithe-
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rische und fiir jeden aufler Ouse unsichtbare Robert Louis
Stevenson, von seinen Freunden RLS genannt.

Ouse hort auf zu zeichnen, kneift die Augen zusammen und
beginnt, auf seinen Fragen herumzukauen wie auf einem Krin-
gel zahen Dérrfleischs.

Vermisst du es, am Leben zu sein?, bringt er nach einigem Ha-
dern hervor.

Ich vermisse es nicht, am Leben zu sein, erwidert RLS ohne
Zo6gern, womit ich sagen will, dass ich es nicht vermisse, im Ker-
ker eines Korpers zu leben, doch ich vermisse es, unter den Leben-
den zu weilen. Und ich war tiichtig am Leben, Ouse, insbesondere
fiir einen mit so krdnklicher Disposition, den es von einer Gene-
sung in die néchste warf.

Was fiir ein Vermdchtnis.

Zur Holle mit dem Vermidichtnis. Ich beurteile mein Leben nach
den Menschen, die ich liebte, und den Welten, die ich fiir sie herauf-
beschwor.

Ouse, der durch diese Erwiderung zufriedengestellt und
sich nur allzu deutlich bewusst ist, dass ihm noch eine ausfiihr-
lichere Version der Antwort ins Haus steht, beginnt wieder
zu zeichnen.

Und ich starb in einfaltiger Zufriedenheit, donnert RLS, in
einem meiner liebsten entlegenen Winkel dieser erlesenen Welt, iiber
die ndchste Epistel an einen iiber alles geliebten Freund nachsin-
nend. Mein Leib schwand jung, und hdtte er noch nur einige Jahre
mehr gehabt, dann hdtte er auch meine Heiterkeit noch gefangen
genommen. In meiner heutigen Geistergestalt bin ich doch immer-
hin der Schmerzen enthoben, wenn auch von weniger feurigem Ver-
stand. Aye, Romane kann ich nicht mehr schreiben, und das ist
ein Dilemma, doch diese alten Knochen haben schwer genug ge-
schuftet, um dafiir Sorge zu tragen, dass der Name Robert Louis
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Stevenson auf die Initialen RLS noch einige Jahre lang literarischen
Anspruch erheben kann — oder etwa nicht?!

Es gibt zuhauf gemeine Strauchdiebe dort draufen, die behaup-
ten, ich sei dem Ruhm nachgelaufen, schmettert RLS, was nicht
ganzlich unwahr ist, doch nie allein fiir mich. Ruhm fiir jedermann,
pflegte ich zu sagen. Ach, nimm meine Griibeleien nicht allzu ernst,
Ouse, stammen sie doch vom Sohn einer Familie von Leuchtturm-
ingenieuren, der sich ihren ruchlosen Wiinschen zum Trotz ent-
schloss, alles andere als ein Mann des Familiengewerbes zu sein.
Dem Leuchtturm, den du bewohnst, ist der Stempel der Stevensons
aufgedriickt. Meine Ahnen haben Muckle Flugga Backstein um
Backstein emporgestemmt, nur wenige Jahre nach meiner Geburt.

Dann ist es deine Schuld, dass ich hier bin?, neckt Ouse.

RLS seufzt und spricht leiser: In gewisser Weise war dieser
Leuchtturm Papas ars poetica, von groferer Bedeutung fiir ihn
als samtliche Biicher, die ich verfasst habe. Wihrend des Baus von
Muckle Flugga - fiirderhin bekannt als der unmégliche Leucht-
turm - fraf die See die Ziegel kahl und machte, dass die Arbei-
ter in ihre Hiitten flohen, wo sie sich zusammenkauerten und um
ihr Leben bangten. Dieser ozeanische Moloch begehrte gegen jede
Handbreit der Anwesenheit der Familie Stevenson an diesem Ort
auf ... doch sie obsiegten. Mein Lebenswerk, leere Seiten mit Tinte
zu fiillen, nimmt sich im Vergleich ein wenig lachhaft aus, meinst
du nicht?

Ouse’ Gesicht protestiert gegen diesen Gedanken, nachdem
er so viele Stunden mit besagtem Lebenswerk zugebracht hat.

Du weifSt, dass ich anderer Meinung bin! All die Vorstellungs-
welten, denen du Leben eingehaucht hast, werden genauso viele
Leben retten.

RLS, dessen Hunger nach Komplimenten gestillt ist, ver-
legt sich auf die eher onkelhafte Rolle, die er so gern einnimmit.
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Reisen ist hoffentlich besser als ankommen. Welch traurige Land-
karte einer hinterliefSe, der nicht auch in den Rinnen und Furchen
der Welt gewatet ist.

Die Bemerkung klingt beiflender, als RLS beabsichtigt hat
oder als Ouse zugeben wiirde. Ouse’ Gedanken senken sich
auf das herab, was ihm nun als sein diirftiger Lebenskreis er-
scheint. Ich bin so ein Feigling. Ich habe diese Inseln nie verlassen,
aufSer in Biichern und Triumen, und ich glaube nicht, dass das
zdhlt.

Tatsachlich liefle sich Ouse” Landkarte im Vergleich zum
durchschnittlichen Inselbewohner rasend schnell herauspra-
parieren: Muckle Flugga, Out Stack, Unst, Yell und das Fest-
land von Shetland — dazu die tosenden Gewisser dazwischen,
aber in den Augen der Leute scheint nur das zu zihlen, worauf
sie den Stiefel setzen konnen. Fiir Ouse fiihlt sich Lerwick
ebenso betriebsam und kaiserlich an wie Konstantinopel, zu-
mindest jenes Konstantinopel, von dem er gelesen hat. Selbst
wihrend seiner Schuljahre auf dem Festland blieb immer ein
Fuf auf Muckle Flugga. Sowohl die Mutter als auch der Vater
fanden regelmiaflig Griinde, um ihn zu Hause zu halten, und
das verriickt spielende Wetter sowie die beschwerliche Reise
hinderten ihn an der Teilnahme - jedenfalls beinahe die Halfte
der Zeit.

Und was beabsichtigst du dagegen zu tun?, fragt RLS forsch.
Die Jugend ist die Zeit dafiit, von einem Ende der Welt zum ande-
ren zu hetzen.

Aber ich werde ja selbst hier schon iibergangen und iiberhort,
als einer von zwei Einwohnern. Was wiirde erst passieren, wenn
ich an einen groferen Ort gehen wiirde? Nein, sag nichts!, blafft
Ouse, emotional bediirftig und unsicher.

Geduld, mein werter Freibeuter, vor dir liegt noch eine Fiille an
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Erkundungsfahrten, beschwichtigt RLS. Aber sei nicht zu gedul-
dig — die Zeit ist nicht auf der Seite derer, die Wasser treten.

Das scheint Wirkung zu zeigen, denn Ouse’ nichste Worte
sind schmalzig wie ein frisch gebackener Krapfen. Ohne deine
Freundschaft hdtte ich in letzter Zeit nur wenig Freude am Leben
gehabt, RLS. Ouse’ Augen werden glasig, und er wirft RLS ein
rithrseliges Grinsen zu, so als hitte er im Spielcasino einen
dringend benotigten Gewinn erzielt.

Ouse’ Eigenarten hatten es ihm in seiner Jugend nichtleicht
gemacht, Freunde zu finden. Seine doppelbédigen Offerten
konnten wie ein Magnet wirken, der andere zu rasch an ihn
heranzog oder sie ungewollt abstief3. Diejenigen, die seiner
bediirfen wollten, fithlten sich entweder von seinem Anspie-
lungsreichtum frustriert oder von seiner Selbstgentigsamkeit
bedroht. Es war eine iible Malaise, wie RLS sagen wiirde. Die
Abwesenheit der Mutter ist iibermachtig und der Schmerz
vernichtend, und die Trauer des Vaters hat die Distanz zwi-
schen ihnen beiden — und dem Rest der Welt — unerbittlich
vergrofert. Welch ein Geschenk des Himmels RLS in dieser
Leere doch ist.

Auch wenn Out Stack von Ouse’ vielen Lieblingsplitzen der
abgelegenste ist, hat er zugleich das Gefiihl, dort die stirkste
Leuchtkraft zu besitzen. Nichts ist so weit entfernt wie der
nichste Mensch nordlich von Out Stack. Doch hinter der Fels-
ablagerung, die diese Insel bildet, ragt ihre grofere, theatra-
lischere, beleuchtturmte Schwester Muckle Flugga auf. Ouse
und sein geisterhafter Gefihrte mégen sich momentan listig
in den blinden Fleck des Leuchtturms zuriickgezogen haben,
aber ein Hiipfer nach links oder ein Sprung nach rechts, und
der Leuchtturmwirter, der Vater, kann sein wachsames Auge
auf alles richten, was vor sich geht.
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Esist keine Uberraschung, dass ein grimmiges Aufblitzen
der grofien Glithlampe Ouse heimruft. Der Vater, trotzig wie
die See selbst, ist hungrig und wartet ungeduldig auf die Zu-
bereitung des Abendmahls. Vom Licht nach Hause beordert,
steht Ouse auf und streckt die Glieder, schickt sich an, die
Reise von einem Felsen zum anderen anzutreten.

Wihrend er sein treues kleines Boot bereit macht, wirft
Ouse RLS eine letzte Frage hin, die in seinem Kopf Kaprio-
len geschlagen hat. Und auch wenn seine Stimme vom Wind
abgeschniirt wird, versteht der schriftstellerische Savant die
Frage gut: Was war der beste Tag in deinem ganzen Leben?

Wie aus der Pistole geschossen kommt die Antwort von
RLS, vorgetragen im Tonfall einer Parlamentserklirung, wih-
rend seine Augen Lichtblitze am Himmel verfolgen.

Eine Pattsituation, ein Unentschieden, das admirabelste Remis.

Exponat A: in welchem sich dein RLS trige am sandigen Ufer
seines samoanischen Paradieses rékelt, als die Post eintrifft — selbst-
redend per Schiff. Zwischen den Biindeln fader Druckfahnen liegt
der sehnlichst erwartete nichste Brief eines teuren Freundes aus
Schottland. RLS ist in hoffnungsloser, erbarmenswiirdiger Liebe
zu einem Mann entbrannt, dem er nie begegnet ist, und kostet je-
den Splitter dieser Empfindung aus. Mitunter iiberwiegt die Er-
wartung die eigentliche Erfiillung. Doch was meinen Softy Softy
betrifft — der dir als J. M. Barrie, Erzeuger des Peter Pan, bekannt
sein konnte —, war mir dieses Gliick nicht beschieden.

Exponat B: das einige Dekaden zuvor herankantert, eine Som-
mernacht unter den mit weit aufgerissenen Augen auf das fran-
zosische Grez herabstarrenden Sternen, eben jener Tag, an dem
dein RLS dem Wunderlichen Weibe verfiel — einem brillanten Be-
sen, wie er zuvor noch keinen zu lieben gewagt hatte: ein Gesicht,
ansehnlich wie Napoleons, irrwitzige schwarze Augen, die Hinde
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eines Knaben, winzige Fiifilein ... und ein hollisches Tempera-
ment.

Nun, daich es bedenke, kommt mir ein dritter Tag in meinem
Club im Weinkeller der Advocates Close in den Sinn. Warum ma-
chen wir keine Dreifaltigkeit der liebsten Tage daraus? Oder nein,
das ist kein gescheiter Einfall, manche Dinge bleiben besser im
Geheimen, weifs der Himmel, wer mithort — eine geschasste Pous-
sage womaglich oder, schlimmer noch, der Familienbiograf!

Nie gibt er mir eine klare Antwort, der alte Kroterich. Was fiir
eine Gabe, denkt Ouse lichelnd und schiittelt den Kopf.

Selbst aus dieser Entfernung spiirt er nun die Ungeduld
des Vaters; er kraxelt an der zerkliifteten Felswand hinab und
macht das Boot los.

Denk daran, belfert RLS, traue keinem Witzbold, der dir nicht
eine Trine ins Auge treibt, und keinem tragischen Ende, das nicht
in Begleitung eines Kicherns daherkommt! Er heult seine schnei-
dige Verabschiedung in den Wind, so laut es seine Geister-
kehle vermag.

Als Ouse’ Boot in der Steigtide Fahrt aufnimmt, schwort er
feierlich und stumm, sein Leben nach RLS’ Instruktionen zu
leben. Die stiirmisch gestimmte See sieht Ouse’ Boot nicht
tiber die Wogen gleiten, sondern stampfen. Dank der Gunst
hoherer Michte darfsein Gefihrt passieren. Dieses obschon
in seinem Blutdurst durchaus ernst zu nehmende Stiick Ozean
zwischen Muckle Flugga und Out Stack ist doch nur ein aus-
gelassenes Kind im Vergleich zu dem ungebiardigen Koloss
nur wenige Meilen aufwirts. Obwohl er die Fahrt Hunderte
von Malen absolviert hat, nimmt er die sichere Landung nie
fiir selbstverstindlich.

Der unterhalb des gewaltigen Leuchtturms lauernde Vater,
der darauf wartet, dass Ouse den Anker wirft, stemmt mit zu-
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sammengebissenen Zihnen die Ferse in den groben Sand.
Gabs Fisch?, knurrt er, obwohl er verdammt genau weif3, dass
es keinen gab, denn er hat ein Paar gesunder Gucker im Kopf,
die Ouse auf dem Weg zum Ufer gefolgt sind.

Ouse mag zwar ohne Fisch zuriickkehren, doch er fihlt
sich um Langen besser nach einem Nachmittag, an dem er sich
in der Gesellschaft von RLS sonnen konnte. Und so zuckt er
in einem Akt der Verwegenheit, der, so hofft er, dem alten
Recken ein Licheln entlocken wird, mit den Schultern und
schiirzt scherzhaft die Lippen, wie um zu sagen: Gib nicht mir
die Schuld, sondern den Fischen.

Der Vater schnaubt verargert. Haste das Viech gefiiddert?,
schleudert er zuriick, ohne Ouse’ Spafhaftigkeit zur Kenntnis
zu nehmen.

Aye. Ich habe ihr zu fressen gegeben, bestitigt Ouse ein wenig
gedampft, aber am Glanz des Tages festhaltend — die Abend-
dimmerung lisst den Himmel in Technicolor erstrahlen.

Der Vater, gestihlt als einer, der einen Friedhof zum ersten
Malin dem Wissen betreten hat, dass der geliebte Mensch nun
dort liegt, deutet auf die Kiiche und spricht mit rauer Stimme:
Wir ham schon genuch Zeit verplembert. Gott guckt zu, wie du
das Leben verschwendest, das er dir geschenkt hat.

Wihrend sich ihre Schatten schwankend auf Whisky und
Kochtépfe zubewegen, schraubt sich tiber ihnen ein lirmen-
der Basstolpel empor und bedeutet der Meute, dass Verande-
rung im Anmarsch ist, und zwar rasch. Ein jahes, grelles Griin
im Gewebe der Nacht bestitigt die Botschaft.
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