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Zu sein, was wir sind, und zu werden, was wir zu werden  

imstande sind, ist der einzige Lebenszweck.

Robert Louis Stevenson
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Prolog

Auf der Insel Muckle Flugga steht einer der beeindruckends-
ten Leuchttürme dieses oder sonst irgendeines Planeten. Sei-
ne ungestüme Perle aus Licht vermag Schiffe – und die Men-
schen darauf – ungeachtet von Sturm, Wind und Hagel in die 
Sicherheit zu geleiten; ganz zu schweigen von Wasserwirbeln, 
Piraten, auf Abwegen geratenen U-Booten und einer ganzen 
Litanei weiterer Jäger der Meerestiefen. Von den böswillige-
ren Wesen, die das Licht fernhält, gar nicht zu reden.

Der Strahl des Leuchtturms von Muckle Flugga, gespeist 
aus dem Licht der Sterne, soll geradezu unendlich hell sein. 
Ursprünglich von der Größe eines mittleren Meteors, kann 
dieses mächtige Licht bei falscher Handhabung auf kaum 
mehr als den Umfang einer Goldmünze schwinden. Das mag 
nutzlos klingen, doch einer in dichtem Seenebel oder toben-
dem Sturm verirrten armen Seele genügt mitunter ein flüchtig 
aufscheinendes Licht, um den Weg nach Hause zu weisen.

Das Eiland selbst ist eine dramatische Erhebung aus Fels, 
steil abfallenden Klippen und tückischen Pfaden – felsig genug, 
um als vulkangeboren erachtet zu werden; entlegen genug, um 
von manchen als die einzige wahre Raumstation des Meeres 
bezeichnet zu werden. Wie so viele als dem menschlichen Fuß 
unzugänglich geltende Landstriche ist es von den Verirrten 
als formwandlerisches Land gebrandmarkt worden.

Der gedrungene Leuchtturm thront selbstzufrieden auf 
dem höchsten Punkt von Muckle Flugga – der nördlichsten 



8

bewohnten Insel des Vereinten Königreichs. Infolgedessen 
ist hier kein normales Leben möglich. Bei Sturm türmen sich 
die Wellen bis zu dreißig Meter hoch, und die Gischt schäumt 
so dicht und schwer, dass der gesamte Leuchtturm verschwin-
det: ein Schössling, verloren in den Schwaden eines ozeani-
schen Buschfeuers. Die tagelangen Regenfälle duften inten-
siver als alle anderen in der Hemisphäre – je nach Jahreszeit 
pfeffrig, fruchtig, moosig oder blumig. Schlägt der Geruch ins 
Ranzige um, ist das ein untrügliches Zeichen dafür, dass etwas 
im Argen liegt und man besser Schutz suchen sollte.

Der ehemals von drei Leuchtturmwärtern (fruchtbaren 
Liebhabern mit entsprechend großen Familien) geführte Leucht-
turm (nebst angeschlossenen Liegenschaften und Ländereien) 
ist derzeit nur mit einem bemannt, dem Vater, mit etwas Hilfe 
von seinem Nachkommen, dem Jungen, Ouse. Obgleich jüngst 
dem Schulalter entwachsen, wirkt Ouse, als manövrierte er 
noch mit Stützrädern durchs Erwachsenendasein.

Ihren extremen Lebensbedingungen zum Trotz kann Ouse 
es nicht ausstehen, wenn die großspurigen Festländer Muckle 
Flugga als »unwirtlich« oder »infernalisch« bezeichnen. In 
seinen Augen ist die abgelegene Insel eine prächtige und güti-
ge, wenn auch aufbrausende und launenhafte Gastgeberin. Es 
hängt schlicht davon ab, mit wem sie es zu tun hat – schließlich 
verfügt Muckle Flugga wie alle alten Herrschaften von Format 
über einen erlesenen Geschmack.

Trotz aller Widrigkeiten der Natur ist Muckle Flugga kei-
neswegs ohne eine reiche Flora und Fauna. Im Norden drän-
gen sich die Tannen eines kleinen Wäldchens gegen die peit-
schenden Winde zusammen; ein Dickicht fedriger Farne weist 
den Weg hinein. In südlicher Richtung steht ein bescheidener 
Hain aus Fichten, Weiden und Haselsträuchern, gekrönt von 
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einem einzelnen verknöcherten Holzapfelbaum; eine Erup-
tion gelb blühender Ginsterbüsche ummantelt ihn wie ein 
Leibwächter. Kaum der Erwähnung wert sind das penibel ge-
pflegte, doch nur mäßig ertragreiche Gemüsebeet und der drol-
lige künstliche Teich, bevölkert von Seerosen, Fischen, einer 
kringeligen Froschmeute und ein, zwei Kröten.

Tatsächlich ist Muckle Flugga unerhört fruchtbar – ein näch-
tens umgestürzter Baumstamm kann am Morgen schon mit 
Blumen bedeckt sein. Und dennoch: Wäre die Insel nicht durch 
den Leuchtturm auf der einen und die verschiedentlichen 
Wohnquartiere auf der anderen Seite geschützt, würde das 
Wetter aus allem, was hier gedeiht, erbarmungslos das Leben 
herausprügeln. Diese Bauwerke dienen nicht nur als Behau-
sung und zur Rettung von Schiffen – sie sind Bollwerke und 
Prellböcke zugleich, die Burg und ihr Schutzwall in einem. 
Anderslautenden Vorwürfen entgegen betreibt die See hier 
oben keine Effekthascherei; um genau zu sein, spielt sie ihre 
epische Stärke eher beiläufig herunter.

Muckle Flugga wird auch von einer ganzen Menagerie ku-
rioser Kreaturen frequentiert, die die Insel teils täglich, teils 
nur saisonal besuchen: Seeotter, Robben, Walrosse, Delfine, 
Seevögel, Quallen, Krabben, Schildkröten etc. Die Gerüchte-
küche offeriert eine Reihe mythischer Bestien, die sich dem 
Betrachter womöglich einmal im Leben zeigen und seinen 
Verstand nie wieder zur Ruhe kommen lassen: Wesen wie 
Riesenkraken, Selkies, Vampirgänse, Schwarzpfeilhaie, Bären-
adler, Drachenwale und schwimmende Wölfe. Diese Art des 
Sagenschmiedens hat Muckle Flugga gemeinsam mit seiner 
Schwesterinsel Out Stack den Beinamen »die Galapagosin-
seln Schottlands« eingetragen.

Obwohl Muckle Flugga vor Leben strotzt, ist es dort mit-
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unter äußerst friedlich, wenn auch niemals still – nein, das 
nicht. In einem so lautstarken Zipfel der Welt existiert keine 
echte Stille. Auch das Alleinsein birgt für jene, die es suchen, 
gewisse Hürden. Die meisten Stellen der Insel sind von den 
übrigen Teilen aus leicht einzusehen – obgleich es Ecken und 
Winkel gibt, Spalten und Rinnen, chimärenhafte, vor den Bli-
cken anderer verborgene Orte, wenn man nur weiß, wo sie zu 
finden sind. Ouse hat seine Lieblingsverstecke und verbringt 
dort mehr Zeit, als dem Vater lieb ist, im Theater seiner eige-
nen Gedanken.

In menschlicher Hinsicht ist das Leben auf der Insel nicht 
sehr gesellig. Doch anders als der Vater hat Ouse einen oder 
zwei Freunde von Bedeutung. Da wäre die liebenswerte Fig-
gie, die Ladenbetreiberin vom Festland, die Waren liefert und 
als inoffizielle Postbotin fungiert. Figgie hat immer schon ein 
wachsames Auge auf Ouse gehabt, und das wird sich auch 
nicht ändern. Ouse wird außerdem das große Glück zuteil, 
sich der Gesellschaft eines der größten Denker der Literatur-
geschichte zu erfreuen – seines liebsten unter all den Schrift-
stellern, die Muckle Fluggas florierende Bibliothek bereithält: 
Robert Louis Stevenson. Oder vielmehr des Geists seiner 
menschlichen Gestalt, der in dieser für junge und verlorene 
Menschen durchaus fordernden Umgebung als Lebensbera-
ter, Vertrauter und Sparringspartner wirkt. Wie es der Zufall 
wollte, erschien der dandyhafte Autor Ouse erstmals just an 
dem Tag, an dem die Mutter starb.

Um sich auch in finanzieller Hinsicht über Wasser zu hal-
ten, beherbergen Ouse und der Vater gelegentlich einen Haus-
gast. Die Vogelwelt von Muckle Flugga ist von orgiastischer 
Fülle, was der einzigartigen Lage der Insel geschuldet ist, die 
mehreren Arten seltener Zugvögel als Zwischenhalt dient.
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Dass es sich bei den Hausgästen ausschließlich um Orni-
thologen handelt, liegt an einer vom Vater in Kraft gesetzten 
Regel, die auf seiner Verachtung für geschwätzige Besserwis-
ser, Schnüffler und »nicht ganz saubere« Bohemiens beruht. 
Nach seiner Erfahrung sind Vogelbeobachter meist nichts 
davon; sie sind vielmehr scheu und in sich gekehrt, nehmen 
den Großteil der Mahlzeiten auf ihrem Zimmer ein und zah-
len ohne viel Gewese im Voraus. Wenngleich ihre Rolle von 
Natur aus eine beobachtende ist, bleiben ihre Augen in die 
Ferngläser versenkt und ihre Finger mit der Niederschrift der 
Annalen ihrer Sichtungen beschäftigt.

Für den Vater und Ouse ist das Leben auf Muckle Flugga 
zugleich einfach und kompliziert; so quecksilbrig, wie die In-
sel im Mondlicht erscheint. Nacht für Nacht reißt der Leucht-
turm ihre Silhouette in den Horizont, tadelt die Abenddäm-
merung für die Sünden, die sie verhüllt. Dieselben Sterne, die 
sich träumerisch in Muckle Fluggas Fensterscheiben spiegeln, 
sorgen dafür, dass sich die Schiffe im Kreis drehen, bis die See 
bereit ist, sie einzufordern – mitsamt allem Leben an Bord.
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1

Man könnte Muckle Flugga – das heißt, der Hauptmasse der 
alten steinernen Wohnquartiere – einen gewissen gotischen 
Glanz bescheinigen, wäre es nicht unmöglich, die Wunden zu 
ignorieren, die das tosende Meer in die Felsen der Insel ge-
schlagen hat.

Ouse und der Vater sind, obzwar die hingebungsvollsten 
und einzigen Bewohner, in ihrer Trauer dazu übergegangen, 
diese Gebäude als den Ort zu betrachten, an dem einst ihre 
Angehörigen lebten, statt als ihr ureigenes Zuhause. Weder 
der Name des Vaters noch der von Ouse findet sich in einem 
Grundbucheintrag. Und doch hat der Vater diesen Boden 
mit mehr von seinem Blut gewürzt als manch einer, der hier 
gestorben ist, und das Andenken an die Mutter ist in den Him-
mel gekiltet.

Noch die trägsten Tage auf Muckle Flugga sind bis zum 
Rand gefüllt, die Elemente finden immer neue Wege, dem 
menschlichen Bedürfnis nach Beständigkeit Hohn zu spre-
chen. Der Leuchtturm ist in seinen Ansprüchen so unersätt-
lich wie unablässig; der Vater ist rund um die Uhr damit be-
schäftigt, ihnen nachzukommen. Die unzähligen weiteren 
Bedürfnisse der Insel fallen dem jungen Ouse zu. Nahrungs-
beschaffung, Fischfang, Besorgungen auf dem Festland, Haus- 
und Erdarbeit und das Aufstöbern – und anschließende Prü-
fen – all der sonderbaren Dinge, die hier angespült werden. 
Mehrere Feuer sind unentwegt zu nähren – sie müssen knis-
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tern wie Spiegeleier und zischeln wie Schlangen, müssen im-
mer schwelen, ohne je zu ersticken. Der Vater hat mehr als 
deutlich gemacht, wie wichtig ihm das ist – manche sagen, 
es grenze schon an Aberglauben.

Selten erlebt man den Vater in gesprächiger Stimmung, 
wie er Ouse’ Schatten folgt und den Tag verplaudert, um so-
dann die über ihrem Geplapper und Herumgeeiere verab-
säumte Arbeit anzumahnen. Häufiger kommt es zumindest 
in der Ära nach der Mutter vor, dass sich kaum ein Wort aus 
seinem Mundwerk schlängelt, das nicht an den jeweiligen 
arbeitsintensiven Zweck gebunden wäre. Die Vorstellung ei-
nes beiläufig dahinschnurrenden Gesprächs ist dieser Tage 
geradezu unerhört, und der Vater vergisst leicht, dass der 
Mund zu dergleichen überhaupt fähig ist.

Noch dünner gesät sind jene Tage, an denen man den Vater 
dabei ertappen könnte, wie er, splitterfasernackt im hohen 
Gras ruhend, mit einem Schläfchen die nächtliche Erschöp-
fung abschüttelt. Trifft Ouse auf diesen schlafenden Riesen, 
beginnt er mit den Spielen, die ihm unter den wachen Augen 
des Vaters nicht gestattet sind. Die Bibliothek ist für solche 
Gelegenheiten mit verbotenen Schätzen aller Art bestückt. Mit 
bloßem Oberkörper in einem Baum zu hocken, rittlings auf 
einem Ast, gehört zu seinen liebsten Tätigkeiten.

Wieder auf den Beinen, hat der Vater den Körperbau eines 
Mannes, der für die Arbeit gemacht ist, steif wie eine Sonnen-
uhr. Sein Auftreten hat ihm gute Dienste dabei geleistet: Es 
hat ihn überhaupt erst hierher nach Muckle Flugga gebracht, 
ihn zu jener Art Kreuzritter gemacht, auf die bequemere Män-
ner bauen, zu einem, der imstande ist, dem gellenden Ruf ei-
nes bedürftigen Leuchtturms zu folgen. Doch Körper geraten 
nur selten genau so, wie wir sie uns wünschen, und so hat die 
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physische Leistungsfähigkeit des Vaters ihm auch einen Bä-
rendienst erwiesen: hat ihn davon ausgenommen, einer jener 
Männer zu sein, mit denen andere Männer Geheimnisse teilen, 
denen sie Bücher leihen, mit denen sie Spaziergänge unter-
nehmen oder zum Tanz gehen. Ouse dagegen ist aus weiche-
rem Holz geschnitzt, kreatürlicher, prallherzig und zart, wenn 
die Situation danach verlangt.

Der Wächter über einen Leuchtturm und die dazugehörige 
Insel ordnet sein Leben eher der Dienstbarkeit als der Empfind-
samkeit unter – es ist ein staunenswertes, aber oft schmerz-
volles Dasein. Und die Tage anderer Leuchtturmwärter, ande-
rer Jugendlicher, anderer Andersartigkeiten weisen in Ouse’ 
Gedächtnisspeichern bereits die ersten Anzeichen von Rost 
auf, was eine erschreckende Vorstellung ist, und so vollführt 
er im Geiste akrobatische Übungen, um einem weiteren Ver-
blassen der Vergangenheit vorzubeugen. Der Vater hingegen 
sieht nur allzu häufig Gesichter aus der Vergangenheit in der 
ozeanischen Nacht auftauchen oder aus einem lästigen Nebel 
hervorspringen. Er würde es Ouse gegenüber nie zugeben, doch 
bisweilen findet er Trost in diesen schaurigen Sichtungen.

So fordernd die täglichen Aufgaben auch sein mögen, so 
weit entfernt die Orte, an denen sich die beiden befinden – das 
Essen führt den Vater und Ouse wieder zusammen; es ist die 
zweitstärkste verbindende Kraft auf der Insel. Ouse kommt 
als Erster in die Küche, denn er ist der Koch, doch bald folgt 
der Vater, geleitet vom Kompass seines Magens. Im Umgang 
mit Aromen ist Ouse so begabt, wie der Vater mächtig ist.

Auch wenn der Vater keinen Geschmack am Spiritualismus 
findet, blickt er nach dem Abendessen zum Mond hinauf, der 
sich (in Ouse’ Worten) vom Gong zum zerbrochenen Teller, 
vom Fragezeichen zur Nadel wandelt. Wortlos, aber gespannt 
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betrachten die beiden diese milchige Untertasse am Himmel: 
Wenngleich das Wrack zu weit entfernt ist, um es zu bergen, 
würde keiner von ihnen seine Bewunderung für diese Him-
melsgabe leugnen.

Als Muckle Flugga noch dicht mit Leuchtturmwärtern und 
ihren Familien besetzt war, gab es so etwas wie Hausgäste 
nicht – hier und da einen angesehenen Besucher oder Ver-
wandten, gewiss, aber keine Fremden. Doch wie so vieles hier 
hat sich auch das geändert. Seit die beiden allein sind, hat der 
finanzielle Druck seine Blitze in die Brust des Vaters geschos-
sen, und zahlende Hausgäste erschienen ihm als die beste Lö-
sung (die beste aus einem armseligen Häufchen).

Da sie nur kommen, wenn die Kanalschleusen es zulassen, 
sind Tage, an denen Hausgäste auf Muckle Flugga umher-
schwirren, keine typischen. Ouse zählt zu ihrer Ankunft hi-
nunter wie zum Weihnachtsfest – Besucher werden sehnsüch-
tig erwartet und nach ihrem Abschied schmerzlich vermisst. 
In Gedanken spinnt er ihre Geschichten fort, erzählt ihre Le-
ben, als wären sie Figuren aus seinen geliebten Büchern. Und 
jene, die Muckle Flugga wieder verlassen, berichten ausnahms-
los von den zeitlosen Qualitäten der Insel, von den kleinen 
Wellen der Ewigkeit, die sich dort kräuseln. Ein Aufenthalt 
auf Muckle Flugga hat schon so manches Herz geheilt.

Derzeit steht nur ein Name im Kalender, in der Handschrift 
des Vaters auf die Gästeliste gekritzelt: Firth. Kein ganz un-
gewöhnlicher Name und auch nicht der erste Firth, den der 
Vater gekannt hat. Doch schon kragt etwas aus im glühenden 
Verstand des jüngsten Bewohners von Muckle Flugga. Auch 
der Vater spürt es. Ein Prickeln ist seinen Arm hinabgelaufen, 
als er die Buchstaben in das Papier gestanzt hat. Wenn keine 
üble Vorahnung, dann doch ein Gefühl von Unsicherheit. Ihm 
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ist in den Sinn gekommen, den Gast anzurufen und ihm zu 
sagen, sie könnten gerade niemanden beherbergen, sich einen 
unanfechtbaren Vorwand auszudenken. Doch das Geld ist 
knapp, und was muss, das muss, also zwingt er den Gedanken 
aus seinem Kopf und stampft ihn in den Boden, bis er ver-
stummt.

Dem künftigen Besucher selbst ist Muckle Flugga nicht 
fremd, zumindest nicht in seiner Vorstellung; nicht in seinen 
Träumen. Von den Geschichten seines Großvaters inspiriert, 
ist Firth unzählige Male gen Muckle Flugga gestrebt – im Kö-
nigreich seines Unterbewusstseins ist er diesen salzverheer-
ten Landschaften verwandt.
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Firth gesteht sich ein, dass er das Leben nicht vermissen wird. 
Es wäre verwegen, um etwas zu trauern, aus dem er nie das 
Beste gemacht hat. Zumal er diese Gedanken formuliert, wäh-
rend er an einem metallenen Ungetüm hängt – der Fort Ei-
dyn Rail Bridge. Nachdem er voll mit Gin und nass vor Leid 
die Gleise entlanggetrottet ist, spürt er nun die Tränen kaum, 
die ihm über das Gesicht strömen.

Seine Entschlossenheit zu springen hat er nie angezwei-
felt: Etwas so Unerbittliches wie den Willen zu sterben im 
Zaum zu halten, würde ihn mehr Selbstüberwindung kosten, 
als er aufzubringen vermag. Der krallende, kratzende Teil von 
ihm, der zum Loslassen zu stur ist, würde schließlich weich 
werden.

Es ist nicht nicht furchterregend. Es ist genauso wie erwar-
tet, genauso wie bei seinem letzten Versuch: garstiger Wind, 
fauchender Ozean, gewaltige Schiffe, die unter ihm wie Spiel-
zeuge hin und her geworfen werden. Die Tiefe lässt ihm das 
Blut in den Adern gefrieren, das Meer lässt ihn erstarren, der 
kleine North Star Light Tower dort unten bietet kaum Sicher-
heit. Trost findet er in der Gewissheit, dass der schwache 
Strahl des Lichts seinen schwerelosen Körper in einem Au-
genblick unaufhaltsamen Falls erfassen wird.

Die Lichter Edinburghs bibbern jämmerlich in der Ferne. 
Die ganze Stadt mit dem Spitznamen Auld Reekie klammert 
sich fest, als ginge es ihr ans Leben, hängt an Hügeln, Klippen 
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und erloschenen Vulkanen; selbst die Tapfersten knicken ein. 
Alles beginnt am oberen Ende und fällt nach unten hin ab. 
Kein Wunder also, dass so viele ihrer Bewohner irgendwann 
im Rinnstein vor sich hin mulchen: So ist die Stadt nun ein-
mal angelegt.

Unter dem Tisch zur Welt zu kommen, an dem eine Fi-
schersfrau an den Leith Docks den Fang ausnahm, hat Firth 
in zweierlei Hinsicht geprägt: Wasser wird ihn immer ebenso 
sehr ängstigen, wie es ihn bezaubert, und den strengen Ge-
ruch von Fischinnereien wird er niemals abschütteln können 
(was er allerdings auch nie gewollt hat). Obwohl er Leith schon 
als Junge verlassen und seither einen großen Teil der New-
Town-Schickeria erfolgreich glauben gemacht hat, sich einen 
Platz an ihrem Tisch leisten zu können, stand dieser Schwin-
del immer auf tönernen Füßen. Was hätte er auch sonst tun 
sollen – nach Niedrigerem streben, das Leben in nur halben 
Zügen genießen, immer am Boden bleiben? Oh nein. Auf kei-
nen Fall, es gibt nichts Schlimmeres, als sich mit einem küm-
merlichen Schicksal abzufinden. Das war die Einstellung sei-
nes Vaters, nicht seine, und man sah ja, wohin sie den Alten 
gebracht hatte, das arme Schwein. Andererseits sah man auch, 
wohin ihn das ganze Trara gebracht hatte.

Einen kurzen Moment lang war das Leben spektakulär wie 
ein blauer Sonnenuntergang auf dem Mars. Jetzt glich es an 
guten Tagen billiger Hotelkunst, die scheel über der Bacon-
Wanne des Frühstückbüfetts hing. Er verbrachte sein Leben 
damit, auf das nächste Ereignis zu warten, die Gegenwart je-
der Aussicht auf Glück zu berauben. Er war kein echter Schrift-
steller, nicht bissig, nicht kryptisch, nicht einmal besonders 
klug – nur Galle und Geplapper; ein verdammter Gefühlsdieb, 
der die Leser übers Ohr haut; ein Narr, der sie mit billigen 
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Tricks täuscht. Das nicht zu Fälschende fälschen, das war al-
les, was er sich beigebracht hatte: sich durchschummeln, Spie-
gelfechterei betreiben, den alten Gaul totreiten und ihn dann 
an den Pferdemetzger verhökern. Ein verdammter Dilettant. 
Er hatte nicht einmal gewusst, was das bedeutete, bis man ihn 
so nannte – zunächst hatte er es als Kompliment begriffen.

Inzwischen ist klar: Die Zukunft ist die Vision einer eitrigen 
Wunde. Was für eine Hirnverschwendung. Drogen: zu viele. 
Alkohol: zu reichlich. Mitgefühl: nicht annähernd genug. Sein 
Bestes war ein undichter Wasserhahn gewesen, der irgendwann 
das Glas füllte, während niemand hinsah, also bot er es den 
Durstigen an wie die Gabe des ersten Wassers. Besseres Fisch-
futter, besserer Kompost, besser Platz machen für mehr Wür-
mer. Gute, herrliche, sich windende Würmer, deren Wert für 
diesen Planeten seinen eigenen um das Zehnfache übersteigt.

Wer wird ihn denn schon wirklich vermissen? Wer wäre nach 
den obligatorischen Plattitüden denn nicht besser dran ohne 
ihn? Was ihn überhaupt erträglich macht, sind seine mittel-
mäßigen Errungenschaften, und die sind entweder maßlos 
übertrieben oder schlichtweg Betrug. Außerdem könnte es 
da ja noch etwas geben, etwas Göttliches, ein Königreich in 
den Wolken. Unwahrscheinlich, verdammt unwahrscheinlich, 
dass sich ein halbherziger Atheist wie er dort einschleichen 
könnte, aber nicht unmöglich, jemand könnte vergessen ha-
ben, die Tür zu schließen. Das hat er doch sein Leben lang ge-
tan: sich nachträglich hineingestohlen und dann so getan, als 
wäre er als Erster da gewesen.

Firth spuckt boshaft von der Brücke, dicht und kugelför-
mig, verfolgt den Fall mit den Augen – ein einst warm in ihm 
ruhender Teil seiner selbst ertrinkt jetzt in der Ferne. Es ist 
nicht das Sterben an sich, worauf Firth es abgesehen hat – nicht 
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der Schmerz, die Buße oder die wohlverdiente Strafe, nicht 
der Akt, das Leben auszulöschen, und gewiss nicht der Scha-
den, den es jenen zufügen wird, die ins Kreuzfeuer geraten. 
Es geht ihm darum, dass es aufhört, dass alles aufhört, und um 
die Stille danach. Keine Kämpfe mehr, die auszufechten wä-
ren, keine Ängste mehr, die abklingen könnten, keine Heuche-
leien, die aufrechterhalten werden müssten: Es hört einfach 
alles auf.

Und es ist nicht so, dass er nicht an Wunder glauben, nicht 
für Güte eintreten, nicht Liebe geben, erfahren und entfachen 
würde. Das tut er, das will er mehr als alles andere. Bei seiner 
Jagd danach entsteht nur unweigerlich ein solcher Schlamas-
sel – jeder Erfolg wird aufgebauscht, jedes positive Ereignis 
herabgesetzt, jeder Augenblick gekapert von den Vorzeichen 
von etwas Größerem, Protzigerem. Einige Male schon hat er 
hart genug dafür gearbeitet, seine Lügen wahr zu machen. Wer-

de zu dem Bockmist, den du verzapfst: was für ein makabres und 
verkorkstes Mantra. Was für ein trauriger, trauriger Mann, sagt 
Firth zu sich selbst, fügt Wiederholungen an, bis sich die Worte 
wie ein Zuhause anfühlen. Es ist ihm so zuwider, diese alles 
auslöschende Eifersucht auf jene Version von ihm zu empfin-
den, die er sein zu müssen glaubt.

Könnte er doch nur die Zeit anhalten, in jenem Augenblick, 
kurz bevor die Hybris einsetzt, bevor die Selbstsabotage be-
ginnt; dem Moment, in dem man sich des Lebens aufgrund 
dessen erfreut, was es ist, und nicht bejammert, woran es ihm 
mangelt. Denn er muss zugeben, dass die letzten Jahre nicht 
ohne Bereicherungen und Höhepunkte waren. Selbst dieser 
Augenblick der Verzweiflung, festgeklammert an die kalte Schul-
ter eines Riesen, der ihn seinem Ende zuführen wird, entbehrt 
nicht einer gewissen unbequemen Schönheit. Ja, die verdamm-
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ten Sterne, noch immer irritierend schön, lodern in all ihrer 
Glorie. Was für ein Klischee, hier am Kamin dieses albernen 
Sternenlichts die Herrschaftsmacht des Lebens zu überden-
ken – nur ein weiterer verfluchter Höllenjunge, vom Himmli-
schen verzückt.

Er wusste, wie riskant der Versuch war, seinen Todestraum 
in die Realität zu überführen: Er hatte diese fadenscheinige 
Zeremonie schon einmal vermasselt. Firth erinnert sich an 
einen anderen trunkenen Kreuzzug auf eine Brücke, als ihn 
der apokalyptische Regen so tief durchnässte, dass sich sein 
Gehirn vor Kälte verkrampfte und der Gedanke, jemals wie-
der trocken zu werden, absurd erschien. Er hatte gehofft, sein 
Körper würde das Wasser eintreten und den Unrat heraus-
waschen lassen – eine Darmspülung der Seele. Eine gewisse 
Alkoholmenge erhält die Überzeugung in ihm aufrecht; es ist 
eine exakte Wissenschaft, dafür zu sorgen, dass Schmerz und 
Scham die Zügel in der Hand behalten, einander im klugen 
Zusammenspiel vor jedem eindringenden Anflug von Hoff-
nung schützen. Für einen Verlorenen und Verlierenden gibt 
es nichts Tödlicheres als die Hoffnung – verdammtes Weih-
nachtslied des Unbewussten, verdammter Gutmensch, der als 
blinder Passagier in den Synapsen mitreist.

Firth spürt, wie er scheitert, wie er der Vorstellung, ein we-
nig länger zu leben, nachgibt, wie er nach irgendeinem winzi-
gen kosmischen Funken der Bedeutsamkeit sucht, mit dem 
sich seine Weigerung, von dieser Brücke zu fliegen, rechtferti-
gen ließe. Und da ist er – der ferne Ruf der großen alten Lüge.

Es ist keine Sternschnuppe, kein barmherziger Samariter 
und kein sexuelles Aufbegehren, was ihn da ruft, sondern ein 
verfluchter Basstölpel. Ein dämlicher Meeresvogel, der mit vol-
ler Geschwindigkeit an ihm vorbeisegelt, ganz Unverfroren-
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heit und Vibrato, so als wäre es nicht Firths großes Finale, son-
dern seines. Ein Wesen, das Firth so nah kommt, dass er ein 
Rauschen vernimmt. So nah, dass er das grazile gefiederte 
Fluggestell hätte berühren können.

Das Problem ist, dass der Tölpel für Firth nicht einfach nur 
eine aus dem Nichts erschienene Kreatur darstellt, sondern 
ein geflügeltes Siegel. Es könnte ihn gar nicht auf widerwär-
tigere Weise an die besten Teile seiner Kindheit erinnern; an 
jenes ultraviolett gewordene Gelb, das ihn einst mit Lebens-
mut erfüllte. Selbst in der starrsinnigen Finsternis leuchtet der 
Basstölpel. Diese glotzäugige Himmelslaterne ist als einziges 
Geschöpf in der Lage, einem vergessenen Gelübde neues Le-
ben einzuhauchen, das er all die harten, langen Jahre über in 
sich eingelagert hat. Ein Gelübde, abgelegt, bevor sein An-
stand ins Stocken geriet, kehrt aus seinem tiefsten Inneren 
zurück, um ihn heimzusuchen.

In seiner Jugend hatte Firth gebannt den Erzählungen sei-
nes Großvaters vom Leben bei der Marine gelauscht – eine 
Welt der offenen Gewässer, der Kameradschaft und des Schla-
fens unter dem Licht der Sterne. Vor allem aber hatte er in 
den lebhaften Schilderungen all der wunderlichen Untiere 
geschwelgt, denen sein Großvater begegnet war – jenen, die 
unter der Meeresoberfläche lauerten oder sich über sie auf-
schwangen; manche von ihnen ohne Namen, ohne Körper, 
ohne Gestalt. Doch die liebste aus diesem wilden Sammelsu-
rium von Kreaturen war dem alten Mann ganz offensichtlich 
das Vieh mit der gelben Haube und den braunen Stiefeln: 
der Basstölpel. Eben jener Vogel, der gerade an Firth vorbei-
geschossen war, wenige Zentimeter von dort entfernt, wo er 
kauerte, und ihn mit seinem Kreischen aus dem jüngsten Ver-
such, seinem Leben ein vorzeitiges Ende zu setzen, emporge-
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schreckt hatte. Damals hatte Firth mit eherner Überzeugung 
gelobt, den Lieblingsvogel seines Großvaters ausfindig zu ma-
chen und ihn zu malen. Die besten Orte, um sie aufzuspüren, 
so hatte der alte Mann geschwärmt, seien Muckle Flugga und 
Out Stack – jene magischen Inseln. Und so wurde eine Mission 
geboren, der Firth sich um ihrer beider willen eines Tages zu 
widmen schwor. Eine Mission, die von seinen eigenen selbst-
süchtigen Ambitionen in den Hintergrund gedrängt worden 
und schließlich ganz dem Vergessen anheimgefallen war – zu-
mindest bis zu dieser lärmenden Erinnerung.

Ein so gemeiner Vogel mag auf manche eine schauderhafte 
Wirkung ausüben, doch für dieses schmerzende Herz ist er 
just das rechte Elixier. Das Abkommen zwischen Großvater 
und Enkelsohn, einen dämlich aussehenden Vogel zu malen, 
ist aus der Vergessenheit hervorgetreten, um Firths Leben zu 
retten.

Firth ist kein Künstler, seit Jugendtagen nicht mehr, und 
sein Großvater ist schon lange tot, aber er hat genügend Geld, 
um sich einen anständigen Malkasten zu kaufen, und genügend 
Zeit, um nach Shetland im Norden zu reisen und dort etwas 
zu vollenden, das einst mit großer Entschlossenheit geplant 
wurde – etwas Redliches, von Reinheit Erfülltes. Nachdem 
er sich aufgerichtet hat, ruft er es heraus: Muckle Flugga. Die 
Worte fallen erwartbar tonlos von seinen Lippen herab, also 
versucht er es noch einmal, diesmal mit Verve: Muckle Flugga. 

Eins noch, eins noch, eh wir gehn.
Das Leben war für Firth und die Seinen keine Vergnügungs-

rundfahrt gewesen – sein Vater war früh gestorben, getötet als 
Teil jener Horden, die bis in die Dunkelheit hinein arbeite-
ten und bis über die innere Leere hinaus tranken. Über Leute 
von ihrem Schlag war man immer hinwegmarschiert, aber im-
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merhin hatten sie gekämpft. Er würde nicht der nächste große 
Fehlschlag in der Reihe sein. Zumindest nicht heute.

Mit einem Schrei von der gleichen Intensität wie jenem 
des Vogels tobt der Nachtzug heran und lässt die Brücke er-
zittern, bis Firth sich nur noch mühsam festhalten kann. In 
diesem Fall kommt ihm der heulende Wind zugute und presst 
Firths spindeldürre Hülle gegen das metallene Gerippe. Ein 
Waggon nach dem anderen stampft vorbei, während die Brü-
cke schrillt wie ein ganzes Bündel Kirchglocken. Die Vibratio-
nen lassen jedes Stückchen seines Körpers erbeben. Schließ-
lich fasst er ausreichend Mut, um seine Regentropfenaugen 
wieder zu öffnen – der Horizont, geschärft durch die darin 
liegende Angst.

Firths fremdartige Hände sind kalt, aufgerissen und kaum 
zum Zupacken in der Lage, und doch tun sie es. Sein proteus-
artiger Sinneswandel erscheint selbst ihm kaum glaubhaft, und 
doch steht er da, entschlossen zu leben, während die Rück-
leuchten des Zuges im Schmutzfleck einer Stadt verschwin-
den, die noch nicht schläft, obgleich längst Bettzeit ist.

Stell dir vor, du würdest jetzt abstürzen, japst Firth, und ster-

ben, obwohl du dich dagegen entschieden hast. Ein scheinbar 
über Sternenmeilen hinweg auf das Firmament geklatschter 
koboldgrüner Farbton bestätigt ihm, dass er heute Nacht nicht 
sterben wird. Mit einem Mundvoll eisiger Luft beginnt er den 
Abstieg, ausgelaugt und trübselig, aber von Blut durchströmt. 
Als er in der heimischen Candlemaker Row eintrudelt, ist Firth 
bereits auf den Gedanken fixiert, dass der Vogel ein Omen 
war – sein Großvater als geflügelter Bote; eine Anrufung.

Es ist beschlossene Sache: auf nach Muckle Flugga – um 
erst zu malen und dann zu sterben.
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Einmal mehr versucht Ouse, die zahllosen vor ihm liegenden 
Nordseemeilen zu zählen; die gewaltige Weite, die sich über 
Out Stack hinaus erstreckt und schließlich zum nördlichen 
Polarmeer wird, wo das tiefe, eisige Wasser so fremdartig und 
unüberwindlich ist wie die Oberfläche eines fernen Plane-
ten.

Er kauert auf einem Felsblock, einem in die Felswand ge-
hauenen thronartigen Sitz. Um ihn herum treibt eine Schar 
Papageientaucher ihr Unwesen. Einer hat ihm in den Schoß ge-
kackt und das Resultat begeistert beäugt. Ein anderer schmiegt 
sich an seine Brust, entweder um sich zu scheuern oder um 
zu kuscheln, die Körpersprache von Vögeln ist schwer zu deu-
ten – ganz zu schweigen davon, dass Papageientaucher Meis-
ter der Täuschung sind.

Links von ihm klemmt eine Angelrute zwischen zwei Stei-
nen; die Leine flattert einige Meter über der Meeresgischt, wo 
der Wind die Brandung zum Schauspiel macht. Die akrobati-
schen Bewegungen des dicken Hakens begeistern Ouse mehr 
als die Aussicht, irgendeinen Meeresbewohner zu fangen. Zu-
dem hat er ein Skizzenbuch auf dem Schoß, und seine Hände 
sind damit beschäftigt, ein Stück Kohle in eine sanfte Spirale 
zu verwandeln – dunkle Striche, auf das Schneeweiß des Pa-
piers geworfen.

Zu seiner Rechten eine schlanke Gestalt in Samtjacke, Reit-
stiefeln und fliederfarbenem Filzhut: sein Gefährte, der äthe-
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rische und für jeden außer Ouse unsichtbare Robert Louis 
Stevenson, von seinen Freunden RLS genannt.

Ouse hört auf zu zeichnen, kneift die Augen zusammen und 
beginnt, auf seinen Fragen herumzukauen wie auf einem Krin-
gel zähen Dörrfleischs.

Vermisst du es, am Leben zu sein?, bringt er nach einigem Ha-
dern hervor.

Ich vermisse es nicht, am Leben zu sein, erwidert RLS ohne 
Zögern, womit ich sagen will, dass ich es nicht vermisse, im Ker-

ker eines Körpers zu leben, doch ich vermisse es, unter den Leben-

den zu weilen. Und ich war tüchtig am Leben, Ouse, insbesondere 

für einen mit so kränklicher Disposition, den es von einer Gene-

sung in die nächste warf.

Was für ein Vermächtnis.

Zur Hölle mit dem Vermächtnis. Ich beurteile mein Leben nach 

den Menschen, die ich liebte, und den Welten, die ich für sie herauf-

beschwor.

Ouse, der durch diese Erwiderung zufriedengestellt und 
sich nur allzu deutlich bewusst ist, dass ihm noch eine ausführ-
lichere Version der Antwort ins Haus steht, beginnt wieder 
zu zeichnen.

Und ich starb in einfältiger Zufriedenheit, donnert RLS, in 

einem meiner liebsten entlegenen Winkel dieser erlesenen Welt, über 

die nächste Epistel an einen über alles geliebten Freund nachsin-

nend. Mein Leib schwand jung, und hätte er noch nur einige Jahre 

mehr gehabt, dann hätte er auch meine Heiterkeit noch gefangen 

genommen. In meiner heutigen Geistergestalt bin ich doch immer-

hin der Schmerzen enthoben, wenn auch von weniger feurigem Ver-

stand. Aye, Romane kann ich nicht mehr schreiben, und das ist 

ein Dilemma, doch diese alten Knochen haben schwer genug ge-

schuftet, um dafür Sorge zu tragen, dass der Name Robert Louis 
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Stevenson auf die Initialen RLS noch einige Jahre lang literarischen 

Anspruch erheben kann – oder etwa nicht?!

Es gibt zuhauf gemeine Strauchdiebe dort draußen, die behaup-

ten, ich sei dem Ruhm nachgelaufen, schmettert RLS, was nicht 

gänzlich unwahr ist, doch nie allein für mich. Ruhm für jedermann, 

pflegte ich zu sagen. Ach, nimm meine Grübeleien nicht allzu ernst, 

Ouse, stammen sie doch vom Sohn einer Familie von Leuchtturm-

ingenieuren, der sich ihren ruchlosen Wünschen zum Trotz ent-

schloss, alles andere als ein Mann des Familiengewerbes zu sein. 

Dem Leuchtturm, den du bewohnst, ist der Stempel der Stevensons 

aufgedrückt. Meine Ahnen haben Muckle Flugga Backstein um 

Backstein emporgestemmt, nur wenige Jahre nach meiner Geburt.

Dann ist es deine Schuld, dass ich hier bin?, neckt Ouse.
RLS seufzt und spricht leiser: In gewisser Weise war dieser 

Leuchtturm Papas ars poetica, von größerer Bedeutung für ihn 

als sämtliche Bücher, die ich verfasst habe. Während des Baus von 

Muckle Flugga – fürderhin bekannt als der unmögliche Leucht-
turm – fraß die See die Ziegel kahl und machte, dass die Arbei-

ter in ihre Hütten flohen, wo sie sich zusammenkauerten und um 

ihr Leben bangten. Dieser ozeanische Moloch begehrte gegen jede 

Handbreit der Anwesenheit der Familie Stevenson an diesem Ort 

auf … doch sie obsiegten. Mein Lebenswerk, leere Seiten mit Tinte 

zu füllen, nimmt sich im Vergleich ein wenig lachhaft aus, meinst 

du nicht?

Ouse’ Gesicht protestiert gegen diesen Gedanken, nachdem 
er so viele Stunden mit besagtem Lebenswerk zugebracht hat.

Du weißt, dass ich anderer Meinung bin! All die Vorstellungs-

welten, denen du Leben eingehaucht hast, werden genauso viele 

Leben retten.

RLS, dessen Hunger nach Komplimenten gestillt ist, ver-
legt sich auf die eher onkelhafte Rolle, die er so gern einnimmt. 
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Reisen ist hoffentlich besser als ankommen. Welch traurige Land-

karte einer hinterließe, der nicht auch in den Rinnen und Furchen 

der Welt gewatet ist.

Die Bemerkung klingt beißender, als RLS beabsichtigt hat 
oder als Ouse zugeben würde. Ouse’ Gedanken senken sich 
auf das herab, was ihm nun als sein dürftiger Lebenskreis er-
scheint. Ich bin so ein Feigling. Ich habe diese Inseln nie verlassen, 

außer in Büchern und Träumen, und ich glaube nicht, dass das 

zählt.

Tatsächlich ließe sich Ouse’ Landkarte im Vergleich zum 
durchschnittlichen Inselbewohner rasend schnell herausprä-
parieren: Muckle Flugga, Out Stack, Unst, Yell und das Fest-
land von Shetland – dazu die tosenden Gewässer dazwischen, 
aber in den Augen der Leute scheint nur das zu zählen, worauf 
sie den Stiefel setzen können. Für Ouse fühlt sich Lerwick 
ebenso betriebsam und kaiserlich an wie Konstantinopel, zu-
mindest jenes Konstantinopel, von dem er gelesen hat. Selbst 
während seiner Schuljahre auf dem Festland blieb immer ein 
Fuß auf Muckle Flugga. Sowohl die Mutter als auch der Vater 
fanden regelmäßig Gründe, um ihn zu Hause zu halten, und 
das verrückt spielende Wetter sowie die beschwerliche Reise 
hinderten ihn an der Teilnahme – jedenfalls beinahe die Hälfte 
der Zeit.

Und was beabsichtigst du dagegen zu tun?, fragt RLS forsch. 
Die Jugend ist die Zeit dafür, von einem Ende der Welt zum ande-

ren zu hetzen.
Aber ich werde ja selbst hier schon übergangen und überhört, 

als einer von zwei Einwohnern. Was würde erst passieren, wenn 

ich an einen größeren Ort gehen würde? Nein, sag nichts!, blafft 
Ouse, emotional bedürftig und unsicher.

Geduld, mein werter Freibeuter, vor dir liegt noch eine Fülle an 
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Erkundungsfahrten, beschwichtigt RLS. Aber sei nicht zu gedul-

dig – die Zeit ist nicht auf der Seite derer, die Wasser treten.

Das scheint Wirkung zu zeigen, denn Ouse’ nächste Worte 
sind schmalzig wie ein frisch gebackener Krapfen. Ohne deine 

Freundschaft hätte ich in letzter Zeit nur wenig Freude am Leben 

gehabt, RLS. Ouse’ Augen werden glasig, und er wirft RLS ein 
rührseliges Grinsen zu, so als hätte er im Spielcasino einen 
dringend benötigten Gewinn erzielt.

Ouse’ Eigenarten hatten es ihm in seiner Jugend nicht leicht 
gemacht, Freunde zu finden. Seine doppelbödigen Offerten 
konnten wie ein Magnet wirken, der andere zu rasch an ihn 
heranzog oder sie ungewollt abstieß. Diejenigen, die seiner 
bedürfen wollten, fühlten sich entweder von seinem Anspie-
lungsreichtum frustriert oder von seiner Selbstgenügsamkeit 
bedroht. Es war eine üble Malaise, wie RLS sagen würde. Die 
Abwesenheit der Mutter ist übermächtig und der Schmerz 
vernichtend, und die Trauer des Vaters hat die Distanz zwi-
schen ihnen beiden – und dem Rest der Welt – unerbittlich 
vergrößert. Welch ein Geschenk des Himmels RLS in dieser 
Leere doch ist.

Auch wenn Out Stack von Ouse’ vielen Lieblingsplätzen der 
abgelegenste ist, hat er zugleich das Gefühl, dort die stärkste 
Leuchtkraft zu besitzen. Nichts ist so weit entfernt wie der 
nächste Mensch nördlich von Out Stack. Doch hinter der Fels-
ablagerung, die diese Insel bildet, ragt ihre größere, theatra-
lischere, beleuchtturmte Schwester Muckle Flugga auf. Ouse 
und sein geisterhafter Gefährte mögen sich momentan listig 
in den blinden Fleck des Leuchtturms zurückgezogen haben, 
aber ein Hüpfer nach links oder ein Sprung nach rechts, und 
der Leuchtturmwärter, der Vater, kann sein wachsames Auge 
auf alles richten, was vor sich geht.
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Es ist keine Überraschung, dass ein grimmiges Aufblitzen 
der großen Glühlampe Ouse heimruft. Der Vater, trotzig wie 
die See selbst, ist hungrig und wartet ungeduldig auf die Zu-
bereitung des Abendmahls. Vom Licht nach Hause beordert, 
steht Ouse auf und streckt die Glieder, schickt sich an, die 
Reise von einem Felsen zum anderen anzutreten.

Während er sein treues kleines Boot bereit macht, wirft 
Ouse RLS eine letzte Frage hin, die in seinem Kopf Kaprio-
len geschlagen hat. Und auch wenn seine Stimme vom Wind 
abgeschnürt wird, versteht der schriftstellerische Savant die 
Frage gut: Was war der beste Tag in deinem ganzen Leben?

Wie aus der Pistole geschossen kommt die Antwort von 
RLS, vorgetragen im Tonfall einer Parlamentserklärung, wäh-
rend seine Augen Lichtblitze am Himmel verfolgen.

Eine Pattsituation, ein Unentschieden, das admirabelste Remis.

Exponat A: in welchem sich dein RLS träge am sandigen Ufer 

seines samoanischen Paradieses räkelt, als die Post eintrifft – selbst-

redend per Schiff. Zwischen den Bündeln fader Druckfahnen liegt 

der sehnlichst erwartete nächste Brief eines teuren Freundes aus 

Schottland. RLS ist in hoffnungsloser, erbarmenswürdiger Liebe 

zu einem Mann entbrannt, dem er nie begegnet ist, und kostet je-

den Splitter dieser Empfindung aus. Mitunter überwiegt die Er-

wartung die eigentliche Erfüllung. Doch was meinen Softy Softy 

betrifft – der dir als J. M. Barrie, Erzeuger des Peter Pan, bekannt 

sein könnte –, war mir dieses Glück nicht beschieden.

Exponat B: das einige Dekaden zuvor herankantert, eine Som-

mernacht unter den mit weit aufgerissenen Augen auf das fran-

zösische Grez herabstarrenden Sternen, eben jener Tag, an dem 

dein RLS dem Wunderlichen Weibe verfiel – einem brillanten Be-

sen, wie er zuvor noch keinen zu lieben gewagt hatte: ein Gesicht, 

ansehnlich wie Napoleons, irrwitzige schwarze Augen, die Hände 
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eines Knaben, winzige Füßlein … und ein höllisches Tempera-

ment.

Nun, da ich es bedenke, kommt mir ein dritter Tag in meinem 

Club im Weinkeller der Advocates Close in den Sinn. Warum ma-

chen wir keine Dreifaltigkeit der liebsten Tage daraus? Oder nein, 

das ist kein gescheiter Einfall, manche Dinge bleiben besser im 

Geheimen, weiß der Himmel, wer mithört – eine geschasste Pous-

sage womöglich oder, schlimmer noch, der Familienbiograf!

Nie gibt er mir eine klare Antwort, der alte Kröterich. Was für 

eine Gabe, denkt Ouse lächelnd und schüttelt den Kopf.
Selbst aus dieser Entfernung spürt er nun die Ungeduld 

des Vaters; er kraxelt an der zerklüfteten Felswand hinab und 
macht das Boot los.

Denk daran, belfert RLS, traue keinem Witzbold, der dir nicht 

eine Träne ins Auge treibt, und keinem tragischen Ende, das nicht 

in Begleitung eines Kicherns daherkommt! Er heult seine schnei-
dige Verabschiedung in den Wind, so laut es seine Geister-
kehle vermag.

Als Ouse’ Boot in der Steigtide Fahrt aufnimmt, schwört er 
feierlich und stumm, sein Leben nach RLS’ Instruktionen zu 
leben. Die stürmisch gestimmte See sieht Ouse’ Boot nicht 
über die Wogen gleiten, sondern stampfen. Dank der Gunst 
höherer Mächte darf sein Gefährt passieren. Dieses obschon 
in seinem Blutdurst durchaus ernst zu nehmende Stück Ozean 
zwischen Muckle Flugga und Out Stack ist doch nur ein aus-
gelassenes Kind im Vergleich zu dem ungebärdigen Koloss 
nur wenige Meilen aufwärts. Obwohl er die Fahrt Hunderte 
von Malen absolviert hat, nimmt er die sichere Landung nie 
für selbstverständlich.

Der unterhalb des gewaltigen Leuchtturms lauernde Vater, 
der darauf wartet, dass Ouse den Anker wirft, stemmt mit zu-
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sammengebissenen Zähnen die Ferse in den groben Sand. 
Gabs Fisch?, knurrt er, obwohl er verdammt genau weiß, dass 
es keinen gab, denn er hat ein Paar gesunder Gucker im Kopf, 
die Ouse auf dem Weg zum Ufer gefolgt sind.

Ouse mag zwar ohne Fisch zurückkehren, doch er fühlt 
sich um Längen besser nach einem Nachmittag, an dem er sich 
in der Gesellschaft von RLS sonnen konnte. Und so zuckt er 
in einem Akt der Verwegenheit, der, so hofft er, dem alten 
Recken ein Lächeln entlocken wird, mit den Schultern und 
schürzt scherzhaft die Lippen, wie um zu sagen: Gib nicht mir 
die Schuld, sondern den Fischen.

Der Vater schnaubt verärgert. Haste das Viech gefüddert?, 
schleudert er zurück, ohne Ouse’ Spaßhaftigkeit zur Kenntnis 
zu nehmen.

Aye. Ich habe ihr zu fressen gegeben, bestätigt Ouse ein wenig 
gedämpft, aber am Glanz des Tages festhaltend – die Abend-
dämmerung lässt den Himmel in Technicolor erstrahlen.

Der Vater, gestählt als einer, der einen Friedhof zum ersten 
Mal in dem Wissen betreten hat, dass der geliebte Mensch nun 
dort liegt, deutet auf die Küche und spricht mit rauer Stimme: 
Wir ham schon genuch Zeit verplembert. Gott guckt zu, wie du 

das Leben verschwendest, das er dir geschenkt hat.
Während sich ihre Schatten schwankend auf Whisky und 

Kochtöpfe zubewegen, schraubt sich über ihnen ein lärmen-
der Basstölpel empor und bedeutet der Meute, dass Verände-
rung im Anmarsch ist, und zwar rasch. Ein jähes, grelles Grün 
im Gewebe der Nacht bestätigt die Botschaft.


