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Für Resa,

dafür, dass Dein Herz doppelt so groß ist wie das aller anderen 
 Menschen. Dafür, dass Du Witze reißt, selbst wenn Du griesgrämig 

bist. Dafür, dass Du zuhörst. Dafür, dass ich Dir etwas bedeute. Und 
für die vielen Tassen Tee. Dafür, dass Du lächelst, wenn ich den Raum 
betrete. Für die Lebenskraft, die Du verströmst wie Sonnenlicht. Dass 
Du bei mir bleibst, selbst dann, wenn Dir das nicht leichtfällt. Du bist 

meine beste Freundin. Du bist der Mensch, den ich auf der ganzen 
Welt am meisten liebe. Wenn Du mich das nächste Mal dabei 

 ertappst, wie ich Dich ansehe, und Du mich fragst, woran ich gerade 
denke, dann ist es genau das. Es ist immer genau das.



Wie gewünscht habe ich eine Liste von Personen  
zusammengestellt, deren Leben – oder Tod – für die  
Verwirklichung Deines Plans vonnöten sein wird.  

Beobachte diese Leute genau. Sie alle werden im Folgenden  
eine wichtige Rolle spielen.

DIE ERMITTLER
Emory & ihre Tochter Clara

DIE FAMILIE DER ERMITTLER
Matis (Emorys Großvater)

Seth (Emorys Vater)

Jack (Emorys verstorbener Ehemann)

Judith (Emorys verstorbene Mutter)

DIE WISSENSCHAFTLER
Niema Mandripilias

Hephaistos Mandripilias

Thea Sinclair

EINIGE WICHTIGE DORFBEWOHNER
Hui (Claras beste Freundin)

Magdalene (Emorys beste Freundin)

Ben (der neueste Zuwachs der Dorfgemeinschaft)

Adil (Magdalenes Großvater)
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PROLOG

»Gibt es denn gar keine andere Möglichkeit?«, fragt Niema Mandri-

pilias entsetzt. Sie stellt ihre Frage laut in den leeren Raum.

Sie hat olivfarbene Haut, einen Tintenfleck auf ihrer kleinen 

Nase, leuchtende, auffallend blaue Augen mit grünen Sprenkeln 

und lange graue Haare. Sie sieht aus, als wäre sie etwa fünfzig Jahre 

alt, doch genau so hat sie bereits während der letzten vierzig Jahre 

ausgesehen. Sie sitzt über ihren Schreibtisch gebeugt, der von einer 

einzigen Kerze beleuchtet wird, und hält einen Kugelschreiber in 

ihrer zitternden Hand. Vor ihr liegt ein Geständnis. Seit einer 

Stunde bemüht sie sich vergeblich, es zu Ende zu schreiben.

»Ich sehe keine andere Möglichkeit«, antworte ich in ihren Ge-

danken. »Es muss jemand sterben, damit dieser Plan funktioniert.«

Niema hat plötzlich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. 

Sie hastet durch ihr Zimmer, zerrt das Laken beiseite, das als provi-

sorische Tür dient, und tritt in die schwülwarme Nachtluft hinaus.

Draußen ist es stockdunkel. Der Mond wird von Gewitterwolken 

belagert. Regen prasselt auf das in dichten Nebel gehüllte Dorf 

herab und füllt ihre Nase mit dem Geruch von nasser Erde und 

Zypressen. Sie kann gerade noch das obere Ende der in silbernes 

Mondlicht getauchten Mauer erkennen, die das Dorf umschließt. 

Von irgendwoher schallen das entfernte Kreischen von Maschinen 

und der gleichmäßige Rhythmus zahlloser Schritte zu ihr herüber.

Sie bleibt vor der Tür stehen und lässt zu, dass ihre Haare und ihr 

Kleid vom warmen Regen durchnässt werden. »Ich wusste, dass es 

uns etwas kosten würde«, sagt sie mit erstickter Stimme. »Mir war 

nur nicht klar, dass der Preis so hoch sein würde.«
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»Du kannst den Plan wieder verwerfen, es ist noch nicht zu spät«, 

sage ich. »Behalte deine Geheimnisse auch künftig für dich und lass 

die anderen ihr Leben ganz normal weiterführen, so wie sie es im-

mer getan haben. Es muss niemand sterben.«

»Dann wird sich nichts ändern!«, entgegnet sie wütend. »Ich habe 

neunzig Jahre lang vergeblich versucht, die Menschheit von ihrer 

Selbstsucht, ihrer Gier und ihrem Hang zur Gewalt zu befreien. 

Und jetzt habe ich endlich einen Weg gefunden, wie mir genau das 

gelingen kann.«

Sie berührt Trost suchend das alte, stumpf gewordene Kreuz, das 

um ihren Hals hängt. »Wenn dieser Plan funktioniert, erschaffen 

wir eine Welt ohne Leid. Zum ersten Mal in der Geschichte der 

Menschheit werden alle vollkommen gleich sein. Ich kann das nicht 

aufgeben, nur weil ich nicht die Kraft habe, zu tun, was nötig ist.«

So wie Niema redet, klingt es, als wären ihre Träume Fische, die 

ihr bereitwillig ins Netz schwimmen. Aber die Gewässer, mit denen 

sie es zu tun hat, sind äußerst trüb und bergen sehr viel schlimmere 

Gefahren, als sie zu erkennen vermag.

Die Perspektive, die ich in ihrem Bewusstsein – und in dem aller 

anderen Personen auf der Insel – einnehme, ermöglicht es mir, die 

Zukunft mit einem hohen Maß an Genauigkeit vorherzusagen. 

Wenn man Zugang zu den Gedanken jedes Einzelnen hat, kann 

man aus einer Kombination von Psychologie und Wahrscheinlich-

keitsrechnung die entsprechenden Schlüsse ziehen.

Jetzt, von diesem Moment an, spaltet sich die Zukunft in zahllose 

unterschiedliche Verlaufsformen auf, wie ein Fluss, der sich in ver-

schiedene Ströme zerteilt. Jedes dieser Zukunftsszenarien wartet 

darauf, Wirklichkeit zu werden, indem es durch ein zufälliges Er-

eignis, einen beiläufig ausgesprochenen Satz, ein Missverständnis 

oder eine belauschte Unterhaltung heraufbeschworen wird.

Falls ein Violinkonzert nicht vollkommen fehlerlos vorgetragen 

wird, bekommt Niema ein Messer in den Bauch gerammt. Falls die 

falsche Person durch eine seit Langem geschlossene Tür tritt, wird 
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ein riesiger Mann mit narbigem Gesicht sämtliche Erinnerungen 

preisgeben müssen, und eine junge Frau, die alles andere als jung ist, 

wird freiwillig in den Tod rennen. Wenn keines von diesen Dingen 

geschieht, wird die letzte noch auf der Erde verbleibende Insel voll-

ständig vom Nebel verschluckt werden, und alles wird in dieser 

Finsternis den Tod finden.

»Mit ein wenig Vorsicht können wir diese Gefahren meiden«, sagt 

Niema, während sie den Blitzen zuschaut, die den Himmel zer-

reißen.

»Dir bleibt nicht genug Zeit, um vorsichtig zu sein«, insistiere ich. 

»Sobald du dich einmal für diesen Plan entschieden hast, werden 

Geheimnisse ans Licht kommen, alte Feindseligkeiten aufflammen, 

und Personen, die du liebst, werden das Ausmaß deines Verrats er-

kennen. Falls auch nur eines dieser Vorkommnisse die Ausführung 

deines Plans verhindert, wird die Menschheit in einhundertundsie-

ben Stunden aussterben.«

Niemas Herz macht einen Satz, und ihr Puls beginnt zu rasen. 

Einen Moment lang zaudert sie, doch dann gewinnt ihre Arroganz 

wieder die Oberhand, und ihr Entschluss ist gefasst.

»Die größten Errungenschaften waren schon immer mit den 

größten Risiken verbunden«, sagt sie störrisch und betrachtet die 

Gestalten, die in einer langen Reihe mit steifen Beinen durch die 

Dunkelheit stapfen. »Beginne deinen Countdown, Abi. In vier Ta-

gen haben wir entweder die Welt verändert oder sind bei dem Ver-

such zugrunde gegangen.«



107 STUNDEN BIS ZUM AUSSTERBEN 
DER MENSCHHEIT
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1

Zwei Ruderboote treiben am Ende der Welt auf dem Wasser, zwi-

schen ihnen eine straff gespannte Leine. In jedem der Boote sitzen 

drei Kinder mit ihren Schulheften und Bleistiften und hören Nie-

mas Unterricht zu.

Sie selbst sitzt im Bug des rechten Bootes und gestikuliert gerade 

in Richtung einer schwarzen Nebelwand, die sich von der Meeres-

oberfläche aus zu einer Höhe von anderthalb Kilometern auftürmt. 

Die Strahlen der untergehenden Sonne schimmern durch die ruß-

schwarze Düsternis, sodass es den Anschein erweckt, als stünde das 

Meer in Flammen.

Abermillionen von leuchtenden Insekten schwirren im Innern 

der Nebelwand umher.

»… sie werden von der Barriere abgehalten, die von den dreiund-

zwanzig an der Küste der Insel positionierten Emittern erzeugt 

wird …«

Seth hört Niemas Unterricht nicht zu. Er ist der Einzige, der ihr 

keine Aufmerksamkeit schenkt. Während die Kinder erst zwischen 

acht und zwölf Jahre alt sind, ist Seth bereits neunundvierzig, hat 

ein runzliges Gesicht und eingesunkene Augen. Seine Aufgabe ist 

es, Niema und ihre Schüler auf das Meer hinaus- und nach Ende des 

Unterrichts wieder zurückzurudern.

Er wirft einen prüfenden Blick über den Bootsrand und lässt seine 

Finger durch das Wasser gleiten. Der Ozean ist warm und klar, aber 

das wird nicht mehr lange so bleiben. Es ist Oktober, und in diesem 

Monat kann man sich auf nichts verlassen. Herrlichster Sonnen-

schein wechselt sich mit plötzlichen Stürmen ab, die ihrerseits 
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rasch wieder verebben, sich kleinlaut davonmachen und einen 

strahlend blauen Himmel zurücklassen.

»Die Emitter wurden dafür ausgelegt, Hunderte von Jahren zu 

funktionieren, es sei denn …« Niema verliert den Faden und ver-

stummt.

Seth schaut zum Bug des Bootes hinüber und stellt fest, dass 

Niema ins Leere starrt. Seit er denken kann, hat sie jedes Jahr die-

selbe Unterrichtsstunde erteilt, und er hat es noch kein einziges Mal 

erlebt, dass sie über eine Formulierung gestolpert wäre.

Irgendetwas stimmt nicht. Sie ist schon den ganzen Tag so, schaut 

durch Leute hindurch, hört nur halb zu. Das sieht ihr nicht ähnlich.

Eine Welle spült einen toten Fisch an die Oberfläche, er treibt an 

Seths Hand vorbei. Sein Leib ist zerfetzt, seine Augen sind weiß und 

leer. Weitere Fische folgen, prallen mit einem dumpfen Geräusch 

einer nach dem anderen gegen den Rumpf des Bootes. Es sind Dut-

zende, die aus dem schwarzen Nebel heraustreiben, alle genauso in 

Stücke gerissen wie der erste. Ihre kalten Schuppen streifen seine 

Haut, und er zieht rasch die Hand wieder ins Boot.

»Wie ihr sehen könnt, tötet der Nebel alles, was er berührt«, sagt 

Niema zu ihren Schülern und zeigt auf die Fische. »Unglücklicher-

weise bedeckt er die gesamte Erde – außer unserer Insel und einem 

etwa einen Kilometer breiten Ozeanstreifen, der sie umgibt.«
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2

Magdalene sitzt im Schneidersitz am Ende der langgestreckten 

Mole aus Beton, die in das funkelnde Wasser der Bucht hinausragt. 

Sie hat ihren wirren roten Haarschopf notdürftig mit einem gelben 

Leinenfetzen zu einem Dutt zusammengebunden. So wie sie dort 

sitzt, ähnelt sie einer Galionsfigur aus alten Zeiten, die von ihrem 

Schiff herabgefallen ist.

Es ist früh am Abend, und in der Bucht tummeln sich Schwim-

mer, die ihre Runden drehen oder sich von den Felsen links von 

Magdalene ins Wasser stürzen, angespornt vom Echo ihres eigenen 

lauten Gelächters.

Magdalene starrt zu den entfernten Ruderbooten hinüber und 

fügt die Gestalten der Kinder mit einigen wenigen Strichen ihres 

Kohlestifts der Zeichnung hinzu, die auf ihrem Schoß liegt. Sie 

wirken so unendlich winzig vor dem Hintergrund der gewaltigen 

schwarzen Nebelwand.

Sie erschaudert.

Ihr elfjähriger Sohn Sherko ist eines der Kinder, die in diesen 

Booten sitzen. Sie hat noch nie verstehen können, warum Niema 

darauf beharrt, mit den Kindern den weiten Weg bis zum Ende der 

Welt zu rudern, um ihnen diese Unterrichtsstunde zu erteilen. 

Es wäre doch bestimmt ebenso gut möglich, ihnen die Geschichte 

des Nebels zu erklären, ohne dass sie sich in dessen Reichweite be-

finden.

Sie erinnert sich daran, wie sie selbst als kleines Mädchen dort 

draußen war und dieselbe Lektion von derselben Lehrerin gelernt 

hat. Sie hat während der gesamten Fahrt geweint und wäre beinahe 
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über Bord gesprungen, um nach Hause zu schwimmen, als sie dort 

draußen Anker warfen.

»Die Kinder sind bei Niema sicher aufgehoben«, sage ich, um sie 

zu beruhigen.

Magdalene läuft erneut ein Schauer über den Rücken. Sie dachte, 

es würde ihre Angst ein wenig mindern, wenn sie diesen Moment 

zeichnet, aber sie erträgt es nicht länger, zuzusehen. Ihr Sohn wurde 

ihr erst vor drei Jahren gegeben, und sie glaubt fälschlicherweise 

immer noch, er sei über die Maßen zerbrechlich.

»Wie spät ist es, Abi?«

»17:43 Uhr.«

Sie notiert die Zeit zusammen mit dem Datum in einer Ecke ihrer 

Zeichnung und fixiert so für einen kurzen Moment den sich wild 

windenden Lauf der Geschichte.

Dann bläst sie den Kohlestaub von der Zeichnung, steht auf und 

dreht sich zum Dorf um. Früher diente es als Marinestützpunkt. 

Von ihrem gegenwärtigen Blickwinkel aus wirkt es sehr viel un-

wirtlicher, als es in Wirklichkeit ist, denn die Gebäude im Innern 

werden von einer hohen, mit uraltem Graffiti überzogenen Mauer 

geschützt, aus deren Rissen und Spalten überall das Unkraut sprießt. 

Kuppelförmige Dächer ragen über die Mauerkrone hinaus, Dach-

rinnen hängen lose herab, und die auf den Dächern angebrachten 

Solarmodule werden zu gleißenden Spiegeln, in denen sich der 

helle Sonnenschein bricht.

Magdalene folgt der asphaltierten Straße und durchquert ein ver-

rostetes Eisentor. Die alten Wachtürme zu beiden Seiten des Tors 

sind derart von Pflanzen überwuchert, dass sie eher einer hohen 

Hecke ähneln.

Hinter den Türmen kann sie nun die Kaserne erkennen – ein 

n-förmiges, vier Stockwerke hohes Gebäude aus rissigen Betonblö-

cken. Die gesamte Außenmauer ist bemalt, mit Dschungelpflanzen, 

Blumen, Vögeln und Raubtieren, die durch das Unterholz schlei-

chen. Es ist ein Fantasieland, ein Paradies, von einem Volk geschaf-
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fen, das mit dem Anblick ausgetrockneter Erde und kahler Felsen 

aufgewachsen ist.

Über wacklige Treppen und rostige Balkone gelangt man zu den 

Schlafräumen im Innern, von denen kein einziger über Türen oder 

Fensterscheiben verfügt, nur noch die leeren Rahmen sind übrig. 

Einige Dorfbewohner hängen gerade ihre Wäsche zum Trocknen 

über die Balkongeländer oder haben sich auf die Treppenstufen ge-

setzt, um jeden noch so kleinen Windhauch genießen zu können, 

der es über die Mauer schafft. Magdalenes Freunde begrüßen sie 

fröhlich und rufen sie zu sich, doch sie ist zu besorgt, um darauf zu 

antworten.

»Wo ist Emory?«, fragt sie, während ihr Blick unruhig über die 

vor ihr versammelten Gesichter schweift.

»Im Hof neben der Küche, zusammen mit ihrem Großvater.«

Magdalene geht in den Hof hinüber, der zwischen den beiden 

Flügeln der Kaserne liegt, und sieht sich nach ihrer besten Freundin 

um. Der Hof diente früher einmal als Truppenübungsplatz, doch 

drei Generationen von Dorfbewohnern haben ihn nach und nach in 

einen Park umgewandelt.

Entlang der Hausmauern sind Blumenbeete angelegt, und eine 

alte, herabgestürzte Radarschüssel wurde zusammengeflickt und in 

eine Vogeltränke umgewandelt. Vier verrostete Jeeps dienen als 

Hochbeete für Kräuter, und aus Granatenhülsen wachsen Zitronen- 

und Orangenbäume. Es gibt eine überdachte Bühne für musikali-

sche Darbietungen und eine Küche im Freien mit sechs langen Ti-

schen für die gemeinsamen Mahlzeiten. Jeden Abend versammeln 

sich hier sämtliche Dorfbewohner zum gemeinsamen Essen.

Es wohnen hundertzweiundzwanzig Personen im Dorf, und die 

meisten davon halten sich gerade in diesem Innenhof auf. Manche 

spielen Spiele, andere üben auf ihren Instrumenten, wieder andere 

schreiben Gedichte. Auf der Bühne werden Aufführungen geprobt. 

Ein paar sind damit beschäftigt, Essen zu kochen und neue Gerichte 

auszuprobieren.
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Überall wird gelacht.

Die allgemein herrschende Freude ist so groß, dass Magdalenes 

Sorge für eine Sekunde ein wenig nachlässt. Sie sieht sich suchend 

nach Emory um, die nicht schwer zu finden ist. Der Großteil der 

Dorfbewohner ist gedrungen und breitschultrig, aber Emory ist 

zierlicher und kleiner als die meisten anderen, mit ovalen Augen 

und einem gewaltigen Schopf braungelockter Haare. Sie wäre selbst 

die Erste, die sagt, dass sie einer Pusteblume ähnelt, wenn auch ei-

ner recht merkwürdigen.

»Halt still!«, verlangt Matis, während er hinter der Skulptur her-

vorschaut, die er gerade von Emory anfertigt. »Ich bin gleich fertig.«

Matis ist fast sechzig und damit der älteste Mann im Dorf. Er hat 

kräftige Arme, einen grauen Schnurrbart und buschige Augen-

brauen.

»Mich juckt’s«, beschwert sich Emory und versucht, sich an ihrer 

Schulter zu kratzen.

»Ich habe dir vor einer halben Stunde eine Pause zugestanden.«

»Für eine Viertelstunde!«, ruft sie. »Ich stehe hier seit sechs Stun-

den mit diesem dämlichen Apfel.«

»Kunst hat eben ihren Preis«, entgegnet er wichtigtuerisch.

Emory streckt ihm die Zunge raus, nimmt dann wieder ihre Pose 

ein und hält den glänzenden Apfel in die Höhe.

Matis brummt vor sich hin, während er sich wieder an die Arbeit 

macht und einen Splitter vom Kinn der Skulptur herunterschlägt. 

Er steht so dicht davor, dass seine Nase fast den Stein berührt. Wäh-

rend der letzten zehn Jahre hat sein Sehvermögen stark nachgelas-

sen, aber es gibt nichts, was wir dagegen tun könnten. Und selbst 

wenn wir könnten, hätte es wenig Sinn. Morgen wird er tot sein.
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3

Emory sieht Magdalene mit einem ihrer Skizzenbücher unter dem 

Arm auf sich zukommen. Sie geht mit steifen Schritten, als sei sie 

vor Angst wie verknotet.

Emory braucht gar nicht erst zu fragen, was los ist. Magdalene ist 

wie besessen von der Sorge um ihren Sohn. Sie glaubt, dass in jedem 

Grasbüschel eine giftige Schlange und unter jeder ruhigen Wasser-

oberfläche ein lebensgefährlicher Strudel lauert. Jeder Splitter zieht 

eine Blutvergiftung nach sich, und jede Krankheit ist tödlich. In 

Magdalenes Augen ist die Insel mit tausend Krallen bewaffnet, die 

sich allesamt drohend nach ihrem Kind ausstrecken.

Emory löst sich aus der Pose, die sie für ihren Großvater einge-

nommen hat, und umarmt ihre Freundin.

»Mach dir keine Sorgen, Mags, Sherko wird schon nichts passie-

ren«, sagt sie tröstend. Magdalene hat den Kopf in Emorys Schulter 

vergraben und sagt mit erstickter Stimme: »Es braucht nur eine ein-

zige Welle und – «

»Sie liegen vor Anker«, sagt Emory. »Niema fährt seit ewigen Zei-

ten mit den Kindern dort hinaus, schon lange bevor wir geboren 

wurden. Und dabei ist noch nie jemand zu Schaden gekommen.«

»Das schließt nicht aus, dass es heute passieren könnte.«

Emory schaut in den blauen Himmel. Die Sonne ist hinter dem 

Vulkan verschwunden, der das Dorf überragt, und der Mond steht 

bereits am Himmel. In einer Stunde wird alles in schwarze Schatten 

getaucht sein.

»Sie werden bald heimkommen«, sagt Emory tröstend. »Komm, 

wir decken den Tisch für die Begräbnisfeier, das wird dich ablenken.«
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Ihr Blick huscht schuldbewusst zu Matis hinüber. Sie sollte diese 

letzten Stunden mit ihrem Großvater verbringen, aber er scheucht 

sie wortlos fort.

Vierzig Minuten später kommen die sechs Schulkinder durch das 

Eisentor gerannt. Das ganze Dorf jubelt. Magdalene schließt Sherko 

in die Arme, der sich kichernd windet. Auch alle anderen Kinder 

werden umarmt und geküsst. Man schiebt sie von einem Erwachse-

nen zum nächsten, bis sie schließlich lachend und mit verwuschel-

ten Haaren bei ihren Eltern landen.

Ein freundliches Raunen geht durch die Menge, und sie teilt 

sich, um Niema durchzulassen. Es gibt drei Älteste im Dorf, und sie 

werden alle hochgeachtet, aber nur Niema wird geliebt. Die Dorfbe-

wohner streichen ihr zärtlich über die Arme, während sie an ihnen 

vorbeigeht, und ihre Gesichter leuchten vor Verehrung.

Niema schenkt jedem von ihnen ein Lächeln und drückt ihnen 

die Hände. Die anderen beiden Ältesten, Hephaistos und Thea, blei-

ben für sich, doch Niema isst jeden Tag zusammen mit den Dorfbe-

wohnern zu Abend, tanzt zur Musik der Band und singt aus vollem 

Halse ihre Lieder mit.

Jetzt legt sie die Hand tröstend auf Magdalenes Schulter und hebt 

ihr Kinn mit der Fingerspitze an. Niema ist einen Kopf größer als die 

meisten Dorfbewohner. Magdalene ist gezwungen, den Kopf in den 

Nacken zu legen, um ihr ins Gesicht sehen zu können.

»Ich weiß, was dir Sorgen macht, aber ich würde niemals auch nur 

ein einziges dieser Kinder einer Gefahr aussetzen«, sagt sie. Ihre 

Stimme ist tief und rau. »Es sind nur noch so wenige von uns übrig. 

Wir haben die Pflicht, jeden Einzelnen sorgfältig zu beschützen.«

Magdalene treten Tränen in die Augen. Ihr Gesicht ist zugleich 

von Ehrfurcht und Dankbarkeit erfüllt. Im Gegensatz zu Emory hat 

sie das leise Zögern, den kaum wahrnehmbaren Anflug von Zweifel 

in Niemas Stimme nicht bemerkt.

Nachdem Niema noch eine Weile mit den Dorfbewohnern ge-

plaudert hat, löst sie sich aus der Menge, hakt sich mit einer graziö-
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sen Armbewegung bei Emory unter und geht mit ihr zusammen zur 

Kaserne zurück.

»Das sollte ihr für ein paar Tage reichen«, sagt sie, sobald sie außer 

Hörweite sind. »Komm mich das nächste Mal doch besser sofort 

holen, wenn sie anfängt, sich Sorgen zu machen. Ich hatte schon 

Angst, sie würde zu den Booten hinausschwimmen.«

»Ich versuche seit einer Stunde vergeblich, sie zu beruhigen«, sagt 

Emory, während sie Magdalenes verzückten Gesichtsausdruck be-

trachtet. »Wie hast du das gemacht?«

»Das ist bloß mein Alter«, antwortet Niema fröhlich. »Wenn 

junge Leute Runzeln sehen, glauben sie immer, das sei dasselbe wie 

Weisheit.« Sie senkt verschwörerisch die Stimme und klopft Emory 

auf die Hand. »Komm mit, ich habe ein neues Buch für dich.«

Emory hüpft das Herz vor Freude.

Arm in Arm durchschreiten sie in kameradschaftlichem Schwei-

gen die feuchte Luft, in der mit einbrechender Dämmerung immer 

mehr Glühwürmchen schweben. Dies ist Emorys liebste Tageszeit. 

Der Himmel leuchtet rosa und violett, und die steinerne Mauer, die 

das Dorf umgibt, ist in ein warmes, rötliches Licht getaucht. Die 

glühende Hitze, die tagsüber geherrscht hat, ist einer angenehmen 

Wärme gewichen, alle sind wieder ins Dorf zurückgekehrt, und 

ihre Freude füllt jeden noch so kleinen Raum aus.

»Wie läuft es mit dem Schreinern?«, fragt Niema.

Sobald die Dorfbewohner mit fünfzehn Jahren die Schule abge-

schlossen haben, steht es ihnen frei, unter den Beschäftigungen, 

die der Dorfgemeinschaft nützlich sind, eine auszuwählen. Doch 

Emory hangelt sich seit einem Jahrzehnt von einem Job zum nächs-

ten, ohne dass es ihr gelungen wäre, auch nur in einem einzigen 

irgendwelche Fortschritte zu machen.

»Ich habe es aufgegeben«, gesteht sie.

»Oh? Warum?«

»Johannes hat mich geradezu angefleht, die Finger davon zu las-

sen«, antwortet Emory verlegen. »Offenbar bin ich nicht besonders 
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gut darin, Holz zuzusägen, einen Balken zu hobeln oder eine Nut- 

Feder-Verbindung herzustellen. Und er fand, ein krummer Schrank 

sei es nicht wert, dass man deswegen einen Finger verliert.«

Niema lacht. »Wie steht es denn mit dem Kochen? Was ist da 

passiert?«

»Katia hat mir mitgeteilt, das Kleinhacken einer Zwiebel müsse 

den Anfang meiner Kochkünste bilden und dürfe nicht meine 

größte Errungenschaft bleiben«, erklärt Emory niedergeschlagen. 

»Davor hat Daniel mir gesagt, es sei vollkommen egal, auf welche 

Weise ich die Gitarre halte, weil alles, was ich ihr entlocke, gleicher-

maßen furchtbar klinge. Mags hat mir einen halben Tag lang ihre 

Farben geliehen und dann eine Woche lang nicht mehr mit dem 

Lachen aufgehört. Offenbar bin ich ein hoffnungsloser Fall. Ich bin 

zu nichts zu gebrauchen.«

»Du hast eine sehr gute Beobachtungsgabe«, bemerkt Niema be-

hutsam.

»Was nützt das schon, wenn Abi ohnehin alles sieht, was wir 

tun«, entgegnet Emory traurig. »Ich möchte irgendetwas Nützli-

ches für das Dorf tun, aber ich habe keine Ahnung, was das sein 

könnte.«

»Ehrlich gesagt habe ich mich gefragt, ob du nicht vielleicht mit 

mir zusammen in der Schule arbeiten magst?«, fragt Niema vorsich-

tig. »Ich werde jemanden brauchen, der meinen Platz einnimmt, 

und ich denke, du würdest dich hervorragend dazu eignen.«

Emory runzelt die Stirn. Einen Moment lang ist das die einzige 

Reaktion, die sie auf diesen Vorschlag hin zustande bringt. Niema 

ist seit jeher die einzige Lehrerin im ganzen Dorf gewesen. Nie-

mand kann sich daran erinnern, dass dies jemals anders gewesen 

wäre.

»Du willst aufhören?«, fragt Emory überrascht. »Warum?«

»Das Alter«, antwortet Niema, während sie zu ihrem Schlafraum 

hochsteigt. Die Stufen der rostigen Treppe scheppern bei jedem 

Schritt. »Kinder zu unterrichten ist großartig für die Seele, aber eine 
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Qual für den Rücken. Ich habe ein langes Leben hinter mir, Emory, 

aber meine glücklichsten Erinnerungen stammen aus dem Schul-

zimmer. Es ist jedes Mal wieder beeindruckend, wenn man die 

Begeisterung auf dem Gesicht eines Kindes sieht, das endlich ein 

schwieriges Konzept begriffen hat.« Sie bleibt einen Moment lang 

stehen und dreht sich nach Emory um. »Ich bin davon überzeugt, 

dass dir diese Aufgabe sehr liegen würde. Ganz ehrlich.«

Emory ist äußerst begabt darin, eine Lüge als solche zu erkennen, 

und wegen Niemas veränderter Tonlage war diese hier besonders 

leicht zu durchschauen.

Die junge Frau kneift misstrauisch die Augen zusammen. »Und 

welche meiner charakterlichen Eigenschaften hat dich zu dieser 

Überzeugung gelangen lassen?«

Niemas Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen und 

klingt, als hätte sie sie eingeübt. »Du bist klug und wissbegierig, und 

du kannst gut mit Leuten umgehen.«

»Ich habe eher den Eindruck, dass die Leute genervt von mir 

sind«, entgegnet Emory. »Hast du etwa mit meinem Vater geredet?«

Niema gerät ins Stocken.

»Kann schon sein, dass er beiläufig erwähnte, dass du noch im-

mer keine passende Tätigkeit gefunden hast«, gibt Niema schließ-

lich zu. »Aber ich hätte dir das Angebot auch gemacht, wenn er 

nicht – «

»Sag ihm, dass ich gerade ein Theaterstück schreibe!«

Niema sieht sie von der Seite an. »Du schreibst schon seit einem 

Jahr an deinem Theaterstück.«

»Ich möchte nichts überstürzen.«

»Diese Gefahr scheint nicht zu bestehen«, murmelt Niema und 

schiebt das schmuddelige Laken vor ihrem Schlafraum beiseite. Das 

Laken ist eine Marotte von ihr. Keinem der anderen Dorfbewohner 

machen die leeren Türrahmen etwas aus. So etwas wie Privatsphäre 

ist bemerkenswert wenig wert, wenn man von Geburt an eine 

Stimme im Kopf hat, die alles hören kann, was man denkt.
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Im Laufe der Jahre haben die Dorfbewohner ihr Möglichstes ge-

tan, um die Schlafsäle zu reparieren, aber bei einem derart alten Ge-

bäude lässt sich nicht besonders viel ausrichten. Die Betonwände 

sind voller Spalten und Löcher, die grauen Bodenfliesen zerborsten, 

und die Balken, die das Dach stützen, sind morsch. Überall liegt der 

Geruch nach Schimmel in der Luft.

Ein derartiger Grad des Verfalls hat etwas äußerst Trostloses. 

Die Dorfbewohner wehren sich dagegen, indem sie die Räume mit 

Leben und bunten Farben füllen. Niema hat einen großen Teppich 

auf der Erde ausgebreitet und eine Vase mit frischen Schnittblumen 

auf das Fensterbrett gestellt. Die Wände sind mit zahllosen Gemäl-

den vollgehängt, die von allen Künstlern stammen, die es jemals im 

Dorf gegeben hat. Die meisten davon sind nicht besonders gut. 

Emory fragt sich, warum sich Niema dazu entschieden hat, sie auf-

zuheben. Bei vielen dieser Werke sähe der nackte Beton, der dar-

unterliegt, wesentlich besser aus.

Niema hat die Fensterläden geschlossen, um die Insekten fernzu-

halten, und zündet deshalb eine kleine Kerze an, die auf dem wack-

ligen Schreibtisch steht. Ihr flackerndes Licht fällt auf einen halb-

fertigen Brief, den Niema hastig in eine Schublade wirft.

»Wie viel von dem Theaterstück hast du denn schon geschrie-

ben?«, fragt sie und hält schützend eine Hand vor die Flamme der 

Kerze, während sie sie zu einem überfüllten Bücherregal hinüber-

trägt, das neben einem eisernen Bettgestell steht.

»Vier Seiten«, gesteht Emory.

»Sind sie gut?«

»Nein«, antwortet Emory verzweifelt. »Wie sich herausgestellt 

hat, bin ich im Schreiben nicht besser als im Schustern, Tischlern 

oder Drachenbasteln. Meine einzige Begabung scheint darin zu 

bestehen, Dinge zu bemerken, die die Leute lieber verbergen wol-

len, und Fragen zu stellen, die die Leute lieber nicht beantworten 

wollen.«

»Oh, da würde ich mir mal keine Sorgen machen«, sagt Niema, 
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während sie mit dem Finger auf der Suche nach einem bestimmten 

Band über die Buchrücken streicht. »Manche Leute werden mit dem 

Wissen geboren, wozu sie bestimmt sind. Andere brauchen etwas 

länger, um das herauszufinden. Ich bin hundertdreiundsiebzig Jahre 

alt, aber ich habe mit dem Unterrichten erst angefangen, als ich 

schon über achtzig war, und danach wollte ich nie wieder etwas 

anderes tun. Dir könnte es genauso gehen, wenn du es mal auspro-

bieren würdest.«

Emory verehrt Niema von ganzem Herzen, aber sie hat eine Art, 

derart achtlos über ihr Alter zu sprechen, dass es oft etwas Kränken-

des hat. Keiner der Dorfbewohner wird jemals auch nur halb so 

lange leben, und man könnte den Umstand, dass Niema ihre Lang-

lebigkeit so häufig erwähnt, schon fast als grausam bezeichnen. 

Heute, da ihr Großvater dem Tod so nahe ist, empfindet Emory das 

als besonders schmerzhaft.

»Aha!«, ruft Niema und zieht ein zerfleddertes altes Taschenbuch 

aus dem mittleren Regal. »Hier ist es! Es trägt den Titel Samuel Pipps 
und der Geisterturm. Hephaistos hat es vor ein paar Wochen in 

einem verlassenen Bahnwaggon gefunden.«

Als sie Emory das Buch in die Hand drückt, fällt ihr deren betrof-

fener Gesichtsausdruck auf.

»Ich weiß, ich weiß, Sherlock Holmes wäre dir lieber«, sagt sie 

und klopft mit dem Finger auf das reißerische Buchcover. »Aber gib 

dem Buch hier mal eine Chance. Es wird dir gefallen. Es passieren 

drei Morde darin!«

Ihre Stimme hat sich fast zu einem Flüstern gesenkt. Sie weiß, 

dass ich es nicht gutheiße, wenn man sich im Dorf über Mord unter-

hält oder dieses Wort auch nur offen ausspricht.

Der letzte Mord hat sich vor über neunzig Jahren ereignet, kurz 

bevor die Welt endete. Zwei Freunde haben sich in einem Treppen-

haus in Nairobi über eine Beförderung gestritten. In einem Anfall 

rasender Eifersucht hat der eine den anderen die Treppe hinunter-

gestoßen, und er hat sich das Genick gebrochen. Der Mörder hatte 



26

gerade genug Zeit, sich zu fragen, ob er ungestraft davonkommen 

würde, als der Nebel aus der Erde stieg. Er ist eine Sekunde später 

ums Leben gekommen, zusammen mit allen Menschen, die er je-

mals kannte, und dem Großteil der übrigen Menschheit, den er 

niemals kennengelernt hat. Seitdem ist kein weiterer Mord mehr 

geschehen. Dafür habe ich gesorgt.

Kein anderer im Dorf darf diese Bücher lesen. Für Emory habe ich 

jedoch eine Ausnahme gemacht, denn die darin enthaltenen Rätsel 

sind das Einzige, was ihre unstillbare Neugier für eine Weile in 

Schach halten kann.

»Denk daran, du darfst es niemandem sonst zeigen«, sagt Niema, 

als die beiden Frauen den Raum verlassen und auf den Balkon hin-

austreten. »Es würde ihnen nur Angst einjagen.«

Emory hält das verbotene Buch eng an die Brust gepresst. »Danke, 

Niema.«

»Du kannst dich damit revanchieren, dass du morgen zur Schule 

kommst.«

Als sie sieht, wie sich Emorys Lippen schon zu einer ablehnenden 

Antwort formen, fügt sie hastig hinzu: »Nicht, weil dein Vater das 

möchte, sondern mir zuliebe. Wenn es dir nicht gefällt, kannst du ja 

mit dem Nichtschreiben deines Theaterstücks weitermachen.«

Niemas Blick fällt auf etwas hinter Emory, und die jüngere Frau 

wendet sich um. Niemas Sohn Hephaistos kommt durch das eiserne 

Tor gestapft. Er hält den kahlrasierten Kopf gesenkt und die gewal-

tigen Schultern gebeugt, als würde die Last des Himmels ihn zu 

Boden drücken.

Hephaistos taucht immer nur dann auf, wenn etwas repariert 

oder neu gebaut werden muss. Die meiste Zeit über lebt er jedoch 

allein in der Wildnis – eine Vorstellung, die Emory so fremd ist, 

dass allein der Gedanke daran sie mit Unbehagen erfüllt.

»Was macht der denn hier?«, fragt sie sich unwillkürlich laut.

»Er will zu mir«, sagt Niema.

Emorys Blick wandert zu Niemas Gesicht zurück. Sie hatte ge-
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glaubt, sämtliche Gemütslagen ihrer Lehrerin zu kennen, aber jetzt 

huscht ein Ausdruck über deren Gesicht, den sie noch nie zuvor da-

rin gesehen hat. Es könnte Unsicherheit sein, oder sogar Angst.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt Emory.

Niema begegnet ihrem Blick, aber es ist deutlich zu sehen, dass sie 

mit ihren Gedanken noch immer bei ihrem Sohn ist.

»Morgen Abend werde ich ein Experiment durchführen, das bei 

jedem Versuch bisher gescheitert ist«, sagt Niema und scheint sich 

dabei vorsichtig von Wort zu Wort zu hangeln. »Aber wenn es auch 

diesmal scheitert …« Sie verstummt und legt sich nervös die Hand 

auf den Bauch.

»Wenn es auch diesmal scheitert …«, hakt Emory nach.

»Werde ich etwas Unverzeihliches tun müssen«, sagt Niema und 

sieht zu, wie Hephaistos hinter der Küche verschwindet. »Und ich 

bin noch immer nicht sicher, ob ich die Kraft dazu haben werde.«
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Adil späht durch sein Fernglas und sieht mit wild klopfendem Her-

zen zu, wie Emory und Niema sich auf dem Balkon vor der Kaserne 

unterhalten. Sein Beobachtungsposten befindet sich auf halber 

Höhe des östlichen Vulkanhangs. Auf dem Weg hierher musste er 

sich einen Weg durch die Lavahöhlen erkämpfen, von denen dieser 

Teil des Bergs durchlöchert ist. Der Boden ist mit Asche bedeckt, 

und die schwarzen Felsen haben messerscharfe Kanten. Es ist, als 

hätte er mit der zerstörerischen Kraft seiner Gedanken das umlie-

gende Land versengt.

Adil befindet sich fast fünf Kilometer vom Dorf entfernt, aber er 

hat sich diesen Aussichtspunkt ausgesucht, weil man von hier aus 

eine direkte Sichtlinie über die Mauer hat. Er kann sehen, wie Emory 

Niema tröstet und liebevoll ihre Hand auf deren Arm legt. Jede 

Sekunde dieses Anblicks brennt ihm in der Seele und vergiftet das 

Blut in seinen Adern. Ich versuche gar nicht erst, ihn zur Güte oder 

Freundlichkeit zu ermahnen. Es würde nichts nützen. Während der 

letzten fünf Jahre hat er an nichts anderes als an Rache gedacht. 

Wenn ich ihn nicht immer wieder ans Essen erinnern würde, wäre 

er schon längst verhungert. Und wenn er sich dann widerstrebend 

auf Nahrungssuche begibt, geht er äußerst ungeduldig vor, zerrt Ge-

müse aus der Erde oder reißt einen Armvoll Obst von einem Baum.

Er ist achtundfünfzig, sieht jedoch mindestens zehn Jahre älter 

aus. Seine Haut spannt sich straff über die darunterliegenden Kno-

chen. Sein Gesicht ist ausgezehrt, seine ursprünglich schwarzen 

Haare sind grau geworden, die braunen Augen trübe. Seine Haut ist 

blass und fleckig, und wenn er hustet, rasselt es in seiner Brust – 
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ein deutliches Zeichen der Krankheit, die in seinem Körper wütet. 

Normalerweise würde ich ihn zurück ins Dorf beordern, damit man 

sich dort um ihn kümmern kann oder er wenigstens während der 

letzten ihm noch verbleibenden Tage nicht allein sein muss.

Unglücklicherweise ist das nicht möglich. Er ist der einzige Kri-

minelle auf dieser Insel und wurde für sein Verbrechen mit dem Exil 

bestraft.

»Sie glaubt, Niema wäre ihre beste Freundin«, murmelt er leise 

vor sich hin – eine Angewohnheit, die er sich seit seiner Verban-

nung angeeignet hat. »Sie hat keine Ahnung, was Niema ihr gestoh-

len hat.«

Nachdem Emory fortgeeilt ist, das Buch fest an die Brust ge-

drückt, schaut Niema zu dem Vulkan hoch. Sie kann Adil aus dieser 

Entfernung nicht sehen, aber sie weiß, dass er dort ist. Ich erstatte 

ihr stündlich einen genauen Bericht darüber, was er gerade so treibt. 

Er ist eine der wenigen gefährlichen Personen auf dieser Insel, und 

sie möchte zu jeder Zeit wissen, wo er sich aufhält.

Er holt tief Luft, starrt auf sein Messer herab und stellt sich vor, 

wie er es ihr in den Bauch rammt. Er will zusehen, wie ihrem Körper 

das Leben entweicht. Er wünscht sich das sehnlicher als irgendet-

was sonst.

»Und welchen Nutzen wird dir die Rache bringen?«, frage ich. 

»Hast du mal darüber nachgedacht? Hast du dich gefragt, wie dein 

Leben aussehen wird, nachdem du jemanden getötet hast? Hast du 

dich gefragt, wie du dich dann fühlen wirst?«

»Ich werde mich so fühlen, als hätte ich nur die Hälfte meiner 

Aufgabe erfüllt«, antwortet er. »Niema ist zwar die Schlimmste von 

ihnen, aber ich werde keine Ruhe finden, bis man nicht auch Thea 

und Hephaistos in den Brennofen geschmissen hat. Solange die 

noch am Leben sind, werden wir niemals frei sein.«

»Du machst dich lächerlich«, sage ich. »Was auch immer du für 

einen Plan ausheckst – ich werde sie warnen. Du wirst nie auch nur 

in ihre Nähe kommen.«
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Du kannst mich nicht ewig beobachten, denkt er.

Da irrt er sich. Ich bin seit dem Tag seiner Geburt in seinen 

Gedanken, und ich werde in seinen Gedanken sein, wenn er stirbt. 

Ich habe über seine Vorfahren gewacht und werde über seine Nach-

fahren wachen. Es sind nur noch so wenige Menschen übrig, dass 

jeder Einzelne von ihnen unbedingt beschützt werden muss. Und 

das Dorf ist der Schlüssel dazu. Seine Sicherheit muss gewährleistet 

werden. Um jeden Preis.
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Die Dämmerung ist hereingebrochen. Die Sichel des Mondes 

schneidet ein Loch in den dunkelblauen Himmel.

Das Dorf wird vom Schein zahlreicher Kerzen erhellt, und über-

all sind Gelächter und Musik zu hören.

Die Band spielt ein Stück nach dem anderen, und die meisten 

Leute – zu denen auch Niema gehört – tanzen vor der Bühne. Matis’ 

Begräbnis ist vorbei. Es gibt keinen Grund mehr zur Trauer. Jetzt 

nicht mehr.

Die Reste des Abendessens stehen noch auf den langen Tischen, 

die von flackernden Kerzen und den darüber hängenden Trauerla-

ternen erleuchtet werden. Die Laternen sind aus buntem Reispapier 

und hängen an mehreren Seilen, die zwischen den beiden Flügeln 

der Kaserne aufgespannt wurden. Es gibt eine Laterne für jeden ein-

zelnen Dorfbewohner, und jede von ihnen enthält ein Stück Papier, 

auf dem ein Liebesdienst oder ein Gefallen vermerkt ist, den Matis 

der jeweiligen Person erwiesen hat.

So ehren sie die Toten. Auf diese Weise soll daran erinnert wer-

den, was die jeweilige Person der Welt gegeben hat und was nun alle 

anderen tun müssen, um die Lücke zu füllen. Es gibt keine Gebete, 

keine Gedanken an ein Leben nach dem Tod. Die Belohnung für ein 

gutgeführtes Leben besteht darin, dass man es gelebt hat.

Matis sitzt in der Mitte eines der langen Tische und ist von seinen 

engsten Freunden umgeben. Sie lachen, tauschen Erinnerungen aus 

und wissen, dass auch ihre eigenen Tage bald ein Ende finden wer-

den. Alle sterben an ihrem sechzigsten Geburtstag, ganz gleich, wie 

gesund sie noch sind. Sie genießen die zu ihren Ehren veranstaltete 
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Begräbnisfeier und schlafen danach ganz normal ein. Irgendwann in 

der Nacht hören ihre Herzen auf zu schlagen. Nach einem lebens-

langen Dienst an der Gemeinschaft ist ein friedlicher, schmerzfreier 

Tod in ihrem eigenen Bett das Mindeste, was ich für sie tun kann.

Emory geht durch das eiserne Tor in der hohen Dorfmauer, tritt 

auf die Mole hinaus und lässt den Lärm der Feier hinter sich.

Tränen laufen ihr über die Wangen, aber sie möchte nicht, dass 

irgendjemand mitbekommt, wie egoistisch sie sich gerade verhält. 

Im Gegensatz zu vielen anderen Angehörigen seiner Generation 

hat es ihr Großvater tatsächlich bis zum Alter von sechzig Jahren 

geschafft. Er hat jeden einzelnen Tag seines Lebens dem Dienst der 

Gemeinschaft gewidmet und wird nun ohne jedes Bedauern aus der 

Welt scheiden.

Weil er über den genauen Zeitpunkt seines Todes Bescheid 

wusste, konnte er sich den Luxus leisten, sich ausgiebig zu ver-

abschieden. Während der vergangenen Woche hat er mit jedem 

gesprochen, den er zu sprechen wünschte. Alle, die einen Platz in 

seinem Herzen haben, wissen, was er für sie empfindet, und er ist 

seinerseits mit dem Wissen um ihre Liebe gesegnet. Nichts ist un-

gesagt geblieben.

Emory kann nur hoffen, ebenso erfüllt zu sterben wie er, aber 

dennoch lastet die Trauer auf ihrer Brust, zerreißt ihr das Herz.

Ihre Mutter ist an einem Fieber gestorben, als sie zwölf Jahre alt 

war, und ihr Vater schien daraufhin auf gewisse Weise ebenfalls zu 

verschwinden. Ihre Großmutter war längst tot, und so war es Matis, 

der Emory am Abend Geschichten vorlas und ihr tagsüber kleine 

Aufgaben zuteilte – stumpfsinnige, undankbare Aufgaben, die nur 

dazu dienen sollten, sie vom sinnlosen Nachgrübeln über den Ver-

lust ihrer Familie abzuhalten.

Selbst heute noch spendet es ihr Trost, wenn sie das Klirren sei-

nes Meißels auf einem Steinblock hört, und die Vorstellung, dass sie 

dieses Geräusch nun nie wieder hören wird, ist ihr unerträglich.

Aus der Richtung des Kiesstrandes in der Bucht zu ihrer Linken 
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kommt ein rhythmisches Hämmern. Es ist viel zu dunkel, um die 

Ursache des Geräuschs auszumachen, aber sie hat da so eine Ah-

nung.

Sie folgt dem Geräusch und bahnt sich mit vorsichtigen Schritten 

einen Weg durch vier am Ufer vertäut liegende Boote. Dahinter fin-

det sie Seth, der beim Licht einer kleinen Laterne den Rumpf von 

»Charons Barke« repariert. Es ist Flut, und die Wellen kitzeln spiele-

risch seine Fersen. Das Knirschen der Kiesel verrät ihm ihr Kom-

men, und er wirft ihr einen raschen, verärgerten Blick zu.

Er hat eine breite, tiefe Stirn, eine schiefe Nase und einen quadra-

tischen Kiefer, der beim Essen laut knackt. Aus seinen breiten 

Schultern ragen zwei dicke Arme, die von dunklen, sich kräuseln-

den Haaren bedeckt und mit öligen Flecken übersät sind. Früher 

waren diese Arme einmal von großer Kraft erfüllt, doch nun geben 

die Muskeln allmählich nach, und die sich darüberspannende Haut 

beginnt schlaff zu werden.

Wenn man Seths Äußeres mit dem der übrigen Dorfbewohner 

vergleicht, könnte man den Eindruck gewinnen, als wäre er eine Art 

grober Entwurf gewesen – als hätte sich die Natur einen Klumpen 

Ton genommen, ein paar Augen hineingedrückt und das Ganze 

dann als gescheitert verworfen.

»Du arbeitest?«, fragt sie überrascht.

Sie ist in der Erwartung hierhergekommen, ihn in derselben 

Trauer vorzufinden, die auch sie selbst empfindet, doch jetzt wird 

ihr klar, dass diese Erwartung idiotisch war. Das Leben jedes Dorf-

bewohners ist ein Dienst an der Gemeinschaft. Ein jeder sorgt 

sich um das Wohl der anderen, bevor er sich um sein eigenes Wohl 

kümmert, und ihr Vater hat sich diesem Ideal mit ganzer Seele ver-

schrieben. Er wird nicht weinen, bevor er nicht jedes Schlagloch 

gefüllt, jedes Dach geflickt, jedes Stück Obst und Gemüse geerntet 

und den Brennofen angefeuert hat, in dem sein Vater eingeäschert 

werden soll. Seiner Ansicht nach ist Trauer nichts als Egoismus – 

ein Gefühl, das eher Mitleid als Verachtung verdient.


