=

Diesist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de



STUART TURTON

DER
LETZTE
MORD

AM ENDE

DER

WELT

KRIMINALROMAN

EEEEEEEEEEEEEEEE
EEEEEEEEEEEEEEEEE

TTTTTT



Tropen

www.tropen.de

J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH
Rotebiihlstr. 77, 70178 Stuttgart
info@klett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel

»The Last Murder at the End of the World« im Verlag Raven Books,

an imprint of Bloomsbury Publishing Plc, London

© 2024 by Stuart Turton

Fiir die deutsche Ausgabe

© 2025 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte sowie die Nutzung des Werkes fiir Text und
Data Miningi.S.v. § 44 b UrhG vorbehalten

Cover: Zero-Media.net, Miinchen

unter Verwendung der Daten des Originalumschlags

Vorsitze und [llustration auf Seite 6: © Emily Faccini, 2024

Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nérdlingen

Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, Péf3neck

ISBN 978-3-608-50261-9

E-Book ISBN 978-3-608-12390-6



Ftir Resa,

dafiir, dass Dein Herz doppelt so grofs ist wie das aller anderen
Menschen. Dafiir, dass Du Witze reifst, selbst wenn Du griesgrdmig
bist. Dafiir, dass Du zuhdrst. Dafiir, dass ich Dir etwas bedeute. Und
fiir die vielen Tassen Tee. Daffiir, dass Du léiichelst, wenn ich den Raum
betrete. Fiir die Lebenskraft, die Du verstrémst wie Sonnenlicht. Dass
Du bei mir bleibst, selbst dann, wenn Dir das nicht leichtfdllt. Du bist
meine beste Freundin. Du bist der Mensch, den ich auf der ganzen
Welt am meisten liebe. Wenn Du mich das néchste Mal dabei
ertappst, wie ich Dich ansehe, und Du mich fragst, woran ich gerade
denke, dann ist es genau das. Es ist immer genau das.



Wie gewtinscht habe ich eine Liste von Personen
zusammengestellt, deren Leben — oder Tod — fiir die
Verwirklichung Deines Plans vonnéten sein wird.
Beobachte diese Leute genau. Sie alle werden im Folgenden
eine wichtige Rolle spielen.

DIE ERMITTLER
Emory & ihre Tochter Clara

DIE FAMILIE DER ERMITTLER
Matis (Emorys Grof3vater)
Seth (Emorys Vater)
Jack (Emorys verstorbener Ehemann)
Judith (Emorys verstorbene Mutter)

DIE WISSENSCHAFTLER
Niema Mandripilias
Hephaistos Mandripilias
Thea Sinclair

EINIGE WICHTIGE DORFBEWOHNER
Hui (Claras beste Freundin)
Magdalene (Emorys beste Freundin)

Ben (der neueste Zuwachs der Dorfgemeinschaft)
Adil (Magdalenes Grof3vater)




PROLOG

»Gibt es denn gar keine andere Moglichkeit?«, fragt Niema Mandri-
pilias entsetzt. Sie stellt ihre Frage laut in den leeren Raum.

Sie hat olivfarbene Haut, einen Tintenfleck auf ihrer kleinen
Nase, leuchtende, auffallend blaue Augen mit griinen Sprenkeln
und lange graue Haare. Sie sieht aus, als wire sie etwa flinfzig Jahre
alt, doch genau so hat sie bereits wihrend der letzten vierzig Jahre
ausgesehen. Sie sitzt iiber ihren Schreibtisch gebeugt, der von einer
einzigen Kerze beleuchtet wird, und hilt einen Kugelschreiber in
ihrer zitternden Hand. Vor ihr liegt ein Gestindnis. Seit einer
Stunde bemiiht sie sich vergeblich, es zu Ende zu schreiben.

»Ich sehe keine andere Moglichkeit«, antworte ich in ihren Ge-
danken. »Es muss jemand sterben, damit dieser Plan funktioniert.«

Niema hat plotzlich das Gefiihl, keine Luft mehr zu bekommen.
Sie hastet durch ihr Zimmer, zerrt das Laken beiseite, das als provi-
sorische Tiir dient, und tritt in die schwiilwarme Nachtluft hinaus.

Draufen ist es stockdunkel. Der Mond wird von Gewitterwolken
belagert. Regen prasselt auf das in dichten Nebel gehiillte Dorf
herab und fiillt ihre Nase mit dem Geruch von nasser Erde und
Zypressen. Sie kann gerade noch das obere Ende der in silbernes
Mondlicht getauchten Mauer erkennen, die das Dorf umschliefst.
Von irgendwoher schallen das entfernte Kreischen von Maschinen
und der gleichmifsige Rhythmus zahlloser Schritte zu ihr hertiber.

Sie bleibt vor der Tiir stehen und lasst zu, dass ihre Haare und ihr
Kleid vom warmen Regen durchnisst werden. »Ich wusste, dass es
uns etwas kosten wiirde«, sagt sie mit erstickter Stimme. »Mir war
nur nicht klar, dass der Preis so hoch sein wiirde.«



»Du kannst den Plan wieder verwerfen, es ist noch nicht zu spitg,
sage ich. »Behalte deine Geheimnisse auch kiinftig fiir dich und lass
die anderen ihr Leben ganz normal weiterfithren, so wie sie es im-
mer getan haben. Es muss niemand sterben.«

»Dann wird sich nichts dndern!«, entgegnet sie wiitend. »Ich habe
neunzig Jahre lang vergeblich versucht, die Menschheit von ihrer
Selbstsucht, ihrer Gier und ihrem Hang zur Gewalt zu befreien.
Und jetzt habe ich endlich einen Weg gefunden, wie mir genau das
gelingen kann.«

Sie beriihrt Trost suchend das alte, stumpf gewordene Kreuz, das
um ihren Hals hingt. "Wenn dieser Plan funktioniert, erschaffen
wir eine Welt ohne Leid. Zum ersten Mal in der Geschichte der
Menschheit werden alle vollkommen gleich sein. Ich kann das nicht
aufgeben, nur weil ich nicht die Kraft habe, zu tun, was notig ist.«

So wie Niema redet, klingt es, als wiren ihre Triume Fische, die
ihr bereitwilligins Netz schwimmen. Aber die Gewisser, mitdenen
sie es zu tun hat, sind dufderst triib und bergen sehr viel schlimmere
Gefahren, als sie zu erkennen vermag.

Die Perspektive, die ich in ihrem Bewusstsein — und in dem aller
anderen Personen auf der Insel - einnehme, erméglicht es mir, die
Zukunft mit einem hohen Mafd an Genauigkeit vorherzusagen.
Wenn man Zugang zu den Gedanken jedes Einzelnen hat, kann
man aus einer Kombination von Psychologie und Wahrscheinlich-
keitsrechnung die entsprechenden Schliisse ziehen.

Jetzt, von diesem Moment an, spaltet sich die Zukunft in zahllose
unterschiedliche Verlaufsformen auf, wie ein Fluss, der sich in ver-
schiedene Strome zerteilt. Jedes dieser Zukunftsszenarien wartet
darauf, Wirklichkeit zu werden, indem es durch ein zufilliges Er-
eignis, einen beildufig ausgesprochenen Satz, ein Missverstindnis
oder eine belauschte Unterhaltung heraufbeschworen wird.

Falls ein Violinkonzert nicht vollkommen fehlerlos vorgetragen
wird, bekommt Niema ein Messer in den Bauch gerammt. Falls die
falsche Person durch eine seit Langem geschlossene Tiir tritt, wird



ein riesiger Mann mit narbigem Gesicht simtliche Erinnerungen
preisgeben miissen, und eine junge Frau, die alles andere als jung ist,
wird freiwillig in den Tod rennen. Wenn keines von diesen Dingen
geschieht, wird die letzte noch auf der Erde verbleibende Insel voll-
stindig vom Nebel verschluckt werden, und alles wird in dieser
Finsternis den Tod finden.

»Mit ein wenig Vorsicht konnen wir diese Gefahren meidenc, sagt
Niema, wahrend sie den Blitzen zuschaut, die den Himmel zer-
reifden.

»Dir bleibt nicht genug Zeit, um vorsichtig zu seing, insistiere ich.
»Sobald du dich einmal fiir diesen Plan entschieden hast, werden
Geheimnisse ans Licht kommen, alte Feindseligkeiten aufflammen,
und Personen, die du liebst, werden das Ausmaf3 deines Verrats er-
kennen. Falls auch nur eines dieser Vorkommnisse die Ausfithrung
deines Plans verhindert, wird die Menschheitin einhundertundsie-
ben Stunden aussterben.«

Niemas Herz macht einen Satz, und ihr Puls beginnt zu rasen.
Einen Moment lang zaudert sie, doch dann gewinnt ihre Arroganz
wieder die Oberhand, und ihr Entschluss ist gefasst.

»Die grofsten Errungenschaften waren schon immer mit den
grofdten Risiken verbunden«, sagt sie storrisch und betrachtet die
Gestalten, die in einer langen Reihe mit steifen Beinen durch die
Dunkelheit stapfen. »Beginne deinen Countdown, Abi. In vier Ta-
gen haben wir entweder die Welt verindert oder sind bei dem Ver-
such zugrunde gegangen.«



107 STUNDEN BIS ZUM AUSSTERBEN
DER MENSCHHEIT



Zwei Ruderboote treiben am Ende der Welt auf dem Wasser, zwi-
schen ihnen eine straff gespannte Leine. In jedem der Boote sitzen
drei Kinder mit ihren Schulheften und Bleistiften und héren Nie-
mas Unterricht zu.

Sie selbst sitzt im Bug des rechten Bootes und gestikuliert gerade
in Richtung einer schwarzen Nebelwand, die sich von der Meeres-
oberfliche aus zu einer Hohe von anderthalb Kilometern auftiirmt.
Die Strahlen der untergehenden Sonne schimmern durch die ruf3-
schwarze Diisternis, sodass es den Anschein erweckt, als stiinde das
Meer in Flammen.

Abermillionen von leuchtenden Insekten schwirren im Innern
der Nebelwand umbher.

»... sie werden von der Barriere abgehalten, die von den dreiund-
zwanzig an der Kiiste der Insel positionierten Emittern erzeugt
wird ...«

Seth hort Niemas Unterricht nicht zu. Er ist der Einzige, der ihr
keine Aufmerksamkeit schenkt. Wihrend die Kinder erst zwischen
acht und zwolf Jahre alt sind, ist Seth bereits neunundvierzig, hat
ein runzliges Gesicht und eingesunkene Augen. Seine Aufgabe ist
es, Niema und ihre Schiiler auf das Meer hinaus- und nach Ende des
Unterrichts wieder zurlickzurudern.

Er wirft einen priifenden Blick tiber den Bootsrand und lasst seine
Finger durch das Wasser gleiten. Der Ozean ist warm und klar, aber
das wird nicht mehr lange so bleiben. Es ist Oktober, und in diesem
Monat kann man sich auf nichts verlassen. Herrlichster Sonnen-
schein wechselt sich mit plétzlichen Stiirmen ab, die ihrerseits
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rasch wieder verebben, sich kleinlaut davonmachen und einen
strahlend blauen Himmel zurticklassen.

»Die Emitter wurden dafiir ausgelegt, Hunderte von Jahren zu
funktionieren, es sei denn ...« Niema verliert den Faden und ver-
stummt.

Seth schaut zum Bug des Bootes hiniiber und stellt fest, dass
Niema ins Leere starrt. Seit er denken kann, hat sie jedes Jahr die-
selbe Unterrichtsstunde erteilt, und er hat es noch kein einziges Mal
erlebt, dass sie tiber eine Formulierung gestolpert wire.

Irgendetwas stimmtnicht. Sie ist schon den ganzen Tag so, schaut
durch Leute hindurch, hort nur halb zu. Das sieht ihr nicht ahnlich.

Eine Welle spiilt einen toten Fisch an die Oberfliche, er treibt an
Seths Hand vorbei. Sein Leib ist zerfetzt, seine Augen sind weifd und
leer. Weitere Fische folgen, prallen mit einem dumpfen Gerdusch
einer nach dem anderen gegen den Rumpf des Bootes. Es sind Dut-
zende, die aus dem schwarzen Nebel heraustreiben, alle genauso in
Stilicke gerissen wie der erste. Ihre kalten Schuppen streifen seine
Haut, und er zieht rasch die Hand wieder ins Boot.

»Wie ihr sehen konnt, totet der Nebel alles, was er bertihrte, sagt
Niema zu ihren Schiilern und zeigt auf die Fische. »Ungliicklicher-
weise bedeckt er die gesamte Erde — auf3er unserer Insel und einem
etwa einen Kilometer breiten Ozeanstreifen, der sie umgibt.«
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Magdalene sitzt im Schneidersitz am Ende der langgestreckten
Mole aus Beton, die in das funkelnde Wasser der Bucht hinausragt.
Sie hat ihren wirren roten Haarschopf notdiirftig mit einem gelben
Leinenfetzen zu einem Dutt zusammengebunden. So wie sie dort
sitzt, dhnelt sie einer Galionsfigur aus alten Zeiten, die von ihrem
Schiff herabgefallen ist.

Es ist frith am Abend, und in der Bucht tummeln sich Schwim-
mer, die ihre Runden drehen oder sich von den Felsen links von
Magdalene ins Wasser stiirzen, angespornt vom Echo ihres eigenen
lauten Gelichters.

Magdalene starrt zu den entfernten Ruderbooten hiniiber und
fugt die Gestalten der Kinder mit einigen wenigen Strichen ihres
Kohlestifts der Zeichnung hinzu, die auf ihrem Schof? liegt. Sie
wirken so unendlich winzig vor dem Hintergrund der gewaltigen
schwarzen Nebelwand.

Sie erschaudert.

Thr elfjihriger Sohn Sherko ist eines der Kinder, die in diesen
Booten sitzen. Sie hat noch nie verstehen konnen, warum Niema
darauf beharrt, mit den Kindern den weiten Weg bis zum Ende der
Welt zu rudern, um ihnen diese Unterrichtsstunde zu erteilen.
Es wire doch bestimmt ebenso gut moglich, ihnen die Geschichte
des Nebels zu erkliren, ohne dass sie sich in dessen Reichweite be-
finden.

Sie erinnert sich daran, wie sie selbst als kleines Miadchen dort
draufsen war und dieselbe Lektion von derselben Lehrerin gelernt
hat. Sie hat wihrend der gesamten Fahrt geweint und wire beinahe
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iber Bord gesprungen, um nach Hause zu schwimmen, als sie dort
draufden Anker warfen.

»Die Kinder sind bei Niema sicher aufgehobeng, sage ich, um sie
zu beruhigen.

Magdalene liuft erneut ein Schauer iiber den Riicken. Sie dachte,
es wiirde ihre Angst ein wenig mindern, wenn sie diesen Moment
zeichnet, aber sie ertrigt es nichtlinger, zuzusehen. Ihr Sohn wurde
ihr erst vor drei Jahren gegeben, und sie glaubt filschlicherweise
immer noch, er sei iiber die MafSen zerbrechlich.

»Wie spit ist es, Abi«

17:43 Uhr.«

Sie notiert die Zeit zusammen mit dem Datum in einer Ecke ihrer
Zeichnung und fixiert so fiir einen kurzen Moment den sich wild
windenden Lauf der Geschichte.

Dann blast sie den Kohlestaub von der Zeichnung, steht auf und
dreht sich zum Dorf um. Frither diente es als Marinestiitzpunkt.
Von ihrem gegenwirtigen Blickwinkel aus wirkt es sehr viel un-
wirtlicher, als es in Wirklichkeit ist, denn die Gebaude im Innern
werden von einer hohen, mit uraltem Graffiti (iberzogenen Mauer
geschiitzt, aus deren Rissen und Spalten iiberall das Unkraut spriefdt.
Kuppelférmige Dicher ragen iiber die Mauerkrone hinaus, Dach-
rinnen hingen lose herab, und die auf den Dichern angebrachten
Solarmodule werden zu gleiflenden Spiegeln, in denen sich der
helle Sonnenschein bricht.

Magdalene folgt der asphaltierten Strafde und durchquert ein ver-
rostetes Eisentor. Die alten Wachtiirme zu beiden Seiten des Tors
sind derart von Pflanzen iiberwuchert, dass sie eher einer hohen
Hecke dhneln.

Hinter den Tirmen kann sie nun die Kaserne erkennen — ein
n-férmiges, vier Stockwerke hohes Gebaude aus rissigen Betonblo-
cken. Die gesamte Auf3enmauer ist bemalt, mit Dschungelpflanzen,
Blumen, Végeln und Raubtieren, die durch das Unterholz schlei-
chen. Es ist ein Fantasieland, ein Paradies, von einem Volk geschaf-
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fen, das mit dem Anblick ausgetrockneter Erde und kahler Felsen
aufgewachsen ist.

Uber wacklige Treppen und rostige Balkone gelangt man zu den
Schlafraumen im Innern, von denen kein einziger tiber Tiiren oder
Fensterscheiben verfiigt, nur noch die leeren Rahmen sind iibrig.
Einige Dorfbewohner hingen gerade ihre Wische zum Trocknen
iber die Balkongelidnder oder haben sich auf die Treppenstufen ge-
setzt, um jeden noch so kleinen Windhauch genief3en zu kénnen,
der es tiber die Mauer schafft. Magdalenes Freunde begriif3en sie
frohlich und rufen sie zu sich, doch sie ist zu besorgt, um darauf zu
antworten.

»Wo ist Emory?«, fragt sie, wihrend ihr Blick unruhig tiber die
vor ihr versammelten Gesichter schweift.

»Im Hof neben der Kiiche, zusammen mit ihrem Grof3vater.«

Magdalene geht in den Hof hintiber, der zwischen den beiden
Fliigeln der Kaserne liegt, und sieht sich nach ihrer besten Freundin
um. Der Hof diente frither einmal als Truppeniibungsplatz, doch
drei Generationen von Dorfbewohnern haben ihn nach und nach in
einen Park umgewandelt.

Entlang der Hausmauern sind Blumenbeete angelegt, und eine
alte, herabgestiirzte Radarschiissel wurde zusammengeflickt und in
eine Vogeltrinke umgewandelt. Vier verrostete Jeeps dienen als
Hochbeete fiir Krauter, und aus Granatenhiilsen wachsen Zitronen-
und Orangenbiume. Es gibt eine iiberdachte Biithne fiir musikali-
sche Darbietungen und eine Kiiche im Freien mit sechs langen Ti-
schen fiir die gemeinsamen Mahlzeiten. Jeden Abend versammeln
sich hier simtliche Dorfbewohner zum gemeinsamen Essen.

Es wohnen hundertzweiundzwanzig Personen im Dorf, und die
meisten davon halten sich gerade in diesem Innenhof auf. Manche
spielen Spiele, andere iiben auf ihren Instrumenten, wieder andere
schreiben Gedichte. Auf der Bithne werden Auffithrungen geprobt.
Ein paar sind damit beschiftigt, Essen zu kochen und neue Gerichte
auszuprobieren.
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Uberall wird gelacht.

Die allgemein herrschende Freude ist so grof3, dass Magdalenes
Sorge fiir eine Sekunde ein wenig nachlisst. Sie sieht sich suchend
nach Emory um, die nicht schwer zu finden ist. Der Grof3teil der
Dorfbewohner ist gedrungen und breitschultrig, aber Emory ist
zierlicher und kleiner als die meisten anderen, mit ovalen Augen
und einem gewaltigen Schopf braungelockter Haare. Sie wire selbst
die Erste, die sagt, dass sie einer Pusteblume dhnelt, wenn auch ei-
ner recht merkwiirdigen.

»Halt stilll«, verlangt Matis, wihrend er hinter der Skulptur her-
vorschaut, die er gerade von Emory anfertigt. »Ich bin gleich fertig.«

Matis ist fast sechzig und damit der dlteste Mann im Dorf. Er hat
kriftige Arme, einen grauen Schnurrbart und buschige Augen-
brauen.

»Mich juckt’s«, beschwert sich Emory und versucht, sich an ihrer
Schulter zu kratzen.

»Ich habe dir vor einer halben Stunde eine Pause zugestanden.«

»Fir eine Viertelstunde!, ruft sie. »Ich stehe hier seit sechs Stun-
den mit diesem dimlichen Apfel.«

»Kunst hat eben ihren Preis«, entgegnet er wichtigtuerisch.

Emory streckt ihm die Zunge raus, nimmt dann wieder ihre Pose
ein und hilt den glinzenden Apfel in die Hohe.

Matis brummt vor sich hin, wahrend er sich wieder an die Arbeit
macht und einen Splitter vom Kinn der Skulptur herunterschligt.
Er steht so dicht davor, dass seine Nase fast den Stein beriithrt. Wih-
rend der letzten zehn Jahre hat sein Sehvermdogen stark nachgelas-
sen, aber es gibt nichts, was wir dagegen tun kénnten. Und selbst
wenn wir konnten, hitte es wenig Sinn. Morgen wird er tot sein.
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Emory sieht Magdalene mit einem ihrer Skizzenbticher unter dem
Arm auf sich zukommen. Sie geht mit steifen Schritten, als sei sie
vor Angst wie verknotet.

Emory braucht gar nicht erst zu fragen, was los ist. Magdalene ist
wie besessen von der Sorge um ihren Sohn. Sie glaubt, dassin jedem
Grasbiischel eine giftige Schlange und unter jeder ruhigen Wasser-
oberfliche ein lebensgefihrlicher Strudel lauert. Jeder Splitter zieht
eine Blutvergiftung nach sich, und jede Krankheit ist todlich. In
Magdalenes Augen ist die Insel mit tausend Krallen bewaffnet, die
sich allesamt drohend nach ihrem Kind ausstrecken.

Emory 16st sich aus der Pose, die sie fiir ihren Grof3vater einge-
nommen hat, und umarmt ihre Freundin.

»Mach dir keine Sorgen, Mags, Sherko wird schon nichts passie-
reng, sagt sie trostend. Magdalene hat den Kopf in Emorys Schulter
vergraben und sagt mit erstickter Stimme: »Es braucht nur eine ein-
zige Welle und —«

»Sie liegen vor Anker«, sagt Emory. »Niema fihrt seit ewigen Zei-
ten mit den Kindern dort hinaus, schon lange bevor wir geboren
wurden. Und dabei ist noch nie jemand zu Schaden gekommen.«

»Das schlief3t nicht aus, dass es heute passieren konnte.«

Emory schaut in den blauen Himmel. Die Sonne ist hinter dem
Vulkan verschwunden, der das Dorf iiberragt, und der Mond steht
bereits am Himmel. In einer Stunde wird alles in schwarze Schatten
getaucht sein.

»Sie werden bald heimkommen, sagt Emory trostend. »Komm,
wir decken den Tisch fiir die Begribnisfeier, das wird dich ablenken.«
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Thr Blick huscht schuldbewusst zu Matis hintiber. Sie sollte diese
letzten Stunden mit ihrem Grof3vater verbringen, aber er scheucht
sie wortlos fort.

Vierzig Minuten spiter kommen die sechs Schulkinder durch das
Eisentor gerannt. Das ganze Dorf jubelt. Magdalene schlief3t Sherko
in die Arme, der sich kichernd windet. Auch alle anderen Kinder
werden umarmt und gekiisst. Man schiebt sie von einem Erwachse-
nen zum nichsten, bis sie schlief3lich lachend und mit verwuschel-
ten Haaren bei ihren Eltern landen.

Ein freundliches Raunen geht durch die Menge, und sie teilt
sich, um Niema durchzulassen. Es gibt drei Alteste im Dorf, und sie
werden alle hochgeachtet, aber nur Niema wird geliebt. Die Dorfbe-
wohner streichen ihr zirtlich {iber die Arme, wihrend sie an ihnen
vorbeigeht, und ihre Gesichter leuchten vor Verehrung.

Niema schenkt jedem von ihnen ein Licheln und drickt ihnen
die Hinde. Die anderen beiden Altesten, Hephaistos und Thea, blei-
ben fiir sich, doch Niema isst jeden Tag zusammen mit den Dorfbe-
wohnern zu Abend, tanzt zur Musik der Band und singt aus vollem
Halse ihre Lieder mit.

Jetzt legt sie die Hand trostend auf Magdalenes Schulter und hebt
ihr Kinn mit der Fingerspitze an. Niema ist einen Kopf gréf3er als die
meisten Dorfbewohner. Magdalene ist gezwungen, den Kopfin den
Nacken zu legen, um ihr ins Gesicht sehen zu kénnen.

»Ich weif3, was dir Sorgen macht, aber ich wiirde niemals auch nur
ein einziges dieser Kinder einer Gefahr aussetzen«, sagt sie. Ihre
Stimme ist tief und rau. »Es sind nur noch so wenige von uns iibrig.
Wir haben die Pflicht, jeden Einzelnen sorgfiltig zu beschiitzen.«

Magdalene treten Trinen in die Augen. Ihr Gesicht ist zugleich
von Ehrfurcht und Dankbarkeit erfillt. Im Gegensatz zu Emory hat
sie das leise Z6gern, den kaum wahrnehmbaren Anflug von Zweifel
in Niemas Stimme nicht bemerkt.

Nachdem Niema noch eine Weile mit den Dorfbewohnern ge-
plaudert hat, 16st sie sich aus der Menge, hakt sich mit einer grazi6-
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sen Armbewegung bei Emory unter und geht mitihr zusammen zur
Kaserne zuriick.

»Das sollte ihr fiir ein paar Tage reichen, sagt sie, sobald sie aufser
Horweite sind. »Komm mich das nichste Mal doch besser sofort
holen, wenn sie anfingt, sich Sorgen zu machen. Ich hatte schon
Angst, sie wiirde zu den Booten hinausschwimmen.«

»Ich versuche seit einer Stunde vergeblich, sie zu beruhigeny, sagt
Emory, wihrend sie Magdalenes verziickten Gesichtsausdruck be-
trachtet. "Wie hast du das gemacht?«

»Das ist blof$ mein Alter«, antwortet Niema frohlich. »Wenn
junge Leute Runzeln sehen, glauben sie immer, das sei dasselbe wie
Weisheit.« Sie senkt verschworerisch die Stimme und klopft Emory
auf die Hand. »Komm mit, ich habe ein neues Buch fiir dich.«

Emory hiipft das Herz vor Freude.

Arm in Arm durchschreiten sie in kameradschaftlichem Schwei-
gen die feuchte Luft, in der mit einbrechender Dimmerung immer
mehr Glihwiirmchen schweben. Dies ist Emorys liebste Tageszeit.
Der Himmel leuchtet rosa und violett, und die steinerne Mauer, die
das Dorf umgibt, ist in ein warmes, rotliches Licht getaucht. Die
glihende Hitze, die tagsiiber geherrscht hat, ist einer angenehmen
Wirme gewichen, alle sind wieder ins Dorf zuriickgekehrt, und
ihre Freude fiillt jeden noch so kleinen Raum aus.

»Wie lduft es mit dem Schreinern?«, fragt Niema.

Sobald die Dorfbewohner mit fiinfzehn Jahren die Schule abge-
schlossen haben, steht es ihnen frei, unter den Beschiftigungen,
die der Dorfgemeinschaft niitzlich sind, eine auszuwihlen. Doch
Emory hangeltsich seit einem Jahrzehnt von einem Job zum néchs-
ten, ohne dass es ihr gelungen wire, auch nur in einem einzigen
irgendwelche Fortschritte zu machen.

»Ich habe es aufgegebens, gesteht sie.

»Oh? Warum?«

»Johannes hat mich geradezu angefleht, die Finger davon zu las-
sen«, antwortet Emory verlegen. »Offenbar bin ich nicht besonders
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gut darin, Holz zuzusigen, einen Balken zu hobeln oder eine Nut-
Feder-Verbindung herzustellen. Und er fand, ein krummer Schrank
sei es nicht wert, dass man deswegen einen Finger verliert.«

Niema lacht. »Wie steht es denn mit dem Kochen? Was ist da
passiert?«

»Katia hat mir mitgeteilt, das Kleinhacken einer Zwiebel miisse
den Anfang meiner Kochkiinste bilden und dirfe nicht meine
grofdte Errungenschaft bleiben«, erklirt Emory niedergeschlagen.
»Davor hat Daniel mir gesagt, es sei vollkommen egal, auf welche
Weise ich die Gitarre halte, weil alles, was ich ihr entlocke, gleicher-
mafden furchtbar klinge. Mags hat mir einen halben Tag lang ihre
Farben geliehen und dann eine Woche lang nicht mehr mit dem
Lachen aufgehort. Offenbar bin ich ein hoffnungsloser Fall. Ich bin
zu nichts zu gebrauchen.«

»Du hast eine sehr gute Beobachtungsgabe«, bemerkt Niema be-
hutsam.

»Was niitzt das schon, wenn Abi ohnehin alles sieht, was wir
tung, entgegnet Emory traurig. »Ilch mochte irgendetwas Niitzli-
ches fiir das Dorf tun, aber ich habe keine Ahnung, was das sein
konnte.«

»Ehrlich gesagt habe ich mich gefragt, ob du nicht vielleicht mit
mir zusammen in der Schule arbeiten magst?«, fragt Niema vorsich-
tig. »Ich werde jemanden brauchen, der meinen Platz einnimmt,
und ich denke, du wiirdest dich hervorragend dazu eignen.«

Emory runzelt die Stirn. Einen Moment lang ist das die einzige
Reaktion, die sie auf diesen Vorschlag hin zustande bringt. Niema
ist seit jeher die einzige Lehrerin im ganzen Dorf gewesen. Nie-
mand kann sich daran erinnern, dass dies jemals anders gewesen
ware.

»Du willst authdren?«, fragt Emory tiberrascht. yWarum?«

»Das Alter«, antwortet Niema, wahrend sie zu ihrem Schlafraum
hochsteigt. Die Stufen der rostigen Treppe scheppern bei jedem
Schritt. »Kinder zu unterrichten ist grof3artig fiir die Seele, aber eine
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Qual fiir den Riicken. Ich habe ein langes Leben hinter mir, Emory,
aber meine gliicklichsten Erinnerungen stammen aus dem Schul-
zimmer. Es ist jedes Mal wieder beeindruckend, wenn man die
Begeisterung auf dem Gesicht eines Kindes sieht, das endlich ein
schwieriges Konzept begriffen hat.« Sie bleibt einen Moment lang
stehen und dreht sich nach Emory um. »Ich bin davon tiberzeugt,
dass dir diese Aufgabe sehr liegen wiirde. Ganz ehrlich.«

Emory ist duf3erst begabt darin, eine Liige als solche zu erkennen,
und wegen Niemas veridnderter Tonlage war diese hier besonders
leicht zu durchschauen.

Die junge Frau kneift misstrauisch die Augen zusammen. »Und
welche meiner charakterlichen Eigenschaften hat dich zu dieser
Uberzeugung gelangen lassen?«

Niemas Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen und
klingt, als hitte sie sie eingetibt. "Du bist klug und wissbegierig, und
du kannst gut mit Leuten umgehen.«

»Ich habe eher den Eindruck, dass die Leute genervt von mir
sind«, entgegnet Emory. »Hast du etwa mit meinem Vater geredet?«

Niema gerit ins Stocken.

»Kann schon sein, dass er beildufig erwihnte, dass du noch im-
mer keine passende Titigkeit gefunden hast«, gibt Niema schlief3-
lich zu. »Aber ich hitte dir das Angebot auch gemacht, wenn er
nicht—«

»Sagihm, dass ich gerade ein Theaterstiick schreibe!«

Niema sieht sie von der Seite an. »Du schreibst schon seit einem
Jahr an deinem Theaterstiick.«

»Ich mochte nichts tiberstiirzen.«

»Diese Gefahr scheint nicht zu bestehen«, murmelt Niema und
schiebt das schmuddelige Laken vor ihrem Schlafraum beiseite. Das
Laken ist eine Marotte von ihr. Keinem der anderen Dorfbewohner
machen die leeren Tiirrahmen etwas aus. So etwas wie Privatsphire
ist bemerkenswert wenig wert, wenn man von Geburt an eine
Stimme im Kopf hat, die alles h6ren kann, was man denkt.
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Im Laufe der Jahre haben die Dorfbewohner ihr Méglichstes ge-
tan, um die Schlafsile zu reparieren, aber bei einem derart alten Ge-
biude lasst sich nicht besonders viel ausrichten. Die Betonwinde
sind voller Spalten und Locher, die grauen Bodenfliesen zerborsten,
und die Balken, die das Dach stiitzen, sind morsch. Uberall liegt der
Geruch nach Schimmel in der Luft.

Ein derartiger Grad des Verfalls hat etwas dufSerst Trostloses.
Die Dorfbewohner wehren sich dagegen, indem sie die Riume mit
Leben und bunten Farben fiillen. Niema hat einen grofden Teppich
auf der Erde ausgebreitet und eine Vase mit frischen Schnittblumen
auf das Fensterbrett gestellt. Die Wande sind mit zahllosen Gemail-
den vollgehingt, die von allen Kiinstlern stammen, die es jemals im
Dorf gegeben hat. Die meisten davon sind nicht besonders gut.
Emory fragt sich, warum sich Niema dazu entschieden hat, sie auf-
zuheben. Bei vielen dieser Werke sihe der nackte Beton, der dar-
unterliegt, wesentlich besser aus.

Niema hat die Fensterldden geschlossen, um die Insekten fernzu-
halten, und ztindet deshalb eine kleine Kerze an, die auf dem wack-
ligen Schreibtisch steht. Thr flackerndes Licht fillt auf einen halb-
fertigen Brief, den Niema hastig in eine Schublade wirft.

»Wie viel von dem Theaterstiick hast du denn schon geschrie-
ben?«, fragt sie und hilt schiitzend eine Hand vor die Flamme der
Kerze, wihrend sie sie zu einem tberfiillten Biicherregal hiniiber-
trigt, das neben einem eisernen Bettgestell steht.

»Vier Seitenq, gesteht Emory.

»Sind sie gut?«

»Nein«, antwortet Emory verzweifelt. "Wie sich herausgestellt
hat, bin ich im Schreiben nicht besser als im Schustern, Tischlern
oder Drachenbasteln. Meine einzige Begabung scheint darin zu
bestehen, Dinge zu bemerken, die die Leute lieber verbergen wol-
len, und Fragen zu stellen, die die Leute lieber nicht beantworten
wollen.«

»Oh, da wiirde ich mir mal keine Sorgen machen«, sagt Niema,
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wihrend sie mit dem Finger auf der Suche nach einem bestimmten
Band tiber die Buchriicken streicht. "Manche Leute werden mit dem
Waissen geboren, wozu sie bestimmt sind. Andere brauchen etwas
linger, um das herauszufinden. Ich bin hundertdreiundsiebzigJahre
alt, aber ich habe mit dem Unterrichten erst angefangen, als ich
schon {iber achtzig war, und danach wollte ich nie wieder etwas
anderes tun. Dir kdnnte es genauso gehen, wenn du es mal auspro-
bieren wiirdest.«

Emory verehrt Niema von ganzem Herzen, aber sie hat eine Art,
derartachtlos iber ihr Alter zu sprechen, dass es oft etwas Krianken-
des hat. Keiner der Dorfbewohner wird jemals auch nur halb so
lange leben, und man kénnte den Umstand, dass Niema ihre Lang-
lebigkeit so hiufig erwihnt, schon fast als grausam bezeichnen.
Heute, da ihr Grof$vater dem Tod so nahe ist, empfindet Emory das
als besonders schmerzhaft.

»Aha!«, ruft Niema und zieht ein zerfleddertes altes Taschenbuch
aus dem mittleren Regal. nHier ist es! Es tragt den Titel Samuel Pipps
und der Geisterturm. Hephaistos hat es vor ein paar Wochen in
einem verlassenen Bahnwaggon gefunden.«

Als sie Emory das Buch in die Hand driickt, fillt ihr deren betrof-
fener Gesichtsausdruck auf.

»Ich weif3, ich weif3, Sherlock Holmes wire dir lieber«, sagt sie
und klopft mit dem Finger auf das reiferische Buchcover. »Aber gib
dem Buch hier mal eine Chance. Es wird dir gefallen. Es passieren
drei Morde darin!«

Thre Stimme hat sich fast zu einem Fliistern gesenkt. Sie weif3,
dassich esnicht gutheifde, wenn man sich im Dorf iber Mord unter-
hilt oder dieses Wort auch nur offen ausspricht.

Der letzte Mord hat sich vor tiber neunzig Jahren ereignet, kurz
bevor die Welt endete. Zwei Freunde haben sich in einem Treppen-
haus in Nairobi iiber eine Beférderung gestritten. In einem Anfall
rasender Eifersucht hat der eine den anderen die Treppe hinunter-
gestofen, und er hat sich das Genick gebrochen. Der Mérder hatte
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gerade genug Zeit, sich zu fragen, ob er ungestraft davonkommen
wiirde, als der Nebel aus der Erde stieg. Er ist eine Sekunde spiter
ums Leben gekommen, zusammen mit allen Menschen, die er je-
mals kannte, und dem Grof3teil der tibrigen Menschheit, den er
niemals kennengelernt hat. Seitdem ist kein weiterer Mord mehr
geschehen. Dafiir habe ich gesorgt.

Kein anderer im Dorf darf diese Biicher lesen. Fiir Emory habe ich
jedoch eine Ausnahme gemacht, denn die darin enthaltenen Ritsel
sind das Einzige, was ihre unstillbare Neugier fiir eine Weile in
Schach halten kann.

»Denk daran, du darfst es niemandem sonst zeigen, sagt Niema,
als die beiden Frauen den Raum verlassen und auf den Balkon hin-
austreten. »Es wiirde ihnen nur Angst einjagen.«

Emory hilt das verbotene Buch engan die Brust gepresst. »Danke,
Niema.«

»Du kannst dich damit revanchieren, dass du morgen zur Schule
kommst.«

Alsssie sieht, wie sich Emorys Lippen schon zu einer ablehnenden
Antwort formen, fiigt sie hastig hinzu: »Nicht, weil dein Vater das
mochte, sondern mir zuliebe. Wenn es dir nicht gefillt, kannst du ja
mit dem Nichtschreiben deines Theaterstiicks weitermachen.«

Niemas Blick fillt auf etwas hinter Emory, und die jlingere Frau
wendet sich um. Niemas Sohn Hephaistos kommt durch das eiserne
Tor gestapft. Er hilt den kahlrasierten Kopf gesenkt und die gewal-
tigen Schultern gebeugt, als wiirde die Last des Himmels ihn zu
Boden driicken.

Hephaistos taucht immer nur dann auf, wenn etwas repariert
oder neu gebaut werden muss. Die meiste Zeit iiber lebt er jedoch
allein in der Wildnis - eine Vorstellung, die Emory so fremd ist,
dass allein der Gedanke daran sie mit Unbehagen erfiillt.

»Was macht der denn hier?«, fragt sie sich unwillkiirlich laut.

»Er will zu mir«, sagt Niema.

Emorys Blick wandert zu Niemas Gesicht zuriick. Sie hatte ge-
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glaubt, simtliche Gemiitslagen ihrer Lehrerin zu kennen, aber jetzt
huscht ein Ausdruck iiber deren Gesicht, den sie noch nie zuvor da-
rin gesehen hat. Es konnte Unsicherheit sein, oder sogar Angst.

»Istalles in Ordnung?«, fragt Emory.

Niema begegnetihrem Blick, aber es ist deutlich zu sehen, dass sie
mit ihren Gedanken noch immer bei ihrem Sohn ist.

»Morgen Abend werde ich ein Experiment durchfiihren, das bei
jedem Versuch bisher gescheitert ist«, sagt Niema und scheint sich
dabei vorsichtig von Wort zu Wort zu hangeln. »Aber wenn es auch
diesmal scheitert ...« Sie verstummt und legt sich nervés die Hand
auf den Bauch.

»Wenn es auch diesmal scheitert ...«, hakt Emory nach.

»Werde ich etwas Unverzeihliches tun miissen«, sagt Niema und
sieht zu, wie Hephaistos hinter der Kiiche verschwindet. »Und ich
bin noch immer nicht sicher, ob ich die Kraft dazu haben werde.«
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Adil spiht durch sein Fernglas und sieht mit wild klopfendem Her-
zen zu, wie Emory und Niema sich auf dem Balkon vor der Kaserne
unterhalten. Sein Beobachtungsposten befindet sich auf halber
Hohe des ostlichen Vulkanhangs. Auf dem Weg hierher musste er
sich einen Weg durch die Lavahohlen erkdimpfen, von denen dieser
Teil des Bergs durchléchert ist. Der Boden ist mit Asche bedeckt,
und die schwarzen Felsen haben messerscharfe Kanten. Es ist, als
hitte er mit der zerstorerischen Kraft seiner Gedanken das umlie-
gende Land versengt.

Adil befindet sich fast fiinf Kilometer vom Dorf entfernt, aber er
hat sich diesen Aussichtspunkt ausgesucht, weil man von hier aus
eine direkte Sichtlinie iiber die Mauer hat. Er kann sehen, wie Emory
Niema trostet und liebevoll ihre Hand auf deren Arm legt. Jede
Sekunde dieses Anblicks brennt ihm in der Seele und vergiftet das
Blut in seinen Adern. Ich versuche gar nicht erst, ihn zur Giite oder
Freundlichkeitzu ermahnen. Es wiirde nichts niitzen. Wihrend der
letzten finf Jahre hat er an nichts anderes als an Rache gedacht.
Wenn ich ihn nicht immer wieder ans Essen erinnern wiirde, wire
er schon lingst verhungert. Und wenn er sich dann widerstrebend
auf Nahrungssuche begibt, gehter dulerst ungeduldig vor, zerrt Ge-
miise aus der Erde oder reifdt einen Armvoll Obst von einem Baum.

Er ist achtundfiinfzig, sieht jedoch mindestens zehn Jahre dlter
aus. Seine Haut spannt sich straff iiber die darunterliegenden Kno-
chen. Sein Gesicht ist ausgezehrt, seine urspriinglich schwarzen
Haare sind grau geworden, die braunen Augen triibe. Seine Haut ist
blass und fleckig, und wenn er hustet, rasselt es in seiner Brust —
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ein deutliches Zeichen der Krankheit, die in seinem Korper wiitet.
Normalerweise wiirde ich ihn zuriick ins Dorf beordern, damit man
sich dort um ihn kiitmmern kann oder er wenigstens wihrend der
letzten ihm noch verbleibenden Tage nicht allein sein muss.

Ungliicklicherweise ist das nicht méglich. Er ist der einzige Kri-
minelle auf dieser Insel und wurde fiir sein Verbrechen mit dem Exil
bestraft.

»Sie glaubt, Niema wire ihre beste Freundin«, murmelt er leise
vor sich hin - eine Angewohnbheit, die er sich seit seiner Verban-
nung angeeignet hat. »Sie hat keine Ahnung, was Niema ihr gestoh-
len hat.«

Nachdem Emory fortgeeilt ist, das Buch fest an die Brust ge-
driickt, schaut Niema zu dem Vulkan hoch. Sie kann Adil aus dieser
Entfernung nicht sehen, aber sie weif3, dass er dort ist. Ich erstatte
ihr stiindlich einen genauen Bericht dariiber, was er gerade so treibt.
Er ist eine der wenigen gefihrlichen Personen auf dieser Insel, und
sie mochte zu jeder Zeit wissen, wo er sich aufhilt.

Er holt tief Luft, starrt auf sein Messer herab und stellt sich vor,
wie er esihrin den Bauch rammt. Er will zusehen, wie ihrem Korper
das Leben entweicht. Er wiinscht sich das sehnlicher als irgendet-
was sonst.

»Und welchen Nutzen wird dir die Rache bringen?«, frage ich.
»Hast du mal dariiber nachgedacht? Hast du dich gefragt, wie dein
Leben aussehen wird, nachdem du jemanden getotet hast? Hast du
dich gefragt, wie du dich dann fithlen wirst?«

»Ich werde mich so fiihlen, als hitte ich nur die Halfte meiner
Aufgabe erfiillt, antwortet er. »"Niema ist zwar die Schlimmste von
ihnen, aber ich werde keine Ruhe finden, bis man nicht auch Thea
und Hephaistos in den Brennofen geschmissen hat. Solange die
noch am Leben sind, werden wir niemals frei sein.«

»Du machst dich licherlich«, sage ich. "Was auch immer du fir
einen Plan ausheckst — ich werde sie warnen. Du wirst nie auch nur
in ihre Nahe kommen.«
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Du kannst mich nicht ewig beobachten, denkt er.

Da irrt er sich. Ich bin seit dem Tag seiner Geburt in seinen
Gedanken, und ich werde in seinen Gedanken sein, wenn er stirbt.
Ich habe tiber seine Vorfahren gewacht und werde tiber seine Nach-
fahren wachen. Es sind nur noch so wenige Menschen iibrig, dass
jeder Einzelne von ihnen unbedingt beschiitzt werden muss. Und
das Dorfist der Schliissel dazu. Seine Sicherheit muss gewihrleistet

werden. Um jeden Preis.
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Die Dammerung ist hereingebrochen. Die Sichel des Mondes
schneidet ein Loch in den dunkelblauen Himmel.

Das Dorf wird vom Schein zahlreicher Kerzen erhellt, und tiber-
all sind Gelachter und Musik zu héren.

Die Band spielt ein Stlick nach dem anderen, und die meisten
Leute — zu denen auch Niema gehort — tanzen vor der Bithne. Matis’
Begribnis ist vorbei. Es gibt keinen Grund mehr zur Trauer. Jetzt
nicht mehr.

Die Reste des Abendessens stehen noch auf den langen Tischen,
die von flackernden Kerzen und den dariiber hingenden Trauerla-
ternen erleuchtet werden. Die Laternen sind aus buntem Reispapier
und hingen an mehreren Seilen, die zwischen den beiden Fliigeln
der Kaserne aufgespannt wurden. Es gibt eine Laterne fiir jeden ein-
zelnen Dorfbewohner, und jede von ihnen enthilt ein Stiick Papier,
auf dem ein Liebesdienst oder ein Gefallen vermerkt ist, den Matis
der jeweiligen Person erwiesen hat.

So ehren sie die Toten. Auf diese Weise soll daran erinnert wer-
den, was die jeweilige Person der Welt gegeben hat und was nun alle
anderen tun miissen, um die Liicke zu fiillen. Es gibt keine Gebete,
keine Gedanken an ein Leben nach dem Tod. Die Belohnung fiir ein
gutgefiihrtes Leben besteht darin, dass man es gelebt hat.

Matis sitzt in der Mitte eines der langen Tische und ist von seinen
engsten Freunden umgeben. Sie lachen, tauschen Erinnerungen aus
und wissen, dass auch ihre eigenen Tage bald ein Ende finden wer-
den. Alle sterben an ihrem sechzigsten Geburtstag, ganz gleich, wie
gesund sie noch sind. Sie geniefSen die zu ihren Ehren veranstaltete
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Begribnisfeier und schlafen danach ganz normal ein. Irgendwann in
der Nacht horen ihre Herzen auf zu schlagen. Nach einem lebens-
langen Dienst an der Gemeinschaftist ein friedlicher, schmerzfreier
Tod in ihrem eigenen Bett das Mindeste, was ich fiir sie tun kann.

Emory geht durch das eiserne Tor in der hohen Dorfmauer, tritt
auf die Mole hinaus und ldsst den Lirm der Feier hinter sich.

Tranen laufen ihr iiber die Wangen, aber sie méchte nicht, dass
irgendjemand mitbekommt, wie egoistisch sie sich gerade verhilt.
Im Gegensatz zu vielen anderen Angehorigen seiner Generation
hat es ihr Groflvater tatsichlich bis zum Alter von sechzig Jahren
geschafft. Er hat jeden einzelnen Tag seines Lebens dem Dienst der
Gemeinschaft gewidmet und wird nun ohne jedes Bedauern aus der
Welt scheiden.

Weil er iiber den genauen Zeitpunkt seines Todes Bescheid
wusste, konnte er sich den Luxus leisten, sich ausgiebig zu ver-
abschieden. Wihrend der vergangenen Woche hat er mit jedem
gesprochen, den er zu sprechen wiinschte. Alle, die einen Platz in
seinem Herzen haben, wissen, was er fiir sie empfindet, und er ist
seinerseits mit dem Wissen um ihre Liebe gesegnet. Nichts ist un-
gesagt geblieben.

Emory kann nur hoffen, ebenso erfiillt zu sterben wie er, aber
dennoch lastet die Trauer auf ihrer Brust, zerreifdt ihr das Herz.

Thre Mutter ist an einem Fieber gestorben, als sie zwolf Jahre alt
war, und ihr Vater schien daraufhin auf gewisse Weise ebenfalls zu
verschwinden. Thre Grofdmutter war lingst tot, und so war es Matis,
der Emory am Abend Geschichten vorlas und ihr tagsiiber kleine
Aufgaben zuteilte — stumpfsinnige, undankbare Aufgaben, die nur
dazu dienen sollten, sie vom sinnlosen Nachgriibeln iber den Ver-
lust ihrer Familie abzuhalten.

Selbst heute noch spendet es ihr Trost, wenn sie das Klirren sei-
nes Meif3els auf einem Steinblock hért, und die Vorstellung, dass sie
dieses Gerdusch nun nie wieder horen wird, ist ihr unertriglich.

Aus der Richtung des Kiesstrandes in der Bucht zu ihrer Linken
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kommt ein rhythmisches Himmern. Es ist viel zu dunkel, um die
Ursache des Gerauschs auszumachen, aber sie hat da so eine Ah-
nung.

Sie folgt dem Gerdusch und bahnt sich mit vorsichtigen Schritten
einen Weg durch vier am Ufer vertiut liegende Boote. Dahinter fin-
det sie Seth, der beim Licht einer kleinen Laterne den Rumpf von
»Charons Barke« repariert. Es ist Flut, und die Wellen kitzeln spiele-
risch seine Fersen. Das Knirschen der Kiesel verrit ihm ihr Kom-
men, und er wirft ihr einen raschen, verargerten Blick zu.

Er hat eine breite, tiefe Stirn, eine schiefe Nase und einen quadra-
tischen Kiefer, der beim Essen laut knackt. Aus seinen breiten
Schultern ragen zwei dicke Arme, die von dunklen, sich kriuseln-
den Haaren bedeckt und mit 6ligen Flecken tibersit sind. Frither
waren diese Arme einmal von grof3er Kraft erfiillt, doch nun geben
die Muskeln allmihlich nach, und die sich dariiberspannende Haut
beginnt schlaff zu werden.

Wenn man Seths Aufleres mit dem der iibrigen Dorfbewohner
vergleicht, konnte man den Eindruck gewinnen, als wire er eine Art
grober Entwurf gewesen — als hitte sich die Natur einen Klumpen
Ton genommen, ein paar Augen hineingedriickt und das Ganze
dann als gescheitert verworfen.

»Du arbeitest?«, fragt sie iiberrascht.

Sie ist in der Erwartung hierhergekommen, ihn in derselben
Trauer vorzufinden, die auch sie selbst empfindet, doch jetzt wird
ihr klar, dass diese Erwartung idiotisch war. Das Leben jedes Dorf-
bewohners ist ein Dienst an der Gemeinschaft. Ein jeder sorgt
sich um das Wohl der anderen, bevor er sich um sein eigenes Wohl
kiimmert, und ihr Vater hat sich diesem Ideal mit ganzer Seele ver-
schrieben. Er wird nicht weinen, bevor er nicht jedes Schlagloch
gefiillt, jedes Dach geflickt, jedes Stiick Obst und Gemdiise geerntet
und den Brennofen angefeuert hat, in dem sein Vater eingedschert
werden soll. Seiner Ansicht nach ist Trauer nichts als Egoismus -
ein Gefiihl, das eher Mitleid als Verachtung verdient.
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