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E I N Z E R B RO C H E N E R H I M M E L

Der vertraute Anblick der Tauben wird jäh unterbrochen. Die 
dicht kreisenden Schwärme geraten in Panik, lösen sich auf 
und fliegen in alle Richtungen. Drei meiner Tauben schließen 
sich fremden Gruppen an, zwei driften nach Westen, und ein 
weiteres Trio verschwindet hinter den Dächern.

Ein dumpfes Brummen zieht auf, tief und bedrohlich. Ich 
suche den Himmel ab, die Sonne blendet, ich kneife die Au-
gen zusammen. Drei Hubschrauber zeichnen sich ab, gleiten 
wie Raubvögel aus Metall; ihre Rotoren zerschneiden die Luft. 
Das Dröhnen wird lauter, bevor die Maschinen langsam aus 
dem Blickfeld geraten, als hätte der Himmel sie verschluckt.

Mein Schwarm kehrt zurück, kreist über unserem Dach ge-
stört in seinem Rhythmus. Ich nehme den Lockvogel aus dem 
Taubenschlag, setze ihn auf den Zaun. Sie landen, eine nach 
der anderen, die Köpfe nervös zuckend. Mit etwas Getreide 
lenke ich sie in den Verschlag. Doch zwei fehlen: das Ehepaar 
Regenbogen und Tänzer.

Ich suche erneut den Himmel ab. Auch die anderen Züch-
ter stehen noch immer auf den Dächern der Nachbarschaft, 
stumm den Himmel prüfend, auf ihre verspäteten Tauben 
wartend. Eine Rauchwolke steigt auf. Die Hubschrauber wa-
ren es nicht; sie haben nichts abgeworfen, eine Explosion habe 
ich auch nicht gehört.
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Der Himmel liegt unheimlich still da – kein Flügelschlag, kei-
ne Taube, kein Spatz. Nur schwarzer Rauch. Und genau dort-
hin, wo es brennt, muss ich jetzt. Mein Vater braucht Hilfe. 
Unser Laden soll vollständig auf islamische Kleidung um-
stellen.

Die Tauben werden ihren Weg nach Hause allein finden 
müssen. Sie werden wiederkommen. Sie müssen.
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D I E FL A M M E N  
D E R A N PA SSU N G

Unser Laden liegt dort, wo die Hektik des Basars auf die Stille 
der Medina trifft. Die Moschee al-Rahman thront über allem, 
ihre Minarette ein steinernes Mahnmal der Beständigkeit. 
Doch heute wankt selbst diese Standhaftigkeit. Rauch beißt 
in den Augen – riecht säuerlich nach verbranntem Stoff und 
geschmolzenem Kunststoff. Die Basarstraße brodelt: Pick-ups 
und Eselskarren stehen bereit, während Ladenbesitzer hastig 
ihre Auslagen sortieren.

Als ich fast bei unserem Laden angekommen bin, sehe ich 
das Feuer und viele Menschen, die sich dort versammelt haben. 
Drei Männer in schlichten, uniformartigen Gewändern ste-
hen mit Gewehren an den Schultern um das Feuer herum. Ihre 
Haltung ist starr, ihre Blicke sind streng, eine Aura absoluter 
Macht umgibt sie. Zigarettenstangen, Poster und Kleidungs-
stücke werden in die Flammen geworfen. Niemand schreit, 
niemand protestiert. Es ist ein Schauspiel, dessen Premiere alle 
erwartet haben – der Tag, an dem die Reinheit des Glaubens 
alle un islamischen Farben und Formen verschlingen soll.

Am Ende der Straße entdecke ich meinen Vater. Er sitzt auf 
einem niedrigen Hocker vor unserem Laden, den Kopf ge-
senkt, die Schultern nach vorne gebeugt. Seine Hände ruhen 
auf den Knien. Die Sonne fällt schräg auf sein Gesicht, schnei-
det scharfe Linien in die Haut, die einst von Wärme und Stolz 
geprägt war. Jetzt wirkt er blass.
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»Wo ist deine Mutter?«, fragt er, ohne den Blick zu heben.
»Bei Suad. Sie hat Bauchschmerzen. Vielleicht kommt 

Mutter später.«
»Allein?«
»Natürlich nicht.«
Er nickt kaum merklich, erhebt sich und verschwindet im 

Laden. Ich bleibe draußen stehen und betrachte das Schau-
fenster.

Wo einst leuchtende Stoffe und elegante Kleidung die Pas-
santen anlockten, stehen jetzt Figuren, eingehüllt in Niqabs. 
Die Puppen wirken wie Gefangene in einem düsteren Alb-
traum.

Ich frage mich, was passieren würde, wenn diese starren 
Kunststoffgestalten zum Leben erwachten. Würden sie sich 
auflehnen? In meinem Kopf formt sich eine Geschichte. On-
kel Ali wäre begeistert, wenn ich ihm davon erzählte. Viel-
leicht würde er mich sogar dazu ermutigen, sie aufzuschrei-
ben.

Vor meinem inneren Auge werden die Figuren lebendig. Sie 
nutzen die Dunkelheit der Nacht, um ihre erstarrte Haltung 
hinter sich zu lassen. Während die Stadt schläft, legen sie ihre 
Niqabs ab, kleiden sich neu ein, luftig, bunt, mit Blumen-
mustern. Unter dem Sternenhimmel spazieren sie durch die 
Straßen, erleben für einen Moment das Gefühl von Freiheit. 
Doch ihre Freude währt nicht lange. Die Religionspolizei ent-
deckt sie. »Halt!«, schreien die bärtigen Männer, Waffen im 
Anschlag. Eine wilde Verfolgungsjagd beginnt. Kugeln durch-
schlagen die Körper dreier Puppen, ihre Bewegungen erstar-
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ren ein letztes Mal, die Männer zünden sie an. Feuer flackert. 
Zwei kleinere Puppen schaffen es knapp zu entkommen.

In meinem Kopf geht die Geschichte weiter: Jahre später 
kehren diese beiden Überlebenden zurück. Sie sind erwach-
sen, getarnt; bewaffnet mit Macheten lauern sie in der Dun-
kelheit, bereit, sich an den Unterdrückern zu rächen.

»Noah!«, ruft mein Vater.
»Ja?«
»Was machst du da? Ich brauche deine Hilfe!«
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D I E H AUTZ E N SU R

Meine Aufgabe besteht darin, Haare, Gesichter und nackte 
Haut zu schwärzen. »Nur die Augen der Frauen dürfen sicht-
bar sein«, erklärt mein Vater. Seine Hand deutet auf das Set 
aus Marker, Schere und Klebeband. »Mach die rechten Re-
gale. Ich übernehme die linken. Wenn wir hier fertig sind, 
kümmern wir uns um die Ware im hinteren Raum. Die Ver-
packungen mit Unterwäsche wie Slips und Tops kannst du 
einfach auf den Boden werfen. Die kommen später weg.«

Mein Vater war noch nie redselig, doch heute wirkt er be-
sonders wortkarg und ausgelaugt. Seine blasse Haut und die 
angespannte Haltung lassen ihn seltsam zerbrechlich erschei-
nen. Vielleicht sind es die Entzugserscheinungen, von denen 
meine Mutter spricht. Vielleicht ist es auch die Überforde-
rung, die ihn lähmt.

Er zieht eine Verpackung aus dem Regal und schwärzt 
mit einem Marker das Gesicht der darauf abgebildeten Frau. 
Dann schaltet er den Standventilator ein, richtet ihn auf mich 
und kehrt zu seiner Arbeit zurück. Der Luftzug wirbelt einen 
vertrauten Duft durch den Raum – das Öl, mit dem Vater die 
Kleider parfümiert.

»Letzte Woche waren zweimal Leute von denen hier«, sagt 
er. »Ordnungspolizei, Religionspolizei, wer weiß das schon? 
Jeder bärtige Mann mit Gewehr und einer Armbinde des Ka-
lifats ist das Gesetz.«

Er erzählt, dass sie ihm eine Liste mit Anweisungen über-
geben hätten. Die Schaufensterpuppen müssten anders be-
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kleidet, die Regale umgestaltet werden. Sie gaben ihm auch 
Adressen für neue Ware: lokale Textilwerkstätten, die sich auf 
islamische Bekleidung spezialisiert haben. Gestern traf eine 
Lieferung ein.

»Vielleicht bekomme ich bald bessere Stoffe – Seide und 
Baumwolle aus dem Ausland.« In seiner Stimme liegt keine 
Zuversicht, nur Aussichtslosigkeit.

Ich entferne die großen Bilder von freizügig dargestellten 
Frauen und lasse sie zu Boden gleiten. Sie segeln wie welke 
Blätter, die der Wind von den Bäumen reißt. Ich repariere 
die Hüllen mit Klebeband und stelle sie zurück ins Regal. Die 
Verpackungen, die lediglich Gesichter zeigen, übermale ich 
mit dem schwarzen Marker. Es fühlt sich an, als würde ich 
Verse aus einem anmutigen, aber verbotenen Gedicht aus-
löschen.

Während ich arbeite, fällt mir auf, dass mein Vater wirklich 
gar nichts vorbereitet hat, obwohl er eine Woche lang Zeit hat-
te. Worauf hat er gewartet? Auf eine Erlösung, wie Onkel Ali 
sagen würde? Oder auf ein Wunder? Darauf, dass diese neuen 
Regeln nicht wirklich durchgesetzt würden? Jetzt bin ich hier, 
um ihm zu helfen, weil er es allein nicht schaffen würde.

Das Schwärzen der Gesichter ist eine merkwürdige Aufgabe. 
Grotesk. Onkel Ali sagte neulich, dass die Mudschahedin 
mehr Angst vor Frauenhaut hätten als vor der amerikani-
schen Marine. Er hat recht, denke ich. Von allen absurden Re-
geln, die Erwachsene aufstellen, ist diese die verrückteste, die 
ich in meinem vierzehnjährigen Leben kennengelernt habe. 
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»Die Augen dürfen sichtbar sein«, sagt mein Vater, als er sieht, 
wie ich ein Gesicht vollständig schwärze.

»Bist du jetzt ein Scharia-Experte, Papa?«
Er hebt den Kopf und sieht mich an. Sein Blick ist streng, 

doch die Müdigkeit darin nimmt ihm die Schärfe. »Sei leise!« 
Ein Lächeln huscht über sein Gesicht. 
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R EG E N B O G E N S TR E U E

Während ich weiter die Haut auf Verpackungen zensiere, 
schweifen meine Gedanken zu Regenbogen und Tänzer. Hof-
fentlich haben sie den Weg zurück nach Hause gefunden. 
Sie sind die beiden Einzigen, die sich so nah an mich heran-
trauen, dass ich sie berühren kann, ohne dass sie erschrocken 
auffliegen.

Es war im vergangenen Winter, gerade Mittag: Der Regen 
hatte nach zwei Tagen ununterbrochener Fluten endlich auf-
gehört, der Himmel spannte sich matt und farblos über die 
Stadt. Mein Taubenschwarm, zu lange eingesperrt, stieg voller 
Energie auf. Ich sah ihm nach, erleichtert, bis mein Blick auf 
Tänzer fiel. Sein Flug geriet ins Straucheln, dann stürzte er ab.

Ich rannte vom Dach auf die Straße. Da lag Tänzer re-
gungslos auf dem kalten Pflaster. Vorsichtig hob ich ihn auf. 
Ein dunkelroter Fleck zeichnete sich auf seiner Brust ab. Der 
Gedanke, ein Kind könnte ihn mit einer Steinschleuder ver-
letzt haben, bohrte sich in meinen Kopf. Die Jungen aus der 
Nachbarschaft waren für ihre grausame Treffsicherheit be-
kannt.

Als Onkel Ali am Nachmittag nach Hause kam, unter-
suchte er Tänzers Flügel, seinen Bauch und die verletzte Stel-
le. »Vielleicht ein gebrochener Knochen«, murmelte er, »oder 
nur ein tiefer Bluterguss. Wir werden sehen.«

Tag für Tag überwachte ich Tänzer, doch er blieb in seinem 
Nistkasten, sein Körper wie erstarrt.
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Regenbogen wich nicht von seiner Seite. Behutsam fütterte 
sie ihn, brachte ihm Wasser und putzte sein Gefieder, als woll-
te sie ihm den Schmerz aus den Federn kämmen. Selbst als 
ich den Schwarm mit der Vogelschreckfahne in die Luft jagte, 
blieb sie bei ihm, unbeeindruckt von der drohenden Gefahr.

Zwei Wochen lang war das ihre Routine: Regenbogen 
pflegte Tänzer, und allmählich zeigte er wieder Regungen. 
Als er zum ersten Mal den Nistkasten verließ, folgte sie ihm, 
dicht wie ein Schatten. Während die anderen die Luft erober-
ten, blieb sie bei ihm.

In der dritten Woche ließ ich den Schwarm fliegen, Tänzer 
und Regenbogen saßen nebeneinander auf dem Zaun. Tänzer 
zögerte, als sich die anderen in den Himmel erhoben. Dann, 
mit einem entschlossenen Flügelschlag, folgte er ihnen. Re-
genbogen war dicht hinter ihm. Gemeinsam umkreisten sie 
das Haus, losgelöst von der Gruppe. Ihre Bewegungen wirk-
ten wie ein stilles Versprechen.

Sie kehrten zurück, landeten auf dem Zaun. Tänzer rich-
tete sich stolz auf, fächerte seine Schwanzfedern auf und gurr-
te. Regenbogen neigte den Kopf, setzte sich unter ihn.

Auch am Abend saßen die beiden noch auf dem Zaun, 
ihre Silhouetten zeichneten sich schwarz vor dem glühenden 
Sonnenuntergang ab. Regenbogen klatschte mit den Flügeln, 
Tänzer folgte. Gemeinsam erhoben sie sich, umkreisten das 
Haus in sanften Bahnen. Ihr Flug war ein Tanz, ein Bekennt-
nis zu ihrer Treue. In ihrer Verbundenheit sah ich etwas Ge-
heimnisvolles, etwas, was mir kein Mensch je so klar zeigen 
konnte. Ich weinte.
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Jetzt fahre ich mit dem Marker über das schwarze Haar der 
Frau auf der Verpackung  – Schwarz auf Schwarz. Dieselbe 
Farbe, und doch soll die echte, die ihr von Gott gegebene, ver-
schwinden. Jemand hier hat Sinn für Ironie. Entweder Gott. 
Oder die Mudschahedin.
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DA S DÄ M O N I SC H E KI C H E R N  
I N D E R M O SC H E E

Kurz bevor die Muezzins zum Mittagsgebet aufrufen, drängt 
mein Vater mich aus dem Laden und schließt die Tür hinter 
uns. Auch die anderen Ladenbesitzer beeilen sich, ihre Ge-
schäfte abzuschließen. Während der Gebetszeit ist Arbeit 
verboten, und wer sich nicht daran hält, riskiert Verhaftung – 
oder Schlimmeres.

Der weitläufige Hof der al-Rahman-Moschee ist überfüllt, 
doch die Menge bewegt sich ruhig, fast rhythmisch. Männer 
drängen zu den Wasserhähnen, wo die Waschung beginnt. 
Mein Vater reiht sich ein, ich folge ihm.

Das Wasser rauscht ununterbrochen. Hände gleiten über 
Gesichter, Arme, Füße – eine fließende Choreografie. Vaters 
Bewegungen sind präzise, diszipliniert, beinahe mechanisch.

Der Gebetsraum empfängt uns mit einer heißen Luft, die von 
Ventilatoren nur weiter verteilt wird. Ein leises Summen er-
füllt den Raum, das Flüstern von Männern, die in geordneten 
Reihen stehen, die Köpfe geneigt. Sie rezitieren Verse des Ko-
rans, warten auf den Gebetsruf. 

Ich schiele nach bekannten Gesichtern in der Menge. Da 
entdecke ich Mohamed, meinen Klassenkameraden, in der 
dritten Reihe vor mir. Er steht mit seinem Vater Nurullah zu-
sammen. Immer wieder dreht er den Kopf und schaut zu mir 
hinüber. Sein Gesichtsausdruck ist vertraut – und doch ver-
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störend. Dieses schiefe, wissende Lächeln. Er weiß, dass ich 
die Gebetstexte nicht kann.

Plötzlich steigt ein Lachen in mir auf, ein Kichern, das wie 
ein Dämon an meiner Kehle zerrt. Ich presse die Lippen zu-
sammen. Nicht hier. Nicht jetzt. Der Gedanke an Mohameds 
wissendes Grinsen und die eigene Unsicherheit lodern in mir 
wie ein Feuer. Erinnerungen an das letzte Mal schießen durch 
meinen Kopf: Es war bei einer Beerdigung, ich bekam einen 
Lachanfall. Mein Vater sprach danach tagelang nicht mehr 
mit mir. Aber hier, in der Moschee, wäre es mehr als peinlich. 
Es wäre gefährlich.

Ich senke den Blick, konzentriere mich auf meinen Atem. 
Dann hallt die Stimme des Imams durch die Lautsprecher: 
»Allahu akbar.«  – »Gott ist groß.« Das Gebet beginnt. Die 
Worte füllen den Raum und sinken auf uns herab. Ich mur-
mele die Sätze, die ich kenne, lasse meine Lippen formen, was 
sie wiedergeben müssen, während sich mein Herzschlag lang-
sam beruhigt.

Ich schließe die Augen. Aber Mohameds Grinsen bleibt. 
Selbst in der Dunkelheit. Es will nicht weichen.

Khider, Der letzte Sommer der Tauben (Bel.).indd   19Khider, Der letzte Sommer der Tauben (Bel.).indd   19 22.10.25   16:0622.10.25   16:06

15



20

A L- PAC I N O - BA N D E

Nach dem Gebet strömen die Männer durch das weit geöff-
nete Tor der Moschee ins Freie. Schulter an Schulter ziehen 
sie hinaus in den Hof, wie Ameisen, die ein Nest verlassen. 
Mein Vater grüßt flüchtig Bekannte, wechselt mit ihnen ein 
paar knappe Worte, bevor er mit Mohameds Vater Nurullah 
und anderen Männern in den Schatten der Moscheewand 
tritt. Dort vertiefen sie sich in ein Gespräch. Mohamed und 
ich ziehen uns in eine andere schattige Ecke zurück.

Die Luft steht, drückend. Mohamed wischt sich den 
Schweiß von der Stirn; seine schwarze Che-Kappe sitzt schief. 
»Ich hasse diese Hitze«, fächelt er sich Luft zu. »Wie geht’s 
dir?«

»Zwei meiner Tauben sind nicht zurückgekehrt. Wegen 
der Hubschrauber und des Rauchs.«

»Bist du traurig?«
»Sie kommen zurück, ich weiß das. Hast du was von Shir-

zad gehört?«
»Nichts.«
»Ich auch nicht.«

Shirzad war einer von uns, der Dritte in unserer Clique. Wir 
nannten uns »die Al-Pacino-Bande«, nach dem Film Der 
Pate: Al Pacino kassiert einen Schlag und zeigt keine Regung. 
Das übten wir. Wir trainierten, Schmerz zu ignorieren, schlu-
gen uns mit Stöcken auf die Hände und taten, als wäre nichts 
gewesen. Im Unterricht provozierten wir die Lehrer, bis sie 
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uns nach vorne riefen. Mit grinsenden Gesichtern ließen wir 
uns bestrafen – ohne eine Miene zu verziehen. Härte war un-
ser Markenzeichen: hart wie Al Pacino.

Unser Ruf verbreitete sich schnell. Auf dem Schulhof flüs-
terten die Jungs aus anderen Klassen über uns. Sie nannten 
uns »die Esel«, weil wir so viel aushielten. Gefürchtet waren 
wir jedoch nicht, denn wir waren keine Schläger. Nur Shirzad 
beherrschte Karate, sprang mit Leichtigkeit in die Luft, schlug 
mit einem Fußtritt zu, als wäre es ein Spiel.

Shirzad war unser Anführer. Er war unerschütterlich  – 
und anders. Er ist Jeside. Manche nannten ihn »den Stinker« 
und erfanden absurde Geschichten über seine Religion: Jesi-
den würden Satan verehren oder Rituale in Toiletten abhalten. 
Shirzad selbst wusste wenig über seinen Glauben. Was er er-
zählte, klang wie aus einer Legende. »Unser Gott ist der Pfau, 
der Frieden bringt, wenn alle anderen Götter scheitern.«

Seine Familie stammt aus der Grenzregion. In unserer 
Stadt lebten sie zurückgezogen. Shirzads Vater hatte als Jeside 
eine Muslimin geheiratet, gegen den Willen beider Familien. 
Das Paar war geflohen, hatte sich hier ein neues Leben auf-
gebaut. Der Vater arbeitete als Verkäufer in einem Schmuck-
laden, die Mutter in einer Bank. Shirzad und seine Schwester 
wurden jeden Tag von ihrem Vater zur Schule gefahren.

Seit die Mudschahedin die Stadt kontrollieren, ist von 
Shirzads Familie keine Spur mehr. Niemand weiß, wohin sie 
gegangen sind. Vielleicht sind sie rechtzeitig geflohen. Viel-
leicht auch nicht.
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»Inzwischen vermisse ich die Schule.«
»Ich auch«, sagt Mohamed. »Aber ich habe gehört, dass die 

Schulen bald wieder öffnen.«
»Hoffentlich.«
»Und was lernen wir dann?«
»Alles wie vorher, aber religiöser. Islamische Mathematik 

und verschleierte Naturkunde.«
»Was soll das sein?«
»Ein Engel plus zwei Engel ergibt was?«
»Drei Engel?«
»Falsch. Eine Engel-Gang.«
Mohamed schüttelt den Kopf. »Du bist ein Idiot.«
Wir lachen, aber nur kurz. Die Leichtigkeit verfliegt, als 

sein Vater ihn ruft. »Tschüss«, sagt Mohamed. Ich bleibe für 
einen Moment stehen. Shirzad fehlt. Als hätte jemand unsere 
Geschichte mitten im Satz zerrissen.
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V E R LO R E N E M E LO D I E N

Mein Vater und ich nehmen im kleinen Restaurant »Haifa« 
Platz, einige Geschäfte von unserem entfernt. Drei freie Ti-
sche stehen zur Auswahl. Am Ende des Raums befindet sich 
das Bad, vorne an der Theke werden die Gerichte des Tages in 
großen Töpfen und Pfannen präsentiert. Abu Naser, der Be-
sitzer, sitzt hinter der Kasse.

Die Ventilatorblätter über uns wirbeln lautstark warme, 
zähe Luft herab. Ein Rekorder auf einem schwebenden Regal 
über der Kasse spielt religiöse Gesänge.

Früher erfüllten die Klänge von Firuz, Umm Kulthum und 
Nazem al-Ghazali den Raum und ließen die Herzen der Gäste 
höher schlagen. Das »Haifa« war bekannt als eines der weni-
gen Restaurants auf dem Basar, in denen klassische arabische 
Musik zu hören war. Die meisten anderen Lokale hier in der 
Gegend spielten eher moderne Gesänge, die mein Vater aller-
dings als »Gebrüll mit schwachsinnigen Texten und störender 
elektronischer Musik« bezeichnete, »die den Ohren und der 
Seele wehtun«.

Abu Naser hätte die klassische Musik niemals freiwillig 
durch religiöse Gesänge ersetzt, aber ihn zwingt, wie mein 
Vater mir verrät, die Ordnungspolizei dazu.

Mein Vater ist altmodisch, mag Folklore und alles, worauf 
der Staub der Zeit liegt. Früher sang er hier mit, besonders 
bei al-Ghazali, dessen Stimme er als »himmlisch« pries. Er 
liebt dessen Lieder genauso wie Abu Naser. Ich habe oft erlebt, 
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wie beide zusammen ein ganzes Lied mitsangen, während die 
Kunden sie bewunderten.

Doch das ist Vergangenheit. Im Kalifat sind alle Lieder 
und Musik als »Klänge des Teufels« verboten. Die Sehnsucht 
nach den verlorenen Tönen ist deutlich in den Gesichtern der 
beiden Männer sichtbar.

»Salam aleikum! Was darf ich euch heute servieren? Es gibt 
Reis und dazu vier Soßen: Bohnen, Zucchini, Aubergine und 
Okra«, begrüßt uns der Kellner.

»Bohnen«, bestellt mein Vater.
»Das Gleiche«, sage ich.
»Getränke?«
»Chai.«
»Pepsi Zero, bitte!«
Er schaut mir in die Augen und lächelt.
»Noah! Heute habe ich echt keine Lust auf deine Scherze! 

Ich bringe dir Chai!«
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D E R P FA D D E S  
TE P P I C H H Ä N D LE RS

Bohnensoße bei der Hitze zu essen, war keine gute Idee. Sie 
liegt wie Steine im Magen. Ich sehe die Müdigkeit in Vaters 
Gesicht, seine Bewegungen sind langsam. Auch ich fühle 
mich träge. Deshalb entscheidet Vater, dass wir eine Stunde 
Pause machen. Er geht in den hinteren Raum des Ladens, wo 
ein kleines Sofa steht, das er benutzt, wenn die Tage lang und 
heiß sind. Ich ziehe mein T-Shirt aus, lege mich auf die küh-
len Fliesen und bleibe vor dem Ventilator im vorderen Raum 
liegen.

»Weißt du, was?«, sagt Vater.
»Was?«
»Es war ein Fehler, ein Textilgeschäft zu führen. Ich hätte 

auf deinen Opa hören sollen.«
Ich blicke durch die offene Tür zu ihm. Sein Blick ist an die 

Decke geheftet, als könnte er durch den Putz hindurch in eine 
andere Zeit schauen. Vielleicht sieht er sich selbst, jung und 
voller Elan, an der Seite seines Vaters, Opa Derwisch, wie sie 
gemeinsam auf dem Basar Teppiche verkaufen?

»Teppiche sind einfacher«, murmelt er. »Sie ändern sich 
nicht. Die Leute kaufen sie so, wie sie sind. Man kann sie 
überall kaufen und verkaufen.«

»Möchtest du wieder Teppiche verkaufen, Papa?«
Er antwortet nicht.
»Vater?«
Er schläft.
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Ich bleibe liegen und starre an die Decke. Seine Worte hal-
len in mir nach. Vielleicht hat er recht. Teppiche bleiben, wäh-
rend alles andere vergeht.

Opa Derwisch hatte das Geschäft von seinem Vater über-
nommen und es später an meinen Vater weitergegeben. Doch 
irgendwann verließ mein Vater den alten Pfad, den seine 
Familie über Generationen beschritten hatte. Statt auf Bestän-
digkeit zu setzen, wählte er Kleidungsstücke, die wechselten 
wie die Jahreszeiten – im Takt der Mode.

Jetzt wirkt es, als hätten er und Onkel Ali ihren Halt ver-
loren. Opa hatte ihnen das Geschäft und das Lagerhaus hin-
terlassen. Mein Vater behielt das Geschäft und stellte es auf 
Mode um, während Onkel Ali das Lagerhaus in ein Café um-
wandelte, »Das Halsband der Taube«. Beide gaben die Tra-
dition der Teppiche auf. Nun kämpfen sie: mein Vater gegen 
Verbote und schwindende Einnahmen, Onkel Ali gegen die 
Schließung seines Cafés.

Heute ist Onkel Alis letzter Arbeitstag. Die Ordnungspoli-
zei hat die Schließung angeordnet, und es gibt kein Zurück. 
Seine Zukunft ist ungewiss. Traurig wirkt er nicht. Aber On-
kel Ali war schon immer verschlossen. Man sieht nie ganz, 
was in ihm vorgeht. Vielleicht verbirgt er seinen Kummer 
einfach besser als andere.

Das Wohnhaus, das Opa einst mit eigenen Händen ge-
baut hat, ist längst geteilt; mitten durch den Hof verläuft eine 
Mauer. Dadurch sind zwei Haushälften entstanden, jede mit 
eigener Tür zur Straße, mit Fenstern zum Hauptplatz gegen-
über, eigenem Hof, eigenem Dach – und eigenem Bad. Onkel 
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Ali lebt auf der einen Seite, wir auf der anderen. Ich bin der 
Einzige, der einen Schlüssel zu Alis Haus hat. Tagsüber lebe 
ich praktisch bei ihm. Wer mich besuchen will, klopft nicht 
an die Tür meiner Eltern, sondern an die seines Hauses. Wenn 
er nicht da ist, kümmere ich mich um die Tauben auf seinem 
Dach. Es war Onkel Ali, der vor zwei Jahren vorschlug, mir 
zu helfen, einen Schwarm aufzubauen. Er hatte bemerkt, wie 
sehr mich die Vögel faszinierten.

Früher war auch meine Mutter ein wichtiger Teil des Ge-
schäfts, besonders wenn Saliha, die Teilzeitkraft, nicht da war. 
Viele Kundinnen wollten lieber von einer Frau beraten wer-
den, und Mutter hat eine Geduld, die Vater oft fehlt. Doch 
jetzt steht sie nur noch in der Küche oder kümmert sich um 
Suad, während Vater allein im Laden zurückbleibt. Sie spricht 
nie darüber, aber manchmal sehe ich, wie sie am Fenster steht 
und in die Ferne schaut, als würde sie einen Teil von sich ver-
missen. Vielleicht erinnert sie sich an die Zeit, als sie noch im 
Geschäft stand, mit Kundinnen plauderte und Vater half, et-
was aufzubauen. Jetzt bleibt ihr nichts anderes übrig, als zu-
zusehen, wie alles zerfällt. Ihr Schweigen wiegt mehr als sämt-
liche Worte von Vater und Onkel Ali.

Aber was vergangen ist, lässt sich nicht zurückholen. Nur die 
Tauben finden immer wieder heim. Sie sind mein Erbe von 
Onkel Ali, sie verbinden uns wie unsichtbare Fäden, die alles 
zusammenhalten. Denn sie kehren stets zurück, sie wissen, 
wo ihr Zuhause ist – egal, wie weit sie sich entfernen. Viel-
leicht ist es das, was ich an ihnen am meisten bewundere: ihre 
Treue, ihre Rückkehr.
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