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EIN ZERBROCHENER HIMMEL

Der vertraute Anblick der Tauben wird jah unterbrochen. Die
dicht kreisenden Schwirme geraten in Panik, 16sen sich auf
und fliegen in alle Richtungen. Drei meiner Tauben schliefien
sich fremden Gruppen an, zwei driften nach Westen, und ein
weiteres Trio verschwindet hinter den Dachern.

Ein dumpfes Brummen zieht auf, tief und bedrohlich. Ich
suche den Himmel ab, die Sonne blendet, ich kneife die Au-
gen zusammen. Drei Hubschrauber zeichnen sich ab, gleiten
wie Raubvogel aus Metall; ihre Rotoren zerschneiden die Luft.
Das Drohnen wird lauter, bevor die Maschinen langsam aus

dem Blickfeld geraten, als hitte der Himmel sie verschluckt.

Mein Schwarm kehrt zuriick, kreist iiber unserem Dach ge-
stort in seinem Rhythmus. Ich nehme den Lockvogel aus dem
Taubenschlag, setze ihn auf den Zaun. Sie landen, eine nach
der anderen, die Kopfe nervos zuckend. Mit etwas Getreide
lenke ich sie in den Verschlag. Doch zwei fehlen: das Ehepaar
Regenbogen und Tanzer.

Ich suche erneut den Himmel ab. Auch die anderen Ziich-
ter stehen noch immer auf den Dachern der Nachbarschatft,
stumm den Himmel priifend, auf ihre verspateten Tauben
wartend. Eine Rauchwolke steigt auf. Die Hubschrauber wa-
ren es nicht; sie haben nichts abgeworfen, eine Explosion habe

ich auch nicht gehort.



Der Himmel liegt unheimlich still da - kein Fliigelschlag, kei-
ne Taube, kein Spatz. Nur schwarzer Rauch. Und genau dort-
hin, wo es brennt, muss ich jetzt. Mein Vater braucht Hilfe.
Unser Laden soll vollstindig auf islamische Kleidung um-
stellen.

Die Tauben werden ihren Weg nach Hause allein finden

missen. Sie werden wiederkommen. Sie miissen.



DIE FLAMMEN
DER ANPASSUNG

Unser Laden liegt dort, wo die Hektik des Basars auf die Stille
der Medina trifft. Die Moschee al-Rahman thront iiber allem,
ihre Minarette ein steinernes Mahnmal der Bestandigkeit.
Doch heute wankt selbst diese Standhaftigkeit. Rauch beif3t
in den Augen - riecht siuerlich nach verbranntem Stoff und
geschmolzenem Kunststoff. Die Basarstrafle brodelt: Pick-ups
und Eselskarren stehen bereit, wahrend Ladenbesitzer hastig
ihre Auslagen sortieren.

Als ich fast bei unserem Laden angekommen bin, sehe ich
das Feuer und viele Menschen, die sich dort versammelt haben.
Drei Ménner in schlichten, uniformartigen Gewéndern ste-
hen mit Gewehren an den Schultern um das Feuer herum. Thre
Haltung ist starr, ihre Blicke sind streng, eine Aura absoluter
Macht umgibt sie. Zigarettenstangen, Poster und Kleidungs-
stiicke werden in die Flammen geworfen. Niemand schreit,
niemand protestiert. Es ist ein Schauspiel, dessen Premiere alle
erwartet haben - der Tag, an dem die Reinheit des Glaubens

alle unislamischen Farben und Formen verschlingen soll.

Am Ende der Strafle entdecke ich meinen Vater. Er sitzt auf
einem niedrigen Hocker vor unserem Laden, den Kopf ge-
senkt, die Schultern nach vorne gebeugt. Seine Hinde ruhen
auf den Knien. Die Sonne fillt schrag auf sein Gesicht, schnei-
det scharfe Linien in die Haut, die einst von Wiarme und Stolz

gepragt war. Jetzt wirkt er blass.



»Wo ist deine Mutter?«, fragt er, ohne den Blick zu heben.

»Bei Suad. Sie hat Bauchschmerzen. Vielleicht kommt
Mutter spater.«

»Allein?«

»Natiirlich nicht.«

Er nickt kaum merklich, erhebt sich und verschwindet im
Laden. Ich bleibe drauflen stehen und betrachte das Schau-
fenster.

Wo einst leuchtende Stoffe und elegante Kleidung die Pas-
santen anlockten, stehen jetzt Figuren, eingehiillt in Niqabs.
Die Puppen wirken wie Gefangene in einem diisteren Alb-
traum.

Ich frage mich, was passieren wiirde, wenn diese starren
Kunststoffgestalten zum Leben erwachten. Wiirden sie sich
auflehnen? In meinem Kopf formt sich eine Geschichte. On-
kel Ali wire begeistert, wenn ich ihm davon erzihlte. Viel-
leicht wiirde er mich sogar dazu ermutigen, sie aufzuschrei-

ben.

Vor meinem inneren Auge werden die Figuren lebendig. Sie
nutzen die Dunkelheit der Nacht, um ihre erstarrte Haltung
hinter sich zu lassen. Wihrend die Stadt schlift, legen sie ihre
Nigabs ab, kleiden sich neu ein, luftig, bunt, mit Blumen-
mustern. Unter dem Sternenhimmel spazieren sie durch die
Straflen, erleben fiir einen Moment das Gefiihl von Freiheit.
Doch ihre Freude wihrt nicht lange. Die Religionspolizei ent-
deckt sie. »Halt!«, schreien die bartigen Méanner, Waffen im
Anschlag. Eine wilde Verfolgungsjagd beginnt. Kugeln durch-

schlagen die Kérper dreier Puppen, ihre Bewegungen erstar-



ren ein letztes Mal, die Manner ziinden sie an. Feuer flackert.
Zwei kleinere Puppen schaffen es knapp zu entkommen.

In meinem Kopf geht die Geschichte weiter: Jahre spater
kehren diese beiden Uberlebenden zuriick. Sie sind erwach-
sen, getarnt; bewaffnet mit Macheten lauern sie in der Dun-

kelheit, bereit, sich an den Unterdriickern zu richen.

»Noah!«, ruft mein Vater.
»Jat«
»Was machst du da? Ich brauche deine Hilfe!«



DIE HAUTZENSUR

Meine Aufgabe besteht darin, Haare, Gesichter und nackte
Haut zu schwirzen. »Nur die Augen der Frauen diirfen sicht-
bar sein«, erkldrt mein Vater. Seine Hand deutet auf das Set
aus Marker, Schere und Klebeband. »Mach die rechten Re-
gale. Ich Gibernehme die linken. Wenn wir hier fertig sind,
kiitmmern wir uns um die Ware im hinteren Raum. Die Ver-
packungen mit Unterwésche wie Slips und Tops kannst du
einfach auf den Boden werfen. Die kommen spéter weg.«

Mein Vater war noch nie redselig, doch heute wirkt er be-
sonders wortkarg und ausgelaugt. Seine blasse Haut und die
angespannte Haltung lassen ihn seltsam zerbrechlich erschei-
nen. Vielleicht sind es die Entzugserscheinungen, von denen
meine Mutter spricht. Vielleicht ist es auch die Uberforde-
rung, die ihn ldhmt.

Er zieht eine Verpackung aus dem Regal und schwiarzt
mit einem Marker das Gesicht der darauf abgebildeten Frau.
Dann schaltet er den Standventilator ein, richtet ihn auf mich
und kehrt zu seiner Arbeit zuriick. Der Luftzug wirbelt einen
vertrauten Duft durch den Raum - das Ol, mit dem Vater die
Kleider parfiimiert.

»Letzte Woche waren zweimal Leute von denen hier, sagt
er. »Ordnungspolizei, Religionspolizei, wer weif3 das schon?
Jeder bartige Mann mit Gewehr und einer Armbinde des Ka-
lifats ist das Gesetz.«

Er erzdhlt, dass sie ihm eine Liste mit Anweisungen iiber-

geben hitten. Die Schaufensterpuppen miissten anders be-



kleidet, die Regale umgestaltet werden. Sie gaben ihm auch
Adressen fur neue Ware: lokale Textilwerkstatten, die sich auf
islamische Bekleidung spezialisiert haben. Gestern traf eine
Lieferung ein.

»Vielleicht bekomme ich bald bessere Stoffe — Seide und
Baumwolle aus dem Ausland.« In seiner Stimme liegt keine

Zuversicht, nur Aussichtslosigkeit.

Ich entferne die groflen Bilder von freiziigig dargestellten
Frauen und lasse sie zu Boden gleiten. Sie segeln wie welke
Blatter, die der Wind von den Bdumen reift. Ich repariere
die Hiillen mit Klebeband und stelle sie zuriick ins Regal. Die
Verpackungen, die lediglich Gesichter zeigen, tibermale ich
mit dem schwarzen Marker. Es fuihlt sich an, als wiirde ich
Verse aus einem anmutigen, aber verbotenen Gedicht aus-
16schen.

Waihrend ich arbeite, fallt mir auf, dass mein Vater wirklich
gar nichts vorbereitet hat, obwohl er eine Woche lang Zeit hat-
te. Worauf hat er gewartet? Auf eine Erlésung, wie Onkel Ali
sagen wiirde? Oder auf ein Wunder? Darauf, dass diese neuen
Regeln nicht wirklich durchgesetzt wiirden? Jetzt bin ich hier,

um ihm zu helfen, weil er es allein nicht schaffen wiirde.

Das Schwirzen der Gesichter ist eine merkwiirdige Aufgabe.
Grotesk. Onkel Ali sagte neulich, dass die Mudschahedin
mehr Angst vor Frauenhaut hitten als vor der amerikani-
schen Marine. Er hat recht, denke ich. Von allen absurden Re-
geln, die Erwachsene aufstellen, ist diese die verriickteste, die

ich in meinem vierzehnjihrigen Leben kennengelernt habe.



»Die Augen diirfen sichtbar sein«, sagt mein Vater, als er sieht,
wie ich ein Gesicht vollstindig schwirze.

»Bist du jetzt ein Scharia-Experte, Papa?«

Er hebt den Kopf und sieht mich an. Sein Blick ist streng,
doch die Miidigkeit darin nimmt ihm die Schérfe. »Sei leise!«
Ein Licheln huscht tiber sein Gesicht.

10



REGENBOGENS TREUE

Wihrend ich weiter die Haut auf Verpackungen zensiere,
schweifen meine Gedanken zu Regenbogen und Ténzer. Hof-
fentlich haben sie den Weg zuriick nach Hause gefunden.
Sie sind die beiden Einzigen, die sich so nah an mich heran-
trauen, dass ich sie beriihren kann, ohne dass sie erschrocken

auffliegen.

Es war im vergangenen Winter, gerade Mittag: Der Regen
hatte nach zwei Tagen ununterbrochener Fluten endlich auf-
gehort, der Himmel spannte sich matt und farblos iiber die
Stadt. Mein Taubenschwarm, zu lange eingesperrt, stieg voller
Energie auf. Ich sah ihm nach, erleichtert, bis mein Blick auf
Tanzer fiel. Sein Flug geriet ins Straucheln, dann stiirzte er ab.

Ich rannte vom Dach auf die Strafle. Da lag Tdnzer re-
gungslos auf dem kalten Pflaster. Vorsichtig hob ich ihn auf.
Ein dunkelroter Fleck zeichnete sich auf seiner Brust ab. Der
Gedanke, ein Kind konnte ihn mit einer Steinschleuder ver-
letzt haben, bohrte sich in meinen Kopf. Die Jungen aus der
Nachbarschaft waren fiir ihre grausame Treffsicherheit be-
kannt.

Als Onkel Ali am Nachmittag nach Hause kam, unter-
suchte er Téanzers Fliigel, seinen Bauch und die verletzte Stel-
le. »Vielleicht ein gebrochener Knochen«, murmelte er, »oder
nur ein tiefer Bluterguss. Wir werden sehen.«

Tag fiir Tag iiberwachte ich Tanzer, doch er blieb in seinem

Nistkasten, sein Korper wie erstarrt.

11



Regenbogen wich nicht von seiner Seite. Behutsam fiitterte
sie ihn, brachte ihm Wasser und putzte sein Gefieder, als woll-
te sie ihm den Schmerz aus den Federn kimmen. Selbst als
ich den Schwarm mit der Vogelschreckfahne in die Luft jagte,
blieb sie bei ihm, unbeeindruckt von der drohenden Gefahr.

Zwei Wochen lang war das ihre Routine: Regenbogen
pflegte Tédnzer, und allméhlich zeigte er wieder Regungen.
Als er zum ersten Mal den Nistkasten verlief3, folgte sie ihm,
dicht wie ein Schatten. Wahrend die anderen die Luft erober-
ten, blieb sie bei ihm.

In der dritten Woche lief8 ich den Schwarm fliegen, Tédnzer
und Regenbogen saflen nebeneinander auf dem Zaun. Tanzer
zogerte, als sich die anderen in den Himmel erhoben. Dann,
mit einem entschlossenen Fliigelschlag, folgte er ihnen. Re-
genbogen war dicht hinter ihm. Gemeinsam umkreisten sie
das Haus, losgel6st von der Gruppe. Thre Bewegungen wirk-
ten wie ein stilles Versprechen.

Sie kehrten zurick, landeten auf dem Zaun. Tanzer rich-
tete sich stolz auf, ficherte seine Schwanzfedern auf und gurr-
te. Regenbogen neigte den Kopf, setzte sich unter ihn.

Auch am Abend saflen die beiden noch auf dem Zaun,
ihre Silhouetten zeichneten sich schwarz vor dem glithenden
Sonnenuntergang ab. Regenbogen klatschte mit den Fliigeln,
Tanzer folgte. Gemeinsam erhoben sie sich, umkreisten das
Haus in sanften Bahnen. Thr Flug war ein Tanz, ein Bekennt-
nis zu ihrer Treue. In ihrer Verbundenheit sah ich etwas Ge-
heimnisvolles, etwas, was mir kein Mensch je so klar zeigen

konnte. Ich weinte.
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Jetzt fahre ich mit dem Marker tiber das schwarze Haar der
Frau auf der Verpackung - Schwarz auf Schwarz. Dieselbe
Farbe, und doch soll die echte, die ihr von Gott gegebene, ver-
schwinden. Jemand hier hat Sinn fiir Ironie. Entweder Gott.
Oder die Mudschahedin.

13



DAS DAMONISCHE KICHERN
IN DER MOSCHEE

Kurz bevor die Muezzins zum Mittagsgebet aufrufen, driangt
mein Vater mich aus dem Laden und schlie3t die Tir hinter
uns. Auch die anderen Ladenbesitzer beeilen sich, ihre Ge-
schifte abzuschlieflen. Wahrend der Gebetszeit ist Arbeit
verboten, und wer sich nicht daran halt, riskiert Verhaftung -

oder Schlimmeres.

Der weitlaufige Hof der al-Rahman-Moschee ist iiberfiillt,
doch die Menge bewegt sich ruhig, fast rhythmisch. Manner
driangen zu den Wasserhdhnen, wo die Waschung beginnt.
Mein Vater reiht sich ein, ich folge ihm.

Das Wasser rauscht ununterbrochen. Hande gleiten iiber
Gesichter, Arme, Fiile - eine flieBende Choreografie. Vaters

Bewegungen sind prazise, diszipliniert, beinahe mechanisch.

Der Gebetsraum empfangt uns mit einer heifen Luft, die von
Ventilatoren nur weiter verteilt wird. Ein leises Summen er-
fallt den Raum, das Fliistern von Mannern, die in geordneten
Reihen stehen, die Kopfe geneigt. Sie rezitieren Verse des Ko-
rans, warten auf den Gebetsruf.

Ich schiele nach bekannten Gesichtern in der Menge. Da
entdecke ich Mohamed, meinen Klassenkameraden, in der
dritten Reihe vor mir. Er steht mit seinem Vater Nurullah zu-
sammen. Immer wieder dreht er den Kopf und schaut zu mir

hiniiber. Sein Gesichtsausdruck ist vertraut — und doch ver-

14



storend. Dieses schiefe, wissende Lacheln. Er weif3, dass ich
die Gebetstexte nicht kann.

Plotzlich steigt ein Lachen in mir auf, ein Kichern, das wie
ein Ddmon an meiner Kehle zerrt. Ich presse die Lippen zu-
sammen. Nicht hier. Nicht jetzt. Der Gedanke an Mohameds
wissendes Grinsen und die eigene Unsicherheit lodern in mir
wie ein Feuer. Erinnerungen an das letzte Mal schief3en durch
meinen Kopf: Es war bei einer Beerdigung, ich bekam einen
Lachanfall. Mein Vater sprach danach tagelang nicht mehr
mit mir. Aber hier, in der Moschee, wire es mehr als peinlich.
Es wire gefahrlich.

Ich senke den Blick, konzentriere mich auf meinen Atem.
Dann hallt die Stimme des Imams durch die Lautsprecher:
»Allahu akbar.« - »Gott ist grofl.« Das Gebet beginnt. Die
Worte fiillen den Raum und sinken auf uns herab. Ich mur-
mele die Satze, die ich kenne, lasse meine Lippen formen, was
sie wiedergeben miissen, wiahrend sich mein Herzschlag lang-
sam beruhigt.

Ich schliele die Augen. Aber Mohameds Grinsen bleibt.
Selbst in der Dunkelheit. Es will nicht weichen.

15



AL-PACINO-BANDE

Nach dem Gebet stromen die Manner durch das weit geoff-
nete Tor der Moschee ins Freie. Schulter an Schulter ziehen
sie hinaus in den Hof, wie Ameisen, die ein Nest verlassen.
Mein Vater griif3t fliichtig Bekannte, wechselt mit ihnen ein
paar knappe Worte, bevor er mit Mohameds Vater Nurullah
und anderen Minnern in den Schatten der Moscheewand
tritt. Dort vertiefen sie sich in ein Gesprach. Mohamed und
ich ziehen uns in eine andere schattige Ecke zuriick.

Die Luft steht, driickend. Mohamed wischt sich den
Schweif3 von der Stirn; seine schwarze Che-Kappe sitzt schief.
»Ich hasse diese Hitze«, fachelt er sich Luft zu. »Wie geht’s
dir?«

»Zwei meiner Tauben sind nicht zuriickgekehrt. Wegen
der Hubschrauber und des Rauchs.«

»Bist du traurig?«

»Sie kommen zuriick, ich weif3 das. Hast du was von Shir-
zad gehort?«

»Nichts.«

»Ich auch nicht.«

Shirzad war einer von uns, der Dritte in unserer Clique. Wir
nannten uns »die Al-Pacino-Bande«, nach dem Film Der
Pate: Al Pacino kassiert einen Schlag und zeigt keine Regung.
Das iibten wir. Wir trainierten, Schmerz zu ignorieren, schlu-
gen uns mit Stocken auf die Hinde und taten, als wire nichts

gewesen. Im Unterricht provozierten wir die Lehrer, bis sie
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uns nach vorne riefen. Mit grinsenden Gesichtern liefSen wir
uns bestrafen — ohne eine Miene zu verziehen. Hérte war un-
ser Markenzeichen: hart wie Al Pacino.

Unser Ruf verbreitete sich schnell. Auf dem Schulhof fliis-
terten die Jungs aus anderen Klassen {iber uns. Sie nannten
uns »die Esel«, weil wir so viel aushielten. Gefiirchtet waren
wir jedoch nicht, denn wir waren keine Schléger. Nur Shirzad
beherrschte Karate, sprang mit Leichtigkeit in die Luft, schlug
mit einem Fufitritt zu, als wire es ein Spiel.

Shirzad war unser Anfithrer. Er war unerschiitterlich -
und anders. Er ist Jeside. Manche nannten ihn »den Stinker«
und erfanden absurde Geschichten iiber seine Religion: Jesi-
den wiirden Satan verehren oder Rituale in Toiletten abhalten.
Shirzad selbst wusste wenig tiber seinen Glauben. Was er er-
zahlte, klang wie aus einer Legende. »Unser Gott ist der Pfau,
der Frieden bringt, wenn alle anderen Gétter scheitern. «

Seine Familie stammt aus der Grenzregion. In unserer
Stadt lebten sie zuriickgezogen. Shirzads Vater hatte als Jeside
eine Muslimin geheiratet, gegen den Willen beider Familien.
Das Paar war geflohen, hatte sich hier ein neues Leben auf-
gebaut. Der Vater arbeitete als Verkdufer in einem Schmuck-
laden, die Mutter in einer Bank. Shirzad und seine Schwester
wurden jeden Tag von ihrem Vater zur Schule gefahren.

Seit die Mudschahedin die Stadt kontrollieren, ist von
Shirzads Familie keine Spur mehr. Niemand weif3, wohin sie
gegangen sind. Vielleicht sind sie rechtzeitig geflohen. Viel-

leicht auch nicht.
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»Inzwischen vermisse ich die Schule.«

»Ich auchg, sagt Mohamed. »Aber ich habe gehort, dass die
Schulen bald wieder 6ffnen.«

»Hoffentlich.«

»Und was lernen wir dann?«

»Alles wie vorher, aber religioser. Islamische Mathematik
und verschleierte Naturkunde.«

»Was soll das sein?«

»Ein Engel plus zwei Engel ergibt was?«

»Drei Engel?«

»Falsch. Eine Engel-Gang.«

Mohamed schiittelt den Kopf. »Du bist ein Idiot.«

Wir lachen, aber nur kurz. Die Leichtigkeit verfliegt, als
sein Vater ihn ruft. »Tschiiss«, sagt Mohamed. Ich bleibe fiir
einen Moment stehen. Shirzad fehlt. Als hitte jemand unsere

Geschichte mitten im Satz zerrissen.

18



VERLORENE MELODIEN

Mein Vater und ich nehmen im kleinen Restaurant »Haifa«
Platz, einige Geschifte von unserem entfernt. Drei freie Ti-
sche stehen zur Auswahl. Am Ende des Raums befindet sich
das Bad, vorne an der Theke werden die Gerichte des Tages in
grofien Topfen und Pfannen présentiert. Abu Naser, der Be-
sitzer, sitzt hinter der Kasse.

Die Ventilatorblatter iiber uns wirbeln lautstark warme,
zahe Luft herab. Ein Rekorder auf einem schwebenden Regal

tiber der Kasse spielt religiose Gesange.

Frither erfiillten die Klange von Firuz, Umm Kulthum und
Nazem al-Ghazali den Raum und lief}en die Herzen der Géste
hoher schlagen. Das »Haifa« war bekannt als eines der weni-
gen Restaurants auf dem Basar, in denen klassische arabische
Musik zu horen war. Die meisten anderen Lokale hier in der
Gegend spielten eher moderne Gesange, die mein Vater aller-
dings als »Gebriill mit schwachsinnigen Texten und stérender
elektronischer Musik« bezeichnete, »die den Ohren und der
Seele wehtun«.

Abu Naser hitte die klassische Musik niemals freiwillig
durch religiose Gesédnge ersetzt, aber ihn zwingt, wie mein
Vater mir verrit, die Ordnungspolizei dazu.

Mein Vater ist altmodisch, mag Folklore und alles, worauf
der Staub der Zeit liegt. Frither sang er hier mit, besonders
bei al-Ghazali, dessen Stimme er als »himmlisch« pries. Er

liebt dessen Lieder genauso wie Abu Naser. Ich habe oft erlebt,
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wie beide zusammen ein ganzes Lied mitsangen, wihrend die
Kunden sie bewunderten.

Doch das ist Vergangenheit. Im Kalifat sind alle Lieder
und Musik als »Klange des Teufels« verboten. Die Sehnsucht
nach den verlorenen Tonen ist deutlich in den Gesichtern der

beiden Minner sichtbar.

»Salam aleikum! Was darf ich euch heute servieren? Es gibt
Reis und dazu vier Sof3en: Bohnen, Zucchini, Aubergine und
Okrag, begriif3t uns der Kellner.

»Bohneng, bestellt mein Vater.

»Das Gleiche, sage ich.

»Getranke?«

»Chai.«

»Pepsi Zero, bittel«

Er schaut mir in die Augen und lachelt.

»Noah! Heute habe ich echt keine Lust auf deine Scherze!
Ich bringe dir Chail«

20



DER PFAD DES
TEPPICHHANDLERS

Bohnensofle bei der Hitze zu essen, war keine gute Idee. Sie
liegt wie Steine im Magen. Ich sehe die Miidigkeit in Vaters
Gesicht, seine Bewegungen sind langsam. Auch ich fiihle
mich trdge. Deshalb entscheidet Vater, dass wir eine Stunde
Pause machen. Er geht in den hinteren Raum des Ladens, wo
ein kleines Sofa steht, das er benutzt, wenn die Tage lang und
heif} sind. Ich ziehe mein T-Shirt aus, lege mich auf die kiih-
len Fliesen und bleibe vor dem Ventilator im vorderen Raum
liegen.

»Weiflt du, was?«, sagt Vater.

» Was?«

»Es war ein Fehler, ein Textilgeschaft zu fithren. Ich hitte
auf deinen Opa horen sollen.«

Ich blicke durch die offene Tiir zu ihm. Sein Blick ist an die
Decke geheftet, als konnte er durch den Putz hindurch in eine
andere Zeit schauen. Vielleicht sieht er sich selbst, jung und
voller Elan, an der Seite seines Vaters, Opa Derwisch, wie sie
gemeinsam auf dem Basar Teppiche verkaufen?

»Teppiche sind einfacher«, murmelt er. »Sie dndern sich
nicht. Die Leute kaufen sie so, wie sie sind. Man kann sie
tiberall kaufen und verkaufen.«

»Mochtest du wieder Teppiche verkaufen, Papa?«

Er antwortet nicht.

»Vater?«

Er schlaft.
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Ich bleibe liegen und starre an die Decke. Seine Worte hal-
len in mir nach. Vielleicht hat er recht. Teppiche bleiben, wah-

rend alles andere vergeht.

Opa Derwisch hatte das Geschift von seinem Vater iiber-
nommen und es spéter an meinen Vater weitergegeben. Doch
irgendwann verlief§ mein Vater den alten Pfad, den seine
Familie iber Generationen beschritten hatte. Statt auf Bestin-
digkeit zu setzen, wihlte er Kleidungsstiicke, die wechselten
wie die Jahreszeiten — im Takt der Mode.

Jetzt wirkt es, als hatten er und Onkel Ali ihren Halt ver-
loren. Opa hatte ihnen das Geschift und das Lagerhaus hin-
terlassen. Mein Vater behielt das Geschift und stellte es auf
Mode um, wahrend Onkel Ali das Lagerhaus in ein Café um-
wandelte, »Das Halsband der Taube«. Beide gaben die Tra-
dition der Teppiche auf. Nun kdmpfen sie: mein Vater gegen
Verbote und schwindende Einnahmen, Onkel Ali gegen die
SchliefSung seines Cafés.

Heute ist Onkel Alis letzter Arbeitstag. Die Ordnungspoli-
zei hat die SchliefSung angeordnet, und es gibt kein Zuriick.
Seine Zukunft ist ungewiss. Traurig wirkt er nicht. Aber On-
kel Ali war schon immer verschlossen. Man sieht nie ganz,
was in ihm vorgeht. Vielleicht verbirgt er seinen Kummer
einfach besser als andere.

Das Wohnhaus, das Opa einst mit eigenen Héanden ge-
baut hat, ist langst geteilt; mitten durch den Hof verlduft eine
Mauer. Dadurch sind zwei Haushilften entstanden, jede mit
eigener Tiir zur Strafle, mit Fenstern zum Hauptplatz gegen-

tiber, eigenem Hof, eigenem Dach - und eigenem Bad. Onkel
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Ali lebt auf der einen Seite, wir auf der anderen. Ich bin der
Einzige, der einen Schliissel zu Alis Haus hat. Tagsiiber lebe
ich praktisch bei ihm. Wer mich besuchen will, klopft nicht
an die Tiir meiner Eltern, sondern an die seines Hauses. Wenn
er nicht da ist, kimmere ich mich um die Tauben auf seinem
Dach. Es war Onkel Ali, der vor zwei Jahren vorschlug, mir
zu helfen, einen Schwarm aufzubauen. Er hatte bemerkt, wie
sehr mich die Vogel faszinierten.

Frither war auch meine Mutter ein wichtiger Teil des Ge-
schifts, besonders wenn Saliha, die Teilzeitkraft, nicht da war.
Viele Kundinnen wollten lieber von einer Frau beraten wer-
den, und Mutter hat eine Geduld, die Vater oft fehlt. Doch
jetzt steht sie nur noch in der Kiiche oder kiitmmert sich um
Suad, wihrend Vater allein im Laden zuriickbleibt. Sie spricht
nie daruber, aber manchmal sehe ich, wie sie am Fenster steht
und in die Ferne schaut, als wiirde sie einen Teil von sich ver-
missen. Vielleicht erinnert sie sich an die Zeit, als sie noch im
Geschift stand, mit Kundinnen plauderte und Vater half, et-
was aufzubauen. Jetzt bleibt ihr nichts anderes iibrig, als zu-
zusehen, wie alles zerfillt. Thr Schweigen wiegt mehr als samt-
liche Worte von Vater und Onkel Ali.

Aber was vergangen ist, lasst sich nicht zuriickholen. Nur die
Tauben finden immer wieder heim. Sie sind mein Erbe von
Onkel Alj, sie verbinden uns wie unsichtbare Faden, die alles
zusammenhalten. Denn sie kehren stets zuruck, sie wissen,
wo ihr Zuhause ist — egal, wie weit sie sich entfernen. Viel-
leicht ist es das, was ich an ihnen am meisten bewundere: ihre
Treue, ihre Riickkehr.
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