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Sam war gerade mal 13 Jahre alt, als die Nazis in Polen einmarschier-
ten. Mit der Familie lebte er in einem oberschlesischen Städtchen, der 
Vater war Schneider und stopfte den Leuten die Hosen. Da wurde aus 
dem Städtchen ein Ghetto, und Sam, der damals noch »Szlamek« hieß, 
war mittendrin. Er überlebte, auch den Todesmarsch nach Auschwitz, 
die Selektion durch Mengele, die Zwangsarbeit, den Schiffbruch auf der 
Cap Arcona. All das erlebte Sam in den kurzen Jahren seiner Kindheit 
und Jugend. Vierzehn Mal entging er dem Tod. Am Ende war Sam der 
einzige Überlebende seiner Familie. Der Krieg ließ keine Möglichkeit, 
an ein Morgen zu denken. Und wen interessierte nach dem Krieg das 
Gestern? Am Ende seines unglaublichen Lebens gelingt es Sam Pivnik, 
einem der letzten Überlebenden von Auschwitz, darüber zu sprechen. 
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Prolog 

 

Begegnung mit dem Todesengel 

 

In Auschwitz gab es keinen Kalender. Keine Daten, keine Geburtstage oder 

Gedenktage, nichts, was die Zeit strukturiert hätte. Für die Glücklicheren unter 

uns, diejenigen, die überlebten, wurden aus Nächten Tage, aus Tagen Wochen. 

Den Ablauf der Monate erlebten nur wenige. 

Deshalb weiß ich nicht mehr genau, wann ich krank wurde. Vermutlich war es im 

Dezember 1943, der so kalt war, wie nur ein polnischer Winter sein kann. In 

meiner dünnen gestreiften Jacke und den Hosen hätte ich frieren sollen, aber an 

diesem Morgen war mir heiß, und ich schwitzte. 

Wir schliefen zu fünft in den „Kojen“, den dreistöckigen Betten, 

zusammengepfercht auf den harten, feuchten Holzbrettern, und ich brauchte eine 

Weile, um festzustellen, dass die Körperwärme der anderen jetzt eigentlich weg 

sein müsste. Ich stand allein da. Es hämmerte in meinem Kopf, und die Drüsen in 

meinem Hals waren schmerzhaft entzündet. Vor dem Krieg war man zum Arzt 

gegangen, wenn man krank wurde. Und wenn man sich keinen Arzt leisten 

konnte, blieb man im Bett, packte sich warm ein und nahm ein Aspirin. Aber 

solche Ärzte gab es in Auschwitz nicht. Und das einzige Krankenhaus dort war ein 

Ort des Todes: der Häftlingskrankenbau, abgekürzt HKB. Wir alle wussten, dass es 

ein Wartezimmer für die Gaskammer war. Also knöpfte ich meine Jacke zu und 

versuchte, mir den Schüttelfrost nicht anmerken zu lassen, den das Fieber mir 

bereitete. 
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Ich erinnere mich kaum noch an meine Arbeit an der Rampe an diesem Tag. 

Vermutlich fuhren die Züge ein wie immer, die Wagen ratterten, die Lokomotiven 

schnauften und ließen zischend den Dampf entweichen. Dann wurden die Türen 

entriegelt und die armen verdammten Seelen blinzelten ins Tageslicht. Ich hatte 

das alles schon so oft gesehen, dass ich es kaum noch wahrnahm. Kleinkinder 

krallten sich schreiend an ihre Mütter, Frauen umklammerten ihre Kinder, 

Gemeindeälteste versuchten mit den Wachmannschaften zu reden und 

verlangten Erklärungen für das Unerklärbare. Alte Leute, zitternd und mit wildem 

Blick, humpelten die Rampe entlang, angetrieben von den SS-Leuten. 

Ich wusste, welche der SS-Leute man meiden musste, zu welchen man besser 

keinen Blickkontakt aufnahm. Ich wusste auch, welchen Hunden man aus dem 

Weg gehen musste. Und ich erledigte meine Arbeit wie immer. Ich zog die steifen, 

mit Exkrementen verschmierten Leichen aus den Wagen und versuchte, den 

Gestank nicht einzuatmen. Wir legten sie auf den Beton, weit hinter den 

Lebenden, die schon weggebracht wurden. Nach rechts bedeutete Leben. Nach 

links bedeutete Tod im Gas. Keine Erklärungen, keine Begründungen. Nur eine 

lässige Bewegung eines Fingers in einem makellos sauberen Handschuh. Rechts, 

links, links, rechts, links, links. 

Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag die Rampe hinunterstarrte. Sie sah aus 

wie ein Schlachtfeld, aber das tat sie immer. Die Leichen wurden weggebracht, 

um Platz für die Stapel von Mänteln und Taschen zu schaffen, eine Puppe, eine 

Brille. Man hatte ihnen gesagt, sie sollten ihre Sachen dort lassen, sie würden sie 

nach dem Duschen bekommen. Nach der Entlausung. Nach dem Zyklon B. 

In meinem Kopf entstand eine Art Wirbel. Die Schreie der SS-Leute und der Kapos 

hallten wie ein Echo in mir wider. Plötzlich schien alles sehr weit weg – der 

schnaufende Zug, die schnell verschwundenen Kolonnen von Neuankömmlingen. 

Arbeit macht frei. „Raus, raus! Schnell! Dreckige Juden!“ Arbeit macht frei … 

 

Als ich wieder hochfuhr, wusste ich nicht, wo ich mich befand. Alles war grau, hier 

und da bewegten sich ein paar schwarze Flecken. Ich schaute genauer hin, mein 

Kopf wurde allmählich klarer. Jetzt wusste ich, wo ich war. Dies war der 

Krankenblock, dort hatte man die Wände weiß gestrichen, um einen Anschein von 



 
 

5 

 

Sterilität zu geben. Die schwarzen Flecken waren Patienten wie ich. Sie trugen 

immer noch die gestreifte Häftlingsuniform. 

Wie viele Stunden oder Tage ich dort blieb, weiß ich nicht. Ich war nur dankbar für 

das Bett, das sich nach all den Wochen auf den harten Brettern weich und 

nachgiebig anfühlte. Die Matratzen bestanden aus Papier und waren mit 

Sägespänen gefüllt, aber sie waren wenigstens nicht ganz so rau wie unsere 

üblichen Strohsäcke. Auch hier schliefen wir zu dritt auf einer Pritsche, alle 

Patienten mit Infektionskrankheiten zusammengepfercht. Die Suppe war ein 

kleines bisschen dicker, und wir bekamen ein Extrastück Brot. Kleine Dinge wie 

diese stärken den Überlebenswillen. Für kleine Dinge wie diese würden einige 

Männer im Hauptlager jemanden umbringen. Das Fieber kam und ging, die 

Kopfschmerzen, der Dauerschmerz in Armen und Beinen und die Schwäche, die 

mir das Gefühl gab, ein Krüppel zu sein. Ich war siebzehn Jahre alt, aber ich fühlte 

mich wie ein alter Mann. 

Ich hatte Typhus, die Krankheit, die man auch Gefängnisfieber nannte, weil sie in 

Gefängnissen und Lagern so häufig ausbrach. Wie passend, dass ich sie 

ausgerechnet in Auschwitz-Birkenau bekam, dem ultimativen Gefängnis. Hier 

nannte man sie „Judenfieber“. Wenn man heute nachschlägt, erfährt man, dass 

Typhus, Rickettsia typhi, bei Kälte und schlechten hygienischen Bedingungen 

besonders häufig auftritt. Er geht mit Fieber bis 41 °C und einem bellenden 

Husten einher. Den Husten habe ich heute noch. Ohne angemessene Behandlung 

beträgt die Sterblichkeitsrate bis zu 60 Prozent. 

Damals wusste ich das alles nicht. Ich wusste auch nicht, dass die rohe Zwiebel, 

die man mir statt eines Medikaments gab, mir nichts nützte. Ich wusste lediglich, 

dass ich furchtbar krank war, aber mein Überlebenswille spornte mich an und 

ermöglichte es mir, aufzustehen und mit den anderen Patienten in 

Habachtstellung vor den Betten zu stehen, als Mengele kam. Natürlich hatte ich 

ihn oft an der Rampe gesehen, diesen höflichen, gut aussehenden SS-Offizier in 

der makellosen Uniform, der die Neuankömmlinge beobachtete, wenn sie aus den 

Wagons taumelten. Die Bewegung seines Fingers in den teuren grauen 

Handschuhen aus Rehleder. Rechts hieß Leben, links hieß Tod. So hatte ich auch 
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meine Familie verloren. Sie waren Verlierer in der entsetzlichen Lotterie, die die 

Nazis ins Leben gerufen hatten. 

An jenem Tag trug er seinen weißen Arztkittel über der Uniform und ein 

Stethoskop um den Hals. Um ihn herum standen Untergebene, SS-Männer mit 

Klemmbrettern und Listen. Eine Visite aus der Hölle. Als er bei meinem Bett 

ankam, zitterte ich vor Angst. Alle hier wussten, wer nicht vor dem Bett stehen 

konnte, ging sofort ins Gas. Und dieser Mann hatte die letzten Monate damit 

zugebracht, Selektionen durchzuführen, mit einem Blick über Leben und Tod zu 

entscheiden. Was war ich? Ich war gute eins achtzig groß und wog noch weniger, 

als ich angesichts meiner Zeit im Ghetto und hier im Lager hätte wiegen sollen. 

Aber durch die Lebensmittel, die ich auf der Rampe ergattern konnte, war ich 

kräftiger als die meisten anderen. Trotzdem zitterte ich unkontrollierbar von Kopf 

bis Fuß. Es wollte einfach nicht aufhören. 

Er brauchte nur eine Sekunde, der Finger zeigte nach links. Ins Gas. Ins 

Krematorium. Das Ende. Dachte ich in diesen furchtbaren Sekunden, ich würde 

meine Familie wiedersehen? Dachte ich, jetzt hätte das Elend endlich ein Ende? 

Vielleicht. Aber mein Überlebenswille war mächtiger. Ich wollte den nächsten 

Morgen heraufziehen sehen, wollte noch ein Stück Brot essen. Ich brach in Tränen 

aus, warf mich ihm zu Füßen und platzte heraus, man sollte mich erschießen, 

nicht ins Gas schicken. Ich glaube, ich habe ihm sogar die blitzblank geputzten 

Stiefel geküsst. 

Die Stiefel entfernten sich. Und bis heute weiß ich nicht, warum es geschah. Alle 

Berichte, die ich über Mengele gelesen habe, sind sich einig, dass er sich nie von 

einem Juden erweichen ließ. Als Arzt untersuchte er viele von ihnen, aber nach 

seinen eigenen Spielregeln und für seine eigenen Zwecke. Schon dafür, dass ich 

ihn angefasst hatte, hätte man mich erschießen können. Ich habe ihm an diesem 

Tag nicht ins Gesicht gesehen und weiß nicht, warum er es sich anders überlegte. 

Kannte er mich von meiner Arbeit an der Rampe? Gab er nach, weil er hörte, dass 

ich deutsch sprach? War es überhaupt Mengele oder einer seiner Untergebenen, 

der irgendwelche anderen, mir unbekannten Motive hatte? Ich weiß nur, dass die 

Visite weiterzog, die Stiefel auf dem Boden knallten und der Finger auf einen 

anderen armen Teufel zeigte. Der Todesengel war fort. 
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Die Wachen nahmen den anderen Mann mit, der erstarrt war. Nie mehr würde er 

aus seiner Erstarrung erwachen. Einer der Wachleute, ein selten freundliches 

Gesicht in all der Feindseligkeit, beugte sich zu mir herunter, half mich hoch und 

sagte: „Keine Sorge, Szlamek, du kannst hierbleiben.“ Weinend brach ich auf 

meinem Bett zusammen. 

Während der drei oder vier Tage, die ich im Krankenblock verbrachte, hatte ich 

Zeit zum Nachdenken. Ich war dem Tod so nahe gekommen, wie es nur ging, und 

solche Augenblicke bringen einen dazu, sich zu konzentrieren. Ich war siebzehn 

Jahre alt. Meine Familie hatte ich verloren. Ich war allein. Aber es war nicht immer 

so gewesen. Früher einmal – vor gerade einmal vier Jahren – hatte es eine 

zauberhafte Zeit gegeben, in der niemand an den Tod dachte oder davon sprach. 

Eine Zeit des Lebens. Meine Kindheit. 
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Die Rampe 

 

Der Tag brach an wie alle anderen: schreiende Kapos, Gang zur Latrine und zum 

Waschhaus, Appell, Brot, Wurst und „Kaffee“. Sie würden uns nicht umbringen, 

jedenfalls nicht heute. Denn von da an verlief der Tag anders. Kein Laufen mit 

schweren Lasten, kein Antreiben mit Knüppeln und Stiefeln. Die Kapos teilten uns 

in Gruppen auf, und ich kam zum Rampenkommando. Damals wusste ich nicht, 

was das bedeutete, aber irgendwann erinnerte ich mich an den Verrückten in der 

gestreiften Uniform, der mir am Tag meiner Ankunft zugeflüstert hatte: „Sag 

ihnen, du bist achtzehn.“ Ich schaute an mir herunter: blaue und weiße Streifen, 

abgestoßene Holzpantinen, aufgesprungene, wunde Hände. Wenn ich einen 

Spiegel gehabt hätte, wäre ich wahrscheinlich in Tränen ausgebrochen. Ich sah 

jetzt aus wie jener Verrückte. 

Es war ein Bahnsteig wie so viele andere in Europa, aber wir waren in Auschwitz-

Birkenau, und das machte einen großen Unterschied aus. Weil ich mit meiner 

Familie vor zwei Wochen in einem Personenzug angekommen war, erwartete ich 

etwas in der Art, aber die erste Lokomotive, die an diesem Tag eintraf, brachte 

Viehwagons, wie ich sie durch Będzin hatte fahren sehen, bevor das Ghetto 

liquidiert wurde. Und ich erinnerte mich an die angstvollen Augen, die durch die 

Fugen der Holzbretter aus der Dunkelheit gestarrt hatten. Sahen Schafe so aus, 

fragte ich mich, wenn sie zum Schlachter gefahren wurden? 

Wir standen in Reihen hinter den SS-Männern mit ihren Pistolen und Hunden, 

wenn die Züge einfuhren und anhielten. Niemand rührte sich, um die Türen zu 
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öffnen und die „Passagiere“ herauszulassen. Die SS-Leute gingen ihrer 

Beschäftigung nach und überprüften, ob alles vorbereitet war. Ruhe, Ordnung, 

fast so etwas wie Frieden. Ich erinnerte mich an die plötzliche Stille, die bei 

unserer Ankunft geherrscht hatte, und begriff auf einmal, was passiert war. Es 

musste ordentlich und ruhig zugehen. Die Leute in dem Zug waren verzweifelt, 

verängstigt, hatten Hunger und Durst. Gott allein wusste, wie lange sie unterwegs 

gewesen waren. Die SS-Leute wollten keine Revolte riskieren. 

Die unheimliche Stille wurde nur gelegentlich von einem Schnaufen der 

Lokomotive oder einem Hundegebell unterbrochen. Aus den Viehwagons drang 

kein Laut, hier und da schaute ein ängstliches Gesicht aus einem der kleinen 

Fenster, die mit Stacheldraht verschlossen waren. In den nächsten Wochen sollte 

ich lernen, dass diese kleinen Luftschlitze für die Insassen über Leben und Tod 

entschieden. Jetzt wusste ich noch nicht einmal, wie es in den Wagons roch. 

Ich erinnere mich an kein Pfeifen oder keinen gebrüllten Befehl, aber aus ihrer 

lange trainierten Routine heraus traten die SS-Wachen plötzlich näher an die 

Wagons heran. Die Hunde schnappten, knurrten und bellten. Einschüchterung, 

darum ging es jetzt. Später hat man mich oft gefragt, warum die Neuankömmlinge 

sich nicht wehrten und einfach einen Versuch unternahmen, zu entkommen. Die 

Wagons waren für achtzig Insassen ausgelegt, oft waren mehr Menschen darin 

eingepfercht. Alle zusammen waren sicher mehr als die SS-Männer auf der 

Rampe. Und sicher hat es Versuche gegeben, sich zu wehren, aber ich habe es 

selbst nie erlebt. Die meisten Insassen der Wagons waren Alte, Kranke, Mütter 

mit Kindern. Einige lagen schon im Sterben, keiner von ihnen hatte die körperliche 

oder mentale Kraft, sich gegen eine Armee von SS-Leuten mit Hunden, Pistolen 

und Knüppeln aufzulehnen. An dieser Front galten andere Regeln. 

Die Vorhängeschlösser wurden geöffnet, die Türen mit lauten Getöse 

aufgeschoben. Die Menschen taumelten auf den Bahnsteig und blinzelten in die 

Morgensonne. Sie waren desorientiert, nachdem sie wer weiß wie lange im 

Halbdunkel gestanden und gesessen hatten. Ich konnte den Blick nicht von ihnen 

abwenden: Große, hervorstehende Augen, die versuchten, sich an das Licht zu 

gewöhnen. Köpfe, die versuchten zu verstehen, was hier geschah und wo sie 

gelandet waren. Und dann brach die Hölle los, mit lauten Befehlen in gutturalem 
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Deutsch: „Raus! Raus! Raus aus dem verdammten Zug, ihr Scheißjuden! Bewegt 

euch, Drecksjuden! Still! Abschaum! Hierher, in Reih und Glied!“ 

In den kommenden Wochen sah ich zahllose Züge ankommen. Die meisten 

Insassen waren Juden, und sie kamen von überallher. Die meisten verstanden 

wohl gar nicht, was man zu ihnen sagte. Aber die Grundbotschaft war 

unmissverständlich, sie hätte gar nicht deutlicher sein können. Die Befehle 

wurden mit dem Stock unterstrichen. Die Neuankömmlinge waren immer 

schmutzig und stanken, woher auch immer sie kamen. Die Männer trugen 

Stoppelbärte, die Frauen waren ungeschminkt und hatten zerzauste Haare. Die 

französischen und niederländischen Juden waren meist gut gekleidet, die Männer 

in langen Mänteln und mit Hüten, die Frauen in Kleidern mit Schulterpolster, wie 

sie in den Vierzigerjahren Mode waren. Die Griechen sahen besonders modisch 

aus in der leichten Kleidung ihres Heimatlandes, die sie in einem 

durchschnittlichen polnischen Winter auch ohne die harten Bedingungen des 

Lagers umgebracht hätte. Am bizarrsten sahen die Juden aus den rumänischen 

Karpaten aus. Sie kamen aus den wilden Bergen und trugen Lederkleidung und 

Felljacken. Draculas Kinder … 

Das Gebrüll und die Hunde und die Schläge taten schnell ihre Wirkung, egal, 

woher die Reisenden kamen. Die Hunde bellten weiter und erschreckten die 

Kinder, die sich kaum noch beruhigen ließen, so sehr ihre Eltern sich auch 

bemühten. Stellen Sie sich einen Großstadtbahnhof zur Rush hour vor, aber mit 

abgedrehtem Ton. Die Häftlinge drängten sich in der Mitte der Rampe zusammen, 

wo die Hunde sie hintrieben. Wenn die SS-Leute einen Befehl brüllten, ging ein 

Zittern durch die ganze Gruppe, wie ein kräftiger Wind, der durch ein Kornfeld 

bläst. Damals, vor langer Zeit, im Garten Eden. 

Welche Selektionen auch immer dazu geführt hatten, dass die Neuankömmlinge 

jetzt hier waren, nun folgte die wichtigste. Ich glaube nicht, dass ich schon am 

ersten Tag auf der Rampe wusste, was mit meiner Familie passiert war, aber 

allmählich begriff ich. Eine Bewegung mit dem Finger nach links oder rechts, die 

willkürliche Entscheidung eines Wahnsinnigen, ein SS-Offizier, der Richter und 

Scharfrichter zugleich war. Die Gottlosen spielten Gott. So einfach und 

unausweichlich war das. 
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Ich kannte die Abläufe inzwischen. Die Starken und Jungen, Männer und Frauen, 

durften weiterleben. Sie durchliefen dieselbe Prozedur wie ich, die sinnlose 

Quarantäne in Block IIa oder dem entsprechenden Frauenblock. Dort starben 

einige von ihnen an Erschöpfung, Unterernährung oder Krankheiten. Andere 

gerieten unter die Stiefel und Knüppfel der Kapos. Die Übrigen … die Übrigen 

wurden auf ihren letzten Weg von Männern wie mir begleitet, von Männern in 

gestreiften Uniformen, die nur darauf warteten, Befehle auszuführen. Eine 

Spezialeinheit, die ein ganzes Volk zu den Toren des Todes führte. 

Dieser erste Morgen auf der Rampe folgte einem Muster, an das ich mich 

gewöhnen würde. Sobald die Häftlinge eingeschüchtert und ruhig waren, änderte 

sich die Stimmung bei den Wachen. Jetzt arbeiteten sie, erfüllten ihre Pflicht mit 

jener teutonischen Effizienz, für die die Nazis berühmt waren. Tatsächlich war das 

alles das Ergebnis genialer Psychologie, eine Version des „Guter Bulle – böser 

Bulle“-Spiels, das wir aus dem Kriminalfilm oder –roman kennen. Gerade noch 

hatte irgendein brutaler Kerl sie angebrüllt, mit dem Knüppel auf sie 

eingeschlagen, den Hund auf sie gehetzt. Jetzt kam ein Herr auf sie zu und 

entschuldigte sich beinahe für das, was geschehen war. 

Der Oberste dieser Herren war der Offizier mit den Handschuhen aus grauem 

Rehleder, den ich beobachtet hatte, als er in seiner makellosen Uniform 

eingetroffen war. Er hatte ein freundliches Gesicht und eine kleine Lücke zwischen 

den Schneidezähnen. Oft trug er einen weißen Arztkittel über der Uniform eines 

Hauptmanns der Waffen-SS. Viele Leute ließen sich von diesem Arztkittel 

beruhigen. Jeder Arzt in Europa, selbst wenn er ein Nazi war, hatte den Eid des 

Hippokrates geschworen, der ihn verpflichtete, niemandem Schaden zuzufügen. 

Nach dieser furchtbaren Zugfahrt und all den Schrecken ihrer Ankunft würde es 

ihnen besser gehen. Es gab hier einen Arzt. 

Es handelte sich um SS-Hauptsturmführer Josef Mengele, der in diesen Jahren als 

Todesengel schreckliche Berühmtheit erlangte. Er war ein begeisterter Arzt, 

fasziniert vor allem von Zwillingen, und ohne dass wir davon wussten, nutzte er 

seine enorme, grenzenlose Macht dazu, im Lagerkrankenhaus Experimente an 

ihnen durchzuführen. Und er war ein begeisterter Nazi. Die Menschen, die auf der 

Rampe an ihm vorbeidefilierten, bedeuteten ihm nicht mehr als 
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Meerschweinchen oder Laborratten. Für ihn waren sie überhaupt keine 

Menschen. 

In der Zeit, die ich auf der Rampe arbeitete, habe ich nie gehört, dass Mengele die 

Stimme erhob oder sich unhöflich verhielt. Seinem scharfen Blick entging nichts. 

Andere SS-Leute hätten vielleicht Fragen gestellt: „Wie alt sind Sie? Sind Sie 

gesund? Welchen Beruf haben Sie?“ Mengel fragte nur: „Sind Zwillinge hier?“ 

Manchmal auch: „Sind das Ihre Kinder?“ Zu mir hat er nie etwas gesagt, und so 

weit ich weiß, hat er mich nie wirklich bemerkt. Aber vielleicht irre ich mich da. 

Unsere Aufgabe bestand darin, die Habseligkeiten einzusammeln, die die Leute 

auf der Rampe zurückließen. Die Neuankömmlinge bekamen die Anweisung, ihre 

Sachen liegen zu lassen, sie würden sie später zurückbekommen. Wir stapelten 

die Koffer ordentlich auf. Kontakt zu den Häftlingen gehörte nicht zu unseren 

Aufgaben, tatsächlich durften wir nicht einmal mit ihnen sprechen, aber am Ende 

tat ich das Gleiche, was auch der „Verrückte“ bei meiner Ankunft aus Kamionka 

getan hatte. Ich suchte mir die Jüngeren aus, Jugendliche in meinem Alter oder 

jünger. „Sag ihnen, du bist achtzehn – sag ihnen, dass du einen Beruf gelernt hast 

– du bist stark, du kannst Steine schleppen.“ Mehr konnte ich mir nicht einfallen 

lassen, und das Risiko war hoch. Die meisten sahen mich nur verständnislos an. 

Sie begriffen überhaupt nicht, was ich da so drängend zu flüstern hatte. 

Wenn die Selektionen beendet und die Reihen aufgestellt waren, ertappte ich 

mich in unbeobachteten Momenten manchmal dabei, wie ich den Frauen und 

Kindern nachsah, die den gleichen Weg gingen wie meine Familie. Ich konnte sie 

vor meinem inneren Auge sehen, meinen Vater mit Hendla und Chana an der 

Hand, meine Mutter mit den Jungen. Tatsächlich hatte ich sie so gar nicht 

gesehen, aber ich sah so viele Familien, dass ich mir vorstellte, so müsse es 

gewesen sein. 

Einige wurden in Lastwagen getrieben wie meine Familie. Wenn es zu viele waren, 

wurde der Rest zu Fuß durch Birkenau III getrieben, den Lagerteil, der noch im Bau 

war. Diejenigen, die noch nicht vollkommen eingeschüchtert waren und sich ein 

wenig Neugier bewahrt hatten, stellten Fragen. „Wohin gehen wir? Was geschieht 

mit uns?“ Die naiveren unter ihnen fragten: „Wann sehen wir unsere Männer 

wieder? Was ist mit unserem Gepäck?“ Sie gingen in ein Gebäude mit einem 
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großen unterirdischen Raum, in dem sie, wie man ihnen sagte, mit 

Desinfektionsmittel entlaust werden sollten. Ich glaube nicht, dass irgendjemand 

nach dem Namen des Mittels fragte, aber tatsächlich war es Zyklon B, das in 

Dosen aufbewahrt wurde, die Kaffeedosen glichen. Kristalline Blausäure. In einem 

solchen Lager konnte man nicht vorsichtig genug sein. Es kamen jeden Tag so viele 

Menschen hier an, und sie kamen aus den Ghettos, wo Seuchen grassierten. Das 

Entlausen war also sehr wichtig. Läuse übertrugen Typhus, und Typhus war nur 

allzu oft tödlich. Das alles erzählten ihnen die SS-Leute. Was sie ihnen nicht 

erzählten, war, dass Zyklon B immer tödlich ist. 

Einige müssen begriffen haben, was wirklich vor sich ging. Schon seit Jahren 

gingen Gerüchte über Auschwitz und ähnliche Lager um, auch wenn die 

Massenvernichtung erst in den letzten anderthalb Jahren so massiv eingesetzt 

hatte. Aber die meisten Menschen, die man zum Sterben wegführt, glauben es 

einfach nicht. Mütter mit Kindern kamen immer in die linke Kolonne, und sie 

gingen Hand in Hand weiter, einfach so. Lieber zusammen sterben als getrennt 

werden. Einige Mütter drückten ihre schreienden Kinder in der Hoffnung, sie auf 

diese Weise zu retten, Verwandten in die Arme. Vielleicht würden sie sie ja später 

wiedersehen. Andere taten das, was meine Mutter getan hatte, und schoben ihr 

Kind in die rechte Kolonne. Arbeit macht frei, und die jungen, fitten konnten 

arbeiten. „Sag ihnen, du bist achtzehn. Sag ihnen, du bist achtzehn.“ 

Manchmal erlebte ich auf der Rampe auch das Gegenteil. Eine Familie wurde 

auseinandergerissen und nach links und rechts geschickt, und dann kam ein Mann 

oder eine Frau aus der rechte Kolonne nach links herüber, nahm ein Kind an die 

Hand, legte einem der Alten den Arm um die Schulter und ging hoch erhobenen 

Hauptes weiter. Die SS-Leute ließen diese Leute achselzuckend gewähren. Nur 

wenn jemand von links nach rechts wollte, hielten sie ihn auf. 

Ich erinnere mich nur an eine Gelegenheit, wo wir nicht auf die Rampe befohlen 

wurden und die SS alles allein erledigte. Es war in einer Nacht im April, als ein 

Kindertransport ankam. Wir hörten die Trillerpfeifen und das Schnaufen der 

Lokomotiven und alles Weitere bis in unseren Block. Die SS verhängte eine 

Ausgangssperre; alle Baracken im Männerlager wurden abgeschlossen. Ich war 

erst siebzehn und noch ein Junge, deshalb wusste ich nicht, wie es sich anfühlt, 
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Vater zu sein. Aber die meisten Männer, die noch in Auschwitz-Birkenau lebten, 

waren älter als ich und selbst Väter. In dieser Nacht gab es keine Selektion auf der 

Rampe. Kinder waren für die Nazis unnütze Esser, eine Belastung. Alle Kinder, die 

mit diesem Transport kamen, wurden nach links beordert, und wir konnten nichts 

anderes tun, als auf unseren Pritschen liegen und ihr höllisches Geschrei hören, 

als man sie in den Tod trieb. Jahre später erfuhr ich, dass es jüdische Kinder aus 

einem Waisenhaus in Izieu in Frankreich gewesen waren, die der SS-Offizier Klaus 

Barbie, Chef der Gestapo im nahegelegenen Lyon, aus der Sicherheit des Heims 

gerissen hatte. Zweiundvierzig Kinder starben in dieser Nacht gemeinsam mit den 

fünf Erwachsenen, die sie begleiteten. Ich weiß nicht, ob ich damals von den 

anderen Kindertransporten gehört habe, mit denen man jüdische Kinder in 

neutrale Staaten oder nach Großbritannien in Sicherheit brachte. Ich erinnere 

mich nur an diese Transporte, die in die Vernichtung führten. 

Am Morgen danach gingen wir unseren üblichen Beschäftigungen nach und 

marschierten dann auf die Rampe, um die Überreste der nächtlichen Ankunft zu 

beseitigen. Auf dem Weg dorthin sahen wir Kinderleichen dort liegen, nackt und 

kalt im Morgenlicht. Brennstoff für die Krematorien. Unter Tränen sammelten wir 

die kleinen Mäntel, Schuhe, Spielsachen, Pullover und Kleider auf. Einige waren 

innen mit Namensetiketten versehen: Miriam, Isaak, Salomon, Bathsheva, 

liebevoll von einer Mutter beschriftet, die nur das Beste für ihr Kind gewollt hatte. 

Wir sammelten alles ein und stapelten es ordentlich auf. Ordentlich und sauber, 

wie es die SS so gern hatte. 

Von der Rampe aus wurden die linken Kolonnen wie die Kinder von Hameln hinter 

dem Rattenfänger in den großen Raum geführt, wo man den Leuten befahl, sich 

auszuziehen. Immer achthundert gedemütigte, verängstigte Menschen. Alte 

Damen, die sich noch nie im Beisein eines anderen Menschen ausgezogen hatten, 

nicht einmal vor ihrem Ehemann. Teenager, die sich ihres Körpers mit den Zeichen 

der Entwicklung schämten. Der SS war das egal, all das Leben würde ohnehin bald 

enden. Wer spürte, dass etwas nicht stimmte, wer Ärger machte, wurde aus dem 

Raum geführt und bekam einen Kopfschuss. 

Wenn der Raum mit achthundert Menschen voll besetzt war – aufgeteilt in zwei 

Kammern – schlossen die SS-Leute die Türen und verriegelten sie. Dann wurde ein 
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Gitter in der Decke geöffnet und die Zyklon-B-Dosis hineingeschüttet. Was dann 

geschah, entsprach einer einfachen chemischen Gleichung: Zyklon B plus 

Sauerstoff gleich Blausäuregas. Gleich Tod. Die Menschen in der Nähe der 

Öffnung starben als erste, und jeden Tag meines Lebens seit damals habe ich 

gehofft, meine Familie hätte ganz in der Nähe gestanden. Die ganz Jungen und 

ganz Alten und diejenigen, die besonders heftig einatmeten, um am Leben zu 

bleiben, starben schnell. Diejenigen, die weiter von der Öffnung entfernt waren, 

die kräftig und jung waren, starben langsam. Aber nach zwanzig Minuten war es 

für alle vorbei. Wenn besonders viele ankamen, wenn die Züge schnell 

hintereinander einfuhren, öffnete man die Türen schon nach zehn Minuten. 

Ich möchte nicht allzu viel über die Szenerie nachdenken, wenn die 

Sonderkommandos die schweren Türen öffneten und die Leichen herausholten. 

Die meisten Toten befanden sich bei der Tür, weil sie verzweifelt versucht hatten, 

rauszukommen. Einige standen noch, andere saßen oder waren 

zusammengekrümmt oder von den anderen zertreten. Aber alle waren 

verschmiert mit Blut, Kot und Urin. Und alle hatten eine leuchtend rosafarbene 

Haut. 

Die Sonderkommandos rasierten den Frauen die Haare und den Männern die 

Schläfenlocken. Goldzähne wurden herausgebrochen, Schmuck eingesammelt. 

Alles hatte einen Wert. Dann wurden die geplünderten Überreste zu den 

Krematorien gezerrt und dort verbrannt. Heute weiß ich, dass acht Tage vor 

meiner Ankunft in Auschwitz in einem Brief der Lagerleitung an die SS-Verwaltung 

in Berlin die Kapazitäten dieser Krematorien angab. Innerhalb von vierundzwanzig 

Stunden konnten im Krematorium I 340 Leichen verbrannt werden. Krematorium 

II konnte 1440 Leichen aufnehmen, III weitere 1440, IV und V jeweils 768. Das 

ergibt die entsetzliche Zahl von 4756 Leichen pro Tag. 

Ich lebte mit diesem Wissen, oder mit einem Teil dieses Wissens, solange ich an 

der Rampe arbeitete. Manchmal überwältigte mich der Gedanke und ich versank 

in einer unbeschreiblichen Verzweiflung. Aber mein Überlebenswille verließ mich 

nicht, ebenso wenig wie der Wille, weiterzumachen, Tag für Tag, irgendwie 

auszuhalten, was die verfluchten Nazis mir antaten. 
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Und was sie mir dort auf der Rampe antaten, war widerlich genug. Man könnte 

mit Recht sagen, dass ich im Vergleich zu den Leuten vom Sonderkommando noch 

gut dran war, aber die Leute wurden immerhin nach ein paar Monaten und nach 

jeder großen Transportwelle ausgewechselt. Wer sich weigerte, wurde selbst zum 

Opfer; diejenigen, die Spezialbehandlung verhängten, erlitten es oft genug selbst. 

Auf eine ekelhafte Weise waren die Jobs in Auschwitz Lebenszeitstellungen. Aber 

das konnte auch nur ein paar Tage bedeuten. 

Einige der Viehwagons waren tagelang unterwegs gewesen, und wenn sie in 

Auschwitz-Birkenau ankamen, waren sie ein einem fürchterlichen Zustand. Die 

Leute waren so dicht zusammengepfercht, dass sie keinen Platz hatten, um ihre 

Notdurft zu verrichten. Wenn sie Glück hatten, stand in einer Ecke des Wagens ein 

Toiletteneimer. So kamen die meisten, selbst die Gutgekleideten, verschmiert mit 

ihren eigenen Exkrementen an, was ihre Demütigung noch verstärkte. Der 

Gestank dieser Wagons war unbeschreiblich. Ich versuchte immer die Luft 

anzuhalten, wenn ich mit den anderen hineinging und das Gepäck auslud – ein 

abgestoßener Koffer, ein Stofftier, Brillen, Zahnprothesen … 

Im Sommer, wenn man den Leuten kein Wasser mitgab, erstickten und 

verdursteten viele. Ich wusste ja selbst, wie es war, wenn man kein Wasser 

bekam. Im Winter erfroren sie, egal, wie viele Menschen in einem Wagon 

zusammengepfercht waren. Gemeinsam mit den anderen Mitgliedern des 

Rampenkommandos zerrte ich die Leichen heraus. Baumelnde Köpfe, starre 

Gliedmaßen. Wir stapelten sie ordentlich auf der Rampe auf, gleich neben ihrem 

Gepäck, und luden sie anschließend auf Handkarren, mit denen sie zum 

Krematorium gebracht wurden. Dafür war ein weiteres Kommando zuständig. Aus 

den Schornsteinen der Krematorien quoll Tag und Nacht der schwarze Rauch, und 

der Nachthimmel war immer hell erleuchtet. 

Ich bin nicht stolz auf meine Arbeit an der Rampe. So wie alle anderen wurde ich 

dort zu einem Geier in Menschengestalt. Der Boden eines Viehwagons, der nach 

tagelanger Reise plötzlich leer ist, gleicht einer Schatzkiste. Geldscheine, Münzen, 

Ringe, Broschen, in den Dreck geworfen von Menschen, die nicht mehr wussten 

oder wissen wollten, was sie bei sich hatten. Wenn wir etwas fanden, standen wir 

vor einer schwierigen Entscheidung. Nahmen wir die Gegenstände an uns und 
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wurden dabei beobachtet, dann marschierten wir mit der nächsten Gruppe ins 

Gas. Taten wir es nicht, waren wir dem Tod durch Verhungern geweiht. Überall 

sahen wir die „Muselmänner“, die nur noch Tage oder Stunden von der 

Gaskammer entfernt waren: schlaffe Hinterbacken, sichtbare Rippen, 

eingesunkene Augen. Menschen ohne jeden Überlebenswillen. 

Wir hatten die Aufgabe, alles, was in den Wagons oder auf der Rampe liegen 

geblieben war, auf Handkarren zu laden, die dann zum Sortieren in die 

Lagerhäuser gebracht wurden. „Kanada“ nannte man diese Lagerhäuser, weil es in 

ihnen einfach alles gab. Wenn wir Lebensmittel fanden – Käse, Brot, Wurst –, 

aßen wir es im Stehen, während wir uns bückten und so taten, als würden wir 

einen Koffer hochheben. Solange es unsere Arbeit nicht behinderte, ließen uns die 

Kapos und SS-Leute gewähren. Ich erinnere mich nicht mehr genau an den 

Zeitpunkt, weil die Tage verschwimmen und auch die Jahreszeiten keine Rolle 

mehr spielten, aber an einem Tag bemerkte ich plötzlich, wie etwas auf meinem 

Karren in der Sonne aufleuchtete. In Situationen, in denen das Leben davon 

abhängen kann, gewöhnt man sich an schnelle, unauffällige Bewegungen, und so 

steckte der Gegenstand eine Sekunde später in meiner Jackentasche. Es war ein 

Armband, vielleicht das Geschenk eines Ehemannes an seine Frau, eines jungen 

Mannes an seine Freundin oder eines Vaters an seine Tochter. Ich weiß es nicht. 

Ich wusste nur, es hatte einen guten Tauschwert. 

Normalerweise hätte ich es beim Vorarbeiter abgeliefert, und er hätte es dem 

Kapo gegeben. Häftlinge wie ich hatten wenig Chancen auf einen guten 

Tauschhandel – ich erinnerte mich noch gut an Yitzak und seine Diamanten. Also 

beschloss ich, es zu behalten. Das war eine der dümmsten Entscheidungen in 

meinem Leben. Auf Diebstahl von der Rampe stand die Todesstrafe, und selbst 

wenn ich davonkam, hätte ich das Vertrauen des Kapos verspielt – mit demselben 

Ergebnis. 

Mit der Zeit wurde das Armband zu einem Mühlstein um meinen Hals. Immerhin 

besaß ich die Geistesgegenwart, es außerhalb meiner Pritsche zu verstecken, 

nämlich hinter einem losen Brett in der Wand. Auf die Idee, dass die Männer in 

der Koje neben uns beschuldigt werden würden, wenn man das Teil fand, kam ich 

gar nicht. Ich dachte immer noch darüber nach, was ich damit anfangen sollte, als 
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es eines Tags Aufruhr in der Baracke gab. Jemand hatte das Armband gefunden. In 

unserem Block lebten vierhundert Männer, und die meisten arbeiteten an der 

Rampe, es war also ziemlich unwahrscheinlich, dass man mit dem Finger auf mich 

zeigen würde. Der Kapo schäumte vor Wut und suchte willkürlich drei oder vier 

Männer aus, die Prügel bekamen. Wenn ich mutiger gewesen wäre, hätte ich mich 

gemeldet und die Strafe auf mich genommen. Mein Vater hätte das sicher von mir 

erwartet, ebenso wie mein alter Schuldirektor Herr Rapaport. Aber wir waren in 

Auschwitz-Birkenau, und da herrschten andere Regeln. Man meldete sich einfach 

nicht in so einem Moment. 

Ich vermute, der Kapo tauschte das Armband für Wodka und Zigaretten ein. Zur 

SS konnte er damit nicht gehen, weil der Fund nur auf ihn zurückgefallen wäre. 

Aber ich hatte meine Lektion gelernt: Szlamek, versuch bloß nicht, so schlau zu 

sein. 

Das Organisieren, der Tauschhandel mit was auch immer, war ein fester 

Bestandteil des Lagerlebens. Wenn man nichts hatte, wenn man nichts auf der 

Rampe stehlen konnte, dafür aber jung und hübsch war, konnte man seinen 

Körper verkaufen. Einige der Kapos und Blockältesten waren von den Nazis wegen 

sexueller Vergehen eingesperrt worden. Mit dem Frauenlager hatten wir natürlich 

überhaupt keinen Kontakt, und so ließen in der wilden Isolation des Männerlagers 

viele Kapos ihre sexuelle Frustration an „Piepels“ aus: Jungen, die sich nicht 

wehren konnten. Beschwerden darüber nützten nichts. Wer einen Kapo oder 

sonst irgendjemanden bei der SS verpfiff, bettelte förmlich um seinen eigenen 

Tod. Und die meisten Leute zogen den sexuellen Missbrauch dem Tod vor. Das 

Klischee aus den Zeiten unserer Großväter galt nicht mehr. Das Traurige war nur, 

dass die Jungen irgendwann verschwanden, wenn sie nicht mehr so hübsch waren 

oder den Kapo langweilten. Dann gingen auch sie durch diese Türen und 

schwebten wenig später wie eine Erinnerung mit dem Rauch durch die 

Schornsteine. 

Unser aller Überleben war von der Organisation von Lebensmitteln abhängig. 

Schon seit Längerem hatte ich die Abneigung meines Vaters gegen 

Schweinefleisch abgelegt, und gelegentlich gab es so etwas auch in Auschwitz-

Birkenau, aber meistens nur als Schwarte oder Speck in der eintönigen Suppe, der 
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es dann die Illusion von Geschmack verlieh. Ich erinnere mich, dass wir einmal ein 

überraschendes Abendessen bekamen: Miesmuscheln aus Holland. Keine Ahnung, 

wie wir zu diesem Manna kamen und warum die Küchenkapos es bis zu uns 

durchließen, aber wir bekamen sie tatsächlich zu essen. Meeresfrüchte waren in 

Mittel- und Osteuropa auch schon vor dem Krieg eine Delikatesse gewesen, und 

Muscheln waren außerdem nicht koscher. Welch ein Dilemma – und welch ein 

Zeugnis für den Glauben meines Volkes, dass wir trotz all der Härten, die wir 

erlebten, trotz des Hungers immer noch an so etwas dachten. Das Verbot blieb in 

Kraft. 

Einer meiner Blockkameraden stöhnte auf, als er sah, was man ihm da in die 

Schüssel gegeben hatte. Nein, er würde das nicht essen, er aß keine Würmer. Für 

die Juden aus Westeuropa war es kein Problem, die Franzosen, Belgier und 

Niederländer hauten kräftig rein. Einer sagte mir, die Muscheln seien richtig lecker 

und wir sollten sie essen. Wenn ich sie nicht wollte, würde er sie essen. Vorsichtig 

legte ich mir eine Muschel auf mein Stück Brot und probierte. Er hatte absolut 

recht, sie schmeckte gut. Also schlang ich das Essen herunter und wischte 

hinterher mit dem Brot meine Schüssel aus, um auch noch die letzten Reste zu 

bekommen. 

Seltsamerweise kann ich mich heute nicht mehr erinnern, in welchem Block ich 

während meiner Zeit an der Rampe lebte. Ich weiß noch, dass wir durchs Haupttor 

gehen mussten, um dorthin zu kommen. Ich erinnere mich auch noch an unseren 

Blockschreiber, einen Juden aus Wien, und an den Blockältesten Maurice, einen 

freundlichen Mann unter vielen unfreundlichen Männern. Die Kapos, die uns auf 

der Rampe bewachten, arbeiteten in Wechselschicht, aber normalerweise war 

Manfred oder Hans da. Manfred war ein Berufsverbrecher und trug das 

entsprechende grüne Dreieck an seiner Jacke. Er war ein Schrank von einem Kerl 

und konnte sehr wütend werden, aber sein Bellen war schlimmer als sein Beißen, 

und er hat mich nie geschlagen. Hans trug das schwarze Dreieck – er war wohl ein 

Mörder. Nach Lagerstandards war er immer sehr gut gekleidet und trug 

normalerweise Reitstiefel wie die SS-Leute. 

Und zu meinem Schrecken tat auch Unterscharführer Kurpanik Dienst an der 

Rampe. Schon aus Daffke. 
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Ich war bis dahin nicht viel gereist. Abgesehen von dem alljährlichen 

Familientreffen im Garten Eden 80 Kilometer von uns entfernt, hatte ich immer in 

Będzin gelebt. Selbst nach Auschwitz-Birkenau war es ja nicht weit. Jetzt kam ich 

in Kontakt zu Menschen aus ganz Europa, und dieser Kontakt öffnete mir wirklich 

die Augen. Vor allem erinnere ich mich an die griechischen Juden. Ihr Land war im 

Sommer 1941 überfallen worden, und einige von ihnen, die die Selektionen 

überlebt hatten, arbeiteten mit uns im Rampenkommando. Man konnte sich 

leicht vorstellen, warum: Einige von ihnen waren vor dem Krieg Profi-Ringer 

gewesen und hatten die entsprechenden Muskeln vorzuweisen. Man kann es 

heute in den Statistiken nachlesen: Von März bis August 1943 wurden 48.633 

Juden aus Thessaloniki deportiert, und nur 11.747 von ihnen überlebten die 

Selektionen. Eine Gruppe – im Wesentlichen Deutsche, Österreicher und 

Tschechen – fielen wegen ihrer guten Kleidung auf. Einige von ihnen trugen 

deutsche Orden aus dem Ersten Weltkrieg an ihren Jacken. Welch eine Ironie des 

Schicksals! Sie hatten an der Ostfront für Deutschland gekämpft, und jetzt 

brachten die Deutschen sie um. Die SS-Leute rissen ihnen die Orden ab und 

warfen sie in den Dreck. Sie sagten, sie wären es nicht wert, Orden zu tragen. 

Unwertes Leben. Diese Männer kamen meistens aus Terezin in der 

Tschechoslowakei, aus dem Lager, das die Nazis KL Theresienstadt nannten, etwas 

35 Kilometer von Prag entfernt. Es war ein Musterlager und stand in dem Ruf, 

besonders humane Haftbedingungen zu haben. Der stellvertretende SS 

Reichsführer Heydrich hatte es für „Sonderhäftlinge“ errichten lassen: Männer mit 

besonderen Verdiensten aus dem Ersten Weltkrieg und Juden, die vor den 

Nürnberger Rassegesetzen mit Nicht-Juden verheiratet gewesen waren. Im Jahr 

1943 war Theresienstadt aber auch nur noch ein Durchgangslager wie alle 

anderen, in denen Häftlinge „zwischengelagert“ wurden, bis man auch sie nach 

Auschwitz brachte. 

Allerdings unterzog man die Juden aus Theresienstadt keiner Selektion. Sie kamen 

alle ins Familienlager im Abschnitt BIIb von Auschwitz-Birkenau gleich neben dem 

Quarantäneblock I, den ich nur allzu gut kannte. Viele hassten die Juden aus 

Theresienstadt. Fast alle Kameraden vom Rampenkommando hatten ihre Familien 

verloren, ihre Lieben waren durch die Selektion gefallen und in die Gaskammern 
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gegangen. Und hier gab es Familien, die nicht nur am Leben blieben, sondern auch 

noch zusammen sein durften. Oft frage ich mich, ob das nicht eine besonders 

raffinierte Quälerei der SS war. Sie richteten im Familienlager sogar einen 

Kindergarten für die Kleinsten ein, und die Erwachsenen gaben eine Lagerzeitung 

heraus und veranstalteten Marionettenvorführungen. Von all dem wussten wir 

nichts, aber die Gerüchte über bessere Lebensmittelrationen im Familienlager und 

die Tatsache, dass dort niemand hart arbeiten musste, machten uns mürbe. Das 

meiste davon war natürlich Propaganda. Ohne dass wir davon wussten, wendete 

sich Ende 1943 / Anfang 1944 das Kriegsglück für das Dritte Reich. Vielleicht 

spielten die SS-Leute auf Sicherheit, vielleicht wollten sie bei den Delegationen 

des Roten Kreuzes einen guten Eindruck hinterlassen. Schauen Sie, sagten die SS-

Leute, das da ist das angeblich so furchtbare KL Auschwitz-Birkenau. Hier sitzen 

Kinder in Klassenzimmern, deren Wände mit Märchenbildern bemalt sind. Die 

Leute tragen ihre eigene Kleidung und werden gut ernährt. Erzählen Sie doch bitte 

dem Rest der Welt davon. 

Aber die Spezialbehandlung dieser Leute hielt nicht lange an. Das Familienlager 

befand sich ganz in unserer Nähe, gleich hinter dem Stacheldrahtzaun, und ich 

musste oft mit ansehen, wie Frauen von den Kapos und Blockältesten missbraucht 

wurden. Sie suchten sich die hübschesten aus und drängten sie an eine 

Barackenwand, wo sie ihnen die Röcke hochschoben und sie vergewaltigten. 

Eine andere Gruppe, an die ich mich erinnere, kam eines Nachmittags an: 

mehrere Dutzend junge Männer, nicht-jüdische Polen. Die Flüsterpropaganda lief 

sofort auf Hochtouren. Das waren Partisanen, Untergrundkämpfer gegen das 

Dritte Reich. Wir alle wussten, dass man auf dieses Wort nicht viel geben durfte. 

Die orthodoxen Juden von Będzin, die von den Einsatzgruppen mit Pistolen und 

Maschinengewehren umgebracht worden waren, hatte man auch als Partisanen 

bezeichnet. Es war nur ein Propagandabegriff, um den Gräueltaten der Nazis eine 

Art Rechtfertigung zu geben. Doch diese Neuankömmlinge wurden nicht 

registriert, wie es sonst üblich war. Sie wurden weder rasiert noch tätowiert, 

sondern lediglich in einer Ecke des Quarantänebereichs zusammengetrieben, wo 

man sie warten ließ. Für uns Übrige gab es wieder eine Ausgangssperre, die 

Baracken wurden abgeschlossen, aber bevor wir alle drinnen waren, konnte ich 
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noch sehen, was passierte. Eine Gruppe Kapos unter dem Befehl der SS-Leute 

versammelte sich um die Männer und begann, mit Schaufeln, Spitzhacken und 

Knüppeln auf sie einzuschlagen. Dann warfen sie sie gegen den elektrischen Zaun, 

wo das plötzliche Knistern, blaue Blitze und der Gestand von brennendem Stoff 

und Fleisch von ihrem Tod zeugte. Ein Mann wurde niedergeschlagen, und als er 

auf dem Boden lag, legte einer der Kapos den Stiel seiner Schaufel quer über 

seinen Hals und stieg dann mit beiden Beinen darauf, sodass sein Kehlkopf 

eingedrückt wurde. Diese Partisanen waren keine Juden aus dem Ghetto, keine 

kraftlosen Muselmänner. Es hatte offenbar wirklich Kämpfe gegeben, bei denen 

sie gefangen genommen worden waren. Und die SS konnte keine Aufrührer im 

Lager gebrauchen. Am Morgen sah man genau, was passiert war. Zwischen den 

Baracken im Quarantäneblock lag ein Haufen Leichen mit eingeschlagenen 

Schädeln und zerrissenen Kleidern. Die Kapos waren unversehrt, aber sie trugen ja 

auch Waffen. Und wenn es echten Widerstand gegeben hätte, wären die SS-Leute 

wohl dazwischengegangen. 

Mehr als einmal kam es zu solchen widerwärtigen Zwischenfällen. Der einzige 

Überlebende, der mir bekannt ist, war Antoni Czortek, auch unter dem Namen 

Kajtek bekannt. Er war vor dem Krieg in ganz Polen eine Boxlegende gewesen, 

sogar an den Olympischen Spielen 1936 in Berlin hatte er teilgenommen. Die SS-

Leute ließen ihn am Leben, weil sie ihn unterhaltsam fanden. Er war ein 

Bantamgewichtler, aber sie ließen ihn nicht weniger als fünfzehn Mal gegen viel 

schwerere Gegner antreten. Zweifellos schlossen sie Wetten ab und feuerten 

ihren Mann während des Kampfes kräftig an. Kajtek selbst war so etwas wie ein 

altrömischer Gladiator. Bei jedem dieser Kämpfe ging es für ihn um Leben oder 

Tod, ganz buchstäblich, denn die SS-Leute drohten ihm die sofortige Erschießung 

an, falls er verlor. 

Nach der Folter des Quarantäneblocks hatte das Leben auf der Rampe auch seine 

guten Seiten. Es war ein bisschen wie bei Killovs Fabrik damals in Będzin – 

manchmal bekamen wir sogar einen Sonntagnachmittag frei. Die Züge kamen 

regelmäßig, aber es gab durchaus auch ruhigere Zeiten. Tagsüber war es im Lager 

fast unheimlich still. Manchmal hörten wir das Lagerorchester proben. Natürlich 

spielten sie immer deutsche Musik. Es dauerte seine Zeit, die Leute in den Ghettos 
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zusammenzutreiben und dann nach Auschwitz-Birkenau zu bringen. Wenn keine 

Züge kamen, organisierten die Kapos manchmal Fußballspiele oder Box- und 

Ringkämpfe, bei denen wir zusehen durften. Die griechischen Ringer waren 

natürlich echte Stars, und die SS und Kapos begeisterten sich sehr für sie. Bei den 

Wetten ging es zum Teil zum viel Geld. 

An einem dieser Tage kochte die Aufregung besonders hoch. Ein fast 

unglaublicher Hauch von Vorkriegsfreiheit lag in der Luft. Einer der anderen Juden 

aus Będzin flüsterte mir zu: „Stell dir vor, Nunberg ist hier!“ 

An diesen Fußballhelden erinnerte ich mich sehr genau. Oft hatte ich ihn zu Hause 

im Hakoah-Stadion spielen sehen und war ein echter Fan. Er war vermutlich der 

beste Torwart in ganz Schlesien, womöglich in ganz Polen. Groß, blond und 

muskulös, wie er war, hätte er leicht als Arier durchgehen können. Aber er war 

Jude und hatte vor dem Krieg bei einem der reichen Industriellen gearbeitet, 

möglicherweise Fürstenberg in Będzin. Fürs Training wurde er freigestellt. Im 

Chaos des Ghettos und seiner Liquidation hatte ich ihn aus den Augen verloren. 

Mit unserem Zug war er nicht gekommen, sonst wäre er mir im Quarantäneblock 

aufgefallen. 

Aber an diesem Sonntag würde die Fußballlegende Nunberg hier auflaufen, bei 

einem Spiel Juden gegen Nichtjuden. 

Die SS erschien in voller Stärke auf dem Appellplatz, der als provisorisches 

Fußballfeld eingerichtet worden war. Es gab spöttische und antisemitische 

Bemerkungen, und ich dachte zurück an meine Kindheit zu Hause, wo wir uns 

öfter mal mit den nichtjüdischen Jungs geprügelt hatten. Das hier war nur eine 

bösartige Parodie dieser Verhältnisse, ein schneller Blick zurück durch den 

dunklen Spiegel des Holocaust. Ich erinnere mich, dass ich an der Seitenlinie stand 

und die Erscheinung im Tor der jüdischen Mannschaft anstarrte. Statt des 

lachenden Eins-achtzig-Mannes, den ich kannte, stand Nunberg als taumelnder, 

dahinschlurfender Muselmann da, mit wild starrenden, eingesunkenen Augen in 

einem grauen, verzerrten Gesicht. Er wirkte verwirrt, konnte dem Spiel nicht recht 

folgen und den Ball kaum fangen. An das Endergebnis erinnere ich mich nicht, 

aber ich kann mir gut denken, welche Seite gewann. Ein paar Tage später erfuhren 
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wir, dass Nunberg vergast worden war. Ich würde nie ein Autogramm von ihm 

bekommen. 

Nachdem ich etwa fünf Wochen auf der Rampe gearbeitet hatte, kam ein 

politischer Häftling auf mich zu. Er wohnte nicht in meiner Baracke oder auch nur 

in meinem Block, und er hieß Manfred wie unser Kapo. In Auschwitz-Birkenau 

wurden kaum einmal Familiennamen benutzt, wenn man nicht gerade zur SS 

gehörte – und dann waren sie immer mit einer Rangbezeichnung verbunden. 

Dieser Mann nun hatte meinen Namen auf dem Appellplatz gehört oder ihn 

vielleicht in irgendeiner Liste gesehen, denn er fragte mich, ob ich Moyshe Pivnik 

kannte, den Schneider aus Szopoenice. Bis heute weiß ich nicht mehr, warum ich 

ihm darauf antwortete, aber irgendetwas an diesem Manfred sagte mir, dass ich 

ihm vertrauen konnte, und die Verbindung zu Onkel Moyshe schien mir wichtig. 

Tatsächlich log ich ihn an und sagte, Moyshe sei mein Vater. Er erwiderte, er habe 

ihn vor langer Zeit gekannt, noch vor dem Krieg. Diese rätselhafte Verbindung ging 

mir tagelang nicht aus dem Kopf, aber ich konnte mir nicht vorstellen, welche 

Bedeutung sie hatte. Manfred war ein christlicher Blockältester, und ich hatte 

absolut keinen Anlass, ihm zu vertrauen, aber ich tat es irgendwie trotzdem. Er 

hatte keine besonders hohe Stellung, die für mich ein Vorteil sein konnte, aber es 

war doch ein Trost, einen Blockältesten an meiner Seite zu haben. 

 

Während meiner gesamten Zeit in Auschwitz-Birkenau versuchte ich wie alle dort, 

mir einen Rest von Würde zu bewahren. Das spiegelte sich in einer Manie für 

Reinlichkeit, wie sie auch bei den SS-Leuten und den Kapos zu beobachten war. 

Sie benannten dafür sogar in jeder Baracke einen Verantwortlichen. Die SS hatte 

panische Angst vor Typhus und Fleckfieber, und man ging davon aus, dass man 

diese Krankheiten nur mit ständigem Schrubben, Rasieren und Entlausen im Griff 

behalten konnte. Das Bild der unendlich schmutzigen Konzentrationslager mit den 

Muselmännern, die in ihren eigenen Exkrementen liegen, hat sich zum Teil erst 

durch die Erfahrungen der schockierten alliierten Soldaten ergeben, die die Lager 

1945 befreiten. Da war die SS aber bereits abgezogen, und die Kapos hatten 

genug damit zu tun, zu fliehen oder sich eine neue Rolle zuzulegen. 
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Das Gelände von Auschwitz-Birkenau lag in einem sumpfigen Tiefland, sodass die 

Außenbereiche im Herbst und Winter oft nass und schlammig waren. In den 

Baracken jedoch sah es anders aus. Wir schrubbten das Holz und falteten unsere 

Decken, und obwohl wir 744 Mann in der Baracke waren, taten wir alles, um uns 

sauber zu halten. Gelegentlich gestattete man uns den Luxus einer heißen Dusche. 

Jedes Mal, wenn ich eins der harten weißen Seifenstücke in die Hand nahm, fragte 

ich mich, woraus sie gemacht waren. Historiker sagen heute, die Behauptung, die 

Nazis hätten Seife aus menschlichen Leichen hergestellt, sei Propaganda. Ich 

hoffe, sie haben recht. 

Andere Versuche, die Würde zu bewahren, liefen auf die Gründung von 

Widerstandsgruppen im Lager hinaus. Ich nahm daran selbst nicht teil, hörte aber 

die Gerüchte. Einiges davon, möglicherweise der größte Teil, kam von den 

nichtjüdischen Polen im Lager und stammte aus der Zeit vor meiner Ankunft, aber 

es gab viele Beispiele von individuellem Widerstand. Ende Oktober 1943 gab es 

eine Ausgangssperre, weil ein SS-Mann getötet worden war. Ein Zug voller Juden 

war aus dem KL Bergen-Belsen gekommen. Die meisten von ihnen wurden zu den 

Krematorien II und III gebracht. Dann brach jedoch bei den Frauen ein Tumult aus. 

Die Version, die ich hörte, klingt sehr unwahrscheinlich. Angeblich hatten 

wohlhabende Juden aus dem Westen die SS-Leute mit erheblichen Summen 

bestochen und gehofft, man würde sie in die Schweiz entkommen lassen. Die SS-

Leute nahmen natürlich das Geld und steckten die früheren Besitzer trotzdem in 

die Züge nach Auschwitz-Birkenau. Eine Frau, die wie so viele bemerkte, was vor 

sich ging, legte vor den SS-Leuten einen Striptease hin. Sie war Tänzerin gewesen, 

bevor der Wahnsinn begann, und einige SS-Leute, darunter Unterscharführer 

Josef Schillinger und Rottenführer Wilhelm Emmerich, ließen sich von ihren 

Künsten lange genug ablenken, dass sie Schillinger die Pistole aus dem Halfter 

ziehen und mehrere Schüsse auf die beiden Männer abgeben konnte. Dann 

verschwand sie wieder in der Menge der halb entkleideten Frauen, und es gab 

einen ziemlichen Aufruhr, bei dem die SS-Leute alle Mühe hatten, ihre verletzten 

Kameraden und das Sonderkommando in Sicherheit zu bringen. 

Sie vergasten diejenigen Frauen, die bereits in der Gaskammer waren, den Rest 

mähten sie mit Maschinengewehren nieder. Ich habe nie den Namen der Frau 
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gehört, aber für uns alle war sie eine Heldin, vor allem, da es eine Weile 

fälschlicherweise hieß, Karel Kurpanik sei erschossen worden. Schillinger 

verblutete auf dem Weg ins Krankenhaus, Emmerich hinkte für den Rest seines 

Lebens. 

In diesem Herbst lag Aufruhr in der Luft. Kurz nach dem Zwischenfall mit 

Schillinger bestach ein französischer Jude namens Ulick, ein Kapo, einen SS-

Wachmann mit Schmuck, damit er ihn aus dem Lager schmuggelte. Zwei Tage und 

Nächte waren wir ohne Nachricht und blieben die ganze Zeit in unserer Baracke 

eingeschlossen, sodass wir uns in einer Ecke erleichtern mussten. Nach zwei 

Tagen brachten sie ihn zurück. Ich weiß nicht, wie leicht ein Franzose im besetzten 

Polen untertauchen konnte. Jedenfalls wurde er nach allen Regeln der SS-Kunst 

verhört. 

Beim nächsten Appell stand Ulick im Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit. Ich 

erinnere mich nicht an die Drohrede, die man uns hielt, während wir zitternd in 

den Reihen standen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wer die Rede hielt. Nur 

noch an Ulicks zerschlagenes, verschwollenes Gesicht erinnere ich mich, als man 

ihn zwang, vor uns niederzuknien. Dann schoss ihm ein SS-Mann in den 

Hinterkopf, und er fiel vornüber, während das Blut aus seinem Schädel spritzte. 

Und das war noch nicht das Letzte, was wir von Ulick sahen. Die SS ließ ihn als 

warnendes Zeichen tagelang über dem Appellplatz hängen. 

 

Lange Zeit dachte ich, ich hätte eine Art surrealen Film von meiner Zeit auf der 

Rampe im Kopf. Auf einem von vielen Fotos, die bei der Ankunft von Häftlingen in 

Auschwitz-Birkenau aufgenommen wurden, sieht man die SS-Leute im 

Vordergrund und seitlich von ihnen die Viehwagons mit den verwirrten 

Neuankömmlingen davor. Ein paar Männer tragen gestreifte Uniformen: das 

Rampenkommando. Ganz links sieht man einen Jungen im Profil, der darauf 

wartet, an die Arbeit zu gehen, sobald die Selektionen vorbei sind. Vor ein paar 

Jahren sprachen mich Freunde auf dieses Foto an, da sie sicher waren, dieser 

Junge sei ich. Er wirkt ein bisschen zu blond – ich hatte immer dunkle Haare –, 

aber da man uns die Köpfe rasiert hatte, ist das schwer zu beurteilen. Trotzdem: 

Das kann ich nicht sein. Das Foto fand sich in einem Album, das nach der 



 
 

27 

 

Befreiung des KL Dora-Mittelbau in einem Schrank der SS gefunden wurde. Wie es 

dorthin kam, weiß ich nicht, denn es ist eindeutig in Auschwitz-Birkenau 

aufgenommen, und die Frau, die es fand, ist zufällig auch eine Auschwitz-

Überlebende. Sie war eine Jüdin aus Ungarn namens Lili Jacob, und sie kam erst 

im Mai 1944 nach Auschwitz-Birkenau. Das Foto zeigt die Ankunft ihrer Familie. 

Da war ich aber schon gar nicht mehr im Lager. Oft frage ich mich, wer dieser 

Junge war, dieser Doppelgänger aus dem Rampenkommando. Ich hoffe, er hat es 

geschafft. 

 

Denn natürlich gab es viele Situationen, in denen es so aussah, als würde ich es 

nicht schaffen. Am schlimmsten war es im Dezember 1943, als ich mich mit 

Typhus ansteckte, dem sogenannten Judenfieber. Eigentlich erstaunt es mich, 

dass es so lange dauerte, bis ich krank wurde. Das Lager war grauenhaft überfüllt. 

Ich habe Listen aus dem Januar 1943 gesehen, in denen von einundzwanzig 

bewohnten Blocks die Rede ist. Block zwei, der ganz typisch war, enthielt 234 

Betten und 702 Matratzen. Das klingt zunächst einmal ganz gut, aber in diesem 

Block lebten 1193 Häftlinge. Ich habe das natürlich während meiner Zeit im Lager 

nie nachgemessen, aber tatsächlich hatte jeder von uns 1,7 Quadratmeter Platz. 

Nasses Stroh, verrottete Bretter, Ratten – so sah das Leben von uns 

„Untermenschen“ aus. 

Irgendwann brach ich also zusammen, so wie viele andere, die einen Schock oder 

einen Herzinfarkt erlitten, die vollkommen erschöpft waren oder von launischen 

SS-Leuten niedergeschlagen wurden. Man brachte mich in den Warteraum der 

Gaskammern, und ich begegnete dem Todesengel. Sie wissen schon, wie die 

Sache ausging. 

Als ich dort in meinem Bett lag, mit heftig klopfendem Herzen und tränennassen 

Wangen, glaubte ich an ein Wunder. Der Todesengel hatte mich am Leben 

gelassen. Erst als ich in der Nacht mit kühlerem Kopf nachdachte, kam mir die 

Idee, dass der Blockälteste Manfred vielleicht hinter diesem Wunder stecken 

könnte. Er hatte keinen übermächtigen Einfluss auf die SS, schon gar nicht auf 

einen Besessenen und Getriebenen wie Mengele, aber bei den Leuten im 

Krankenblock konnte er sicher einiges bewirken. Ein Kopfnicken, ein Name, der 
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aus einer Liste gestrichen wurde, irgendein Tauschhandel – und schon wäre ich 

der Selektion entkommen. 

Wenn es nicht so gewesen ist, dann war es einfach Glück oder – darf ich nach all 

diesen Jahren immer noch daran glauben? – göttliches Eingreifen. 

Ich denke, dass ich drei oder vier Tage im Krankenbau verbrachte. Dort wurde ich 

jeden Tag ein bisschen kräftiger, weil es relativ gutes Essen gab. Dann war Schluss 

damit. Ich erwartete, zum Rampenkommando zurückbefohlen zu werden. Zu 

dieser schrecklichen, tragischen Arbeit. „Sag ihnen, du bist achtzehn. Sag ihnen, 

du kannst arbeiten.“ Inzwischen hatte ich mit den Selektionen genauso viel 

Erfahrung wie Mengele, aber natürlich führte er sie aus. Und Kurpanik. Und als ich 

aus dem Krankenbau zurückkam, hatte jemand anderer den Job auf der Rampe 

bekommen, und ich wurde zurück in die Baracken des Quarantäneblocks 

gebracht, die mir nur allzu vertraut waren. Unterscharführer Karel Kurpanik war 

wieder mein reizender Gastgeber. 

Allerdings hatte ich in der Zwischenzeit viel gelernt und wusste, wie der Hase lief. 

Seit einem halben Jahr war ich jetzt in Auschwitz-Birkenau. Ich wusste, wie man 

den Kopf unten hält und Ärger vermeidet. Das Gelände um die Baracken herum 

war eingeebnet – Gott weiß, wie viele bei dieser Arbeit gestorben waren. In 

diesem bitterkalten, schneereichen Winter gab es für uns nicht viel zu tun. Eines 

Tages, vielleicht im Januar 1944, stand ich da und starrte über den Zaun, als ich 

etwas bemerkte. Eine Gruppe Frauen war damit beschäftigt, mit Spitzhacken und 

Spaten einen Graben anzulegen. Sie wurden wie immer von ihrem Kapo 

beaufsichtigt. Frauen bekamen wir in Auschwitz nicht oft zu sehen, außer auf der 

Rampe. Die Frauenbaracken lagen weiter westlich jenseits der Bahngleise, näher 

bei den Gaskammern und den Krematorien II und III. Sie hatten wohl dasselbe 

durchgemacht wie wir, nahm ich an. Jetzt jedenfalls trugen sie schlecht passende 

Kleidung, grobe Holzpantinen und Tücher über ihren rasierten Köpfen, damit sie 

ein bisschen menschlicher aussahen. Bei den Rampen- und Sonderkommandos 

arbeiteten keine Frauen, aber in jeder anderen Hinsicht muss ihr Leben genauso 

elend gewesen sein wie unseres. Als ich an diesem Morgen dort stand und sie 

beobachtet hatte, nachdem ich mich vergewissert hatte, dass kein SS-Mann und 
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kein Kapo mich dabei erwischte, suchte ich nicht mehr nach meiner Mutter oder 

nach Hendla. Ich wusste, es hatte keinen Sinn. 

Was mich jedoch dazu brachte, die Frauen so genau zu beobachten, war die Kapo. 

Denn diese Frau kannte ich. Sie kam aus Będzin und war eine entfernte Cousine 

von mir. Ihr Name war Gutscha. 

Sie sah mich fast im selben Moment, als ich sie erkannte, und kam an den Zaun. 

„Szlamek Pivnik, bist du das?“ 

Der Klang ihrer Stimme und ihr Lächeln brachte mich mit einem Ruck zurück in 

eine verlorene Zeit, die ich nie wiedersehen würde. Ich nickte nur, konnte nichts 

sagen. 

Sie dankte Gott, dass ich noch am Leben war, aber nach meiner Familie fragte sie 

vorsichtshalber nicht. Sie kam so nah an den Zaun, wie sie es wagte, denn obwohl 

sie eine Kapo war, riskierte sie ihr Leben, wenn sie mit einem männlichen Häftling 

sprach und ihm nicht gerade irgendeinen Befehl zubrüllte. Sie sagte mir, ich 

müsste zusehen, dass ich rauskäme. Hier würden sie uns alle umbringen. Wenn 

ich irgendeine Chance sähe, sollte ich sie ergreifen, verstanden? Ich hatte immer 

noch kein Wort gesagt, mich nicht gerührt. Sie redete weiter: Wenn irgendwo 

Freiwillige für einen Arbeitseinsatz gesucht würden, sollte ich mich melden. Das 

sollte ich ihr versprechen. 

 

Endlich fand ich meine Stimme wieder. „Ja“, nickte ich. „Das verspreche ich dir.“ 

„Gut.“ Sie lächelte. „Dann geh jetzt, es ist nicht gut, wenn man uns zusammen 

sieht.“ 

Und sie drehte sich um und brüllte die Frauen an, die an dem gefrorenen 

Erdboden herumhackten. 

„Hier werden sie uns alle umbringen.“ Das wusste ich natürlich längst. Aber 

irgendetwas an der Art, wie Gutscha darüber sprach, klang für mich besonders 

dringlich. Freiwillige für Arbeitseinsätze. Welche Alternativen gab es auch? Einige 

Leute hatten versucht, sich mit einer Schaufel zuzuschlagen und dann zum Zaun 

und zu den Wachtürmen zu rennen. Das waren keine Fluchtversuche, das war 

Selbstmord. Der Tod war ihnen sicher, entweder durch eine Kugel oder durch den 
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Stromschlag oder durchs Gas, wenn sie eingefangen wurden. Aber freiwillige 

Arbeitseinsätze außerhalb des Lagers … 

In der sinnlosen Welt von Auschwitz-Birkenau ergab das tatsächlich so etwas wie 

Sinn. 
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