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Sam war gerade mal 13 Jahre alt, als die Nazis in Polen einmarschier-
ten. Mit der Familie lebte er in einem oberschlesischen Stadtchen, der
Vater war Schneider und stopfte den Leuten die Hosen. Da wurde aus
dem Stadtchen ein Ghetto, und Sam, der damals noch »Szlamek« hief3,
war mittendrin. Er Gberlebte, auch den Todesmarsch nach Auschwitz,
die Selektion durch Mengele, die Zwangsarbeit, den Schiffbruch auf der
Cap Arcona. All das erlebte Sam in den kurzen Jahren seiner Kindheit
und Jugend. Vierzehn Mal entging er dem Tod. Am Ende war Sam der
einzige Uberlebende seiner Familie. Der Krieg lie3 keine Mdglichkeit,
an ein Morgen zu denken. Und wen interessierte nach dem Krieg das
Gestern? Am Ende seines unglaublichen Lebens gelingt es Sam Pivnik,
einem der letzten Uberlebenden von Auschwitz, dariiber zu sprechen.
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Prolog

Begegnung mit dem Todesengel

In Auschwitz gab es keinen Kalender. Keine Daten, keine Geburtstage oder
Gedenktage, nichts, was die Zeit strukturiert hatte. Fir die Glicklicheren unter
uns, diejenigen, die Gberlebten, wurden aus Nachten Tage, aus Tagen Wochen.
Den Ablauf der Monate erlebten nur wenige.

Deshalb weild ich nicht mehr genau, wann ich krank wurde. Vermutlich war es im
Dezember 1943, der so kalt war, wie nur ein polnischer Winter sein kann. In
meiner diinnen gestreiften Jacke und den Hosen hatte ich frieren sollen, aber an
diesem Morgen war mir hei, und ich schwitzte.

Wir schliefen zu fiinft in den , Kojen®, den dreistéckigen Betten,
zusammengepfercht auf den harten, feuchten Holzbrettern, und ich brauchte eine
Weile, um festzustellen, dass die Kérperwdarme der anderen jetzt eigentlich weg
sein misste. Ich stand allein da. Es hammerte in meinem Kopf, und die Driisen in
meinem Hals waren schmerzhaft entziindet. Vor dem Krieg war man zum Arzt
gegangen, wenn man krank wurde. Und wenn man sich keinen Arzt leisten
konnte, blieb man im Bett, packte sich warm ein und nahm ein Aspirin. Aber
solche Arzte gab es in Auschwitz nicht. Und das einzige Krankenhaus dort war ein
Ort des Todes: der Haftlingskrankenbau, abgekiirzt HKB. Wir alle wussten, dass es
ein Wartezimmer fir die Gaskammer war. Also knopfte ich meine Jacke zu und
versuchte, mir den Schittelfrost nicht anmerken zu lassen, den das Fieber mir

bereitete.
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Ich erinnere mich kaum noch an meine Arbeit an der Rampe an diesem Tag.
Vermutlich fuhren die Zlge ein wie immer, die Wagen ratterten, die Lokomotiven
schnauften und lieBen zischend den Dampf entweichen. Dann wurden die Tiren
entriegelt und die armen verdammten Seelen blinzelten ins Tageslicht. Ich hatte
das alles schon so oft gesehen, dass ich es kaum noch wahrnahm. Kleinkinder
krallten sich schreiend an ihre Miitter, Frauen umklammerten ihre Kinder,
Gemeindeadlteste versuchten mit den Wachmannschaften zu reden und
verlangten Erklarungen fiir das Unerklarbare. Alte Leute, zitternd und mit wildem
Blick, humpelten die Rampe entlang, angetrieben von den SS-Leuten.

Ich wusste, welche der SS-Leute man meiden musste, zu welchen man besser
keinen Blickkontakt aufnahm. Ich wusste auch, welchen Hunden man aus dem
Weg gehen musste. Und ich erledigte meine Arbeit wie immer. Ich zog die steifen,
mit Exkrementen verschmierten Leichen aus den Wagen und versuchte, den
Gestank nicht einzuatmen. Wir legten sie auf den Beton, weit hinter den
Lebenden, die schon weggebracht wurden. Nach rechts bedeutete Leben. Nach
links bedeutete Tod im Gas. Keine Erklarungen, keine Begriindungen. Nur eine
lassige Bewegung eines Fingers in einem makellos sauberen Handschuh. Rechts,
links, links, rechts, links, links.

Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag die Rampe hinunterstarrte. Sie sah aus
wie ein Schlachtfeld, aber das tat sie immer. Die Leichen wurden weggebracht,
um Platz fiir die Stapel von Manteln und Taschen zu schaffen, eine Puppe, eine
Brille. Man hatte ihnen gesagt, sie sollten ihre Sachen dort lassen, sie wiirden sie
nach dem Duschen bekommen. Nach der Entlausung. Nach dem Zyklon B.

In meinem Kopf entstand eine Art Wirbel. Die Schreie der SS-Leute und der Kapos
hallten wie ein Echo in mir wider. Pl6tzlich schien alles sehr weit weg — der
schnaufende Zug, die schnell verschwundenen Kolonnen von Neuankdmmlingen.

Arbeit macht frei. ,,Raus, raus! Schnell! Dreckige Juden!” Arbeit macht frei ...

Als ich wieder hochfuhr, wusste ich nicht, wo ich mich befand. Alles war grau, hier
und da bewegten sich ein paar schwarze Flecken. Ich schaute genauer hin, mein
Kopf wurde allmahlich klarer. Jetzt wusste ich, wo ich war. Dies war der

Krankenblock, dort hatte man die Wande weil gestrichen, um einen Anschein von
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Sterilitdt zu geben. Die schwarzen Flecken waren Patienten wie ich. Sie trugen
immer noch die gestreifte Haftlingsuniform.

Wie viele Stunden oder Tage ich dort blieb, weil} ich nicht. Ich war nur dankbar fir
das Bett, das sich nach all den Wochen auf den harten Brettern weich und
nachgiebig anfiihlte. Die Matratzen bestanden aus Papier und waren mit
Sagespanen gefillt, aber sie waren wenigstens nicht ganz so rau wie unsere
Ublichen Strohsacke. Auch hier schliefen wir zu dritt auf einer Pritsche, alle
Patienten mit Infektionskrankheiten zusammengepfercht. Die Suppe war ein
kleines bisschen dicker, und wir bekamen ein Extrastiick Brot. Kleine Dinge wie
diese stirken den Uberlebenswillen. Fiir kleine Dinge wie diese wiirden einige
Manner im Hauptlager jemanden umbringen. Das Fieber kam und ging, die
Kopfschmerzen, der Dauerschmerz in Armen und Beinen und die Schwache, die
mir das Geflihl gab, ein Krippel zu sein. Ich war siebzehn Jahre alt, aber ich fihlte
mich wie ein alter Mann.

Ich hatte Typhus, die Krankheit, die man auch Gefangnisfieber nannte, weil sie in
Gefangnissen und Lagern so haufig ausbrach. Wie passend, dass ich sie
ausgerechnet in Auschwitz-Birkenau bekam, dem ultimativen Gefangnis. Hier
nannte man sie ,Judenfieber”. Wenn man heute nachschlagt, erfahrt man, dass
Typhus, Rickettsia typhi, bei Kalte und schlechten hygienischen Bedingungen
besonders haufig auftritt. Er geht mit Fieber bis 41 °C und einem bellenden
Husten einher. Den Husten habe ich heute noch. Ohne angemessene Behandlung
betragt die Sterblichkeitsrate bis zu 60 Prozent.

Damals wusste ich das alles nicht. Ich wusste auch nicht, dass die rohe Zwiebel,
die man mir statt eines Medikaments gab, mir nichts niitzte. Ich wusste lediglich,
dass ich furchtbar krank war, aber mein Uberlebenswille spornte mich an und
ermoglichte es mir, aufzustehen und mit den anderen Patienten in
Habachtstellung vor den Betten zu stehen, als Mengele kam. Natirlich hatte ich
ihn oft an der Rampe gesehen, diesen hoflichen, gut aussehenden SS-Offizier in
der makellosen Uniform, der die Neuankémmlinge beobachtete, wenn sie aus den
Wagons taumelten. Die Bewegung seines Fingers in den teuren grauen

Handschuhen aus Rehleder. Rechts hiel8 Leben, links hield Tod. So hatte ich auch
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meine Familie verloren. Sie waren Verlierer in der entsetzlichen Lotterie, die die
Nazis ins Leben gerufen hatten.

An jenem Tag trug er seinen weiRen Arztkittel Gber der Uniform und ein
Stethoskop um den Hals. Um ihn herum standen Untergebene, SS-Manner mit
Klemmbrettern und Listen. Eine Visite aus der Holle. Als er bei meinem Bett
ankam, zitterte ich vor Angst. Alle hier wussten, wer nicht vor dem Bett stehen
konnte, ging sofort ins Gas. Und dieser Mann hatte die letzten Monate damit
zugebracht, Selektionen durchzufiihren, mit einem Blick iber Leben und Tod zu
entscheiden. Was war ich? Ich war gute eins achtzig grol? und wog noch weniger,
als ich angesichts meiner Zeit im Ghetto und hier im Lager hatte wiegen sollen.
Aber durch die Lebensmittel, die ich auf der Rampe ergattern konnte, war ich
kraftiger als die meisten anderen. Trotzdem zitterte ich unkontrollierbar von Kopf
bis FulR. Es wollte einfach nicht aufhoren.

Er brauchte nur eine Sekunde, der Finger zeigte nach links. Ins Gas. Ins
Krematorium. Das Ende. Dachte ich in diesen furchtbaren Sekunden, ich wiirde
meine Familie wiedersehen? Dachte ich, jetzt hatte das Elend endlich ein Ende?
Vielleicht. Aber mein Uberlebenswille war michtiger. Ich wollte den nichsten
Morgen heraufziehen sehen, wollte noch ein Stiick Brot essen. Ich brach in Tranen
aus, warf mich ihm zu FiRen und platzte heraus, man sollte mich erschielen,
nicht ins Gas schicken. Ich glaube, ich habe ihm sogar die blitzblank geputzten
Stiefel gekisst.

Die Stiefel entfernten sich. Und bis heute weiR ich nicht, warum es geschah. Alle
Berichte, die ich liber Mengele gelesen habe, sind sich einig, dass er sich nie von
einem Juden erweichen lieR. Als Arzt untersuchte er viele von ihnen, aber nach
seinen eigenen Spielregeln und fir seine eigenen Zwecke. Schon dafiir, dass ich
ihn angefasst hatte, hatte man mich erschieRen kdnnen. Ich habe ihm an diesem
Tag nicht ins Gesicht gesehen und weild nicht, warum er es sich anders liberlegte.
Kannte er mich von meiner Arbeit an der Rampe? Gab er nach, weil er horte, dass
ich deutsch sprach? War es liberhaupt Mengele oder einer seiner Untergebenen,
der irgendwelche anderen, mir unbekannten Motive hatte? Ich wei nur, dass die
Visite weiterzog, die Stiefel auf dem Boden knallten und der Finger auf einen

anderen armen Teufel zeigte. Der Todesengel war fort.
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Die Wachen nahmen den anderen Mann mit, der erstarrt war. Nie mehr wiirde er
aus seiner Erstarrung erwachen. Einer der Wachleute, ein selten freundliches
Gesicht in all der Feindseligkeit, beugte sich zu mir herunter, half mich hoch und
sagte: ,Keine Sorge, Szlamek, du kannst hierbleiben.” Weinend brach ich auf
meinem Bett zusammen.

Wahrend der drei oder vier Tage, die ich im Krankenblock verbrachte, hatte ich
Zeit zum Nachdenken. Ich war dem Tod so nahe gekommen, wie es nur ging, und
solche Augenblicke bringen einen dazu, sich zu konzentrieren. Ich war siebzehn
Jahre alt. Meine Familie hatte ich verloren. Ich war allein. Aber es war nicht immer
so gewesen. Friiher einmal — vor gerade einmal vier Jahren — hatte es eine
zauberhafte Zeit gegeben, in der niemand an den Tod dachte oder davon sprach.

Eine Zeit des Lebens. Meine Kindheit.
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Die Rampe

Der Tag brach an wie alle anderen: schreiende Kapos, Gang zur Latrine und zum
Waschhaus, Appell, Brot, Wurst und , Kaffee”. Sie wiirden uns nicht umbringen,
jedenfalls nicht heute. Denn von da an verlief der Tag anders. Kein Laufen mit
schweren Lasten, kein Antreiben mit Knilippeln und Stiefeln. Die Kapos teilten uns
in Gruppen auf, und ich kam zum Rampenkommando. Damals wusste ich nicht,
was das bedeutete, aber irgendwann erinnerte ich mich an den Verriickten in der
gestreiften Uniform, der mir am Tag meiner Ankunft zugefliistert hatte: ,Sag
ihnen, du bist achtzehn.” Ich schaute an mir herunter: blaue und weil3e Streifen,
abgestolRene Holzpantinen, aufgesprungene, wunde Hande. Wenn ich einen
Spiegel gehabt hatte, ware ich wahrscheinlich in Tranen ausgebrochen. Ich sah
jetzt aus wie jener Verriickte.

Es war ein Bahnsteig wie so viele andere in Europa, aber wir waren in Auschwitz-
Birkenau, und das machte einen groBen Unterschied aus. Weil ich mit meiner
Familie vor zwei Wochen in einem Personenzug angekommen war, erwartete ich
etwas in der Art, aber die erste Lokomotive, die an diesem Tag eintraf, brachte
Viehwagons, wie ich sie durch Bedzin hatte fahren sehen, bevor das Ghetto
liquidiert wurde. Und ich erinnerte mich an die angstvollen Augen, die durch die
Fugen der Holzbretter aus der Dunkelheit gestarrt hatten. Sahen Schafe so aus,
fragte ich mich, wenn sie zum Schlachter gefahren wurden?

Wir standen in Reihen hinter den SS-Mannern mit ihren Pistolen und Hunden,

wenn die Zuge einfuhren und anhielten. Niemand riihrte sich, um die Tiren zu
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o6ffnen und die ,,Passagiere” herauszulassen. Die SS-Leute gingen ihrer
Beschaftigung nach und lberpriften, ob alles vorbereitet war. Ruhe, Ordnung,
fast so etwas wie Frieden. Ich erinnerte mich an die pl6tzliche Stille, die bei
unserer Ankunft geherrscht hatte, und begriff auf einmal, was passiert war. Es
musste ordentlich und ruhig zugehen. Die Leute in dem Zug waren verzweifelt,
verangstigt, hatten Hunger und Durst. Gott allein wusste, wie lange sie unterwegs
gewesen waren. Die SS-Leute wollten keine Revolte riskieren.

Die unheimliche Stille wurde nur gelegentlich von einem Schnaufen der
Lokomotive oder einem Hundegebell unterbrochen. Aus den Viehwagons drang
kein Laut, hier und da schaute ein dngstliches Gesicht aus einem der kleinen
Fenster, die mit Stacheldraht verschlossen waren. In den ndachsten Wochen sollte
ich lernen, dass diese kleinen Luftschlitze fiir die Insassen Gber Leben und Tod
entschieden. Jetzt wusste ich noch nicht einmal, wie es in den Wagons roch.

Ich erinnere mich an kein Pfeifen oder keinen gebriillten Befehl, aber aus ihrer
lange trainierten Routine heraus traten die SS-Wachen plétzlich naher an die
Wagons heran. Die Hunde schnappten, knurrten und bellten. Einschiichterung,
darum ging es jetzt. Spater hat man mich oft gefragt, warum die Neuankémmlinge
sich nicht wehrten und einfach einen Versuch unternahmen, zu entkommen. Die
Wagons waren fiir achtzig Insassen ausgelegt, oft waren mehr Menschen darin
eingepfercht. Alle zusammen waren sicher mehr als die SS-Manner auf der
Rampe. Und sicher hat es Versuche gegeben, sich zu wehren, aber ich habe es
selbst nie erlebt. Die meisten Insassen der Wagons waren Alte, Kranke, Mutter
mit Kindern. Einige lagen schon im Sterben, keiner von ihnen hatte die kdrperliche
oder mentale Kraft, sich gegen eine Armee von SS-Leuten mit Hunden, Pistolen
und Kniippeln aufzulehnen. An dieser Front galten andere Regeln.

Die Vorhangeschlosser wurden geoffnet, die Tiren mit lauten Getdse
aufgeschoben. Die Menschen taumelten auf den Bahnsteig und blinzelten in die
Morgensonne. Sie waren desorientiert, nachdem sie wer weil} wie lange im
Halbdunkel gestanden und gesessen hatten. Ich konnte den Blick nicht von ihnen
abwenden: Grol3e, hervorstehende Augen, die versuchten, sich an das Licht zu
gewoOhnen. Kopfe, die versuchten zu verstehen, was hier geschah und wo sie

gelandet waren. Und dann brach die Hélle los, mit lauten Befehlen in gutturalem
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Deutsch: ,,Raus! Raus! Raus aus dem verdammten Zug, ihr Scheilljuden! Bewegt
euch, Drecksjuden! Still! Abschaum! Hierher, in Reih und Glied!”

In den kommenden Wochen sah ich zahllose Ziige ankommen. Die meisten
Insassen waren Juden, und sie kamen von Uberallher. Die meisten verstanden
wohl gar nicht, was man zu ihnen sagte. Aber die Grundbotschaft war
unmissverstandlich, sie hatte gar nicht deutlicher sein konnen. Die Befehle
wurden mit dem Stock unterstrichen. Die Neuankdmmlinge waren immer
schmutzig und stanken, woher auch immer sie kamen. Die Manner trugen
Stoppelbarte, die Frauen waren ungeschminkt und hatten zerzauste Haare. Die
franzosischen und niederlandischen Juden waren meist gut gekleidet, die Manner
in langen Manteln und mit Hiiten, die Frauen in Kleidern mit Schulterpolster, wie
sie in den Vierzigerjahren Mode waren. Die Griechen sahen besonders modisch
aus in der leichten Kleidung ihres Heimatlandes, die sie in einem
durchschnittlichen polnischen Winter auch ohne die harten Bedingungen des
Lagers umgebracht hatte. Am bizarrsten sahen die Juden aus den rumanischen
Karpaten aus. Sie kamen aus den wilden Bergen und trugen Lederkleidung und
Felljacken. Draculas Kinder ...

Das Gebrill und die Hunde und die Schlage taten schnell ihre Wirkung, egal,
woher die Reisenden kamen. Die Hunde bellten weiter und erschreckten die
Kinder, die sich kaum noch beruhigen lief3en, so sehr ihre Eltern sich auch
bemihten. Stellen Sie sich einen GroRstadtbahnhof zur Rush hour vor, aber mit
abgedrehtem Ton. Die Haftlinge drangten sich in der Mitte der Rampe zusammen,
wo die Hunde sie hintrieben. Wenn die SS-Leute einen Befehl briillten, ging ein
Zittern durch die ganze Gruppe, wie ein kraftiger Wind, der durch ein Kornfeld
blast. Damals, vor langer Zeit, im Garten Eden.

Welche Selektionen auch immer dazu gefiihrt hatten, dass die Neuankémmlinge
jetzt hier waren, nun folgte die wichtigste. Ich glaube nicht, dass ich schon am
ersten Tag auf der Rampe wusste, was mit meiner Familie passiert war, aber
allmahlich begriff ich. Eine Bewegung mit dem Finger nach links oder rechts, die
willkirliche Entscheidung eines Wahnsinnigen, ein SS-Offizier, der Richter und
Scharfrichter zugleich war. Die Gottlosen spielten Gott. So einfach und

unausweichlich war das.
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Ich kannte die Abldufe inzwischen. Die Starken und Jungen, Manner und Frauen,
durften weiterleben. Sie durchliefen dieselbe Prozedur wie ich, die sinnlose
Quarantadne in Block lla oder dem entsprechenden Frauenblock. Dort starben
einige von ihnen an Erschépfung, Untererndhrung oder Krankheiten. Andere
gerieten unter die Stiefel und Kniippfel der Kapos. Die Ubrigen ... die Ubrigen
wurden auf ihren letzten Weg von Mannern wie mir begleitet, von Mannern in
gestreiften Uniformen, die nur darauf warteten, Befehle auszufiihren. Eine
Spezialeinheit, die ein ganzes Volk zu den Toren des Todes fiihrte.

Dieser erste Morgen auf der Rampe folgte einem Muster, an das ich mich
gewoOhnen wiirde. Sobald die Haftlinge eingeschiichtert und ruhig waren, anderte
sich die Stimmung bei den Wachen. Jetzt arbeiteten sie, erfiillten ihre Pflicht mit
jener teutonischen Effizienz, fiir die die Nazis beriihmt waren. Tatsachlich war das
alles das Ergebnis genialer Psychologie, eine Version des ,Guter Bulle — bdser
Bulle“-Spiels, das wir aus dem Kriminalfilm oder —-roman kennen. Gerade noch
hatte irgendein brutaler Kerl sie angebrillt, mit dem Knlppel auf sie
eingeschlagen, den Hund auf sie gehetzt. Jetzt kam ein Herr auf sie zu und
entschuldigte sich beinahe fiir das, was geschehen war.

Der Oberste dieser Herren war der Offizier mit den Handschuhen aus grauem
Rehleder, den ich beobachtet hatte, als er in seiner makellosen Uniform
eingetroffen war. Er hatte ein freundliches Gesicht und eine kleine Liicke zwischen
den Schneidezahnen. Oft trug er einen weillen Arztkittel tiber der Uniform eines
Hauptmanns der Waffen-SS. Viele Leute lieRen sich von diesem Arztkittel
beruhigen. Jeder Arzt in Europa, selbst wenn er ein Nazi war, hatte den Eid des
Hippokrates geschworen, der ihn verpflichtete, niemandem Schaden zuzufiigen.
Nach dieser furchtbaren Zugfahrt und all den Schrecken ihrer Ankunft wiirde es
ihnen besser gehen. Es gab hier einen Arzt.

Es handelte sich um SS-Hauptsturmfihrer Josef Mengele, der in diesen Jahren als
Todesengel schreckliche Berlihmtheit erlangte. Er war ein begeisterter Arzt,
fasziniert vor allem von Zwillingen, und ohne dass wir davon wussten, nutzte er
seine enorme, grenzenlose Macht dazu, im Lagerkrankenhaus Experimente an
ihnen durchzufiihren. Und er war ein begeisterter Nazi. Die Menschen, die auf der

Rampe an ihm vorbeidefilierten, bedeuteten ihm nicht mehr als
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Meerschweinchen oder Laborratten. Fir ihn waren sie (iberhaupt keine
Menschen.

In der Zeit, die ich auf der Rampe arbeitete, habe ich nie gehort, dass Mengele die
Stimme erhob oder sich unhoéflich verhielt. Seinem scharfen Blick entging nichts.
Andere SS-Leute hatten vielleicht Fragen gestellt: ,,Wie alt sind Sie? Sind Sie
gesund? Welchen Beruf haben Sie?”“ Mengel fragte nur: ,,Sind Zwillinge hier?“
Manchmal auch: ,,Sind das Ihre Kinder?“ Zu mir hat er nie etwas gesagt, und so
weit ich weil3, hat er mich nie wirklich bemerkt. Aber vielleicht irre ich mich da.
Unsere Aufgabe bestand darin, die Habseligkeiten einzusammeln, die die Leute
auf der Rampe zuriicklieSen. Die Neuankdmmlinge bekamen die Anweisung, ihre
Sachen liegen zu lassen, sie wiirden sie spater zurlickbekommen. Wir stapelten
die Koffer ordentlich auf. Kontakt zu den Haftlingen gehdrte nicht zu unseren
Aufgaben, tatsachlich durften wir nicht einmal mit ihnen sprechen, aber am Ende
tat ich das Gleiche, was auch der , Verrickte” bei meiner Ankunft aus Kamionka
getan hatte. Ich suchte mir die Jingeren aus, Jugendliche in meinem Alter oder
junger. ,Sag ihnen, du bist achtzehn — sag ihnen, dass du einen Beruf gelernt hast
— du bist stark, du kannst Steine schleppen.” Mehr konnte ich mir nicht einfallen
lassen, und das Risiko war hoch. Die meisten sahen mich nur verstandnislos an.
Sie begriffen iberhaupt nicht, was ich da so drangend zu fllistern hatte.

Wenn die Selektionen beendet und die Reihen aufgestellt waren, ertappte ich
mich in unbeobachteten Momenten manchmal dabei, wie ich den Frauen und
Kindern nachsah, die den gleichen Weg gingen wie meine Familie. Ich konnte sie
vor meinem inneren Auge sehen, meinen Vater mit Hendla und Chana an der
Hand, meine Mutter mit den Jungen. Tatsachlich hatte ich sie so gar nicht
gesehen, aber ich sah so viele Familien, dass ich mir vorstellte, so misse es
gewesen sein.

Einige wurden in Lastwagen getrieben wie meine Familie. Wenn es zu viele waren,
wurde der Rest zu FuB durch Birkenau Ill getrieben, den Lagerteil, der noch im Bau
war. Diejenigen, die noch nicht vollkommen eingeschiichtert waren und sich ein
wenig Neugier bewahrt hatten, stellten Fragen. ,,Wohin gehen wir? Was geschieht
mit uns?“ Die naiveren unter ihnen fragten: ,Wann sehen wir unsere Manner

wieder? Was ist mit unserem Gepack?“ Sie gingen in ein Gebdaude mit einem
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groRen unterirdischen Raum, in dem sie, wie man ihnen sagte, mit
Desinfektionsmittel entlaust werden sollten. Ich glaube nicht, dass irgendjemand
nach dem Namen des Mittels fragte, aber tatsachlich war es Zyklon B, das in
Dosen aufbewahrt wurde, die Kaffeedosen glichen. Kristalline Blausaure. In einem
solchen Lager konnte man nicht vorsichtig genug sein. Es kamen jeden Tag so viele
Menschen hier an, und sie kamen aus den Ghettos, wo Seuchen grassierten. Das
Entlausen war also sehr wichtig. Lause Gbertrugen Typhus, und Typhus war nur
allzu oft tédlich. Das alles erzahlten ihnen die SS-Leute. Was sie ihnen nicht
erzahlten, war, dass Zyklon B immer todlich ist.

Einige missen begriffen haben, was wirklich vor sich ging. Schon seit Jahren
gingen Gerlichte lGiber Auschwitz und ahnliche Lager um, auch wenn die
Massenvernichtung erst in den letzten anderthalb Jahren so massiv eingesetzt
hatte. Aber die meisten Menschen, die man zum Sterben wegfihrt, glauben es
einfach nicht. Mitter mit Kindern kamen immer in die linke Kolonne, und sie
gingen Hand in Hand weiter, einfach so. Lieber zusammen sterben als getrennt
werden. Einige Mtter driickten ihre schreienden Kinder in der Hoffnung, sie auf
diese Weise zu retten, Verwandten in die Arme. Vielleicht wiirden sie sie ja spater
wiedersehen. Andere taten das, was meine Mutter getan hatte, und schoben ihr
Kind in die rechte Kolonne. Arbeit macht frei, und die jungen, fitten konnten
arbeiten. ,Sag ihnen, du bist achtzehn. Sag ihnen, du bist achtzehn.”

Manchmal erlebte ich auf der Rampe auch das Gegenteil. Eine Familie wurde
auseinandergerissen und nach links und rechts geschickt, und dann kam ein Mann
oder eine Frau aus der rechte Kolonne nach links hertiber, nahm ein Kind an die
Hand, legte einem der Alten den Arm um die Schulter und ging hoch erhobenen
Hauptes weiter. Die SS-Leute lieSen diese Leute achselzuckend gewahren. Nur
wenn jemand von links nach rechts wollte, hielten sie ihn auf.

Ich erinnere mich nur an eine Gelegenheit, wo wir nicht auf die Rampe befohlen
wurden und die SS alles allein erledigte. Es war in einer Nacht im April, als ein
Kindertransport ankam. Wir horten die Trillerpfeifen und das Schnaufen der
Lokomotiven und alles Weitere bis in unseren Block. Die SS verhangte eine
Ausgangssperre; alle Baracken im Mannerlager wurden abgeschlossen. Ich war

erst siebzehn und noch ein Junge, deshalb wusste ich nicht, wie es sich anfiihlt,
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Vater zu sein. Aber die meisten Manner, die noch in Auschwitz-Birkenau lebten,
waren alter als ich und selbst Vater. In dieser Nacht gab es keine Selektion auf der
Rampe. Kinder waren fiir die Nazis unniitze Esser, eine Belastung. Alle Kinder, die
mit diesem Transport kamen, wurden nach links beordert, und wir konnten nichts
anderes tun, als auf unseren Pritschen liegen und ihr héllisches Geschrei horen,
als man sie in den Tod trieb. Jahre spater erfuhr ich, dass es jldische Kinder aus
einem Waisenhaus in lzieu in Frankreich gewesen waren, die der SS-Offizier Klaus
Barbie, Chef der Gestapo im nahegelegenen Lyon, aus der Sicherheit des Heims
gerissen hatte. Zweiundvierzig Kinder starben in dieser Nacht gemeinsam mit den
finf Erwachsenen, die sie begleiteten. Ich weil} nicht, ob ich damals von den
anderen Kindertransporten gehort habe, mit denen man jiidische Kinder in
neutrale Staaten oder nach GroRBbritannien in Sicherheit brachte. Ich erinnere
mich nur an diese Transporte, die in die Vernichtung fihrten.

Am Morgen danach gingen wir unseren (blichen Beschaftigungen nach und
marschierten dann auf die Rampe, um die Uberreste der nichtlichen Ankunft zu
beseitigen. Auf dem Weg dorthin sahen wir Kinderleichen dort liegen, nackt und
kalt im Morgenlicht. Brennstoff flir die Krematorien. Unter Tranen sammelten wir
die kleinen Mantel, Schuhe, Spielsachen, Pullover und Kleider auf. Einige waren
innen mit Namensetiketten versehen: Miriam, Isaak, Salomon, Bathsheva,
liebevoll von einer Mutter beschriftet, die nur das Beste fiir ihr Kind gewollt hatte.
Wir sammelten alles ein und stapelten es ordentlich auf. Ordentlich und sauber,
wie es die SS so gern hatte.

Von der Rampe aus wurden die linken Kolonnen wie die Kinder von Hameln hinter
dem Rattenfanger in den groflen Raum gefiihrt, wo man den Leuten befahl, sich
auszuziehen. Immer achthundert gedemiitigte, verangstigte Menschen. Alte
Damen, die sich noch nie im Beisein eines anderen Menschen ausgezogen hatten,
nicht einmal vor ihrem Ehemann. Teenager, die sich ihres Kérpers mit den Zeichen
der Entwicklung schamten. Der SS war das egal, all das Leben wiirde ohnehin bald
enden. Wer spiirte, dass etwas nicht stimmte, wer Arger machte, wurde aus dem
Raum gefiihrt und bekam einen Kopfschuss.

Wenn der Raum mit achthundert Menschen voll besetzt war — aufgeteilt in zwei

Kammern — schlossen die SS-Leute die Tlren und verriegelten sie. Dann wurde ein
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Gitter in der Decke ge6ffnet und die Zyklon-B-Dosis hineingeschiittet. Was dann
geschah, entsprach einer einfachen chemischen Gleichung: Zyklon B plus
Sauerstoff gleich Blausauregas. Gleich Tod. Die Menschen in der Nahe der
Offnung starben als erste, und jeden Tag meines Lebens seit damals habe ich
gehofft, meine Familie hatte ganz in der Nahe gestanden. Die ganz Jungen und
ganz Alten und diejenigen, die besonders heftig einatmeten, um am Leben zu
bleiben, starben schnell. Diejenigen, die weiter von der Offnung entfernt waren,
die kraftig und jung waren, starben langsam. Aber nach zwanzig Minuten war es
fir alle vorbei. Wenn besonders viele ankamen, wenn die Ziige schnell
hintereinander einfuhren, 6ffnete man die Tiiren schon nach zehn Minuten.

Ich moéchte nicht allzu viel Gber die Szenerie nachdenken, wenn die
Sonderkommandos die schweren Tiren 6ffneten und die Leichen herausholten.
Die meisten Toten befanden sich bei der Tir, weil sie verzweifelt versucht hatten,
rauszukommen. Einige standen noch, andere sallen oder waren
zusammengekriimmt oder von den anderen zertreten. Aber alle waren
verschmiert mit Blut, Kot und Urin. Und alle hatten eine leuchtend rosafarbene
Haut.

Die Sonderkommandos rasierten den Frauen die Haare und den Mannern die
Schlafenlocken. Goldzahne wurden herausgebrochen, Schmuck eingesammelt.
Alles hatte einen Wert. Dann wurden die gepliinderten Uberreste zu den
Krematorien gezerrt und dort verbrannt. Heute weils ich, dass acht Tage vor
meiner Ankunft in Auschwitz in einem Brief der Lagerleitung an die SS-Verwaltung
in Berlin die Kapazitaten dieser Krematorien angab. Innerhalb von vierundzwanzig
Stunden konnten im Krematorium | 340 Leichen verbrannt werden. Krematorium
Il konnte 1440 Leichen aufnehmen, Il weitere 1440, IV und V jeweils 768. Das
ergibt die entsetzliche Zahl von 4756 Leichen pro Tag.

Ich lebte mit diesem Wissen, oder mit einem Teil dieses Wissens, solange ich an
der Rampe arbeitete. Manchmal tiberwiltigte mich der Gedanke und ich versank
in einer unbeschreiblichen Verzweiflung. Aber mein Uberlebenswille verlieR mich
nicht, ebenso wenig wie der Wille, weiterzumachen, Tag fiir Tag, irgendwie

auszuhalten, was die verfluchten Nazis mir antaten.
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Und was sie mir dort auf der Rampe antaten, war widerlich genug. Man kénnte
mit Recht sagen, dass ich im Vergleich zu den Leuten vom Sonderkommando noch
gut dran war, aber die Leute wurden immerhin nach ein paar Monaten und nach
jeder grolRen Transportwelle ausgewechselt. Wer sich weigerte, wurde selbst zum
Opfer; diejenigen, die Spezialbehandlung verhangten, erlitten es oft genug selbst.
Auf eine ekelhafte Weise waren die Jobs in Auschwitz Lebenszeitstellungen. Aber
das konnte auch nur ein paar Tage bedeuten.

Einige der Viehwagons waren tagelang unterwegs gewesen, und wenn sie in
Auschwitz-Birkenau ankamen, waren sie ein einem flirchterlichen Zustand. Die
Leute waren so dicht zusammengepfercht, dass sie keinen Platz hatten, um ihre
Notdurft zu verrichten. Wenn sie Gllick hatten, stand in einer Ecke des Wagens ein
Toiletteneimer. So kamen die meisten, selbst die Gutgekleideten, verschmiert mit
ihren eigenen Exkrementen an, was ihre Demiitigung noch verstarkte. Der
Gestank dieser Wagons war unbeschreiblich. Ich versuchte immer die Luft
anzuhalten, wenn ich mit den anderen hineinging und das Gepéack auslud — ein
abgestolRener Koffer, ein Stofftier, Brillen, Zahnprothesen ...

Im Sommer, wenn man den Leuten kein Wasser mitgab, erstickten und
verdursteten viele. Ich wusste ja selbst, wie es war, wenn man kein Wasser
bekam. Im Winter erfroren sie, egal, wie viele Menschen in einem Wagon
zusammengepfercht waren. Gemeinsam mit den anderen Mitgliedern des
Rampenkommandos zerrte ich die Leichen heraus. Baumelnde Kopfe, starre
GliedmaRen. Wir stapelten sie ordentlich auf der Rampe auf, gleich neben ihrem
Gepack, und luden sie anschlieRend auf Handkarren, mit denen sie zum
Krematorium gebracht wurden. Daflir war ein weiteres Kommando zustandig. Aus
den Schornsteinen der Krematorien quoll Tag und Nacht der schwarze Rauch, und
der Nachthimmel war immer hell erleuchtet.

Ich bin nicht stolz auf meine Arbeit an der Rampe. So wie alle anderen wurde ich
dort zu einem Geier in Menschengestalt. Der Boden eines Viehwagons, der nach
tagelanger Reise plotzlich leer ist, gleicht einer Schatzkiste. Geldscheine, Miinzen,
Ringe, Broschen, in den Dreck geworfen von Menschen, die nicht mehr wussten
oder wissen wollten, was sie bei sich hatten. Wenn wir etwas fanden, standen wir

vor einer schwierigen Entscheidung. Nahmen wir die Gegenstande an uns und
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wurden dabei beobachtet, dann marschierten wir mit der nachsten Gruppe ins
Gas. Taten wir es nicht, waren wir dem Tod durch Verhungern geweiht. Uberall
sahen wir die ,,Muselmanner”, die nur noch Tage oder Stunden von der
Gaskammer entfernt waren: schlaffe Hinterbacken, sichtbare Rippen,
eingesunkene Augen. Menschen ohne jeden Uberlebenswillen.

Wir hatten die Aufgabe, alles, was in den Wagons oder auf der Rampe liegen
geblieben war, auf Handkarren zu laden, die dann zum Sortieren in die
Lagerhduser gebracht wurden. ,, Kanada“ nannte man diese Lagerhauser, weil es in
ihnen einfach alles gab. Wenn wir Lebensmittel fanden — Kase, Brot, Wurst —,
alken wir es im Stehen, wahrend wir uns bickten und so taten, als wirden wir
einen Koffer hochheben. Solange es unsere Arbeit nicht behinderte, lieRen uns die
Kapos und SS-Leute gewdhren. Ich erinnere mich nicht mehr genau an den
Zeitpunkt, weil die Tage verschwimmen und auch die Jahreszeiten keine Rolle
mehr spielten, aber an einem Tag bemerkte ich plotzlich, wie etwas auf meinem
Karren in der Sonne aufleuchtete. In Situationen, in denen das Leben davon
abhangen kann, gewohnt man sich an schnelle, unauffillige Bewegungen, und so
steckte der Gegenstand eine Sekunde spater in meiner Jackentasche. Es war ein
Armband, vielleicht das Geschenk eines Ehemannes an seine Frau, eines jungen
Mannes an seine Freundin oder eines Vaters an seine Tochter. Ich weil} es nicht.
Ich wusste nur, es hatte einen guten Tauschwert.

Normalerweise hatte ich es beim Vorarbeiter abgeliefert, und er hatte es dem
Kapo gegeben. Haftlinge wie ich hatten wenig Chancen auf einen guten
Tauschhandel —ich erinnerte mich noch gut an Yitzak und seine Diamanten. Also
beschloss ich, es zu behalten. Das war eine der dimmsten Entscheidungen in
meinem Leben. Auf Diebstahl von der Rampe stand die Todesstrafe, und selbst
wenn ich davonkam, héatte ich das Vertrauen des Kapos verspielt — mit demselben
Ergebnis.

Mit der Zeit wurde das Armband zu einem Muhlstein um meinen Hals. Immerhin
besal ich die Geistesgegenwart, es auRerhalb meiner Pritsche zu verstecken,
namlich hinter einem losen Brett in der Wand. Auf die Idee, dass die Manner in
der Koje neben uns beschuldigt werden wiirden, wenn man das Teil fand, kam ich

gar nicht. Ich dachte immer noch dariber nach, was ich damit anfangen sollte, als
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es eines Tags Aufruhr in der Baracke gab. Jemand hatte das Armband gefunden. In
unserem Block lebten vierhundert Manner, und die meisten arbeiteten an der
Rampe, es war also ziemlich unwahrscheinlich, dass man mit dem Finger auf mich
zeigen wiirde. Der Kapo schaumte vor Wut und suchte willkiirlich drei oder vier
Manner aus, die Prigel bekamen. Wenn ich mutiger gewesen ware, hatte ich mich
gemeldet und die Strafe auf mich genommen. Mein Vater hatte das sicher von mir
erwartet, ebenso wie mein alter Schuldirektor Herr Rapaport. Aber wir waren in
Auschwitz-Birkenau, und da herrschten andere Regeln. Man meldete sich einfach
nicht in so einem Moment.

Ich vermute, der Kapo tauschte das Armband fiir Wodka und Zigaretten ein. Zur
SS konnte er damit nicht gehen, weil der Fund nur auf ihn zurlickgefallen ware.
Aber ich hatte meine Lektion gelernt: Szlamek, versuch bloR nicht, so schlau zu
sein.

Das Organisieren, der Tauschhandel mit was auch immer, war ein fester
Bestandteil des Lagerlebens. Wenn man nichts hatte, wenn man nichts auf der
Rampe stehlen konnte, dafiir aber jung und hiibsch war, konnte man seinen
Korper verkaufen. Einige der Kapos und Blockaltesten waren von den Nazis wegen
sexueller Vergehen eingesperrt worden. Mit dem Frauenlager hatten wir natrlich
Uberhaupt keinen Kontakt, und so lieRen in der wilden Isolation des Mannerlagers
viele Kapos ihre sexuelle Frustration an ,,Piepels” aus: Jungen, die sich nicht
wehren konnten. Beschwerden dariiber niitzten nichts. Wer einen Kapo oder
sonst irgendjemanden bei der SS verpfiff, bettelte férmlich um seinen eigenen
Tod. Und die meisten Leute zogen den sexuellen Missbrauch dem Tod vor. Das
Klischee aus den Zeiten unserer GroRvater galt nicht mehr. Das Traurige war nur,
dass die Jungen irgendwann verschwanden, wenn sie nicht mehr so hiibsch waren
oder den Kapo langweilten. Dann gingen auch sie durch diese Tiiren und
schwebten wenig spater wie eine Erinnerung mit dem Rauch durch die
Schornsteine.

Unser aller Uberleben war von der Organisation von Lebensmitteln abhingig.
Schon seit Langerem hatte ich die Abneigung meines Vaters gegen
Schweinefleisch abgelegt, und gelegentlich gab es so etwas auch in Auschwitz-

Birkenau, aber meistens nur als Schwarte oder Speck in der einténigen Suppe, der
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es dann die lllusion von Geschmack verlieh. Ich erinnere mich, dass wir einmal ein
Uberraschendes Abendessen bekamen: Miesmuscheln aus Holland. Keine Ahnung,
wie wir zu diesem Manna kamen und warum die Kiichenkapos es bis zu uns
durchlieRen, aber wir bekamen sie tatsachlich zu essen. Meeresfriichte waren in
Mittel- und Osteuropa auch schon vor dem Krieg eine Delikatesse gewesen, und
Muscheln waren auRerdem nicht koscher. Welch ein Dilemma — und welch ein
Zeugnis flir den Glauben meines Volkes, dass wir trotz all der Harten, die wir
erlebten, trotz des Hungers immer noch an so etwas dachten. Das Verbot blieb in
Kraft.

Einer meiner Blockkameraden stohnte auf, als er sah, was man ihm da in die
Schiissel gegeben hatte. Nein, er wiirde das nicht essen, er al8 keine Wiirmer. Fir
die Juden aus Westeuropa war es kein Problem, die Franzosen, Belgier und
Niederlander hauten kraftig rein. Einer sagte mir, die Muscheln seien richtig lecker
und wir sollten sie essen. Wenn ich sie nicht wollte, wiirde er sie essen. Vorsichtig
legte ich mir eine Muschel auf mein Stiick Brot und probierte. Er hatte absolut
recht, sie schmeckte gut. Also schlang ich das Essen herunter und wischte
hinterher mit dem Brot meine Schiissel aus, um auch noch die letzten Reste zu
bekommen.

Seltsamerweise kann ich mich heute nicht mehr erinnern, in welchem Block ich
wahrend meiner Zeit an der Rampe lebte. Ich weil} noch, dass wir durchs Haupttor
gehen mussten, um dorthin zu kommen. Ich erinnere mich auch noch an unseren
Blockschreiber, einen Juden aus Wien, und an den Blockaltesten Maurice, einen
freundlichen Mann unter vielen unfreundlichen Mannern. Die Kapos, die uns auf
der Rampe bewachten, arbeiteten in Wechselschicht, aber normalerweise war
Manfred oder Hans da. Manfred war ein Berufsverbrecher und trug das
entsprechende griine Dreieck an seiner Jacke. Er war ein Schrank von einem Kerl
und konnte sehr wiitend werden, aber sein Bellen war schlimmer als sein Beillen,
und er hat mich nie geschlagen. Hans trug das schwarze Dreieck — er war wohl ein
Morder. Nach Lagerstandards war er immer sehr gut gekleidet und trug
normalerweise Reitstiefel wie die SS-Leute.

Und zu meinem Schrecken tat auch Unterscharfiihrer Kurpanik Dienst an der

Rampe. Schon aus Daffke.
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Ich war bis dahin nicht viel gereist. Abgesehen von dem alljahrlichen
Familientreffen im Garten Eden 80 Kilometer von uns entfernt, hatte ich immer in
Bedzin gelebt. Selbst nach Auschwitz-Birkenau war es ja nicht weit. Jetzt kam ich
in Kontakt zu Menschen aus ganz Europa, und dieser Kontakt 6ffnete mir wirklich
die Augen. Vor allem erinnere ich mich an die griechischen Juden. Ihr Land war im
Sommer 1941 (berfallen worden, und einige von ihnen, die die Selektionen
Uberlebt hatten, arbeiteten mit uns im Rampenkommando. Man konnte sich
leicht vorstellen, warum: Einige von ihnen waren vor dem Krieg Profi-Ringer
gewesen und hatten die entsprechenden Muskeln vorzuweisen. Man kann es
heute in den Statistiken nachlesen: Von Marz bis August 1943 wurden 48.633
Juden aus Thessaloniki deportiert, und nur 11.747 von ihnen Uberlebten die
Selektionen. Eine Gruppe —im Wesentlichen Deutsche, Osterreicher und
Tschechen — fielen wegen ihrer guten Kleidung auf. Einige von ihnen trugen
deutsche Orden aus dem Ersten Weltkrieg an ihren Jacken. Welch eine Ironie des
Schicksals! Sie hatten an der Ostfront fiir Deutschland gekampft, und jetzt
brachten die Deutschen sie um. Die SS-Leute rissen ihnen die Orden ab und
warfen sie in den Dreck. Sie sagten, sie waren es nicht wert, Orden zu tragen.
Unwertes Leben. Diese Manner kamen meistens aus Terezin in der
Tschechoslowakei, aus dem Lager, das die Nazis KL Theresienstadt nannten, etwas
35 Kilometer von Prag entfernt. Es war ein Musterlager und stand in dem Ruf,
besonders humane Haftbedingungen zu haben. Der stellvertretende SS
Reichsfiihrer Heydrich hatte es fir ,Sonderhaftlinge” errichten lassen: Manner mit
besonderen Verdiensten aus dem Ersten Weltkrieg und Juden, die vor den
Nurnberger Rassegesetzen mit Nicht-Juden verheiratet gewesen waren. Im Jahr
1943 war Theresienstadt aber auch nur noch ein Durchgangslager wie alle
anderen, in denen Haftlinge ,,zwischengelagert” wurden, bis man auch sie nach
Auschwitz brachte.

Allerdings unterzog man die Juden aus Theresienstadt keiner Selektion. Sie kamen
alle ins Familienlager im Abschnitt Bllb von Auschwitz-Birkenau gleich neben dem
Quarantaneblock I, den ich nur allzu gut kannte. Viele hassten die Juden aus
Theresienstadt. Fast alle Kameraden vom Rampenkommando hatten ihre Familien

verloren, ihre Lieben waren durch die Selektion gefallen und in die Gaskammern
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gegangen. Und hier gab es Familien, die nicht nur am Leben blieben, sondern auch
noch zusammen sein durften. Oft frage ich mich, ob das nicht eine besonders
raffinierte Qualerei der SS war. Sie richteten im Familienlager sogar einen
Kindergarten fir die Kleinsten ein, und die Erwachsenen gaben eine Lagerzeitung
heraus und veranstalteten Marionettenvorfiihrungen. Von all dem wussten wir
nichts, aber die Gerlichte lber bessere Lebensmittelrationen im Familienlager und
die Tatsache, dass dort niemand hart arbeiten musste, machten uns murbe. Das
meiste davon war natlirlich Propaganda. Ohne dass wir davon wussten, wendete
sich Ende 1943 / Anfang 1944 das Kriegsgllck fur das Dritte Reich. Vielleicht
spielten die SS-Leute auf Sicherheit, vielleicht wollten sie bei den Delegationen
des Roten Kreuzes einen guten Eindruck hinterlassen. Schauen Sie, sagten die SS-
Leute, das da ist das angeblich so furchtbare KL Auschwitz-Birkenau. Hier sitzen
Kinder in Klassenzimmern, deren Wande mit Marchenbildern bemalt sind. Die
Leute tragen ihre eigene Kleidung und werden gut ernahrt. Erzdhlen Sie doch bitte
dem Rest der Welt davon.

Aber die Spezialbehandlung dieser Leute hielt nicht lange an. Das Familienlager
befand sich ganz in unserer Nahe, gleich hinter dem Stacheldrahtzaun, und ich
musste oft mit ansehen, wie Frauen von den Kapos und Blockaltesten missbraucht
wurden. Sie suchten sich die hiibschesten aus und drangten sie an eine
Barackenwand, wo sie ihnen die Rocke hochschoben und sie vergewaltigten.

Eine andere Gruppe, an die ich mich erinnere, kam eines Nachmittags an:
mehrere Dutzend junge Manner, nicht-jlidische Polen. Die Fliisterpropaganda lief
sofort auf Hochtouren. Das waren Partisanen, Untergrundkdampfer gegen das
Dritte Reich. Wir alle wussten, dass man auf dieses Wort nicht viel geben durfte.
Die orthodoxen Juden von Bedzin, die von den Einsatzgruppen mit Pistolen und
Maschinengewehren umgebracht worden waren, hatte man auch als Partisanen
bezeichnet. Es war nur ein Propagandabegriff, um den Graueltaten der Nazis eine
Art Rechtfertigung zu geben. Doch diese Neuankémmlinge wurden nicht
registriert, wie es sonst lblich war. Sie wurden weder rasiert noch tatowiert,
sondern lediglich in einer Ecke des Quarantdnebereichs zusammengetrieben, wo
man sie warten lieR. Fiir uns Ubrige gab es wieder eine Ausgangssperre, die

Baracken wurden abgeschlossen, aber bevor wir alle drinnen waren, konnte ich
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noch sehen, was passierte. Eine Gruppe Kapos unter dem Befehl der SS-Leute
versammelte sich um die Manner und begann, mit Schaufeln, Spitzhacken und
Knlppeln auf sie einzuschlagen. Dann warfen sie sie gegen den elektrischen Zaun,
wo das plétzliche Knistern, blaue Blitze und der Gestand von brennendem Stoff
und Fleisch von ihrem Tod zeugte. Ein Mann wurde niedergeschlagen, und als er
auf dem Boden lag, legte einer der Kapos den Stiel seiner Schaufel quer Gber
seinen Hals und stieg dann mit beiden Beinen darauf, sodass sein Kehlkopf
eingedriickt wurde. Diese Partisanen waren keine Juden aus dem Ghetto, keine
kraftlosen Muselmanner. Es hatte offenbar wirklich Kaimpfe gegeben, bei denen
sie gefangen genommen worden waren. Und die SS konnte keine Aufriihrer im
Lager gebrauchen. Am Morgen sah man genau, was passiert war. Zwischen den
Baracken im Quarantaneblock lag ein Haufen Leichen mit eingeschlagenen
Schadeln und zerrissenen Kleidern. Die Kapos waren unversehrt, aber sie trugen ja
auch Waffen. Und wenn es echten Widerstand gegeben hatte, waren die SS-Leute
wohl dazwischengegangen.

Mehr als einmal kam es zu solchen widerwartigen Zwischenféllen. Der einzige
Uberlebende, der mir bekannt ist, war Antoni Czortek, auch unter dem Namen
Kajtek bekannt. Er war vor dem Krieg in ganz Polen eine Boxlegende gewesen,
sogar an den Olympischen Spielen 1936 in Berlin hatte er teilgenommen. Die SS-
Leute lieBen ihn am Leben, weil sie ihn unterhaltsam fanden. Er war ein
Bantamgewichtler, aber sie lieRen ihn nicht weniger als fiinfzehn Mal gegen viel
schwerere Gegner antreten. Zweifellos schlossen sie Wetten ab und feuerten
ihren Mann wahrend des Kampfes kraftig an. Kajtek selbst war so etwas wie ein
altréomischer Gladiator. Bei jedem dieser Kampfe ging es fiir ihn um Leben oder
Tod, ganz buchstéablich, denn die SS-Leute drohten ihm die sofortige Erschiefung
an, falls er verlor.

Nach der Folter des Quarantdneblocks hatte das Leben auf der Rampe auch seine
guten Seiten. Es war ein bisschen wie bei Killovs Fabrik damals in Bedzin —
manchmal bekamen wir sogar einen Sonntagnachmittag frei. Die Zlige kamen
regelmaRig, aber es gab durchaus auch ruhigere Zeiten. Tagslber war es im Lager
fast unheimlich still. Manchmal horten wir das Lagerorchester proben. Natdrlich

spielten sie immer deutsche Musik. Es dauerte seine Zeit, die Leute in den Ghettos
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zusammenzutreiben und dann nach Auschwitz-Birkenau zu bringen. Wenn keine
Zige kamen, organisierten die Kapos manchmal FulRballspiele oder Box- und
Ringkdmpfe, bei denen wir zusehen durften. Die griechischen Ringer waren
natiirlich echte Stars, und die SS und Kapos begeisterten sich sehr fiir sie. Bei den
Wetten ging es zum Teil zum viel Geld.

An einem dieser Tage kochte die Aufregung besonders hoch. Ein fast
unglaublicher Hauch von Vorkriegsfreiheit lag in der Luft. Einer der anderen Juden
aus Bedzin flisterte mir zu: ,,Stell dir vor, Nunberg ist hier!“

An diesen FuBballhelden erinnerte ich mich sehr genau. Oft hatte ich ihn zu Hause
im Hakoah-Stadion spielen sehen und war ein echter Fan. Er war vermutlich der
beste Torwart in ganz Schlesien, womaglich in ganz Polen. GroR, blond und
muskulds, wie er war, hatte er leicht als Arier durchgehen kénnen. Aber er war
Jude und hatte vor dem Krieg bei einem der reichen Industriellen gearbeitet,
moglicherweise Flrstenberg in Bedzin. Fiirs Training wurde er freigestellt. Im
Chaos des Ghettos und seiner Liquidation hatte ich ihn aus den Augen verloren.
Mit unserem Zug war er nicht gekommen, sonst ware er mir im Quarantaneblock
aufgefallen.

Aber an diesem Sonntag wirde die Fullballlegende Nunberg hier auflaufen, bei
einem Spiel Juden gegen Nichtjuden.

Die SS erschien in voller Starke auf dem Appellplatz, der als provisorisches
FuBballfeld eingerichtet worden war. Es gab spottische und antisemitische
Bemerkungen, und ich dachte zuriick an meine Kindheit zu Hause, wo wir uns
ofter mal mit den nichtjldischen Jungs gepriigelt hatten. Das hier war nur eine
bosartige Parodie dieser Verhaltnisse, ein schneller Blick zuriick durch den
dunklen Spiegel des Holocaust. Ich erinnere mich, dass ich an der Seitenlinie stand
und die Erscheinung im Tor der jidischen Mannschaft anstarrte. Statt des
lachenden Eins-achtzig-Mannes, den ich kannte, stand Nunberg als taumelnder,
dahinschlurfender Muselmann da, mit wild starrenden, eingesunkenen Augen in
einem grauen, verzerrten Gesicht. Er wirkte verwirrt, konnte dem Spiel nicht recht
folgen und den Ball kaum fangen. An das Endergebnis erinnere ich mich nicht,

aber ich kann mir gut denken, welche Seite gewann. Ein paar Tage spater erfuhren
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wir, dass Nunberg vergast worden war. Ich wiirde nie ein Autogramm von ihm
bekommen.

Nachdem ich etwa finf Wochen auf der Rampe gearbeitet hatte, kam ein
politischer Haftling auf mich zu. Er wohnte nicht in meiner Baracke oder auch nur
in meinem Block, und er hieR Manfred wie unser Kapo. In Auschwitz-Birkenau
wurden kaum einmal Familiennamen benutzt, wenn man nicht gerade zur SS
gehorte — und dann waren sie immer mit einer Rangbezeichnung verbunden.
Dieser Mann nun hatte meinen Namen auf dem Appellplatz gehort oder ihn
vielleicht in irgendeiner Liste gesehen, denn er fragte mich, ob ich Moyshe Pivnik
kannte, den Schneider aus Szopoenice. Bis heute weil} ich nicht mehr, warum ich
ihm darauf antwortete, aber irgendetwas an diesem Manfred sagte mir, dass ich
ihm vertrauen konnte, und die Verbindung zu Onkel Moyshe schien mir wichtig.
Tatsachlich log ich ihn an und sagte, Moyshe sei mein Vater. Er erwiderte, er habe
ihn vor langer Zeit gekannt, noch vor dem Krieg. Diese ratselhafte Verbindung ging
mir tagelang nicht aus dem Kopf, aber ich konnte mir nicht vorstellen, welche
Bedeutung sie hatte. Manfred war ein christlicher Blockaltester, und ich hatte
absolut keinen Anlass, ihm zu vertrauen, aber ich tat es irgendwie trotzdem. Er
hatte keine besonders hohe Stellung, die fiir mich ein Vorteil sein konnte, aber es

war doch ein Trost, einen Blockaltesten an meiner Seite zu haben.

Wahrend meiner gesamten Zeit in Auschwitz-Birkenau versuchte ich wie alle dort,
mir einen Rest von Wiirde zu bewahren. Das spiegelte sich in einer Manie fiir
Reinlichkeit, wie sie auch bei den SS-Leuten und den Kapos zu beobachten war.
Sie benannten dafiir sogar in jeder Baracke einen Verantwortlichen. Die SS hatte
panische Angst vor Typhus und Fleckfieber, und man ging davon aus, dass man
diese Krankheiten nur mit standigem Schrubben, Rasieren und Entlausen im Griff
behalten konnte. Das Bild der unendlich schmutzigen Konzentrationslager mit den
Muselmannern, die in ihren eigenen Exkrementen liegen, hat sich zum Teil erst
durch die Erfahrungen der schockierten alliierten Soldaten ergeben, die die Lager
1945 befreiten. Da war die SS aber bereits abgezogen, und die Kapos hatten

genug damit zu tun, zu fliehen oder sich eine neue Rolle zuzulegen.
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Das Geldande von Auschwitz-Birkenau lag in einem sumpfigen Tiefland, sodass die
Aulenbereiche im Herbst und Winter oft nass und schlammig waren. In den
Baracken jedoch sah es anders aus. Wir schrubbten das Holz und falteten unsere
Decken, und obwohl wir 744 Mann in der Baracke waren, taten wir alles, um uns
sauber zu halten. Gelegentlich gestattete man uns den Luxus einer heil3en Dusche.
Jedes Mal, wenn ich eins der harten weiRen Seifenstiicke in die Hand nahm, fragte
ich mich, woraus sie gemacht waren. Historiker sagen heute, die Behauptung, die
Nazis hatten Seife aus menschlichen Leichen hergestellt, sei Propaganda. Ich
hoffe, sie haben recht.

Andere Versuche, die Wiirde zu bewahren, liefen auf die Griindung von
Widerstandsgruppen im Lager hinaus. Ich nahm daran selbst nicht teil, horte aber
die Gerlichte. Einiges davon, moglicherweise der gréRte Teil, kam von den
nichtjidischen Polen im Lager und stammte aus der Zeit vor meiner Ankunft, aber
es gab viele Beispiele von individuellem Widerstand. Ende Oktober 1943 gab es
eine Ausgangssperre, weil ein SS-Mann getotet worden war. Ein Zug voller Juden
war aus dem KL Bergen-Belsen gekommen. Die meisten von ihnen wurden zu den
Krematorien Il und Il gebracht. Dann brach jedoch bei den Frauen ein Tumult aus.
Die Version, die ich horte, klingt sehr unwahrscheinlich. Angeblich hatten
wohlhabende Juden aus dem Westen die SS-Leute mit erheblichen Summen
bestochen und gehofft, man wiirde sie in die Schweiz entkommen lassen. Die SS-
Leute nahmen natiirlich das Geld und steckten die friiheren Besitzer trotzdem in
die Zlige nach Auschwitz-Birkenau. Eine Frau, die wie so viele bemerkte, was vor
sich ging, legte vor den SS-Leuten einen Striptease hin. Sie war Tanzerin gewesen,
bevor der Wahnsinn begann, und einige SS-Leute, darunter Unterscharfiihrer
Josef Schillinger und Rottenfiihrer Wilhelm Emmerich, lieRen sich von ihren
Klnsten lange genug ablenken, dass sie Schillinger die Pistole aus dem Halfter
ziehen und mehrere Schiisse auf die beiden Manner abgeben konnte. Dann
verschwand sie wieder in der Menge der halb entkleideten Frauen, und es gab
einen ziemlichen Aufruhr, bei dem die SS-Leute alle Mihe hatten, ihre verletzten
Kameraden und das Sonderkommando in Sicherheit zu bringen.

Sie vergasten diejenigen Frauen, die bereits in der Gaskammer waren, den Rest

mahten sie mit Maschinengewehren nieder. Ich habe nie den Namen der Frau
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gehort, aber fiir uns alle war sie eine Heldin, vor allem, da es eine Weile
falschlicherweise hiel3, Karel Kurpanik sei erschossen worden. Schillinger
verblutete auf dem Weg ins Krankenhaus, Emmerich hinkte fiir den Rest seines
Lebens.

In diesem Herbst lag Aufruhr in der Luft. Kurz nach dem Zwischenfall mit
Schillinger bestach ein franzdsischer Jude namens Ulick, ein Kapo, einen SS-
Wachmann mit Schmuck, damit er ihn aus dem Lager schmuggelte. Zwei Tage und
Nachte waren wir ohne Nachricht und blieben die ganze Zeit in unserer Baracke
eingeschlossen, sodass wir uns in einer Ecke erleichtern mussten. Nach zwei
Tagen brachten sie ihn zurick. Ich weild nicht, wie leicht ein Franzose im besetzten
Polen untertauchen konnte. Jedenfalls wurde er nach allen Regeln der SS-Kunst
verhort.

Beim nachsten Appell stand Ulick im Mittelpunkt unserer Aufmerksambkeit. Ich
erinnere mich nicht an die Drohrede, die man uns hielt, wahrend wir zitternd in
den Reihen standen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wer die Rede hielt. Nur
noch an Ulicks zerschlagenes, verschwollenes Gesicht erinnere ich mich, als man
ihn zwang, vor uns niederzuknien. Dann schoss ihm ein SS-Mann in den
Hinterkopf, und er fiel vorniiber, wahrend das Blut aus seinem Schadel spritzte.
Und das war noch nicht das Letzte, was wir von Ulick sahen. Die SS lief8 ihn als

warnendes Zeichen tagelang Giber dem Appellplatz hangen.

Lange Zeit dachte ich, ich hatte eine Art surrealen Film von meiner Zeit auf der
Rampe im Kopf. Auf einem von vielen Fotos, die bei der Ankunft von Haftlingen in
Auschwitz-Birkenau aufgenommen wurden, sieht man die SS-Leute im
Vordergrund und seitlich von ihnen die Viehwagons mit den verwirrten
Neuankdmmlingen davor. Ein paar Manner tragen gestreifte Uniformen: das
Rampenkommando. Ganz links sieht man einen Jungen im Profil, der darauf
wartet, an die Arbeit zu gehen, sobald die Selektionen vorbei sind. Vor ein paar
Jahren sprachen mich Freunde auf dieses Foto an, da sie sicher waren, dieser
Junge sei ich. Er wirkt ein bisschen zu blond —ich hatte immer dunkle Haare —,
aber da man uns die Kopfe rasiert hatte, ist das schwer zu beurteilen. Trotzdem:

Das kann ich nicht sein. Das Foto fand sich in einem Album, das nach der
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Befreiung des KL Dora-Mittelbau in einem Schrank der SS gefunden wurde. Wie es
dorthin kam, weil} ich nicht, denn es ist eindeutig in Auschwitz-Birkenau
aufgenommen, und die Frau, die es fand, ist zufallig auch eine Auschwitz-
Uberlebende. Sie war eine Jiidin aus Ungarn namens Lili Jacob, und sie kam erst
im Mai 1944 nach Auschwitz-Birkenau. Das Foto zeigt die Ankunft ihrer Familie.
Da war ich aber schon gar nicht mehr im Lager. Oft frage ich mich, wer dieser
Junge war, dieser Doppelganger aus dem Rampenkommando. Ich hoffe, er hat es

geschafft.

Denn natiirlich gab es viele Situationen, in denen es so aussah, als wiirde ich es
nicht schaffen. Am schlimmsten war es im Dezember 1943, als ich mich mit
Typhus ansteckte, dem sogenannten Judenfieber. Eigentlich erstaunt es mich,
dass es so lange dauerte, bis ich krank wurde. Das Lager war grauenhaft Gberfillt.
Ich habe Listen aus dem Januar 1943 gesehen, in denen von einundzwanzig
bewohnten Blocks die Rede ist. Block zwei, der ganz typisch war, enthielt 234
Betten und 702 Matratzen. Das klingt zundchst einmal ganz gut, aber in diesem
Block lebten 1193 Haftlinge. Ich habe das natiirlich wahrend meiner Zeit im Lager
nie nachgemessen, aber tatsachlich hatte jeder von uns 1,7 Quadratmeter Platz.
Nasses Stroh, verrottete Bretter, Ratten — so sah das Leben von uns
,untermenschen” aus.

Irgendwann brach ich also zusammen, so wie viele andere, die einen Schock oder
einen Herzinfarkt erlitten, die vollkommen erschépft waren oder von launischen
SS-Leuten niedergeschlagen wurden. Man brachte mich in den Warteraum der
Gaskammern, und ich begegnete dem Todesengel. Sie wissen schon, wie die
Sache ausging.

Als ich dort in meinem Bett lag, mit heftig klopfendem Herzen und tranennassen
Wangen, glaubte ich an ein Wunder. Der Todesengel hatte mich am Leben
gelassen. Erst als ich in der Nacht mit kithlerem Kopf nachdachte, kam mir die
Idee, dass der Blockalteste Manfred vielleicht hinter diesem Wunder stecken
konnte. Er hatte keinen Gbermachtigen Einfluss auf die SS, schon gar nicht auf
einen Besessenen und Getriebenen wie Mengele, aber bei den Leuten im

Krankenblock konnte er sicher einiges bewirken. Ein Kopfnicken, ein Name, der
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aus einer Liste gestrichen wurde, irgendein Tauschhandel — und schon ware ich
der Selektion entkommen.

Wenn es nicht so gewesen ist, dann war es einfach Gliick oder — darf ich nach all
diesen Jahren immer noch daran glauben? — gottliches Eingreifen.

Ich denke, dass ich drei oder vier Tage im Krankenbau verbrachte. Dort wurde ich
jeden Tag ein bisschen kraftiger, weil es relativ gutes Essen gab. Dann war Schluss
damit. Ich erwartete, zum Rampenkommando zuriickbefohlen zu werden. Zu
dieser schrecklichen, tragischen Arbeit. ,Sag ihnen, du bist achtzehn. Sag ihnen,
du kannst arbeiten.” Inzwischen hatte ich mit den Selektionen genauso viel
Erfahrung wie Mengele, aber natiirlich flihrte er sie aus. Und Kurpanik. Und als ich
aus dem Krankenbau zurtickkam, hatte jemand anderer den Job auf der Rampe
bekommen, und ich wurde zurtick in die Baracken des Quarantaneblocks
gebracht, die mir nur allzu vertraut waren. Unterscharfiihrer Karel Kurpanik war
wieder mein reizender Gastgeber.

Allerdings hatte ich in der Zwischenzeit viel gelernt und wusste, wie der Hase lief.
Seit einem halben Jahr war ich jetzt in Auschwitz-Birkenau. Ich wusste, wie man
den Kopf unten hilt und Arger vermeidet. Das Gelande um die Baracken herum
war eingeebnet — Gott weil}, wie viele bei dieser Arbeit gestorben waren. In
diesem bitterkalten, schneereichen Winter gab es fiir uns nicht viel zu tun. Eines
Tages, vielleicht im Januar 1944, stand ich da und starrte tGber den Zaun, als ich
etwas bemerkte. Eine Gruppe Frauen war damit beschaftigt, mit Spitzhacken und
Spaten einen Graben anzulegen. Sie wurden wie immer von ihrem Kapo
beaufsichtigt. Frauen bekamen wir in Auschwitz nicht oft zu sehen, aulRer auf der
Rampe. Die Frauenbaracken lagen weiter westlich jenseits der Bahngleise, ndaher
bei den Gaskammern und den Krematorien Il und IIl. Sie hatten wohl dasselbe
durchgemacht wie wir, nahm ich an. Jetzt jedenfalls trugen sie schlecht passende
Kleidung, grobe Holzpantinen und Tlicher tber ihren rasierten Képfen, damit sie
ein bisschen menschlicher aussahen. Bei den Rampen- und Sonderkommandos
arbeiteten keine Frauen, aber in jeder anderen Hinsicht muss ihr Leben genauso
elend gewesen sein wie unseres. Als ich an diesem Morgen dort stand und sie

beobachtet hatte, nachdem ich mich vergewissert hatte, dass kein SS-Mann und
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kein Kapo mich dabei erwischte, suchte ich nicht mehr nach meiner Mutter oder
nach Hendla. Ich wusste, es hatte keinen Sinn.

Was mich jedoch dazu brachte, die Frauen so genau zu beobachten, war die Kapo.
Denn diese Frau kannte ich. Sie kam aus Bedzin und war eine entfernte Cousine
von mir. Ihr Name war Gutscha.

Sie sah mich fast im selben Moment, als ich sie erkannte, und kam an den Zaun.
,Szlamek Pivnik, bist du das?“

Der Klang ihrer Stimme und ihr Lacheln brachte mich mit einem Ruck zuriick in
eine verlorene Zeit, die ich nie wiedersehen wirde. Ich nickte nur, konnte nichts
sagen.

Sie dankte Gott, dass ich noch am Leben war, aber nach meiner Familie fragte sie
vorsichtshalber nicht. Sie kam so nah an den Zaun, wie sie es wagte, denn obwohl
sie eine Kapo war, riskierte sie ihr Leben, wenn sie mit einem méannlichen Haftling
sprach und ihm nicht gerade irgendeinen Befehl zubriillte. Sie sagte mir, ich
misste zusehen, dass ich rauskdme. Hier wiirden sie uns alle umbringen. Wenn
ich irgendeine Chance sdhe, sollte ich sie ergreifen, verstanden? Ich hatte immer
noch kein Wort gesagt, mich nicht gerihrt. Sie redete weiter: Wenn irgendwo
Freiwillige flr einen Arbeitseinsatz gesucht wiirden, sollte ich mich melden. Das

sollte ich ihr versprechen.

Endlich fand ich meine Stimme wieder. ,,Ja“, nickte ich. ,,Das verspreche ich dir.”
,Gut.” Sie lachelte. ,,Dann geh jetzt, es ist nicht gut, wenn man uns zusammen
sieht.”

Und sie drehte sich um und briillte die Frauen an, die an dem gefrorenen
Erdboden herumhackten.

,Hier werden sie uns alle umbringen.” Das wusste ich natirlich langst. Aber
irgendetwas an der Art, wie Gutscha dariber sprach, klang fir mich besonders
dringlich. Freiwillige fir Arbeitseinsdtze. Welche Alternativen gab es auch? Einige
Leute hatten versucht, sich mit einer Schaufel zuzuschlagen und dann zum Zaun
und zu den Wachtlirmen zu rennen. Das waren keine Fluchtversuche, das war

Selbstmord. Der Tod war ihnen sicher, entweder durch eine Kugel oder durch den
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Stromschlag oder durchs Gas, wenn sie eingefangen wurden. Aber freiwillige
Arbeitseinsatze auBerhalb des Lagers ...
In der sinnlosen Welt von Auschwitz-Birkenau ergab das tatsachlich so etwas wie

Sinn.
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