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Bauchschmerzen weckten ihn auf. Wenn er irgendwas hasste, 
dann nachts aufs Klo zu gehen. Das war schlimmer als der 
Dackel von Frau Zapletalová. Bruno war immer an der Leine, 
also konnte man um seine gefletschten Zähne einen großen 
Bogen machen, aber einen Bogen ums Klo machen, das ging 
nicht. Man musste aufstehen und gehen, auch wenn es mitten 
in der Nacht war und im Haus Hunderte von Gefahren lauer-
ten. Hinter jeder Ecke, hinter jeder Tür, wo er nicht hinsehen 
konnte.

Im Liegen tastete er nach dem Lichtschalter. Machte die 
Nachttischlampe an, stand auf und ging auf die Galerie hi-
naus. Nirgends ein Geräusch. Wahrscheinlich war es schon 
sehr spät. Er schaute übers Geländer in die Tiefe des Treppen-
laufs und sein Magen krampfte sich zusammen. Ein gruseli-
ges Haus! Schon oft hatte er Erwachsene gehört, die Papa für 
seinen Entwurf lobten. Sie sagten, dass er modern, intelligent, 
originell sei. Ein perfektes Gebäude. Für Marek war es viel zu 
groß. Das wurde ihm vor allem in der Nacht bewusst. Zum 
Klo musste er zum Glück nicht bis ins Erdgeschoss, eins der 
Bäder war im ersten Stock, aber auch dorthin schaffte er es 
im Dunkeln nicht, ohne sich zu fürchten. Zwischen dem Bad 
und seinem Zimmer lagen zwei Ecken, hinter jeder konnte 
sich etwas verborgen haben.

„Sei nicht so ’ne Memme! Du bist fast sechs. Im Herbst 
kommst du in die Schule“, sagte Papa immer. Er hatte recht. 
Marek war fünfeinhalb, im Januar war er zur Anmeldung ge-
wesen, ab September würde er die erste Klasse besuchen. Aber 
was hatte das mit dem Weg zum Klo zu tun? In die Schule 
würde er schließlich nicht nachts gehen und auch nicht alleine, 
sondern zusammen mit Nina. Die war fast elf und hatte vor gar 
nichts Angst. Nicht einmal vor Bruno. Wenn der sie anbellte, 
schnappte sie ihn am Schlafittchen und bellte zurück. Sie war 
groß und mutig. Marek beschloss, seine Schwester zu wecken. 
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Dankbar nahm sie das an. „Ein bisschen tiefer, weiter links“, 
navigierte sie ihn flüsternd. Mit der Hand auf ihrem Rücken 
überkam ihn auf einmal der Drang, sie zu kitzeln. Das war 
die einzige Situation, in der er sich seiner Schwester überlegen 
fühlte. Nina war ausgesprochen kitzlig und Marek kannte die 
empfindlichen Punkte an ihrem Körper, die man nur mit den 
Fingerspitzen berühren musste, um bei ihr Lachkrämpfe und 
unkontrollierbare Zuckungen auszulösen. In solchen Momen-
ten erlebte er das einzigartige Gefühl, einmal obenauf zu sein.

Mit der linken Hand kratzte er Nina immer noch zwi-
schen den Schulterblättern, aber die Rechte schob er auf ihre 
Achselhöhle zu. Noch hatte er sie nicht berührt, brachte nur 
seine Finger in Bereitschaft. Er wusste, dass er sie zwischen die 
Rippen pieken musste. Nicht zu tief, damit es nicht wehtat. 
Vor allem unerwartet. Jetzt! Mit der Linken zwischen die Rip-
pen, die Rechte schnell in die Achselhöhle, und nicht wieder 
aufhören. Er hatte Nina kalt erwischt. Sie stieß einen spitzen 
Schrei aus und Marek spürte, wie sie sich unter seinen Hän-
den wand. Sie presste die Arme gegen den Körper, ihr rechter 
Ellbogen fuhr in einer Abwehrgeste nach hinten. Er sprang 
zur Seite. Sein Schlafanzug rutschte, die Hosenbeine verhed-
derten sich zwischen seinen Füßen, er trat darauf, stolperte, 
kam ins Wanken. Marek ließ seine Schwester los, griff nach 
dem Geländer, aber es war keins da, sie standen direkt vor der 
Treppe, unter ihnen zweiundzwanzig Stahlstufen, er hatte sie 
gezählt, Papa hatte sie für dieses perfekte Haus maßfertigen 
lassen. Marek stieß mit der Schulter an, dann mit der Hüfte, 
die scharfe Kante der nächsten Stufe erwischte ihn am Hals 
und setzte einen derartigen Schmerz frei, dass er die folgenden 
Schläge kaum noch wahrnahm. Vom Aufprall auf den Kera-
mikfliesen der Halle bekam er nichts mehr mit.

Er könnte auch zu Yadira gehen, die würde ihn bestimmt zum 
Klo begleiten, aber er hatte Angst, dass Papa im Schlafzim-
mer war. Wenn der mitbekäme, dass die nächtlichen Ausflüge 
zur Toilette immer noch ein Problem waren, wäre er sauer. Er 
wollte einen Sohn, der sich nicht fürchtete, und Marek hätte 
ihm den Wunsch auch gern erfüllt. Er wusste bloß nicht, wie. 
Seine Angst ließ sich nicht durch Vernunft beherrschen.

Ninas Zimmer war direkt nebenan. Marek öffnete die Tür, 
ging leise bis zum Bett, berührte die Schulter seiner Schwester 
und rüttelte ganz leicht an ihr. Sie hatte einen leichten Schlaf. 
„Was ist?“

„Ich muss mal. Komm mit“, bat er ohne zu jammern, ohne 
überflüssige Bettelwörter. Er wusste, dass ihn seine Schwester 
noch am ehesten verstünde. Er war ihr Zwergi. Oft sprach 
sie so mit ihren Freundinnen über ihn und vergaß dabei nie, 
in ein süßliches Gesäusel überzugehen, was Marek überhaupt 
nicht störte, denn dahinter spürte er ihre beschützende Liebe. 
Nina veräppelte ihn zwar manchmal, aber sie war sein Obe-
lix. Er konnte sich auf sie verlassen. Auch jetzt. Kommentarlos 
schlug sie die Decke zurück, stand auf und ging mit ihm zum 
Bad. Weder hinter der ersten noch der zweiten Ecke lauerte 
irgendwer.

Marek pullerte mit einem Glücksgefühl. Die Spannung im 
Unterleib ließ nach, und mit der Erleichterung kam auch seine 
gute Laune zurück. Nina stand in der Tür, sie kratzte sich am 
Rücken und gähnte. Als er fertig war, tauschten sie die Plätze, 
sie setzte sich aufs Klo und er stand an der Tür.

Dann gingen sie über die Galerie zu ihren Zimmern zu-
rück, wortlos, Nina gähnte die ganze Zeit und kratzte sich 
am Rücken. Irgendetwas dort nervte sie. Sie versuchte es zu-
erst von unten, dann reckte sie den Arm über die Schulter, 
um von oben an die juckende Stelle zwischen den Schulter-
blättern heranzukommen. Marek bot ihr an, sie zu kratzen. 
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Alles, was du ihnen sagen würdest, würden sie als Ausrede 
ansehen. Weil du lebst und ich tot bin. Und ich kann ihnen 
nicht mehr erklären, wie’s gewesen ist. Geh!

Nina legte Mareks Kopf auf die Fliesen, griff nach dem 
Geländer und stieg eilig die Treppe hinauf. Zweiundzwanzig 
Stufen, sie hatte sie gezählt. Sie hatte es eilig, passte aber auf, 
keinen Lärm zu machen. Das Haus war still, die Erwachse-
nen waren durch Mareks Sturz nicht wach geworden, oder 
sie wachten erst langsam auf. Oben schaute sie zurück. Der 
Körper ihres Bruders sah winzig aus, Arme und Beine wirkten 
von hier oben aus unnatürlich klein. Bist mein Zwergi, sagte 
sie wortlos. Und du mein Obelix, antwortete er, als sie bereits 
ihre Tür schloss. Nina schaute an sich herab. Der Saum ih-
res Nachthemds war blutverschmiert. Sie zog es aus, knüllte  
es zusammen und steckte es unter den Kleiderschrank. 
Dann streifte sie ein sauberes über und stieg ins Bett. Hast 
du Schmerzen?, fragte sie ihren Bruder. Nein, versicherte er,  
alles in Ordnung. Und jetzt Schäfchen zählen.

Sie zog sich die Decke über den Kopf und presste ihre 
Hände zwischen die Knie, damit sie nicht zitterten. Ihr Bru-
der hatte keine Schmerzen. Das ging in Ordnung. Helfen 
konnte sie ihm nicht. Nina stellte sich die kleine Brücke über 
die stark befahrene Straße vor, die auf ihrem täglichen Schul-
weg lag. Über die Brücke gingen Schafe. Und sie fing an, sie 
zu zählen: eins, zwei, drei …

Das Haus stand am Ende einer Sackgasse, dahinter begann 
das Plateau von Břevnov. Dort, wo tagsüber die Kids auf ihren 
BMX-Rädern trainierten und in der Nacht der zu Staub zer-
fahrene Plänerkalkstein weiß ins Dunkel strahlte, erinnerte 
die Hochebene an die Bacuranao-Bucht. Sogar ein Rauschen 
war hier zu hören. Nicht von Meereswellen, sondern von Kie-
fern, die sich im frischen Frühlingswind wiegten. Bacuranao 

Sie wollte sich vor Mareks Kitzeln in ihr Zimmer retten, als sie 
seinen Schrei hörte. Er war nicht laut, brachte sie aber dazu, 
sich umzudrehen. Sie sah den Körper ihres Bruders hinunter-
stürzen wie ein Gepäckstück, das jemandem aus der Hand 
gerutscht war. Er stieß gegen die Stufen, metallisches Dröh-
nen erfüllte das ganze Haus. Nina wartete nicht und rannte 
Marek nach, die Treppe hinunter. Im Laufen klammerte sie 
sich mit beiden Händen am Geländer fest, nicht aus Angst, 
dass ihr dasselbe passieren könnte, sondern in einer Art un-
kontrollierbarem Krampf. Er hatte Körper und Geist gepackt, 
ihr das Gesicht zu einer verschlossenen Grimasse verzerrt und 
das Gehirn verbrannt. Sie schaute Mareks reglosen Körper vor 
sich an, sah auch bereits das Blut, das irgendwo herausrann 
und über die hellen Fliesen kroch. Sie spürte nichts. Ihre eige-
nen Bewegungen machte sie sich von außen bewusst, wie eine 
Beobachterin. Ein Sprung von der letzten Stufe, hinhocken, 
Mareks Kopf herumdrehen, der Blick in sein Gesicht. Die Pu-
pillen reglos, im Schädel ein Loch. Eher eine Einkerbung. 
Schmal, offensichtlich tief. Von dort quoll das Blut hervor. 
Auch aus der Hüfte. Es färbte die Schlafanzugjacke, leuchtend 
rot, strömend, lebendig. Mareks Blut lebte noch, aber er selbst 
war tot. Nina erkannte das nicht nur an seinem starren Blick, 
sondern auch auf eine andere, direktere Weise. Ohne Worte 
teilte er es ihr mit. Seine Seele sprach zu ihrer Seele. Er sagte 
ihr, sie solle hinaufgehen, sie könne ihm nicht mehr helfen. 
Niemand könne ihm mehr helfen. Er sagte, dass es ihm leid-
tue, was er getan habe. Sie antwortete ihm, auch auf direktem 
Weg, ohne Worte, dass es ihre Schuld gewesen sei, sie hätte 
nicht nach ihm ausholen sollen. Du kannst nichts dafür, bist 
halt kitzlig, antwortete er und Nina nickte, das stimmte, ge-
gen das Kitzeln war sie machtlos. Geh rauf, empfahl er ihr, 
mach die Tür zu, leg dich ins Bett und tu so, als ob du schläfst. 
Damit sie dich nicht hier finden. Sie wären sauer auf dich. 
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seiner alltäglichen Hetzerei für einen Schwatz innezuhalten, 
para chismear un poco. Vielleicht hatten sie auch Zeit, wussten 
aber nicht, worüber sie mit Yadira sprechen sollten. Offenbar 
unterhielten sie sich woanders, mit jemand anderem. In der 
Straße, in der sie wohnte, redete niemand mit ihr. Auch im 
Kindergarten, wo sie Marek täglich hinbrachte, begrenzte sich 
die Begegnung mit den anderen Müttern meist auf einen kur-
zen Gruß. Zuerst hatte sie gedacht, dass sie sie ablehnten. We-
gen ihres Akzents, weil sie anders war, woanders herstammte. 
Aber allmählich begriff sie, dass es hier üblich war, Kontakte 
möglichst unpersönlich zu halten.

„Hat dir dein Mann inzwischen erlaubt zu studieren?“, 
fragte Kamil.

„Er hat mir nie etwas verboten. Er macht sich nur Sorgen, ob 
ich dann noch genug Zeit für die Kinder habe.“ Laut hätte sie 
es nie gesagt, aber sie wusste, dass es vor allem die Betreuung 
der Kinder war, weshalb Radim sie geheiratet hatte. Er schaffte 
es nicht, seinen Alltag als Vater und Witwer mit der Leitung 
seiner Firma unter einen Hut zu bringen. Schon als sie ihn das 
erste Mal gesehen hatte, bei der Besichtigung der Festung La 
Cabaña, hatte sie gespürt, dass sein Blick nicht bewundernd, 
sondern prüfend war. Er lauschte ihren Erläuterungen, bei de-
nen sie sorgfältig alle Bemerkungen zur jüngeren Vergangenheit 
von El Morro vermied, als hinter dessen dicken Steinmauern 
Feinde des Sozialismus gefangen gehalten wurden, zu denen 
auch ihr Großonkel Alberto gehört hatte … Sie sprach über die 
Einnahme der Bucht durch die Engländer und über Antonellis 
genialen Entwurf genau so, wie sie es ihr im Fremdenführer-
kurs beigebracht hatten, und die ganze Zeit war sie sich der 
Blicke von Radim bewusst. Die taxierten nicht ihre Figur und 
ihr Gesicht, sondern forschten danach, was dahinter stecken 
mochte. Es hatte sie nicht überrascht, dass er nach dem Rund-
gang fragte, ob sie ihm am Abend nicht die Stadt en privado 

war einer der schönsten Strände, die Yadira in der Umgebung 
von Havanna kannte. In ihrer Pubertät hatte sie dort Stunde 
um Stunde verbracht. Hatte im weißen Sand gelegen, sich in 
der Sonne braten lassen und sich hinter den geschlossenen Li-
dern andere Welten vorgestellt. Voll mit Geschäften und schö-
nen gemütlichen Häusern. Welten ohne Gefängnismauern, 
hinter denen Menschen für lange Jahre verschwanden. Sie 
hatte sich Welten hinter dem Ozean vorgestellt. Wenn sie jetzt 
die Augen schloss, stellte sie sich Havanna vor. Die Straße, in 
der sie einundzwanzig Jahre gewohnt hatte.

„Heimweh?“, fragte Kamil. Yadira nickte, auch wenn 
Heimweh nicht das richtige Wort war. Havanna fehlte ihr. 
Seit dem Tag, als sie in Prag-Ruzyně gelandet war und den 
Transitbereich hinter sich gelassen hatte, als die Tropfen des 
Prager Regens an den Glasscheiben herabliefen und irgendwo  
da draußen im Dunkeln die unsichtbare Stadt darauf wartete, 
dass sie sie betreten und in ihr zu leben beginnen würde, seit 
ihren ersten Schritten noch nicht einmal auf tschechischem 
Boden, sondern im Niemandsland, fehlte Havanna ihr.

„Wir wollen an den Ferien hin“, sagte sie.
„In den Ferien“, korrigierte er sie. Sie hatten vereinbart, 

dass er Yadira auf Fehler hinweisen würde, damit sie sich bei 
ihr nicht festsetzten. Sie wollte Tschechisch perfekt beherr-
schen. Und wusste, dass sie jetzt, nach drei Jahren, viel besser 
sprach als einige ihrer Landsleute, die schon seit Jahrzehnten 
in Böhmen lebten. Sie hatte ein Talent für Sprachen. Und 
ein Ziel: Jura zu studieren. Kamil studierte Biologie. Er war 
ein Jahr jünger als Yadira, sie verstanden sich gut. Mit ihm 
konnte sie frei von der Leber weg über alles reden, was sie be-
lastete. Über den grauen Prager Winter, der ihr durch Mark 
und Bein kroch und sie mit Hoffnungslosigkeit erfüllte. Über 
die Gesichter, denen man nur so schwer ein Lächeln entlo-
cken konnte. Über das Gestresstsein. Niemand hatte Zeit, in 
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was steif, sie hatte den Eindruck, dass er sie die ganze Zeit 
eindringlich musterte. Als würde er fragen, ob sie in der Lage 
wäre, sich um zwei Kinder zu kümmern. Sie war noch nicht 
ganz einundzwanzig gewesen. Radim fünfzehn Jahre älter. 
„Wenn du ihn halbwegs gern hast, dann geh mit ihm weg“, 
hatte Tío Alberto vor der Hochzeit geraten. „Dein Glück 
machst du hier nicht.“

„Mein Großonkel war im Gefängnis, aus politischen Grün-
den. Er kritisierte die Gesetze. Im Prinzip die  …“ Wie im-
mer, wenn ihr ein Wort nicht einfiel, sagte sie es auf Spanisch: 
„Constitución.“

„Er hat die Verfassung kritisiert? Hat ihn Fidel deswegen 
eingesperrt?“

„Hm. Er sperrte ihn ein, ließ ihn dann aber wieder frei. 
Danach kritisierte Tío Alberto nichts mehr. Danach war er 
brav. Geschüchtert.“

„Verschüchtert“, korrigierte Kamil sie. „Oder eingeschüch-
tert.“

„Sowohl verschüchtert als auch eingeschüchtert“, sagte Ya-
dira. Inzwischen waren sie wieder am Gartentor angekommen. 
Die Straße war still, die Fenster der Einfamilienhäuser in der 
Nachbarschaft überwiegend dunkel. Radim war noch nicht 
wieder da. Als sie ihn nach dem Abendessen angerufen hatte, 
war seine Reaktion unwirsch gewesen, es war offensichtlich, 
dass sie ihn gestört hatte. Wie üblich saß er bis spät in die 
Nacht im Büro. Yadira konnte sich nicht erinnern, wann sie 
das letzte Mal zusammen zu Abend gegessen hatten. Wann sie 
das letzte Mal miteinander geschlafen hatten. Er finalisierte 
gerade ein großes Bauprojekt, einen Auftrag aus öffentlicher 
Hand, er sagte, dass er den Termin halten müsse, sonst sei 
eine hohe Konventionalstrafe fällig. Besonders an den einsa-
men Abenden, wenn die Kinder schon schliefen, hatte Yadira 
Heimweh. Nach Havanna. Nach ihrer großen Familie. Ihren 

zeigen würde. Sie hatte eingewilligt, private Führungen waren 
eine willkommene Nebeneinnahmequelle. Natürlich hing da-
mit die Nachfrage nach weiteren Dienstleistungen zusammen, 
aún más privadas, aber denen ging Yadira geflissentlich aus dem 
Weg. Mit einem Lächeln erläuterte sie den Ausländern immer, 
einen Verlobten zu haben. Seinerzeit hatte das auch gestimmt, 
später nicht mehr. Die Beziehung zu Carlos, für ihren Ge-
schmack allzu leidenschaftlich und ohne feste Basis, war zer-
brochen, danach war sie frei, konnte tun und lassen, was sie 
wollte. Prostitution kam nicht in Frage. Sie ging mit Touristen 
auf einen Drink, zum Abendessen, Salsa tanzen. In der Hotel-
halle verabschiedete sie sich dann immer von ihnen. Auch von 
Radim. Aber er hatte sie noch einmal aufgesucht.

„Ich will Rechtsanwältin werden, wie mein Großonkel. Der 
war sehr wichtig für mich“, vertraute sie Kamil an. Seine Ziga-
rette hatte er bereits ausgedrückt – er rauchte heimlich, damit 
seine Eltern nichts merkten, obwohl er schon erwachsen war –, 
und langsam gingen sie zurück. Sie überlegte, warum sie ei-
gentlich zum Plateau gingen. Sie hätte sich ohne Weiteres auch 
direkt vor dem Gartentor mit Kamil unterhalten und ihn prob-
lemlos auch hereinbitten können, sie hatte nichts zu verbergen. 
Nachbarn waren sie, mehr nicht. Sie redeten miteinander, lach-
ten miteinander. Kamil sagte niemals: „So ein Stress!“ Er hetzte 
nicht so wie die anderen. Darin ähnelte er Yadiras Freunden aus 
Havanna. Vielleicht ging sie gerade deswegen gern mit ihm an 
den Ort, der sie an Bacuranao erinnerte.

„Lebt dein Großonkel nicht mehr?“
„Er ist vor drei Jahren gestorben. Auf meiner Hochzeit war 

Tío Alberto noch. Er tanzte wie ein junger Bursche“, lachte 
sie. „Und ein bisschen beschwipst war er.“

Radim und Yadira hatten in Havanna geheiratet, es war 
ein großes Fest, ihre ganze Familie war zusammengekommen. 
Inmitten der allgemeinen Heiterkeit benahm sich Radim et-
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„Es ist nicht wie ein Kuchen“, hatte sie ihnen gesagt. „In man-
chen Dingen ist Kuba großartig, magnífica, aber in manchen 
auch horrible.“ Wenn sie mit den Kindern redete, streute sie 
gern spanische Wörter ein. Den beiden gefiel das. Nina hatte 
für Spanisch ein besonderes Gefühl, sie konnte Yadira ganze 
lange Sätze fehlerlos nachsprechen und fragte nicht nach ih-
rer Bedeutung. Mit irgendeinem verborgenen Sinn nahm sie 
sie wahr. Al combate corred bayameses, brüllte sie durchs ganze 
Haus und zog dazu ein kämpferisches Gesicht.

Die Wanduhr zeigte halb zwölf. Yadira beschloss nachzu-
schauen, wie die Kinder schliefen, dann würde sie sich einen 
Tee machen und noch eine Weile lernen. Vielleicht wäre sie 
noch wach, wenn Radim käme. Vielleicht würden sie sich 
ein Weilchen bei einem Glas Wein zusammensetzen und 
sich unterhalten wie früher. Vielleicht wäre er wieder einmal 
zärtlich zu ihr.

Sie schlüpfte in ihre Hausschlappen und betrat die Halle. 
Auch hier brannte eine Lampe. Ihr Licht fiel schwach bis hi-
nauf zur Galerie. Yadira bemerkte, dass Mareks Tür offen 
stand. Wahrscheinlich ist er auf Toilette, dachte sie. Dann sah 
sie ihn. Er lag am unteren Ende der Treppe in einer Blutlache. 
Yadira schrie auf. Sie rannte zu ihm, griff nach seiner Hand. 
Die war warm. Bestimmt lebt er, redete sie sich ein. Vergeb-
lich versuchte sie, seinen Puls zu ertasten. Es kann doch nicht 
sein, dass er tot ist! Ihr Blick glitt nach oben und die Hoff-
nung verflüchtigte sich. Eine schreckliche Höhe. Sie nahm das 
Telefon, und während sie den Notruf wählte, dachte sie daran, 
dass sie lügen müsste. Sie würde nicht sagen können, dass sie 
nicht im Haus gewesen war. Obwohl sie nun wirklich nicht 
lange weg war, hatte sie einen unverzeihlichen Fehler began-
gen. Irresponsabilidad. Das dürfte sie auf keinen Fall zugeben.

Freunden. Hier unterhielt sich nur ein einziger Mensch mit 
ihr. Umso wichtiger waren die Momente mit Kamil für sie. 
Sie gaben ihr Kraft. Es genügte, ein paar Worte zu wechseln, 
ein bisschen zu lachen, sich hinter einer Prager Hochebene für 
einen Moment den Ozean herbeizuzaubern.

„Gute Nacht“, sagte sie. „Wir sehen uns.“
Er umarmte sie zum Abschied. Freundschaftlich, warmher-

zig. Manchmal fragte sie sich, ob er ihr Verhältnis genauso 
sah, wie sie. Ob er sich vielleicht mehr erwartete. Er war zu-
rückhaltend, vielleicht hätte er das niemals zugegeben, so wie 
er Angst hatte, seinen Eltern einzugestehen, dass er rauchte.

„Schlaf schön“, sagte er noch. Dann überquerte er die Straße 
und bog am Haus von Frau Zapletalová in die Seitenstraße ein, 
wo er mit Vater und Mutter wohnte. Yadira schloss das Gar-
tentor und ging über den schmalen Weg zur Eingangstür. Eine 
Laterne im Garten beleuchtete die Seitenwand des Hauses. Sie 
nannte es in Gedanken palacio. Ein honiggelber Palast mit gro-
ßen Fenstern und einer Halle, in die problemlos fünfzig Gäste 
passten. Ein Palast nach Radims Vorstellungen, von ihm selbst 
entworfen. Ein imposanter Bau, der es sogar in einen Kata-
log für moderne Architektur geschafft hatte. Yadira gefiel das 
Haus, aber es weckte in ihr ein schlechtes Gewissen. „Eine gute 
Wahl“, hatte anerkennend ihre Mutter gesagt, als sie zu Besuch 
gewesen war. Als hätte Yadira das Haus geheiratet. Die Wahr-
heit lag woanders: Sie hatte einen Menschen geheiratet, der ihr 
ein zufriedenes Leben bot. Sie waren die Ehe nicht aus leiden-
schaftlicher Liebe eingegangen, sondern wohlüberlegt. Beide.

Sie angelte nach dem Schlüssel und schloss auf. Das Licht 
in der Vorhalle brannte nach wie vor, in der Luft hing der 
Duft nach Bananenkuchen, den sie zuvor gebacken hatte und 
der nun in der Küche auskühlte. Nina und Marek liebten Ba-
nanenkuchen abgöttisch. Sie hatten Yadira versichert: Falls 
Kuba so war wie ihr Kuchen, dann wollten sie dort wohnen. 
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hatte, die zwar eine längere Berufspraxis, dafür aber kür-
zere und weniger hübsche Beine hatte. Das Aussehen war für 
ihn immer außerordentlich wichtig. Bei Gebäuden und bei 
Frauen. Es genügte nicht, dass sie zuverlässig funktionierten, 
sie mussten auch optisch einen Genuss bieten. Er stand auf 
und schloss die Tür.

Bisher hatte er sein Büro ausschließlich zum Arbeiten be-
nutzt, er hatte kein Sofa hier, Aneta und er mussten impro-
visieren. Wohl auch deshalb brachte ihm dieser Sex eine sol-
che Befriedigung. Alles kam unvorbereitet, ungeplant, spon-
tan. Auch die Minuten danach entwickelten sich ganz nach 
Radims Geschmack: Aneta zog schweigend ihren Rock an, 
schnappte sich die vorsortierten Belege vom Tisch, küsste Ra-
dim auf die Wange und ging. Sie wollte nicht reden. Einen 
Augenblick überlegte er, ob er ihr nicht nachgehen und das 
Ganze irgendwie kommentieren sollte, aber schließlich kam er 
zu dem Schluss, dass es besser gar nicht hätte laufen können.

Erneut vertiefte er sich in die Arbeit. Etwa eine halbe 
Stunde später klingelte sein Handy. Er sah aufs Display: 
Yadira. Das nervte ihn. Sie hatte ihn heute schon mal an-
gerufen, nach dem Abendessen, und ihm Marek und Nina 
ans Telefon gegeben, er hatte gefragt, wie es ihnen ginge und 
was sie den Tag über gemacht hätten. Marek hatte von ei-
nem wackelnden Zahn berichtet und Nina von Bruno, dem 
Hund ihrer Nachbarin, mit dem sie eine Art Territorialclinch 
führte. Dann war Yadira wieder am Apparat gewesen. Sie 
hatte ihn gefragt, wann er käme. Er hatte geantwortet, dass 
er noch mindestens drei Stunden zu tun hätte. Dass er versu-
chen würde, früher Schluss zu machen, aber nichts verspre-
chen könne. Anschließend hatte er das Gefühl gehabt, dass 
sie enttäuscht war. Sie erwartete von ihm mehr Aufmerksam-
keit, wollte, dass er sich mehr Zeit für sie nahm. Er schaffte 
das nicht. Die Arbeit hatte in seinem Leben immer Vorrang. 

Radim war sich nicht ganz sicher, wie es so weit hatte kommen 
können. Er hatte sich am Automaten einen Kaffee geholt und 
dort Aneta getroffen. Es überraschte ihn, dass sie noch im Haus 
war. Sie sagte, dass sie noch am Monatsabschluss sitze. Eine 
Weile unterhielten sie sich mit dem Kaffee in der Hand. Natür-
lich über die Firma, ansonsten verband sie nichts. Aneta fragte 
ihn, ob er nicht noch irgendwelche Auslagenbelege hätte, und 
er versprach nachzusehen. Kaum war er zurück im Büro, ver-
tiefte er sich wieder in die Arbeit. Kurz danach kam sie sich die 
Belege selber holen. Er wühlte in der Schublade, wo er sie im-
mer hineinlegte, dort hatte sich ein Haufen sinnloses Zeug an-
gesammelt, und Aneta half ihm, das Wichtige vom Unnützen 
zu trennen. Er alberte dabei herum, weil er sich für sein Chaos 
schämte. Sie sagte, dass jeder etwas anderes könne, seine Bega-
bungen lägen halt woanders als bei der Buchhaltung. Lauthals 
zweifelte er an seinen Fähigkeiten. Er war gerade in einer kreati-
ven Krise, die er sich aus Termingründen nicht leisten konnte, 
was seine Nervosität noch erhöhte. Aneta legte ihm die Hand 
auf die Schulter und verkündete, alles laufe wie am Schnürchen. 
Das Architekturstudio sei im Aufwind, Aufträge gebe es reich-
lich, sie könnten ruhig auch noch Leute einstellen. Radim 
wurde klar, dass sie recht hatte. Sein Unternehmen hatte sich 
verändert, aber er nicht seine Denkweise. Nach wie vor dachte 
er in kleinen Maßstäben.

„Du versuchst, unnötig viel alleine zu schaffen“, sagte Aneta.  
„Wenn du deinen Mitarbeiterkreis vergrößerst, nehmen sie dir 
Routinearbeit ab und du hast mehr Zeit für Projekte, die dich 
auch wirklich interessieren.“

Inzwischen hatte sie beide Hände auf seine Schultern gelegt 
und Radim ertappte sich dabei, dass er ihre Hüften umfasste. 
Anetas Gegenwart beruhigte und erregte ihn gleichermaßen. 
Er erinnerte sich daran, dass er ihr, als er die Stelle besetzt 
hatte, den Vorzug vor einer anderen Buchhalterin gegeben 
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Englisch zu machen, das würde sie ohne große Mühe schaffen 
und müsste nicht so viel Zeit opfern, bloß war Tío Alberto, ihr 
großes Vorbild, seinerzeit in Kuba ein berühmter Rechtsanwalt 
gewesen und Yadira hatte es sich in den Kopf gesetzt, in seine 
Fußstapfen zu treten. Hartnäckig hielt sie an dieser Vorstel-
lung fest. Vielleicht sah sie schon ihre Visitenkarten vor sich: 
Dr. jur. Yadira Beranová. In Kuba hatten sie sie nicht studieren 
lassen, hier wollte sie nun etwas beweisen. Aber wem?

Das Handy machte erneut auf sich aufmerksam. Diesmal 
mit einer SMS. Melde dich! Radim wurde leicht unruhig. 
Yadira hatte offensichtlich ein Problem, das sie nicht alleine 
lösen konnte. Er wählte ihre Nummer und überlegte, was pas-
siert sein mochte. Vielleicht war wieder der Alarm an der Ein-
gangstür losgegangen. Letzte Woche hatte er sich selbst aus-
gelöst, früh am Morgen, Radim war noch zu Hause gewesen 
und hatte den Defekt schnell behoben. Falls die Anlage jetzt 
um Mitternacht angefangen haben sollte zu jaulen und Yadira 
nicht wusste, was zu tun war, musste sie ziemlich nervös sein.

„Ist was passiert?“, fragte er, kaum dass sie ans Telefon ge-
gangen war.

„Marek …“ An ihrer Intonation merkte er, dass es weder 
um die Alarmanlage noch um eine sonstige Marginalie ging. 
Er erkannte es an ihrem Atem. Sogar ein Schluchzen glaubte 
er gehört zu haben.

„Was ist mit Marek?“
„Ein Sturz …“
Sie weinte. Jetzt hörte er es ganz deutlich.
„Ein Sturz? Von wo?“
Er wusste es, noch bevor sie antwortete. Sein Sohn war von 

der Galerie gestürzt. Er war aufs Klo gegangen, hatte sich wie 
üblich gegruselt, vielleicht war er sogar gerannt, um den ver-
hassten Weg so schnell wie möglich hinter sich zu bringen, 
war in seiner Panik gestolpert …

Das hatte er bereits Lisa, seiner ersten Frau, deutlich zu ver-
stehen gegeben. Lisa hatte Kinder gewollt und Radim hatte 
nicht im Geringsten protestiert, sondern nur seine Bedingun-
gen vorgegeben: Er würde mit den Kindern nicht zu Hause 
bleiben. Durch seine Arbeit sei er in der Lage, genug Geld für 
ein zufriedenes Familienleben zu verdienen. Für diese Arbeit 
müsse er allerdings Zeit und einen klaren Kopf haben. Lisa 
hatte dafür Verständnis gehabt und sich seinen Vorstellungen 
angepasst. Yadira war anders. Als würde ihr die eigene Per-
sönlichkeit erst durch die Kommunikation mit ihrem Um-
feld bewusst werden. Zu Hause in Kuba war sie umgeben 
gewesen von einem Haufen Bekannter und Verwandter, dau-
ernd gab es etwas zu besprechen, zu klären, zu diskutieren. 
Unablässig war sie mit jemandem im Meinungsaustausch ge-
wesen. Hier nun war sie auf sich selbst zurückgeworfen. Er 
war der Meinung, dass ihr das nicht schaden konnte. Sie war 
dreiundzwanzig, in dem Alter hatte sich Radim bereits heftig 
für seine Ziele ins Zeug gelegt. Er wusste, was er vom Leben 
wollte. Und dachte, dass auch Yadira das wusste. Dass sie ihn 
deswegen geheiratet hatte. Er hatte für ihre Ausreisegenehmi-
gung, die Tarjeta blanca, gesorgt und war natürlich auch für 
alle Kosten aufgekommen.

Er ließ das Handy klingeln, bis es wieder verstummte. In 
Kuba war er als Mitglied einer Handelsdelegation gewesen, 
als er Yadira zum ersten Mal begegnet war. Für seine Firma 
hatte sich aus der Reise schließlich doch kein Geschäft erge-
ben. Aber schon als er Yadira zum ersten Mal sah, hatte er das 
Gefühl, in ihrem Gesicht Züge zu erkennen, die ihn an Lisa 
erinnerten, vor allem die ebene Stirn, die ein praktisches Na-
turell verriet. Yadira war sparsam, hatte einen natürlichen Sinn 
für Ordnung und Sauberkeit, aber im Unterschied zu Lisa war 
sie auch ehrgeizig. Sie wollte Jura studieren. Das fand er un-
klug. Er hatte ihr geraten, das Staatsexamen in Spanisch und 
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„Die … die … Treppe“, schluchzte Yadira. Und dann sagte 
sie das, was er ebenfalls schon ahnte: „Marek … ist tot.“

Radim erstarrte, merkte, dass er Gänsehaut hatte. Der Körper 
reagierte auf die Nachricht schneller als der Verstand. Erst einen 
Moment später zuckte ihm der Gedanke durch den Kopf, dass 
die Tragödie sich ereignet hatte, als er gerade am Überlegen war, 
ob er sich Aneta auf dem Schreibtisch oder auf dem Fußboden 
vornehmen sollte. Yadira am anderen Ende der Leitung hatte es 
längst aufgegeben, ihre Tränen zurückzuhalten. Sie weinte laut 
und bitterlich. „Der Notarzt ist schon unterwegs und …“

„Ich bin gleich zu Hause“, sagte er. Überstürzt verließ er 
das Büro und rannte zum Fahrstuhl. Er spürte, dass alles, was 
er gerade tat und was er in den nächsten Augenblicken tun 
würde, ein schlechtes Timing hatte. Jetzt hektisch nach Hause 
zu rasen, hatte überhaupt keinen Sinn. Vor einer Stunde hätte 
er zu Hause sein müssen. Er hätte mit seiner Frau in seinem ge-
mütlichen Haus sitzen sollen, sich von allem berichten lassen, 
was sie gerade beschäftigte, seinen Sohn zur Toilette beglei-
ten oder zumindest die Gespenster, vor denen er solche Angst 
hatte, aus den Ecken verscheuchen, er hätte bei seiner Familie 
sein müssen. Er hatte einen Fehler begangen, den keine Eile 
der Welt wiedergutmachen konnte. Ihn durchdrang ein Ge-
fühl der Schuld, so stark, dass es einem körperlichen Schmerz 
glich. Dessen Intensität würde mit der Zeit nachlassen, aber 
nicht verschwinden. Er wusste, dass er von nun an mit ihm 
rechnen musste, als untrennbarem Bestandteil seiner selbst.


