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1

Niemand wusste so richtig, was im Kopf meiner Mut-
ter vorging. Leute, die sie kannten, behaupteten, dass 
dort eine entzückende Leere herrschte, andere wie-
derum konnten geradezu den Donner hören, den der 
eingeschlossene Geist beim Nachdenken erzeugte. 
Tatsache war, dass sie manchmal zu erstaunlichen 
Kopfgeburten fähig war, deren volle Wucht als Erstes 
mich, ihren einzigen Sohn, traf.

Ihre erste Kopfgeburt war fast schon amüsant. Sie 
gab mir nicht den Namen Jan, wie es bereits ausge-
macht war, sondern Walerian. So hieß das Beruhi-
gungsmittel, das sie dazu brachte, meine Geburt zu 
verschlafen, und sie befand, dass ein derart gelunge-
nes Präparat entsprechend verewigt werden müsste. 
Dass sie mich dadurch für mein ganzes Leben zu  einer 
Lachnummer abstempelte, war nicht so wichtig wie 
die Tatsache, dass sie von da an in meiner Gegenwart 
eine Entspannung verspürte, die andere Mütter beim 
Anblick ihrer Brut niemals empfanden. Trotzdem 
machte sie davon nicht oft Gebrauch, und als ich ein 
Jahr alt war, verzichtete sie aus unerfindlichen Grün-
den völlig darauf. Sie tauchte eines Tages mit mir auf 
dem Arm im Haus meiner Großeltern auf und bat sie, 
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über das Wochenende auf mich aufzupassen. Sie kam 
erst nach elf Jahren wieder zurück und fragte, als ob 
nichts geschehen wäre, wo ich gerade sei. Auf die iro-
nische Frage meiner Großmutter, ob die Uhr ihrer 
Tochter für elf Jahre stehengeblieben war, gab sie eine 
Antwort, die in ihrer Ehrlichkeit schon wieder bewun-
dernswert war: Sie sei nicht nur Mutter, sondern auch 
eine Frau, deren Schwangerschaft unglücklicherweise 
mit ihrer Jugend zusammengefallen war. Sie sei die-
ser genauso viel schuldig wie mir, wenn nicht mehr, 
denn die Jugend ginge schnell vorbei; ich hingegen 
würde noch da sein, wenn sie schon alt und runzlig 
wäre. Ganz abgesehen von der allgemeinen Verach-
tung, die ihr dieses Geständnis einbrachte, galt sie von 
da an als unberechenbar wie eine nordkoreanische 
Atombombe. Tief gekränkt von dem Vergleich mit 
einer Massenvernichtungswaffe, entwickelte sie die 
nächste Idee, die meinem Leben eine Richtung gab,  
die niemand und am wenigsten ich mir erträumt hätte.

Nach einer verdächtigen Ruheperiode, in der sie 
ihren mütterlichen Pflichten vorbildlich nachging, 
nahm sie mich eines Tages für eine kurze Autofahrt in 
die Stadt mit. Wir passierten das Zentrum, den Stadt-
rand und interessanterweise auch andere Städte, bis 
wir zehn Stunden später vor einem rot-weiß-roten 
Schranken in Drasenhofen hielten.
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»Auf der anderen Seite liegt Österreich. Dort fan-
gen wir ein neues Leben an«, verkündete meine Mut-
ter und zeigte auf das Feld hinter dem Schranken, 
wo ein paar Krähen um eine leere Plastikflasche der 
Firma Coca-Cola stritten.

Als sie meinen verständnislosen Blick auffing, füg- 
te sie hinzu: »Mach nicht so ein Gesicht. Ab jetzt wirst 
du viele Grenzen überschreiten. Sie werden aus dir 
das machen, was ich nie geschafft hätte. Einen Mann.«

Ob ich dadurch ein Mann wurde, müsste genauer 
erforscht werden, aber ganz gewiss wurde ich dadurch 
zum Experten von Grenzen und ihren Überschreitun-
gen.

Nach der Staatsgrenze folgte bereits die nächste 
Grenze: der Wechsel von der slawischen Sprache in 
die germanische. Deutsch zu lernen ist für einen Po-
len genauso schwer wie allgemeine Relativitätsthe-
orie. Aber in Wien kam noch das Problem dazu, dass 
man dort gar nicht Deutsch sprach.

Ich weiß noch genau, wie ich mich kurz nach mei-
ner Ankunft in ein Lebensmittelgeschäft verirrte und 
gleich an der Schwelle den mysteriösen Satz hörte: 
»Sprüh a Wolk’n!«

An dem Gesicht, das diesen Satz fallenließ, erkann- 
te ich eines: Es war keine Aufforderung, eine Wolke 
mit einer Spraydose zu bearbeiten, sondern man emp-
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fahl mir, das Lokal recht flott wieder zu verlassen. Von 
da an staunte ich, wie viele Ausdrücke es in dieser tra-
ditionell gastfreundlichen Stadt gab, die zum Sich-
Entfernen aufforderten, wie etwa »Mach ein Servus« 
oder das zuletzt wieder stark in Mode kommende, 
arabisch klingende »Hau dich über die  Häuser«.

Doch ausgerechnet der Wiener Dialekt half mir, 
eine Grenze kennenzulernen, die meinen Horizont 
beträchtlich erweiterte. Als ich die deutsche Sprache 
bereits so weit kannte, dass ich kleine Jobs anneh-
men konnte, arbeitete ich in einer Wiener Druckerei. 
Meine Aufgabe bestand darin, Zeitungen zu bündeln. 
Ich steckte sie in eine Maschine, aus der ein Faden her-
ausschoss. Wenn man nicht aufpasste, schnürte der 
Faden nicht nur das Zeitungsbündel zusammen, son-
dern auch die Hände, mit denen man es hielt. Dann 
musste man sich an einen Arbeitskollegen wenden, 
der einen kopfschüttelnd mit einem »Aj Jesus, Jesus« 
und einer Schere befreite. Auf diese Weise arbeitete 
ich bereits ein paar Wochen in Halle A und war jeden 
Tag aufs Neue verblüfft, dass man überhaupt Geld für 
so eine spannende Arbeit bekam.

Doch dann passierte das Unglück. Eines Tages 
sagte mein Chef, ich solle in Halle B gehen und ein 
»Schragl« holen. Auf die Frage, was ein »Schragl« ist, 
erntete ich den Blick eines Mannes, der noch nie eine 
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blödere Frage gehört hat. »Ein Schragl ist ein Schragl«, 
erklärte er mir. Ich verließ zum ersten Mal meine 
traute Halle A und begab mich in Halle B, wo ich nach 
einem »Schragl« verlangte. Man gab mir eine Art Re-
gal auf Rädern. Glücklich kehrte ich in Halle A zurück 
und übergab es meinem Chef. Der sah mich entgeis-
tert an und sagte: »Was hast ma da gebracht? Das ist 
ein Holztischerl und kein Schragl.«

Ich schüttelte den Kopf: »Das ist ganz gewiss ein 
Schragl.«

Der Chef platzte heraus: »I arbeit schon zwanzig 
Joahr do, und du wirst mir net sagen, was a Schragl 
ist, kloar?«

Ich trottete zurück in Halle B und machte kurzen 
Prozess.

»Das ist ein Holztischerl«, ließ ich verlauten.
Darauf hörte ich einen Spruch, der mir bekannt 

vorkam: »I arbeit schon zwanzig Joahr do und weiß, 
was a Holztischerl ist. Des is a Schragl.«

»Aber nicht in Halle A«, gab ich zu bedenken. 
Ich wurde an diesem Vormittag mehrmals wie ein 
 Pingpongball hin- und hergeschickt, bis ich das deli-
kate linguistische Gleichgewicht zwischen Halle A 
und B derart durcheinandergebracht hatte, dass man 
es nur durch eine radikale Maßnahme wiederherstel-
len konnte: Ich wurde entlassen. Ich weiß bis heute 
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nicht, was ein Schragl ist, aber dafür lernte ich etwas, 
was mir das Leben künftig erheblich erleichtern sollte. 
Wer in Halle A zur Welt gekommen und von der ei-
genen Mutter in Halle B entführt worden ist, für den 
wird alles zu einem überraschenden und unberechen-
baren Abenteuer. Und der Einzige, auf den man sich 
dabei verlassen kann, ist man selbst.
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Kurz nach meiner Ankunft in Wien tauchte für meine 
Mutter ein gewichtiges Problem auf. In welche Schule 
sollte sie ihren Sohn, von dem sie nicht allzu viel 
wusste, schicken? Von ihren seltenen Besuchen bei 
meinen Großeltern wusste sie lediglich, dass ich zu je-
nen Halbwüchsigen gehörte, die von der Schule nur 
dann Gebrauch machten, wenn es draußen stark reg-
nete. Dabei wollte ich anfangs ein guter Schüler sein. 
Als Kind hatte ich sogar vor, durch die Schule so klug 
zu werden, dass alle Leute zu mir kommen würden, 
um mich um Rat zu fragen. Im Gegenzug würden sie 
dafür Hühner, Pasteten, Süßigkeiten und all die an-
deren Dinge dalassen, die man zum Leben brauchte. 
So würde ich problemlos über die Runden kommen, 
was, wie ich an den Erwachsenen sah, gar nicht so 
selbstverständlich war. Leider fand ich bald heraus, 
dass einem die wirklich interessanten Dinge nicht in 
der Schule beigebracht werden, sondern auf dem Weg 
dorthin. Wo hätte ich sonst gelernt, wie viel Bier ein 
Ziegelarbeiter in aller Früh schon austrinken und wie 
lange er anschließend in der Position eines Fragezei-
chens schlafen kann? Beim Eiskaufen wiederum be-
obachtete ich, wie der Laden besitzer Herr Piotr seiner 
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jungen Verkäuferin Mariola unter den Rock griff und 
darauf jedes Mal von ihr eine Schaumschnitte geklebt 
bekam. Als dann herauskam, dass sein Laden den 
größten Verbrauch von Schaumschnitten in der Ge-
gend hatte, kannte nur ich den wahren Grund. Ganz 
zu schweigen davon, dass Herr Piotr diese Schaum-
schnitten aus eigener Tasche beglich und fast bank-
rottgegangen wäre, wenn Mariola nicht rechtzeitig 
gekündigt hätte.

Durch die Entführung nach Wien wurde die natür-
liche Kette meiner Edukation irreparabel geschädigt. 
Ich spürte, dass ich nach dem, was mir widerfahren 
war, nie richtig warm mit der Schule werden würde. 
Als hätte das jener Beamte im österreichischen Unter-
richtsministerium, den meine Mutter um Rat fragte, 
geahnt, empfahl er ihr, mich in die Hauptschule in 
der Märzstraße zu stecken. Er bedachte mich dabei 
mit einem melancholischen Blick und tätschelte mir 
den Kopf: »Dort kann er nicht viel Schaden anrichten, 
egal, wie viel Mühe er sich gibt.«

Die Schule in der Märzstraße stellte sich als ein 
 Segen heraus. Sie lag im vierzehnten Wiener  Bezirk, 
der damals ausschließlich von Leuten bewohnt war, 
die sich von früh bis spät im Wiener Dialekt übten 
und deren Hauptbeschäftigung darin bestand, ihre 
Mofas auf der Straße zu reparieren. Meine Befürch-
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tungen, dass ein derartig einfach gestricktes Umfeld 
mit einem Ausländer hart umgehen könnte, bewahr-
heiteten sich nicht. Im Gegenteil. Man zeigte sich mir 
gegenüber sehr feinfühlig und behandelte mich mit 
jener rührenden Zuvorkommenheit, zu der nur der 
einfache Mann fähig ist. Fairerweise muss man auch 
anmerken, dass der Satz »Ich komme aus Polen« da-
mals noch nicht dieselbe Panik auslöste wie ein paar 
Jahre später, als polnische Autodiebe Deutschland 
derart intensiv heimzusuchen begannen, dass Stutt-
gart seinen Mercedes auf die Liste der vom Ausster-
ben bedrohten Arten setzte. Im Gegenteil. Meine Ge-
genwart löste wohlwollende Neugier aus, und ich ging 
als exotisches, bedauernswertes Wesen durch, das aus 
einem geheimnisvollen Slawenland kam, das hinter 
dem Eisernen Vorhang ein nebulöses Dasein fristete.

Wegen meiner dürftigen Deutschkenntnisse steck- 
te man mich vorsorglich in den sogenannten B-Zug, 
was sich als großer Glücksfall erwies. Der B-Zug be-
stand nämlich vorwiegend aus Schülern, an denen 
mehrere Sonderschulen brennend interessiert waren. 
Ihre Neigung, alles in Zeitlupe zu machen, kam mir 
sehr entgegen. Wenn mir ein Mitschüler etwas mit-
teilen wollte, sprach er so langsam, dass mir genug 
Zeit blieb, jedes einzelne Wort im Wörterbuch nach-
zuschlagen. Unsere Tage verbrachten wir vorwiegend 
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damit, unsere zehn Finger zu zählen und die Wolken 
hinter dem Fenster auf ihre strukturellen Eigenheiten 
zu untersuchen. Die Lehrer bedachten uns mit güti-
gem, melancholischem Blick, in dem nur von Zeit zu 
Zeit der wütende Wunsch aufflammte, uns allesamt 
durchfallen zu lassen. Am Ende bekamen wir in je-
dem Fach ein »Befriedigend« und bauten kontinuier-
lich unsere Studien des bewölkten Himmels aus. An-
fangs machte ich mir Sorgen wegen meiner gegen null 
tendierenden Deutschkenntnisse. Ich beherrschte nur 
zwei Sätze auf Deutsch, die ich noch in Polen aus al-
ten Kriegsfilmen aufgeschnappt hatte. Der erste Satz 
lautete, »Wo ist Sturmbahnführer Stettke«, und der 
zweite, »Mein Gewehr hat eine Ladehemmung«. Mit 
diesen beiden Sätzen kam ich aber im B-Zug das ers- 
te Jahr problemlos über die Runden. Ich verbuchte so-
gar unerwartete Erfolge, indem ich sie originell mit-
einander kombinierte. Allein der Satz »Mein  Vater 
ist Sturmbahnführer Stettke« sorgte bei meinem 
Deutschlehrer für derartige Verwirrung, dass ich von 
da an auf jede Schularbeit ein »Gut« bekam. Im zwei-
ten Jahr lernte ich jedoch, wie schmerzhaft die Un-
kenntnis der deutschen Sprache sein konnte.

Irgendwann fingen die Mädchen komisch zu ki-
chern an, sobald ich den Satz aussprach, »Mein Ge-
wehr hat eine Ladehemmung«. Als ich endlich den 
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Grund begriff, wurde ich so rot, dass es drei Tage dau-
erte, bis mein blasses slawisches Gesicht zu seiner 
alten Farbe zurückfand. Da wurde mir klar, dass ich 
schleunigst Deutsch lernen musste, wenn ich nicht 
bis an mein Lebensende Junggeselle bleiben wollte. 
Offen bar standen mir meine inneren Zerwürfnisse 
ins Gesicht geschrieben, denn eines Tages nahm sich 
ein Lehrer meiner an. Er unterrichtete Chemie, und 
seine Fähigkeiten in puncto Sprachunterricht waren 
begrenzt, aber er hatte eine Schwäche für Polen, die 
mit einem weit zurückliegenden erotischen Ereignis 
mit einer polnischen Putzfrau zusammenhing. Diese 
Sentimentalität erweckte in ihm den kühnen Plan, 
mir Deutsch beizubringen, und von da an brachte er 
mir regelmäßig Asterix-Hefte in den Chemieunter-
richt mit, die ich ganz offen während seiner Stunde le-
sen durfte. Ich verstand lange nicht, war um mir zwei 
Franzosen Deutsch beibringen sollten, aber dann 
wurde ich langsam warm mit der Lebensart der alten 
Gallier und begann ihre Sprechweise nachzuahmen. 
Mein Lehrer nahm meine Fortschritte mit einem auf-
munternden Nicken zur Kenntnis, und als ich schließ-
lich nach zwei Monaten in bestem Deutsch sagte, 
»Wir spinnen, aber wir sind keine Römer«, leuchtete 
sein Gesicht auf, als wäre ich der Sohn, den er sich im-
mer gewünscht hatte. Wer weiß, welche Fortschritte 
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ich unter meinem Meister gemacht hätte, wenn 
er nicht genauso plötzlich aus meinem Leben ver-
schwunden wäre, wie er aufgetaucht war. Eines  Tages 
wurde er ganz überraschend mitten im Unterricht von 
zwei Herren im dunklen Anzug abgeholt und in ein 
Auto gesteckt, auf dem die Aufschrift »Polizei« stand. 
Es stellte sich heraus, dass er drogensüchtig gewor-
den war, was den melancholischen Blick erklärte, mit 
dem er unsere Klasse immer bedachte. Die Tatsache, 
dass unter seinen Fittichen niemals ein Einstein her-
anreifen würde, hatte an seinem Lehrerehrgeiz derart 
genagt, dass er in unserem Schullabor LSD zu produ-
zieren begonnen hatte. Durch sein Verschwinden kam 
ich mir plötzlich vor wie ein Boot, dem man mitten im 
See die Ruder weggenommen hat. Mit einem Nach-
folger aus dem Lehrkörper brauchte ich gar nicht erst 
zu rechnen, also fing ich an, mich unter meinen Mit-
schülern umzusehen. Meine Wahl fiel auf ein Mäd-
chen namens Irene. Sie konnte zwar mit den pädago-
gischen Fähigkeiten meines Deutschlehrers nicht 
mithalten und besaß auch nicht seine Geduld, aber 
sie hatte andere Vorzüge, die ich schamlos für meine 
Zwecke nutzte. Von  Natur aus eher schweigsam, 
wurde Irene redselig, wenn ich ihr während des Un-
terrichts die Hand aufs Knie legte. Dann sprudelten 
die Sätze so schnell aus ihr heraus, dass ich kaum mit 
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dem Notieren nachkam. Es waren in der Regel Wie-
derholungen von »Slawischer Lustmolch«, »Was gibt 
dir das?« oder »Warte nach der Schule«. Mit der Zeit 
folgten andere, erstaunliche Aufforderungen, was ich 
mit meinen Extremitäten machen oder nicht machen 
sollte. Ich notierte sie fleißig, um abends alles aus-
wendig zu lernen.

Die Schattenseite dieses Unterrichts war, dass Irene 
trotz ihrer B-Zug-Langsamkeit manchmal erstaun-
lich schnell war. Sobald meine Hand eine bestimmte 
Grenze auf ihrem Oberschenkel überschritt, jagte sie 
mir den Zirkel mit der Geschicklichkeit eines Samu-
rai in die Hand.

»Gottverfluchte Schmerzen«, rief ich dann, worauf 
Irene zufrieden nickte, denn auch sie war an meinen 
sprachlichen Fortschritten interessiert. Schon allein 
wegen Irene waren die letzten zwei Jahre im B-Zug 
die besten meiner ganzen Schullaufbahn, und sie ver-
gingen wie im Flug, was umso seltsamer war, weil 
dort ja ausnahmslos alles in Zeitlupe geschah.

Der letzte Schultag wird mir für immer in Erin-
nerung bleiben. Wir veranstalteten ein Abschluss- 
fest im Turnsaal. Der Saal war geschmückt wie ein 
Weihnachtsbaum, es gab Hintergrundmusik, und die  
Eltern saßen da, wo normalerweise unser Platz war. 
Zum Schluss sangen ausgewählte Schüler ein Lied, 
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und ich, inzwischen des Deutschen so mächtig, dass 
man mir wichtige Aufgaben anvertraute, war ausge-
sucht worden, ein Gedicht zu rezitieren, das unser 
Direk tor verfasst hatte. Ich trat in die Mitte des Saals, 
nahm einen tiefen Atemzug und begann mit meinem 
slawischen Akzent ein deutsches Wort an das andere 
zu reihen, als hätte ich mein Leben lang nichts ande-
res getan. Ich war gerade bei der zweiten Strophe an-
gelangt, die von unserer Zukunft als B-Zug-Schü-
ler handelte, wobei Reime fielen wie Putzfrau, Stau, 
Eisen bahnschienen und Viel-Geld-Verdienen, als sich 
die Tür öffnete und ein seltsamer Mann hereinkam. Er 
sah aus wie Robinson Crusoe. Sein Blick war wirr, und 
er schaute sich im Saal um, als wüsste er selbst nicht, 
wie er hierhergeraten war. Als er mich bemerkte, ent-
blößte er eine Reihe weißer Zähne, die ich irgendwo 
schon einmal gesehen hatte, und ich erkannte ihn. Es 
war mein alter Chemielehrer. Er musste wenige Tage 
zuvor entlassen worden sein und ließ es sich offen-
bar nicht nehmen, seine alte Schule und auch mich zu 
besuchen. Er ging ganz nach vorn und nahm in der 
ersten Reihe Platz. Ich fuhr mit meinem Gedicht fort, 
und von Zeile zu Zeile hellte sich sein Gesicht auf, bis 
er, ohne das Ende abzuwarten, zu applaudieren an-
fing. In der Meinung, dass das Gedicht schon zu Ende 
war, schloss sich das Publikum seinem Applaus ein. 
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Mir blieb nichts anderes übrig, als auch so zu tun. Ich 
verbeugte mich und lächelte meinem Publikum zu. 
Dann faltete ich das Blatt mit dem Gedicht zusam-
men und steckte es in die Tasche, zum Zeichen, dass 
ich hier fertig war und man mich in die große Welt der 
Erwachsenen entlassen konnte.
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