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Das Kind auf dem Foto trigt ein buntes T-Shirt und
kurze Hosen. An seinem linken Unterschenkel rinnt Blut
aus einer vielleicht funf Zentimeter langen Wunde. Vor
seiner Brust halten zwei Hinde einen golden schim-
mernden Engelsfliigel. Haare in derselben Farbe um-
rahmen sein Gesicht, sodass der Betrachter sich unwill-
kirlich fragt, ob am Ricken Bruchstellen zu sehen sind.

Am auffilligsten jedoch sind die Augen. Er hilt das
Foto niher an sein Gesicht und dreht es leicht, um bes-
ser darauf fokussieren zu kénnen. Da sind nur wenige
Pigmentmolekiile, und doch hat er das Gefthl, durch
diese Augen in ein anderes Universum blicken zu kon-
nen. Das starre Polaroid ist schon leicht vergilbt, aber
die tiefdunkle Farbe der Pupille, ein Braun, das beinahe
zu Schwarz wird, ist klar erkennbar. Das Kind lachelt
nicht und es weint nicht, wobei er auf seiner linken
Wange die Spur einer Trine zu erkennen glaubt. Die
Anspannung der Armmuskeln tbertragt sich in die
Schlifen-Muskulatur. Der Engelsfltigel ist schwer.

Er ist sich nicht sicher, ob ein anderer Betrachter die-
selben Details erkennen wiirde, denn das Kind auf dem
Foto, das ist er selbst. Das Motiv ist seine erste bewusste
Erinnerung. Der Junge darauf sicht aus wie fiinf, aber
nach den Erzihlungen seiner Mutter muss er dreieinhalb
gewesen sein, damals. Sie hatten den Tierpark besucht,
seine Mutter, seine GroBeltern und er. Kein Kind hatte
es sich nehmen lassen, auf der Gruppe von Plastiken he-
rumzuklettern, die die Stadt davor aufgestellt hatte. Die
Fabeltiere, goldfarben angestrichen, waren an Nasen,
Ohren und Schwinzen schon ganz abgegriffen gewesen.
Heute stand an derselben Stelle eine Multimedia-Tafel



mit Informationen tUber den Tierpark. Er hatte sich vor-
sichtig auf den gefliigelten L.owen gesetzt, so wie er jedes
Abenteuer vorsichtig angegangen war. Jedenfalls musste
es so gewesen sein, denn er konnte sich nicht erinnern,
wann er sich jemals nicht der Ungefihrlichkeit eines
Unternehmens versichert hatte. Lehrer und Bekannte
hatten ihn stets fir seine Umsicht gelobt.

Er ist sicher, dass es nur deshalb keinen gréBeren At-
ger gegeben hatte, als der goldene Fligel des Lowen
plotzlich abbrach. In der kleinen Stadt kannte man sich.
Der Sohn des Tierparkdirektors ging in die Schule, an
der seine Mutter in der Unterstufe unterrichtete. "Dreh
dich mal kurz um", hatte seine Oma gerufen, die ihn
fotografieren wollte. Er hatte sich umgedreht. Ein Knir-
schen, ein dumpfes Gerdusch, wie ein nasser Sack war er
zu Boden gefallen und auf dem Flugel gelandet. Sein
Unterschenkel war an der Bruchstelle vorbeige-
schrammt. Der scharfe, ziechende Schmerz und ein me-
tallener Geschmack von Blut sagten thm, dass diese Er-
innerung echt war, nicht durch die fortwihrende Nach-
erzahlung des Unfalls durch seine Mutter eingepflanzt.

"Oh, mein StuBer, du hast aber auch ein Pech", wird
seine Mutter danach gerufen haben. Er erinnert sich
nicht daran und ist sich trotzdem sicher. Ex war einfach
auf dem Fliigel liegen geblieben, der ihm angenehm kiihl
erschienen war. Die kriftige Hand seiner Oma zog ihn
dann hoch, klopfte ihm den nicht vorhandenen Staub
aus der Kleidung, stellte ihn hin und gab ihm den Fligel
in die Hinde.

"Los, halt mal fest". Ihm war damals nie aufgefallen,
dass seine Oma nicht "bitte" oder "danke" sagen konnte.
Ihre Anordnungen waren ihm stets wie Bitten vorge-
kommen, ihre zackigen Bestitigungen hatten ihm Dank-



barkeit vermittelt. Folgsam hatte er den Flugel vor die
Brust gehalten, den Schmerz im Unterschenkel unter-
driickt und sich fotografieren lassen.

Kurz danach hatte der Tierparkdirektor aus seinem
Biiro hinter der Kasse einen nassen Lappen und Pflaster
gebracht. Niemand wire auch nur im Traum darauf ge-
kommen, ihn wegen so einer Lappalie ins Krankenhaus
zu schleppen. Seine Mutter hatte das Blut weggewischt,
die Wunde begutachtet, sie war sauber, das musste rei-
chen.

"WeiBt du was", hatte der Direktor gesagt, "den Fli-
gel, den nimmst du mit nach Hause, das ist jetzt deiner".
So erzihlte er es jedenfalls allen, die ihn seitdem nach
dem riesigen Fliigel an der Wand seines Arbeitszimmers
gefragt hatten.
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Er stellte die Schachtel, in der er das Foto gefunden hat-
te, auf den Tisch. Ihr schwarzer Deckel zeigte einen al-
tertimlich anmutenden BH. "Annamaria, der elegante
Bistenhalter fur die moderne Frau" stand in geprigten
Lettern darauf. Unter dem Text waren weibliche Formen
erkennbar, nur zart angedeutet. Die Kiste hatte seiner
Mutter gehort. Er ergriff sie erneut und schiittelte sie.
Durch eine blole Handbewegung ordnete sich die Ver-
gangenheit neu. Ein plotzlicher Strudel im Fluss der
Zeit. Er hatte oft den Verdacht gehabt, dass Ursache
und Wirkung nur in der Erinnerung zusammenhingen.

Das Polaroid des Jungen, der einen goldenen Engels-
fligel trug, lag nun nicht mehr obenauf, dafir ein Zei-
tungsaustiss, der ebenfalls dieses Bild zeigte. Er wusste
nicht, wie es zu der Verbffentlichung gekommen war,
aber natiirlich machte ein derart dramatischer Zwischen-
fall in der Kleinstadt die Runde und musste auch dem
Lokalreporter zu Ohren gekommen sein. Seine Mutter
war jedenfalls stolz gewesen, ihren Jungen in der Zeitung
zu sehen. Thr einziges Kind, ihren Sonnenschein, ihren
Pechvogel.

Er hatte nie glauben kénnen, ein Einzelkind zu sein.
Irgendwann, er konnte sich nicht mehr an den Anlass
erinnern, hatte er seine Mutter bei einem Spaziergang
nach seinem Bruder gefragt. Ihre Hand versteifte sich
sofort. Er sah zu ihr hintiber, doch weder erwiderte sie
seinen Blick noch verlangsamte sie ihren Schritt. Er be-
kam keine Antwort und stellte die Frage auch nie wieder.

Aber sie hatte ihn nicht verlassen. Die Vorstellung,
einen Bruder zu haben, mit dem er reden konnte, der ihn
verstand, hatte ihn als Kind fasziniert. In seinem Bett



hatte er sich moglichst dicht an den Rand gelegt. Am
Morgen waren Kissen und Laken auf der unbenutzten
Seite eingedriickt gewesen. Mit sechs, vielleicht knapp
sieben Jahren, noch vor der Schulzeit, hatte der unsicht-
bare Bruder einige Wochen lang eingenasst. Er hatte die
Schuld stets auf sich genommen, und dass sein Schlafan-
zug nass war, sprach ja auch ganz objektiv gegen ihn.
Unverriickbare Tatsachen einzusehen, das war schon
immer eine seiner Stirken gewesen.

Er ergriff den Zeitungsausriss mit Daumen und Zei-
gefinger. Das Papier roch noch immer deutlich nach
Druckerschwirze. Oder spielte thm sein Geruchssinn
etwas vor, weil er alle Erwartungen erfiillen wollte? Auch
darin war er immer ein Meister gewesen. Vorsichtig rieb
er beide Finger gegeneinander, spirte die raue Oberfla-
che des Ausrisses. Das Blatt fuhlte sich trocken an und
briichig. Wenn er die Finger stirker rieb, wiirde das
Papier zerbréseln. Die Versuchung war da, doch er gab
ihr nicht nach. Er hoffte und furchtete zugleich, damit
seine Vergangenheit zu verdndern, vielleicht sogar auszu-
lI6schen. Fur ihn gab es keine offene Zukunft. Jede sei-
ner Entscheidungen hatte stets in die gleiche Richtung
gefiihrt.

Lieber betrachtete er seine FErinnerungen. Sie
schmerzten zwar, aber sie verbanden ihn auch mit dem
Hier und Jetzt. Auf eine nicht mehr nachvollziehbare,
aber ihm damals folgerichtig erscheinende Art und Wei-
se hatten sie ihn in dieses karg ausgestattete Zimmer ge-
fihrt, dessen hellgriin gestrichenen Wande ihm Zuver-
sicht einfl6Ben sollten. Eine "positive atmosphirische
Ausstrahlung" hatte der Klinikprospekt versprochen,
den ihm sein Arzt in die Hand gedriickt hatte.



Er stellte sich vor, wie seine Mutter Foto und anhan-
genden Artikel aus der Zeitung gerissen haben mochte.
Wie alt war sie damals gewesen? Thre Finger mussten
noch glatt und faltenlos gewesen sein. Die Nigel hatte
sie vermutlich auch damals schon adrett lackiert. Im Ort
war sie mit ihrem Aufleren immer aufgefallen. Die halte
sich fur was Besseres, hatten die Nachbarn gemunkelt.
Die Risskante, es war ganz eindeutig kein Schnitt, war
Uberraschend gerade. Vielleicht hatte sie das Papier an
einem Geodreieck geknickt und daran abgerissen. Sie
trug in ihrer Handtasche stets ein Dreieck mit sich he-
rum. Damals war ihm das vo6llig normal vorgekommen.

Vorsichtig legte er den Zeitungsausriss zuriick und
schiittelte die Fotobox noch einmal. Andere Bilder dran-
gen nach oben, kimpften um den besten Platz. Die
Fotos verhielten sich wie die Erinnerungen in seinem
Kopf. Wenn er schlafen wollte, stiegen sie an die Ober-
fliche seines Bewusstseins. Er hatte kaum Zeit, sie zu
betrachten, denn schon kamen die nichsten Bilder nach.
Gestochen scharfe Schnappschiisse wechselten sich mit
verschwommenen Eindriicken ab. Die ganz alten Motive
erkannte er daran, dass sie in Schwarzweil3 erschienen.
Manche enthielten tberhaupt keine sichtbaren Struktu-
ren. Er roch kérperwarme Milch, spirte, wie Finger die
winzigen Haare auf seinem Arm berthrten und
schmeckte metallisch-stifliches Blut. Er wiinschte sich,
mit diesen Bildern in einen Traum zu gleiten, doch den
Gefallen taten sie ihm nie. Stattdessen erhohten sie das
Tempo, mit dem sie sich abwechselten, versetzten ihn in
Aufregung und hielten ihn die ganze Nacht wach. Nur
mit den Tabletten, die man ihm hier jeden Abend gab,
konnte er Ruhe finden.



Es war seltsam. Ausgerechnet wihrend er tber die
quilenden Nichte nachdachte, tberfiel ihn die Midig-
keit. Doch jetzt war nicht die Zeit dafiir. Er wollte ler-
nen, sein Leben selbst zu steuern. Deshalb war er hier-
her gekommen. Nicht ganz freiwillig, wie er zugeben
musste. Nachdem er sich in dem Betliner Hotel beinahe
aus dem Fenster gestiirzt hitte, musste er die Notwen-
digkeit einsehen. Zunichst hatte er sich gedrgert, seinem
Arzt Gberhaupt davon erzahlt zu haben, doch inzwi-
schen war er froh.

Er gab sich einen Ruck und setzte sich gerade hin.
Der Rucken schmerzte etwas. Er streckte ihn durch,
dann richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf die
Fotos in der Pappschachtel. Eines nach dem anderen
nahm er heraus. Die meisten Personen kamen ihm
fremd vor. Das Motiv mit dem goldenen Engelsfliigel
war das einzige, auf dem er sich selbst erkennen konnte.
Ja, es gab weitere Fotos mit einer friheren Version sei-
nes Ich. Doch nie war er wirklich darauf abgebildet.
Vielleicht drehte er sich gerade um, wihrend der Foto-
graf abgedriickt hatte. Oder ein Finger hatte sich vor das
Objektiv verirrt und verdeckte sein Gesicht. Hier war
zufillig ein Passant ins Bild gelaufen, dort hatte ein Son-
nenstrahl den Film Uberbelichtet. Auf einem Foto war
sein Korper ab der Schulterlinie scharf abgebildet, sein
Kopf jedoch abgeschnitten. Ein anderes Motiv zeigte
ihn in derart starkem Gegenlicht, dass sein Gesicht wie
ein schwarzer Fleck erschien.

Er wunderte sich nicht. Bei den alten Kameras hatte
der Fotograf nie sicher sein kénnen, ob eine Aufnahme
gelungen war. Trotzdem tberfiel thn plotzlich das Be-
dirfnis, sich selbst zu betrachten. Er sah sich um, doch
in seinem Zimmer gab es keinen Spiegel.
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Maria frostelte, als sie auf die Stralle trat. Sie raffte den
weiten Mantel. Trotzdem war sie dem Wind dankbar,
der sie direkt vom Nordpol her anzublasen schien. Die
Kilte lenkte sie etwas von den Schmerzen ab, die in
Wellen anbrandeten. Sie musste zum Krankenhaus.
Eigentlich hatte ihr Mann versprochen, sie mit dem
Auto zu fahren. Doch obwohl sie ihn schon vor zwei
Stunden vom Telefon der Nachbarin aus angerufen hat-
te, war er bisher nicht erschienen. Vielleicht sperrte sich
der alte Wagen wieder einmal, mit dem er immer zu sei-
ner Arbeit im Nachbarort fuht. Vielleicht hatte ihr Mann
aber auch keine Lust, den Arbeitstag vorzeitig zu been-
den. Maria konnte sich da nie sicher sein.

Sie wurde ohne ihn auskommen. Im Krei3saal konnte
sie ihn ohnehin nicht dabei haben. Das Krankenhaus be-
fand sich etwa 15 Gehminuten von ihrer Wohnung ent-
fernt. Sie hatte ausgerechnet, dass die Wehen sie unter-
wegs mindestens einmal treffen wirden. Bis dahin muss-
te sie es bis zum Spielplatz geschafft haben, der sich et-
wa auf halbem Weg befand. In den vergangenen Wo-
chen hatte sie die Umgebung der Wohnung neu erkun-
det, mit dem speziellen Blick der werdenden Mutter.
Den Spielplatz hatte sie schnell zu ihrem Lieblingsort et-
koren. Sie hatte auf der Bank gesessen, den Mittern und
ithren Kindern zugesehen, sich vorgestellt, endlich dazu-
zugehoren. Gern hitte sie sich an den Gesprichen der
Miitter beteiligt, doch sie fand nicht den Mut, eine der
Unbekannten anzusprechen. Zu erhaben schienen sie
ihr, zu perfekt in ihrer Rolle. Sie wiirde selbst keine gute
Mutter werden. Auf keinen Fall, nicht nach dem, was sie



hinter sich hatte. Sie spiirte die harte, narbige Hand ihrer
eigenen Mutter noch immer auf der Wange brennen..

Maria seufzte, horte sich selbst und sah sich erschro-
cken um, ob es jemand mitbekommen hatte. Der Wind
trug den Seufzer davon in Richtung Siiden. Sie hitte sich
jetzt gern vom Wind davontragen lassen. Sie wiirde wohl
Osterreich durchqueren, dann Italien erreichen. Ihr
Seufzer konnte derweil im Krankenhaus viele kleine
Seufzer gebiren, sie an seiner Brust nihren, ihnen beim
Wachsen zusehen. Sie fragte sich, ob sie ihn vermissen
wirde. Er gehérte zu ihrem Leben, solange sie zurtick-
denken konnte. Maria versuchte, sich an seine Ankunft
zu erinnern, doch ihr schien, als sei er ihr schon bei ihrer
eigenen Geburt zugeflogen.

Sie sah auf die Uhr. 30 Sekunden vergeudet. Sie be-
schleunigte ihre Schritte. Im Krankenhaus wartete zwar
niemand auf sie, denn sie hatte vergessen, nach dem An-
ruf bei ihrem Mann auch noch im Krankenhaus Be-
scheid zu geben. Als es ihr einfiel, war es ihr zu peinlich
erschienen, erneut bei der Nachbarin zu klingeln. Einen
eigenen Telefonanschluss hatte thr Mann als zu teuer
abgelehnt. Wichtige Anrufe konnte er auch aus dem Bi-
ro etledigen. Und schlieBlich gab es gleich um die Ecke
eine gelbe Telefonzelle, aus der man fir ein paar Gro-
schen die ganze Welt erreichte. Maria erschien das wie
ein kleines Wunder. Beim Telefonieten stellte sie sich
immer vor, wie jemand Ihre Worte notierte und zur
Gegenstation telegrafierte, um sie dort mit ihrer Stimme
vorlesen zu lassen. Was der Gesprichspartner sagte,
klang so echt, und doch misstraute sie den Worten, so-
lange sie nicht sehen konnte, wie sie formuliert wurden.
Wie konnte ein Telefonhérer aus grauem Plastik ein ver-
trauenswirdiger Gesprichspartner sein?



Ein neuer Windstof3 blies in die SchoéBe ihres Man-
tels, die sich wie Fliigel nach hinten erhoben. Von der
Seite betrachtet, erinnerte die Frau auf der Stralle an
einen Engel, der gerade gelandet sein musste. Maria fiel
ein, dass sie den Giirtel des Mantels in der Tasche trug
und band ihn um. Gegen die Kilte trug sie einen langen,
braunen Rock und eine wollene Strumpthose, die an der
Innenseite der Schenkel kratzte.

Den Spielplatz erreichte sie im richtigen Moment. Die
Bank war nur noch zwei Meter entfernt, als sie den
Schmerz in ihre Vagina eindringen spiirte. Das Zichen
schwoll an, es erfillte sie, ibernahm ihren Koérper. Es
gab keinen Schmerz, der diesem gleichkam. Der Frauen-
arzt hatte ihr erklart, dass Herumlaufen lindernd wirke,
aber sie hatte nur noch das Bedurfnis, sich zu setzen. Sie
fiel beinahe auf die harten Bretter der Bank und fragte
sich, mit welcher Stunde sie diesen Schmerz verdient hat-
te. Es gab nur sie und den Schmerz. Die Zeit stand still,
genau wie ihre Armbanduhr. Doch dann lief der Sekun-
denzeiger wieder los. Der Schmerz zog seine feinen Ar-
me aus ihrem Ruckgrat, aus ihrem Unterleib, ihrer
Scheide, verlief3 ihren Koérper. Den leeren Raum nahm
etwas anderes ein, das Maria unbekannt vorkam, obwohl
sie es heute schon ofter erlebt hatte. Eine tiefe Zufrie-
denheit erfillte sie. Zum ersten Mal verstand sie, dass
Gliick und Abwesenheit von Schmerz ein- und dasselbe
waren.

Maria erhob sich wieder. Sie dutfte keine Zeit vet-
saumen. Die nichste Wehe wirde kommen, etwas
schneller sogar als die letzte. Sie warf einen wehmiitigen
Blick auf den Spielplatz, der heute vollig leer war. Sie
hatte das Gefuhl, ihn zum letzten Mal zu betrachten. Sie



drehte sich um, erreichte den Ausgang und zog die Git-
tertir hinter sich zu.

Der Weg zum Krankenhaus fiihrte jetzt an einer vier-
spurig ausgebauten Strafle vorbei. Es dimmerte. Die
Autos fuhren lingst mit Licht. Das Krankenhaus befand
sich auf der anderen Seite. Der Verkehr war so stark,
dass sich Maria nicht traute, die Stralle zu tberqueren.
Sie uberlegte kurz, den Girtel wieder abzunehmen und
sich vom Wind auf die andere Seite tragen zu lassen.
Dann entschied sie sich, zu der etwa 300 Meter entfern-
ten Ampel zu laufen. Mehr als ein halber Kilometer zu-
sitzlicher FuBBweg — ihr Plan wiirde nicht aufgehen. Sie
wusste, dass sie nicht dariiber nachdenken durfte, aber
trotzdem machte sich Panik in ihr breit. Die nichste
Wehe erreichte sie, noch bevor sie an der Ampel ange-
kommen war. Maria setzte sich auf die Wiese abseits des
Gehwegs und liel3 den Schmerz voriiberziehen.

Der Rest des Weges war einfach. Der typische Kran-
kenhaus-Geruch erreichte sie als erstes. Dann kamen die
Geridusche. In der Einfahrt parkte ein Notarztwagen.
Ein Mann im weillen Kittel kramte hektisch in dessen
Kofferraum. Maria wusste, wo sich die Entbindungssta-
tion befand. Sie hatte sich beteits vor drei Monaten hier
vorgestellt. Obwohl man ihre Daten schon notiert hatte,
musste sie am Empfang warten. Es war wohl nicht so
leicht, die richtige Karteikarte zu finden. Offenbar hatte
man sie unter dem falschen Anfangsbuchstaben abge-
legt.

"Alles bestens", sagte eine Frau in Schwesternklei-
dung schlieBlich. "Bitte kommen Sie mit."

Maria versuchte, sich den Weg zu merken, wihrend
die Schwester sie durch die Ginge fiihrte. Das Kranken-
haus wurde von einem katholischen Orden bettrieben.



War das der Grund, weshalb sie keinem einzigen Mann
begegneten? Sie trafen zivile Pflegerinnen, erkennbar an
ihren weillen Kitteln, und andere Ordensschwestern, die
wie ihre Fithrerin ein spezielles, zart wirkendes Haub-
chen trugen, das wie eine kleine Taube auf ihren streng
frisierten Haaren sal3. Zu spit merkte Maria, dass sie sich
hatte ablenken lassen. Von hier aus wiirde sie unméglich
den Weg zum Empfang finden. Dann erinnerte sie sich
daran, dass sie das Krankenhaus heute gar nicht mehr
verlassen musste.

"Es tut mir leid, wir haben noch kein Zimmer fur
Sie."

Die Schwester zeigte auf ein Klinikbett.

"Bitte, machen Sie es sich so lange hier bequem. Ich
werde zusehen, dass ich Sie irgendwo unterbringe. Sie
hitten Bescheid geben sollen.”

Maria wollte sich entschuldigen.

"Ach nein, wissen Sie, ich hitte auch so kein Zimmer
fur Sie gehabt."

Dabei schittelte die Schwester fortwihrend den
Kopf.

"Wir sind wirklich gerade tGberfillt. Aber keine Sor-
ge, das wird schon. Es findet sich immer eine Losung.
Alles wird gut."

Maria beneidete die Frau um ihr offensichtliches
Gottvertrauen. Sie wusste, dass bei ihr nie alles gut wer-
den wiirde. Sie war einfach nicht der Typ Mensch, bei
dem sich die Dinge zum Guten wendeten. Sie war iibet-
zeugt, dass es im Krankenhaus ebenso kommen wiirde.
Trotzdem war sie immer auf die Zukunft gespannt ge-
wesen. Bisher hatte sie das Schicksal noch jedes Mal da-
mit Uberrascht, auf welche Art und Weise die Dinge



schieflaufen konnten. Gott war bei ihr erstaunlich krea-
tiv, wenn es ihn denn gab.
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Es klopfte, einmal sacht, dann zweimal stirker. Bumm -
ba-bumm. Das konnte nur der Pfleger sein, Konrad hief3
er. Die Putzfrau klopfte anders, Ba-ba-bumm-bumm,
aber jetzt, am Nachmittag, war es fir die Reinigung eh
zu spat. Es musste sich um einen Code handeln. Viel-
leicht sollten die Patienten zumindest unbewusst ahnen,
wer da gleich das Zimmer betreten wiirde. Erklirt hatte
thm das niemand, aber es war ihm schon am ersten Tag
aufgefallen.

Die Tiur 6ffnete sich und Konrad betrat das Zimmer.
Er war grof3 und breit wie ein Schrank. Mindestens eins-
finfundneunzig, schitzte Martin. Ein echter Irrenhaus-
Wirter; mit dem weilen Kittel erftllte er alle entspre-
chenden Klischees. Schon beim Eintreffen in der Klinik
hatte er an "Einer flog tiber das Kuckucksnest" denken
mussen. Tatsdchlich war Konrad ein ehemaliger Germa-
nistik-Dozent. Alkohol, Absturz, Sozialamt, Ein-Euro-
Job, so hatte er seine Geschichte in wenigen Worten er-
kldrt. Mittlerweile hatte er eine Zusatzausbildung als Psy-
chiatrie-Fachkraft absolviert und, so behauptete er zu-
mindest, Gefallen an seinem neuen Beruf gefunden. Nur
seine Mundwinkel hingen nach wie vor nach unten. Mar-
tin vermutete, dass das angeboren sein musste. Er hatte
Konrad noch nie licheln sehen.

"Moinsen".

Konrad kam zwar angeblich aus Berlin, grifite aber
rund um die Uhr auf dieselbe Art. Dabei ahmte er den
norddeutschen Dialekt glaubwiirdig nach.

"Ist Zeit fir ein Gesprich, sagt der Doktor. Kommst
dur"



Bei der Aufnahme hatte man ihn gefragt, ob er auf
dem "Sie" bestehe. Normalerweise wiirde man sich hier
allgemein duzen. Aber man wolle thm nicht zu nahe tre-
ten und achte seine Gefiihle. Der Doktor, das musste
Frau Doktor Manuela Lerche sein, die Stationsirztin.

"Kleinen Moment."

Er verschloss die Schachtel mit den Fotos und legte
sie ins Regal, wobei er merkte, dass Konrad ihn priifend
beobachtete. Darauthin richtete er den Karton entlang
des Regalbrettes aus.

"Gehen wit."

Martin zog die Zimmertiir hinter sich zu. Abzuschlie-
Ben brauchte er nicht. Auf der geschlossenen Station gab
es nur einen einzigen Schlussel. Er fragte sich, wie er
neben Konrad aussehen mochte. Neben dem Riesen et-
innerte wohl jeder an einen Zwerg,.

"Und, was macht die Arbeit?"

"Na, du siehst ja, dauernd mit Irren unterwegs, das
geht an die Nieren." Konrad zog das linke Augenlid
hoch, seine Art, ein Licheln auszudriicken.

"Habt ihr etwa die Beruhigungsmittel im Tee verges-
sen?" Tatsichlich schmeckte der Tee, den man sich im
Aufenthaltsraum aus einer grolen Kanne einschenken
konnte, immer ein wenig seltsam.

"Keine Sorge, den kochen wir direkt aus Mohnsa-
men, da kann gar nichts schiefgehen."

"Sonst irgendwas passiert? Da war doch vorhin so ein
Lirm auf dem Flur?" Martin hatte heute sein Zimmer
noch nicht verlassen. Am Morgen hatte er keinen Appe-
tit gehabt, das Mittagessen hatte er verschlafen. Inzwi-
schen spiirte er seinen Magen. Zwischen drei und vier
wirde er sich im Aufenthaltsraum Kuchen holen kén-
nen.



"Nichts dramatisches. Elisabeth hat sich wieder mal
mit dem Prinzen gestritten. Du weil3t schon."

Martin nickte. Sie hatten das Therapiezimmer er-
reicht. Der Vorraum, in dem sich drei Stithle und ein
Tisch befanden, erinnerte an ein ganz normales Warte-
zimmer beim Arzt und hatte auch diese Funktion. Ein
Fenster ging zum Hof hinaus, der von einer riesigen, al-
ten Kastanie dominiert wurde. Mangels Griff lief3 sich
das Fenster nicht 6ffnen.

Auf einem der drei Stithle sal} bereits jemand. Er hat-
te zwar kein gutes Personengedichtnis, war sich aber si-
cher, dass er das Gesicht hier noch nicht gesehen hatte.
Es war in jedem Fall bemerkenswert. Der Blick wurde
zuallererst von den Augen angezogen. Sie waren so vet-
schieden, und zwar nicht nur farblich, als stammten sie
von unterschiedlichen Besitzern. Das linke Auge war
klein und funkelte bése, man konnte seine Farbe kaum
erkennen. Das rechte hingegen klar und offen, die Pupil-
le von einem fast schwarzen Braun umrahmt.

Irritierend war auch, dass die beiden Augen in ver-
schiedene Richtungen blickten. Sie schienen sich unab-
hingig voneinander bewegen zu koénnen. Eben noch
kreuzten sich ihre Blicke in einem unméglich scheinen-
den Winkel, dann wieder strebten sie fast im rechten
Winkel auseinander. Die Nase-Mund-Kinn-Partie ver-
stirkte den reptilienhaften Eindruck. Das Kinn war weit
vorgeschoben, die Nase flach. Der Fremde hatte noch
kein Wort gesagt. Wiirde sich eine gespaltene Zunge aus
dem Mund schieben, wenn er ihm jetzt einen guten
Morgen wiinschte?

Er liel3 es darauf ankommen und zuckte zusammen,
als die Antwort tatsichlich wie ein Zischen klang. Der



Fremde hatte seinen Mund dabei kaum ge6ffnet, von der
Zunge war nichts zu sehen gewesen. Martin iberlegte,
ob er das Geriusch als "Guten Tag" gelten lassen konn-
te. Er ging noch einen Schritt weiter und reichte dem
anderen die Hand. In dieser Einrichtung gab es nur zwei
Kategorien von Menschen: Patienten wie ihn und Be-
treuer wie Konrad oder den Doktor. Der Typ vor ihm,
der zum Hindedruck aufgestanden war, schien nicht der
zweiten Sorte anzugehoren, aullerdem wartete er ja hier
wie er selbst. Es war richtig, sich mit den Mit-Patienten
bekanntzumachen.

"Ich bin Martin", sagte er.

"Awessannet."

"Alexander?" Der Fremde nickte. Er hatte richtig ge-
raten.

"Warum bist du hier?"

"Warte auf Doktor." Er zeigte auf das Namensschild
an der Tir, hinter der sich das Therapiezimmer befand.

"Nein, ich meine, hier in der Klinik."

"Willssu nich wissen."

"Aber dann hitte ich nicht gefragt."

Der Andere antwortete nicht mehr. Seine Augen
blickten links und rechts an Martin vorbei.

"Okay, entschuldige. Wir reden ein andermal.”

Martin tberlegte, auf welchen der freien Stiihle er
sich setzen sollte. Sie kamen ihm beide stabil vor. Nein,
hier im Wartezimmer wiirde keine Gefahr auf ihn lauern.
Ein angenchmer Gedanke, der einen Teil der Anspan-
nung von ihm nahm. Er wihlte schlieBlich den Platz, bei
dem er den besten Blick aus dem Fenster hatte. Tatsich-
lich passierte nichts, als er sich setzte. Wenn dieser Ale-
xander auch schon hier wartete, hatte ihn entweder der
Pfleger zu zeitig abgeholt oder der Zeitplan des Doktors



war durcheinander geraten. Es war aber auch egal, er
hatte ja sowieso nichts vor.

Finf Minuten spater 6ffnete sich die Tir zum Thera-
piezimmer. Niemand trat heraus, aber eine feste Stimme
rief mit seinem Vornamen nach dem Fremden. Der be-
eilte sich, der Aufforderung zu folgen, nickte Martin
aber trotzdem noch einmal zu, bevor er die Tur hinter
sich schloss.

Es musste gegen 15 Uhr sein, denn Martin wurde
miude. Um drei und um sechs verlangte seine innere Uhr
nach ein bisschen Schlaf. Er gihnte. Die gro3e Kastanie
drauflen wiegte ihre Blitter im Wind. Martin sah ihr eine
Weile dabei zu, dann verwandelte er sich in einen Vogel,
flog durch das plotzlich offen stehende Fenster und leis-
tete thr Gesellschaft. Er kehrte erst zuriick, als ihm je-
mand auf die Schulter klopfte. Kurz war er verwirrt,
dann erinnerte er sich, dass er sich im Wartezimmer be-
fand und ein Termin mit dem Doktor bevorstand. Die
Hand, die ihn geweckt hatte, besal} iiberaus schlanke,
lange Finger. An dreien davon befanden sich bunte Rin-
ge. Martin stand auf und blickte dem Doktor direkt ins
Dekolleté.

Dr. Manuela Lerche war ein paar Zentimeter grof3er
als er, auflerdem trug sie stets hochhackige Schuhe. Sie
hielt sich kerzengerade. Vielleicht war sie in einem frithe-
ren Leben Model gewesen. Martin schitzte sie auf um
die 50. Ihre energische Stimme konnte schr tief klingen,
wenn sie ruhig war, aber auch in unerwartete Hohen
vorstoB3en, wenn sie sich aufregte. Vielleicht war sie frii-
her auch Opernsingerin gewesen. Allerdings stellte sich
Martin Singerinnen dieses Ressorts mit deutlich groBe-
rem Busen vor, als Frau Dr. Lerche vorweisen konnte.



Manuela natiirlich. Bei ihr fiel Martin das Duzen be-
sonders schwer. Nachdem er sie auch schon schimpfend
erlebt hatte, war ihm vollig klar, warum sie nur "der
Doktot" genannt wurde.

"Kommst du mit rein?"

Von dem Unbekannten mit dem seltsamen Gesicht
war nichts mehr zu sehen. Martin fragte sich, ob der
Doktor ihm schon linger beim Schlafen zugesehen hat-
te. Manuela schien seine Gedanken zu erraten.

"Du hast im Schlaf gesungen", sagte sie, "da wollte
ich dich nicht storen."

Er biss sich auf die Zunge. Gesungen? Er hatte Mu-
sik noch nie leiden kénnen. Jedenfalls wenn sie aus sei-
nem eigenen Mund kam. Er fand, dass er grisslich
krichzte, keinesfalls sang.

"Kein Sorge, klang nicht schlecht.”

Sie war wirklich gut. Offenbar ein Naturtalent in
ihrem Beruf. Das war ihm auch bei ihren friheren Ge-
sprichen aufgefallen. Martin hatte nichts dagegen,
durchschaut zu werden. Es etleichterte vieles, wenn man
nicht jede Tatsache aussprechen musste.

"Gut, dann wollen wir mal." Erst jetzt fiel ihm auf,
dass er selbst noch gar nichts gesagt hatte. Dabei hatte er
das Gefthl, sich die ganze Zeit bereits mit Manuela zu
unterhalten. Rein technisch erfiillte er wohl jetzt erst die
Anforderungen an eine Konversation. Sie hatte sich
schon in Bewegung gesetzt. Er beeilte sich, ihr die Tir
aufzuhalten. Im Behandlungszimmer befanden sich ein
Schreibtisch, eine Liege, eine Sitzgruppe mit einem fla-
chen Tisch und bequemen, aber zu niedrig wirkenden
Sesseln. Er zog die schwere, mit Polstern abgeschirmte
Tur hinter sich zu.



Die Arztin setzte sich auf einen der Sessel. Martin
wihlte den anderen. Man sall bequem, aber in einer
Position, die ihm fur ein Gesprich zwischen Therapeut
und Patient unziemlich vorkam. Die Lehne war ein
Stiick zu schrig, die Sitzposition ein paar Zentimeter zu
niedrig. Martin fragte sich, wer diese Sessel ausgesucht
haben mochte. Wirde einer von ihnen einen Rock tra-
gen, war es kaum zu vermeiden, dem Gegentiber tiefe
Einblicke zu gewihren. Trotzdem war er froh, dass er
sich nicht auf die Liege legen sollte.

"Wie geht es dir?"

"Motgens gut, abends schlechter. Aber nicht zu
schlecht."

Sie nickte.

"Das ist normal. Man konnte sagen, du bist normal."

"Jedenfalls solange ich die Medikamente nicht abset-
ze."

"Apropos, wie sicht es mit Nebenwirkungen aus?
HeiBhunger? Kopfschmerzen?"

"Hitte ich gern, also den Hunger. Ich kann mich
nicht erinnern, wann ich zuletzt richtigen Appetit hatte."

"Essen ohne Appetit ist anstrengend. Du scheinst ab-
genommen zu haben. Muss ich mir Sorgen machen?" Sie
sah ihn zwar professionell, aber ehrlich besorgt an. Mar-
tin fand es immer wieder seltsam, diese professionelle
Sorge zu spiiren. Die Arztin wire wahrscheinlich emp6rt
tber den Vergleich, aber nach dem Vorfall mit seiner
Frau war er zweimal bei einer Prostituierten gewesen.
Die hatte ihn genauso angesehen, sich um ihn, ja, ge-
sorgt, im Rahmen des unausgesprochenen Vertrags zwi-
schen ihnen. Es lag keine Liebe darin, aber genau das
machte die Sorge verldsslich. Martin hatte lange ge-
braucht, den wahren Wert von Vetlisslichkeit zu erken-



nen. Wenn es so etwas zwischen zwei Menschen gibe,
zOge er eine auf Vertrag, Unterschrift und Verlisslichkeit
beruhende Beziehung jeder romantischen Liebe vor.

Er merkte, dass er zu lange mit seiner Antwort zoger-
te. Doch die Arztin dringte ihn nicht. Sie sah ihm ins
Gesicht. Er hatte fast das Gefuhl, sie konnte seinen
Schidel mit ihrem Blick durchdringen.

"Ich habe immer noch ein bisschen Ubergewicht."
Das war korrekt.

"Okay. Wir wollten uns heute tiber ein Thema unter-
halten, du erinnerst dich?"

Ja, seine Mutter. Er sagte nichts, aber die Arztin ant-
wortete trotzdem.

"Dann erzihl doch mal von ihr. Was fallt dir als ers-
tes ein, wenn du an sie denkst?"

Er hatte sofort das Krankenbett vor Augen.

"Sie starb im Krankenhaus. Brustkrebs. Meine letzte
Erinnerung aber ist nicht ihr Gesicht, sondern die Mul-
de, die sie in ihrem Bett hinterlassen hat. Ich bin zu spit
gekommen, mich von ihr zu verabschieden. Man hatte
sie schon weggebracht. Ich habe ihre Brille genommen,
die auf dem Nachttisch lag, und bin nach drauflen ge-
sturmt. Ich war bestiirzt. Trinen liefen mir Uber das Ge-
sicht. Und doch war ich etleichtert, denn ich hatte sie
zum alletletzten Mal enttiuscht. Das wirde mir nie wie-
der passieren.”

"Du hittest auch drgerlich sein kénnen, witend auf
deine Mutter, weil sie nicht gewartet hatte. Auf die Arz-
te, die sie nicht linger am Leben hielten."

"Ich wei3 nicht. Ich fand immer, dass mir Arger nicht
zustand. Wut erst recht nicht. Wie kann jemand, der
nicht die geringsten Anforderungen erfiillt, ernsthaft Ar-



ger gegen andere Menschen hegen? Ich hatte das nicht
verdient."

"Ich verstehe. Siehst du das immer noch so?"

"Das ist nattrlich Quatsch, das weil3 ich. Witend bin
ich immer noch nicht. Ich bin weder gliicklich noch un-
gliicklich, weder wiitend noch traurig."

"Klar, das kommt von den Tabletten. Erzihl mir
mehr von deiner Mutter. Wie war sie?"

"Sie war firsorglich. Stirker, als es mir als Kind recht
war. Ich durfte vieles nicht, was fir meine Mitschiler
normal war. Und dann gab es die Momente, wo ich alles
durfte. Wenn meine Mutter zum Kind wurde und ich
mich um sie kimmerte. Das war mir wieder zu viel, aber
ich konnte sie doch nicht im Stich lassen."

"Hast du ein konkretes Beispiel?"

"Hs passierte immer dann, wenn meine Mutter Arger
mit ithren Minnern hatte. Sie war immer so stark, aber
sie konnte nicht allein sein. Nein, nicht allein gelassen
werden. Sie ertrug es nicht, wenn jemand sie ablehnte.
Als sich mein Vater in eine andere Frau verliebt hatte,
sollte ich ihr helfen, einen Brief an ihn zu schreiben. Ich
war elf. Ich sollte mir ausdenken, was ihm passieren
wurde, wenn er nicht zu ihr zuriickkehrte. Mein Vater
hat zum Gluck nie erfahren, dass ich an dem Brief
mitgeschrieben hatte. Aber als ich mit meiner Mutter
zusammensal3 und den Text formulierte, hatte ich solche
Angst, er wiirde meine Worte herauslesen."

"Du hast bisher noch gar nicht von deinem Vater
erzihlt. Aber das heben wir uns auf."

Martin nickte.

"Erinnerst du dich an gliickliche Momente mit deiner
Mutter?"



"Klar. Der fruheste, der mir einfallt, hat sich auf
einem Volksfest ereignet. Ich weil3 nicht genau, wie alt
ich war, aber jedenfalls alt genau fir das Kettenkarussell.
Endlich alt genug, schon dartiber habe ich mich gefreut,
diese dimliche, in Jahren gerechnete Hiirde iberwunden
zu haben. Dann begann sich das Karussell zu drehen,
schneller und schneller. Meine Hinde strebten von mir
weg, als hitten sie einen eigenen Willen. Die Welt
verschwamm vor meinen Augen, wenn ich versuchte,
irgendetwas zu fixieren. Ich hérte nur noch Wortfetzen
an mir voruberschwirren. Die Ketten, an denen mein
Sitz hing, hatten die Gerdusche in kurze Abschnitte
zerteilt, die wie tot nach unten fielen. Mir wurde
schwindelig, aber das stérte mich nicht. Es gab nichts zu
tun, aufler sich der Geschwindigkeit hinzugeben. Es war
groBartig, mein Herz raste. Meine Augen hatte ich weit
aufgerissen. Dann kollidierte irgendein Insekt mit
meinem linken Augapfel. Ich hielt mir das Auge zu. Es
schmerzte. Dann begann es zu regnen. Als ich
ausgestiegen war, versuchte meine Mutter das Insekt zu
finden, aber da war nichts. Vorsichtshalber verbot sie
mir, noch einmal mit dem Kettenkarussell zu fahren.
Bevor wir zu Hause angekommen waren, hatte uns der
Regen durchgeweicht."

"Du weil3t, dass deine Mutter in diesem kurzen
Glicksmoment gar nicht dabei war, dass du ihn ganz
allein erlebt hast?"

"Sie stand unten vor dem Kettenkarussell. Das
Volksfest zu besuchen, war ihre Idee. Ich war ihr
dankbar."

"Kannst du mir eine Begebenheit schildern, bei der
du zusammen mit deiner Mutter gliicklich warst?"

Martin tberlegte.



"Ich wiirde gern in diesem Moment ansetzen",
erklirte ihm die Arztin. "Fir das, was ich mit dir
vorhabe, brauchst du einen sicheren Ort. Wo alles gut
ist."

Der Urlaub an der Kiste. Er konnte sich noch genau
an das Gefiihl erinnern, oben auf der Klippe zu stehen.

"Ich war wohl so etwa zehn, als wir im Utlaub am
Meer waren. Mein Vater hatte uns schon verlassen. Wir
waren zu zweit. Meine Mutter und ich."

Und mein unsichtbarer Bruder, erginzte er in
Gedanken. Das war das Alter gewesen, in dem sein
unsichtbarer Bruder fiir ihn besonders wichtig gewesen
war. Spater hatte er ihn verraten. Er schiittelte den Kopf,
um diese Erinnerung zu verscheuchen.

"Jedenfalls hatte es sich meine Mutter in den Kopf
gesetzt, von unserer Ferienwohnung bis zu einer
Windmiihle zu laufen, die sich vielleicht zehn Kilometer
vom Ort entfernt befand. Ich hatte fiir solche
Wanderungen nicht viel tbrig. Vor allem befiirchtete ich,
dass wir uns vetlaufen wurden. Meine Mutter hatte ein
Talent dafir. Es kam nattrlich, wie ich es mir ausgemalt
hatte. Zunichst war der Weg gut ausgeschildert, doch
dann kamen wir zwei Mal an eine Gabelung, wo wir uns
auf gut Glick entscheiden mussten. Ich werde nie
erfahren, bei welcher der beiden wir falsch gingen. Aber
die Markierung der Wanderroute sahen wir an diesem
Tag nicht wieder. Eine Zeitlang fithrte der Weg durch
ein Roggenfeld. Meine Mutter meinte, am Horizont die
Windmthle erkennen zu kénnen, aber das war wohl ein
Irrtum. Aber es motivierte uns, die Wanderung
fortzusetzen. Hinter dem Roggenfeld wurde der Weg
schlechter. Es ging durch einen lockeren Kiefernwald.
Der Weg wurde mehr und mehr zum Hohlweg.



Baumwurzeln ragten von rechts und links hinein als
versuchten sie, uns zum Stolpern zu bringen. Wir liefen
durch reinen Sand, in dem ab und zu Kiefernzapfen
lagen. Der Weg endete uiberraschend auf einer Ebene,
die wir zunichst fir eine Lichtung gehalten hatten. Sie
war von niedrigen Grisern bewachsen, die ein starker
Wind zu Boden drickte. Die Ebene schien aus meiner
Perspektive unendlich, als ginge sie direkt in den
Horizont tber. Tatsdchlich endete sie sehr schnell, fast
abrupt. Meine Mutter fasste mich unwillkiirlich an der
Schulter, damit ich nicht in den Abgrund stirzte. 50
Meter unter uns befand sich das Meer, tobten Wellen
gegen schwarze Felsen. Du musst berticksichtigen, ich
war ja noch ein Kind. Ich war tief beeindruckt. Meine
Mutter liel meine Schulter wieder los und setzte sich auf
einen Stein. Sie kam leicht aus dem Gleichgewicht. Ich
stand aufrecht, sah wie ein Entdecker tGibers Meer in die
Ferne und liel3 den Wind in mich hinein. Kennst du das,
wenn du so richtig durchgepustet wirst? Jede Faser
meines Korpers war einzeln dem Wind ausgesetzt. Es
war erhebend, ich hatte das Gefihl, mich diesem Wind
hingeben zu kénnen, dass er mich sanft am Ful3 der
Klippen absetzen wiirde. Natiirlich war ich viel zu
vernunftig, diesem Gefiihl nachzugeben, aber wenn
meine Mutter in diesem Moment mein Gesicht gesehen
hitte, hitte sie bestimmt versucht, mich davon
abzuhalten."

Die Therapeutin sah ihn an, sagte eine Weile nichts.
Er freute sich, dass sie das Gefiihl so nachklingen lief3.
Fir ein paar Minuten waren sie beide still, bis er sich zu
fragen begann, ob er bei ihr auch an einem Stiick
Vergangenheit gerithrt hatte. Oder war sie zu
professionell dafiir?



