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Das Kind auf dem Foto trägt ein buntes T-Shirt und 
kurze Hosen. An seinem linken Unterschenkel rinnt Blut 
aus einer vielleicht fünf Zentimeter langen Wunde. Vor 
seiner Brust halten zwei Hände einen golden schim-
mernden Engelsflügel. Haare in derselben Farbe um-
rahmen sein Gesicht, sodass der Betrachter sich unwill-
kürlich fragt, ob am Rücken Bruchstellen zu sehen sind. 

Am auffälligsten jedoch sind die Augen. Er hält das 
Foto näher an sein Gesicht und dreht es leicht, um bes-
ser darauf fokussieren zu können. Da sind nur wenige 
Pigmentmoleküle, und doch hat er das Gefühl, durch 
diese Augen in ein anderes Universum blicken zu kön-
nen. Das starre Polaroid ist schon leicht vergilbt, aber 
die tiefdunkle Farbe der Pupille, ein Braun, das beinahe 
zu Schwarz wird, ist klar erkennbar. Das Kind lächelt 
nicht und es weint nicht, wobei er auf seiner linken 
Wange die Spur einer Träne zu erkennen glaubt. Die 
Anspannung der Armmuskeln überträgt sich in die 
Schläfen-Muskulatur. Der Engelsflügel ist schwer. 

Er ist sich nicht sicher, ob ein anderer Betrachter die-
selben Details erkennen würde, denn das Kind auf dem 
Foto, das ist er selbst. Das Motiv ist seine erste bewusste 
Erinnerung. Der Junge darauf sieht aus wie fünf, aber 
nach den Erzählungen seiner Mutter muss er dreieinhalb 
gewesen sein, damals. Sie hatten den Tierpark besucht, 
seine Mutter, seine Großeltern und er. Kein Kind hatte 
es sich nehmen lassen, auf der Gruppe von Plastiken he-
rumzuklettern, die die Stadt davor aufgestellt hatte. Die 
Fabeltiere, goldfarben angestrichen, waren an Nasen, 
Ohren und Schwänzen schon ganz abgegriffen gewesen. 
Heute stand an derselben Stelle eine Multimedia-Tafel 



 

 

mit Informationen über den Tierpark. Er hatte sich vor-
sichtig auf den geflügelten Löwen gesetzt, so wie er jedes 
Abenteuer vorsichtig angegangen war. Jedenfalls musste 
es so gewesen sein, denn er konnte sich nicht erinnern, 
wann er sich jemals nicht der Ungefährlichkeit  eines 
Unternehmens versichert hatte. Lehrer und Bekannte 
hatten ihn stets für seine Umsicht gelobt.  

Er ist sicher, dass es nur deshalb keinen größeren Är-
ger gegeben hatte, als der goldene Flügel des Löwen 
plötzlich abbrach. In der kleinen Stadt kannte man sich. 
Der Sohn des Tierparkdirektors ging in die Schule, an 
der seine Mutter in der Unterstufe unterrichtete. "Dreh 
dich mal kurz um", hatte seine Oma gerufen, die ihn 
fotografieren wollte. Er hatte sich umgedreht. Ein Knir-
schen, ein dumpfes Geräusch, wie ein nasser Sack war er 
zu Boden gefallen und auf dem Flügel gelandet. Sein 
Unterschenkel war an der Bruchstelle vorbeige-
schrammt. Der scharfe, ziehende Schmerz und ein me-
tallener Geschmack von Blut sagten ihm, dass diese Er-
innerung echt war, nicht durch die fortwährende Nach-
erzählung des Unfalls durch seine Mutter eingepflanzt. 

"Oh, mein Süßer, du hast aber auch ein Pech", wird 
seine Mutter danach gerufen haben. Er erinnert sich 
nicht daran und ist sich trotzdem sicher. Er war einfach 
auf dem Flügel liegen geblieben, der ihm angenehm kühl 
erschienen war. Die kräftige Hand seiner Oma zog ihn 
dann hoch, klopfte ihm den nicht vorhandenen Staub 
aus der Kleidung, stellte ihn hin und gab ihm den Flügel 
in die Hände.  

"Los, halt mal fest". Ihm war damals nie aufgefallen, 
dass seine Oma nicht "bitte" oder "danke" sagen konnte. 
Ihre Anordnungen waren ihm stets wie Bitten vorge-
kommen, ihre zackigen Bestätigungen hatten ihm Dank-



 

 

barkeit vermittelt. Folgsam hatte er den Flügel vor die 
Brust gehalten, den Schmerz im Unterschenkel unter-
drückt und sich fotografieren lassen. 

Kurz danach hatte der Tierparkdirektor aus seinem 
Büro hinter der Kasse einen nassen Lappen und Pflaster 
gebracht. Niemand wäre auch nur im Traum darauf ge-
kommen, ihn wegen so einer Lappalie ins Krankenhaus 
zu schleppen. Seine Mutter hatte das Blut weggewischt, 
die Wunde begutachtet, sie war sauber, das musste rei-
chen. 

"Weißt du was", hatte der Direktor gesagt, "den Flü-
gel, den nimmst du mit nach Hause, das ist jetzt deiner". 
So erzählte er es jedenfalls allen, die ihn seitdem nach 
dem riesigen Flügel an der Wand seines Arbeitszimmers 
gefragt hatten.  
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Er stellte die Schachtel, in der er das Foto gefunden hat-
te, auf den Tisch. Ihr schwarzer Deckel zeigte einen al-
tertümlich anmutenden BH. "Annamaria, der elegante 
Büstenhalter für die moderne Frau" stand in geprägten 
Lettern darauf. Unter dem Text waren weibliche Formen 
erkennbar, nur zart angedeutet. Die Kiste hatte seiner 
Mutter gehört. Er ergriff sie erneut und schüttelte sie. 
Durch eine bloße Handbewegung ordnete sich die Ver-
gangenheit neu. Ein plötzlicher Strudel im Fluss der 
Zeit. Er hatte oft den Verdacht gehabt, dass Ursache 
und Wirkung nur in der Erinnerung zusammenhingen. 

Das Polaroid des Jungen, der einen goldenen Engels-
flügel trug, lag nun nicht mehr obenauf,  dafür ein Zei-
tungsausriss, der ebenfalls dieses Bild zeigte. Er wusste 
nicht, wie es zu der Veröffentlichung gekommen war, 
aber natürlich machte ein derart dramatischer Zwischen-
fall in der Kleinstadt die Runde und musste auch dem 
Lokalreporter zu Ohren gekommen sein. Seine Mutter 
war jedenfalls stolz gewesen, ihren Jungen in der Zeitung 
zu sehen. Ihr einziges Kind, ihren Sonnenschein, ihren 
Pechvogel.  

Er hatte nie glauben können, ein Einzelkind zu sein. 
Irgendwann, er konnte sich nicht mehr an den Anlass 
erinnern, hatte er seine Mutter bei einem Spaziergang 
nach seinem Bruder gefragt. Ihre Hand versteifte sich 
sofort. Er sah zu ihr hinüber, doch weder erwiderte sie 
seinen Blick noch verlangsamte sie ihren Schritt. Er be-
kam keine Antwort und stellte die Frage auch nie wieder.  

Aber sie hatte ihn nicht verlassen. Die Vorstellung, 
einen Bruder zu haben, mit dem er reden konnte, der ihn 
verstand, hatte ihn als Kind fasziniert. In seinem Bett 



 

 

hatte er sich möglichst dicht an den Rand gelegt. Am 
Morgen waren Kissen und Laken auf der unbenutzten 
Seite eingedrückt gewesen. Mit sechs, vielleicht knapp 
sieben Jahren, noch vor der Schulzeit, hatte der unsicht-
bare Bruder einige Wochen lang eingenässt. Er hatte die 
Schuld stets auf sich genommen, und dass sein Schlafan-
zug nass war, sprach ja auch ganz objektiv gegen ihn. 
Unverrückbare Tatsachen einzusehen, das war schon 
immer eine seiner Stärken gewesen. 

Er ergriff den Zeitungsausriss mit Daumen und Zei-
gefinger. Das Papier roch noch immer deutlich nach 
Druckerschwärze. Oder spielte ihm sein Geruchssinn 
etwas vor, weil er alle Erwartungen erfüllen wollte? Auch 
darin war er immer ein Meister gewesen. Vorsichtig rieb 
er beide Finger gegeneinander, spürte die raue Oberflä-
che des Ausrisses. Das Blatt fühlte sich trocken an und 
brüchig. Wenn er die Finger stärker rieb, würde das 
Papier zerbröseln. Die Versuchung war da, doch er gab 
ihr nicht nach. Er hoffte und fürchtete zugleich, damit 
seine Vergangenheit zu verändern, vielleicht sogar auszu-
löschen. Für ihn gab es keine offene Zukunft. Jede sei-
ner Entscheidungen hatte stets in die gleiche Richtung 
geführt.  

Lieber betrachtete er seine Erinnerungen. Sie 
schmerzten zwar, aber sie verbanden ihn auch mit dem 
Hier und Jetzt. Auf eine nicht mehr nachvollziehbare, 
aber ihm damals folgerichtig erscheinende Art und Wei-
se hatten sie ihn in dieses karg ausgestattete Zimmer ge-
führt, dessen hellgrün gestrichenen Wände ihm Zuver-
sicht einflößen sollten. Eine "positive atmosphärische 
Ausstrahlung" hatte der Klinikprospekt versprochen, 
den ihm sein Arzt in die Hand gedrückt hatte. 



 

 

Er stellte sich vor, wie seine Mutter Foto und anhän-
genden Artikel aus der Zeitung gerissen haben mochte. 
Wie alt war sie damals gewesen? Ihre Finger mussten 
noch glatt und faltenlos gewesen sein. Die Nägel hatte 
sie vermutlich auch damals schon adrett lackiert. Im Ort 
war sie mit ihrem Äußeren immer aufgefallen. Die halte 
sich für was Besseres, hatten die Nachbarn gemunkelt. 
Die Risskante, es war ganz eindeutig kein Schnitt, war 
überraschend gerade. Vielleicht hatte sie das Papier an 
einem Geodreieck geknickt und daran abgerissen. Sie 
trug in ihrer Handtasche stets ein Dreieck mit sich he-
rum. Damals war ihm das völlig normal vorgekommen. 

Vorsichtig legte er den Zeitungsausriss zurück und 
schüttelte die Fotobox noch einmal. Andere Bilder dran-
gen nach oben, kämpften um den besten Platz. Die 
Fotos verhielten sich wie die Erinnerungen in seinem 
Kopf. Wenn er schlafen wollte, stiegen sie an die Ober-
fläche seines Bewusstseins. Er hatte kaum Zeit, sie zu 
betrachten, denn schon kamen die nächsten Bilder nach. 
Gestochen scharfe Schnappschüsse wechselten sich mit 
verschwommenen Eindrücken ab. Die ganz alten Motive 
erkannte er daran, dass sie in Schwarzweiß erschienen. 
Manche enthielten überhaupt keine sichtbaren Struktu-
ren. Er roch körperwarme Milch, spürte, wie Finger die 
winzigen Haare auf seinem Arm berührten und 
schmeckte metallisch-süßliches Blut. Er wünschte sich, 
mit diesen Bildern in einen Traum zu gleiten, doch den 
Gefallen taten sie ihm nie. Stattdessen erhöhten sie das 
Tempo, mit dem sie sich abwechselten, versetzten ihn in 
Aufregung und hielten ihn die ganze Nacht wach. Nur 
mit den Tabletten, die man ihm hier jeden Abend gab, 
konnte er Ruhe finden. 



 

 

Es war seltsam. Ausgerechnet während er über die 
quälenden Nächte nachdachte, überfiel ihn die Müdig-
keit. Doch jetzt war nicht die Zeit dafür. Er wollte ler-
nen, sein Leben selbst zu steuern. Deshalb war er hier-
her gekommen. Nicht ganz freiwillig, wie er zugeben 
musste. Nachdem er sich in dem Berliner Hotel beinahe 
aus dem Fenster gestürzt hätte, musste er die Notwen-
digkeit einsehen. Zunächst hatte er sich geärgert, seinem 
Arzt überhaupt davon erzählt zu haben, doch inzwi-
schen war er froh. 

Er gab sich einen Ruck und setzte sich gerade hin. 
Der Rücken schmerzte etwas. Er streckte ihn durch, 
dann richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf die 
Fotos in der Pappschachtel. Eines nach dem anderen 
nahm er heraus. Die meisten Personen kamen ihm 
fremd vor. Das Motiv mit dem goldenen Engelsflügel 
war das einzige, auf dem er sich selbst erkennen konnte. 
Ja, es gab weitere Fotos mit einer früheren Version sei-
nes Ich. Doch nie war er wirklich darauf abgebildet. 
Vielleicht drehte er sich gerade um, während der Foto-
graf abgedrückt hatte. Oder ein Finger hatte sich vor das 
Objektiv verirrt und verdeckte sein Gesicht. Hier war 
zufällig ein Passant ins Bild gelaufen, dort hatte ein Son-
nenstrahl den Film überbelichtet. Auf einem Foto war 
sein Körper ab der Schulterlinie scharf abgebildet, sein 
Kopf jedoch abgeschnitten. Ein anderes Motiv zeigte 
ihn in derart starkem Gegenlicht, dass sein Gesicht wie 
ein schwarzer Fleck erschien.  

Er wunderte sich nicht. Bei den alten Kameras hatte 
der Fotograf nie sicher sein können, ob eine Aufnahme 
gelungen war. Trotzdem überfiel ihn plötzlich das Be-
dürfnis, sich selbst zu betrachten. Er sah sich um, doch 
in seinem Zimmer gab es keinen Spiegel.  
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Maria fröstelte, als sie auf die Straße trat. Sie raffte den 
weiten Mantel. Trotzdem war sie dem Wind dankbar, 
der sie direkt vom Nordpol her anzublasen schien. Die 
Kälte lenkte sie etwas von den Schmerzen ab, die in 
Wellen anbrandeten. Sie musste zum Krankenhaus. 
Eigentlich hatte ihr Mann versprochen, sie mit dem 
Auto zu fahren. Doch obwohl sie ihn schon vor zwei 
Stunden vom Telefon der Nachbarin aus angerufen hat-
te, war er bisher nicht erschienen. Vielleicht sperrte sich 
der alte Wagen wieder einmal, mit dem er immer zu sei-
ner Arbeit im Nachbarort fuhr. Vielleicht hatte ihr Mann 
aber auch keine Lust, den Arbeitstag vorzeitig zu been-
den. Maria konnte sich da nie sicher sein. 

Sie würde ohne ihn auskommen. Im Kreißsaal konnte 
sie ihn ohnehin nicht dabei haben. Das Krankenhaus be-
fand sich etwa 15 Gehminuten von ihrer Wohnung ent-
fernt. Sie hatte ausgerechnet, dass die Wehen sie unter-
wegs mindestens einmal treffen würden. Bis dahin muss-
te sie es bis zum Spielplatz geschafft haben, der sich et-
wa auf halbem Weg befand. In den vergangenen Wo-
chen hatte sie die Umgebung der Wohnung neu erkun-
det, mit dem speziellen Blick der werdenden Mutter. 
Den Spielplatz hatte sie schnell zu ihrem Lieblingsort er-
koren. Sie hatte auf der Bank gesessen, den Müttern und 
ihren Kindern zugesehen, sich vorgestellt, endlich dazu-
zugehören. Gern hätte sie sich an den Gesprächen der 
Mütter beteiligt, doch sie fand nicht den Mut, eine der 
Unbekannten anzusprechen. Zu erhaben schienen sie 
ihr, zu perfekt in ihrer Rolle. Sie würde selbst keine gute 
Mutter werden. Auf keinen Fall, nicht nach dem, was sie 



 

 

hinter sich hatte. Sie spürte die harte, narbige Hand ihrer 
eigenen Mutter noch immer auf der Wange brennen.. 

Maria seufzte, hörte sich selbst und sah sich erschro-
cken um, ob es jemand mitbekommen hatte. Der Wind 
trug den Seufzer davon in Richtung Süden. Sie hätte sich 
jetzt gern vom Wind davontragen lassen. Sie würde wohl 
Österreich durchqueren, dann Italien erreichen. Ihr 
Seufzer konnte derweil im Krankenhaus viele kleine 
Seufzer gebären, sie an seiner Brust nähren, ihnen beim 
Wachsen zusehen. Sie fragte sich, ob sie ihn vermissen 
würde. Er gehörte zu ihrem Leben, solange sie zurück-
denken konnte. Maria versuchte, sich an seine Ankunft 
zu erinnern, doch ihr schien, als sei er ihr schon bei ihrer 
eigenen Geburt zugeflogen. 

Sie sah auf die Uhr. 30 Sekunden vergeudet. Sie be-
schleunigte ihre Schritte. Im Krankenhaus wartete zwar 
niemand auf sie, denn sie hatte vergessen, nach dem An-
ruf bei ihrem Mann auch noch im Krankenhaus Be-
scheid zu geben. Als es ihr einfiel, war es ihr zu peinlich 
erschienen, erneut bei der Nachbarin zu klingeln. Einen 
eigenen Telefonanschluss hatte ihr Mann als zu teuer 
abgelehnt. Wichtige Anrufe konnte er auch aus dem Bü-
ro erledigen. Und schließlich gab es gleich um die Ecke 
eine gelbe Telefonzelle, aus der man für ein paar Gro-
schen die ganze Welt erreichte. Maria erschien das wie 
ein kleines Wunder. Beim Telefonieren stellte sie sich 
immer vor, wie jemand Ihre Worte notierte und zur 
Gegenstation telegrafierte, um sie dort mit ihrer Stimme 
vorlesen zu lassen. Was der Gesprächspartner sagte, 
klang so echt, und doch misstraute sie den Worten, so-
lange sie nicht sehen konnte, wie sie formuliert wurden. 
Wie konnte ein Telefonhörer aus grauem Plastik ein ver-
trauenswürdiger Gesprächspartner sein? 



 

 

Ein neuer Windstoß blies in die Schöße ihres Man-
tels, die sich wie Flügel nach hinten erhoben. Von der 
Seite betrachtet, erinnerte die Frau auf der Straße an 
einen Engel, der gerade gelandet sein musste. Maria fiel 
ein, dass sie den Gürtel des Mantels in der Tasche trug 
und band ihn um. Gegen die Kälte trug sie einen langen, 
braunen Rock und eine wollene Strumpfhose, die an der 
Innenseite der Schenkel kratzte. 

Den Spielplatz erreichte sie im richtigen Moment. Die 
Bank war nur noch zwei Meter entfernt, als sie den 
Schmerz in ihre Vagina eindringen spürte. Das Ziehen 
schwoll an, es erfüllte sie, übernahm ihren Körper. Es 
gab keinen Schmerz, der diesem gleichkam. Der Frauen-
arzt hatte ihr erklärt, dass Herumlaufen lindernd wirke, 
aber sie hatte nur noch das Bedürfnis, sich zu setzen. Sie 
fiel beinahe auf die harten Bretter der Bank und fragte 
sich, mit welcher Sünde sie diesen Schmerz verdient hat-
te. Es gab nur sie und den Schmerz. Die Zeit stand still, 
genau wie ihre Armbanduhr. Doch dann lief der Sekun-
denzeiger wieder los. Der Schmerz zog seine feinen Ar-
me aus ihrem Rückgrat, aus ihrem Unterleib, ihrer 
Scheide, verließ ihren Körper. Den leeren Raum nahm 
etwas anderes ein, das Maria unbekannt vorkam, obwohl 
sie es heute schon öfter erlebt hatte. Eine tiefe Zufrie-
denheit erfüllte sie. Zum ersten Mal verstand sie, dass 
Glück und Abwesenheit von Schmerz ein- und dasselbe 
waren. 

Maria erhob sich wieder. Sie durfte keine Zeit ver-
säumen. Die nächste Wehe würde kommen, etwas 
schneller sogar als die letzte. Sie warf einen wehmütigen 
Blick auf den Spielplatz, der heute völlig leer war. Sie 
hatte das Gefühl, ihn zum letzten Mal zu betrachten. Sie 



 

 

drehte sich um, erreichte den Ausgang und zog die Git-
tertür hinter sich zu.  

Der Weg zum Krankenhaus führte jetzt an einer vier-
spurig ausgebauten Straße vorbei. Es dämmerte. Die 
Autos fuhren längst mit Licht. Das Krankenhaus befand 
sich auf der anderen Seite. Der Verkehr war so stark, 
dass sich Maria nicht traute, die Straße zu überqueren. 
Sie überlegte kurz, den Gürtel wieder abzunehmen und 
sich vom Wind auf die andere Seite tragen zu lassen. 
Dann entschied sie sich, zu der etwa 300 Meter entfern-
ten Ampel zu laufen. Mehr als ein halber Kilometer zu-
sätzlicher Fußweg – ihr Plan würde nicht aufgehen. Sie 
wusste, dass sie nicht darüber nachdenken durfte, aber 
trotzdem machte sich Panik in ihr breit. Die nächste 
Wehe erreichte sie, noch bevor sie an der Ampel ange-
kommen war. Maria setzte sich auf die Wiese abseits des 
Gehwegs und ließ den Schmerz vorüberziehen. 

Der Rest des Weges war einfach. Der typische Kran-
kenhaus-Geruch erreichte sie als erstes. Dann kamen die 
Geräusche. In der Einfahrt parkte ein Notarztwagen. 
Ein Mann im weißen Kittel kramte hektisch in dessen 
Kofferraum. Maria wusste, wo sich die Entbindungssta-
tion befand. Sie hatte sich bereits vor drei Monaten hier 
vorgestellt. Obwohl man ihre Daten schon notiert hatte, 
musste sie am Empfang warten. Es war wohl nicht so 
leicht, die richtige Karteikarte zu finden. Offenbar hatte 
man sie unter dem falschen Anfangsbuchstaben abge-
legt.  

"Alles bestens", sagte eine Frau in Schwesternklei-
dung schließlich. "Bitte kommen Sie mit." 

 Maria versuchte, sich den Weg zu merken, während 
die Schwester sie durch die Gänge führte. Das Kranken-
haus wurde von einem katholischen Orden betrieben. 



 

 

War das der Grund, weshalb sie keinem einzigen Mann 
begegneten? Sie trafen zivile Pflegerinnen, erkennbar an 
ihren weißen Kitteln, und andere Ordensschwestern, die 
wie ihre Führerin ein spezielles, zart wirkendes Häub-
chen trugen, das wie eine kleine Taube auf ihren streng 
frisierten Haaren saß. Zu spät merkte Maria, dass sie sich 
hatte ablenken lassen. Von hier aus würde sie unmöglich 
den Weg zum Empfang finden. Dann erinnerte sie sich 
daran, dass sie das Krankenhaus heute gar nicht mehr 
verlassen musste. 

"Es tut mir leid, wir haben noch kein Zimmer für 
Sie."  

Die Schwester zeigte auf ein Klinikbett. 
"Bitte, machen Sie es sich so lange hier bequem. Ich 

werde zusehen, dass ich Sie irgendwo unterbringe. Sie 
hätten Bescheid geben sollen." 

Maria wollte sich entschuldigen. 
"Ach nein, wissen Sie, ich hätte auch so kein Zimmer 

für Sie gehabt." 
Dabei schüttelte die Schwester fortwährend den 

Kopf. 
 "Wir sind wirklich gerade überfüllt. Aber keine Sor-

ge, das wird schon. Es findet sich immer eine Lösung. 
Alles wird gut." 

Maria beneidete die Frau um ihr offensichtliches 
Gottvertrauen. Sie wusste, dass bei ihr nie alles gut wer-
den würde. Sie war einfach nicht der Typ Mensch, bei 
dem sich die Dinge zum Guten wendeten. Sie war über-
zeugt, dass es im Krankenhaus ebenso kommen würde. 
Trotzdem war sie immer auf die Zukunft gespannt ge-
wesen. Bisher hatte sie das Schicksal noch jedes Mal da-
mit überrascht, auf welche Art und Weise die Dinge 



 

 

schieflaufen konnten. Gott war bei ihr erstaunlich krea-
tiv, wenn es ihn denn gab.  
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Es klopfte, einmal sacht, dann zweimal stärker. Bumm - 
ba-bumm. Das konnte nur der Pfleger sein, Konrad hieß 
er. Die Putzfrau klopfte anders, Ba-ba-bumm-bumm, 
aber jetzt, am Nachmittag, war es für die Reinigung eh 
zu spät. Es musste sich um einen Code handeln. Viel-
leicht sollten die Patienten zumindest unbewusst ahnen, 
wer da gleich das Zimmer betreten würde. Erklärt hatte 
ihm das niemand, aber es war ihm schon am ersten Tag 
aufgefallen.  

Die Tür öffnete sich und Konrad betrat das Zimmer. 
Er war groß und breit wie ein Schrank. Mindestens eins-
fünfundneunzig, schätzte Martin. Ein echter Irrenhaus-
Wärter; mit dem weißen Kittel erfüllte er alle entspre-
chenden Klischees. Schon beim Eintreffen in der Klinik 
hatte er an "Einer flog über das Kuckucksnest" denken 
müssen. Tatsächlich war Konrad ein ehemaliger Germa-
nistik-Dozent. Alkohol, Absturz, Sozialamt, Ein-Euro-
Job, so hatte er seine Geschichte in wenigen Worten er-
klärt. Mittlerweile hatte er eine Zusatzausbildung als Psy-
chiatrie-Fachkraft absolviert und, so behauptete er zu-
mindest, Gefallen an seinem neuen Beruf gefunden. Nur 
seine Mundwinkel hingen nach wie vor nach unten. Mar-
tin vermutete, dass das angeboren sein musste. Er hatte 
Konrad noch nie lächeln sehen. 

"Moinsen".  
Konrad kam zwar angeblich aus Berlin, grüßte aber 

rund um die Uhr auf dieselbe Art. Dabei ahmte er den 
norddeutschen Dialekt glaubwürdig nach. 

"Ist Zeit für ein Gespräch, sagt der Doktor. Kommst 
du?" 



 

 

Bei der Aufnahme hatte man ihn gefragt, ob er auf 
dem "Sie" bestehe. Normalerweise würde man sich hier 
allgemein duzen. Aber man wolle ihm nicht zu nahe tre-
ten und achte seine Gefühle. Der Doktor, das musste 
Frau Doktor Manuela Lerche sein, die Stationsärztin. 

"Kleinen Moment." 
Er verschloss die Schachtel mit den Fotos und legte 

sie ins Regal, wobei er merkte, dass Konrad ihn prüfend 
beobachtete. Daraufhin richtete er den Karton entlang 
des Regalbrettes aus. 

"Gehen wir." 
Martin zog die Zimmertür hinter sich zu. Abzuschlie-

ßen brauchte er nicht. Auf der geschlossenen Station gab 
es nur einen einzigen Schlüssel. Er fragte sich, wie er 
neben Konrad aussehen mochte. Neben dem Riesen er-
innerte wohl jeder an einen Zwerg.  

"Und, was macht die Arbeit?" 
"Na, du siehst ja, dauernd mit Irren unterwegs, das 

geht an die Nieren." Konrad zog das linke Augenlid 
hoch, seine Art, ein Lächeln auszudrücken. 

"Habt ihr etwa die Beruhigungsmittel im Tee verges-
sen?" Tatsächlich schmeckte der Tee, den man sich im 
Aufenthaltsraum aus einer großen Kanne einschenken 
konnte, immer ein wenig seltsam. 

"Keine Sorge, den kochen wir direkt aus Mohnsa-
men, da kann gar nichts schiefgehen." 

"Sonst irgendwas passiert? Da war doch vorhin so ein 
Lärm auf dem Flur?" Martin hatte heute sein Zimmer 
noch nicht verlassen. Am Morgen hatte er keinen Appe-
tit gehabt, das Mittagessen hatte er verschlafen. Inzwi-
schen spürte er seinen Magen. Zwischen drei und vier 
würde er sich im Aufenthaltsraum Kuchen holen kön-
nen. 



 

 

"Nichts dramatisches. Elisabeth hat sich wieder mal 
mit dem Prinzen gestritten. Du weißt schon." 

Martin nickte. Sie hatten das Therapiezimmer er-
reicht. Der Vorraum, in dem sich drei Stühle und ein 
Tisch befanden, erinnerte an ein ganz normales Warte-
zimmer beim Arzt und hatte auch diese Funktion. Ein 
Fenster ging zum Hof hinaus, der von einer riesigen, al-
ten Kastanie dominiert wurde. Mangels Griff ließ sich 
das Fenster nicht öffnen. 

 
Auf einem der drei Stühle saß bereits jemand. Er hat-

te zwar kein gutes Personengedächtnis, war sich aber si-
cher, dass er das Gesicht hier noch nicht gesehen hatte. 
Es war in jedem Fall bemerkenswert. Der Blick wurde 
zuallererst von den Augen angezogen. Sie waren so ver-
schieden, und zwar nicht nur farblich, als stammten sie 
von unterschiedlichen Besitzern. Das linke Auge war 
klein und funkelte böse, man konnte seine Farbe kaum 
erkennen. Das rechte hingegen klar und offen, die Pupil-
le von einem fast schwarzen Braun umrahmt.  

Irritierend war auch, dass die beiden Augen in ver-
schiedene Richtungen blickten. Sie schienen sich unab-
hängig voneinander bewegen zu können. Eben noch 
kreuzten sich ihre Blicke in einem unmöglich scheinen-
den Winkel, dann wieder strebten sie fast im rechten 
Winkel auseinander. Die Nase-Mund-Kinn-Partie ver-
stärkte den reptilienhaften Eindruck. Das Kinn war weit 
vorgeschoben, die Nase flach. Der Fremde hatte noch 
kein Wort gesagt. Würde sich eine gespaltene Zunge aus 
dem Mund schieben, wenn er ihm jetzt einen guten 
Morgen wünschte? 

Er ließ es darauf ankommen und zuckte zusammen, 
als die Antwort tatsächlich wie ein Zischen klang. Der 



 

 

Fremde hatte seinen Mund dabei kaum geöffnet, von der 
Zunge war nichts zu sehen gewesen. Martin überlegte, 
ob er das Geräusch als "Guten Tag" gelten lassen konn-
te. Er ging noch einen Schritt weiter und reichte dem 
anderen die Hand. In dieser Einrichtung gab es nur zwei 
Kategorien von Menschen: Patienten wie ihn und Be-
treuer wie Konrad oder den Doktor. Der Typ vor ihm, 
der zum Händedruck aufgestanden war, schien nicht der 
zweiten Sorte anzugehören, außerdem wartete er ja hier 
wie er selbst. Es war richtig, sich mit den Mit-Patienten 
bekanntzumachen. 

"Ich bin Martin", sagte er. 
"Awessanner." 
"Alexander?"  Der Fremde nickte. Er hatte richtig ge-

raten.  
"Warum bist du hier?" 
"Warte auf Doktor." Er zeigte auf das Namensschild 

an der Tür, hinter der sich das Therapiezimmer befand. 
"Nein, ich meine, hier in der Klinik." 
"Willssu nich wissen." 
"Aber dann hätte ich nicht gefragt." 
Der Andere antwortete nicht mehr. Seine Augen 

blickten links und rechts an Martin vorbei.  
"Okay, entschuldige. Wir reden ein andermal." 
Martin überlegte, auf welchen der freien Stühle er 

sich setzen sollte. Sie kamen ihm beide stabil vor. Nein, 
hier im Wartezimmer würde keine Gefahr auf ihn lauern. 
Ein angenehmer Gedanke, der einen Teil der Anspan-
nung von ihm nahm. Er wählte schließlich den Platz, bei 
dem er den besten Blick aus dem Fenster hatte. Tatsäch-
lich passierte nichts, als er sich setzte. Wenn dieser Ale-
xander auch schon hier wartete, hatte ihn entweder der 
Pfleger zu zeitig abgeholt oder der Zeitplan des Doktors 



 

 

war durcheinander geraten. Es war aber auch egal, er 
hatte ja sowieso nichts vor. 

Fünf Minuten später öffnete sich die Tür zum Thera-
piezimmer. Niemand trat heraus, aber eine feste Stimme 
rief mit seinem Vornamen nach dem Fremden. Der be-
eilte sich, der Aufforderung zu folgen, nickte Martin 
aber trotzdem noch einmal zu, bevor er die Tür hinter 
sich schloss.  

Es musste gegen 15 Uhr sein, denn Martin wurde 
müde. Um drei und um sechs verlangte seine innere Uhr 
nach ein bisschen Schlaf. Er gähnte. Die große Kastanie 
draußen wiegte ihre Blätter im Wind. Martin sah ihr eine 
Weile dabei zu, dann verwandelte er sich in einen Vogel, 
flog durch das plötzlich offen stehende Fenster und leis-
tete ihr Gesellschaft. Er kehrte erst zurück, als ihm je-
mand auf die Schulter klopfte. Kurz war er verwirrt, 
dann erinnerte er sich, dass er sich im Wartezimmer be-
fand und ein Termin mit dem Doktor bevorstand. Die 
Hand, die ihn geweckt hatte, besaß überaus schlanke, 
lange Finger. An dreien davon befanden sich bunte Rin-
ge. Martin stand auf und blickte dem Doktor direkt ins 
Dekolleté.  

Dr. Manuela Lerche war ein paar Zentimeter größer 
als er, außerdem trug sie stets hochhackige Schuhe. Sie 
hielt sich kerzengerade. Vielleicht war sie in einem frühe-
ren Leben Model gewesen. Martin schätzte sie auf um 
die 50. Ihre energische Stimme konnte sehr tief klingen, 
wenn sie ruhig war, aber auch in unerwartete Höhen 
vorstoßen, wenn sie sich aufregte. Vielleicht war sie frü-
her auch Opernsängerin gewesen. Allerdings stellte sich 
Martin Sängerinnen dieses Ressorts mit deutlich größe-
rem Busen vor, als Frau Dr. Lerche vorweisen konnte.  



 

 

Manuela natürlich. Bei ihr fiel Martin das Duzen be-
sonders schwer. Nachdem er sie auch schon schimpfend 
erlebt hatte, war ihm völlig klar, warum sie nur "der 
Doktor" genannt wurde.  

"Kommst du mit rein?" 
Von dem Unbekannten mit dem seltsamen Gesicht 

war nichts mehr zu sehen. Martin fragte sich, ob der 
Doktor ihm schon länger beim Schlafen zugesehen hat-
te. Manuela schien seine Gedanken zu erraten. 

"Du hast im Schlaf gesungen", sagte sie, "da wollte 
ich dich nicht stören." 

Er biss sich auf die Zunge. Gesungen? Er hatte Mu-
sik noch nie leiden können. Jedenfalls wenn sie aus sei-
nem eigenen Mund kam. Er fand, dass er grässlich 
krächzte, keinesfalls sang. 

"Kein Sorge, klang nicht schlecht." 
Sie war wirklich gut. Offenbar ein Naturtalent in 

ihrem Beruf. Das war ihm auch bei ihren früheren Ge-
sprächen aufgefallen. Martin hatte nichts dagegen, 
durchschaut zu werden. Es erleichterte vieles, wenn man 
nicht jede Tatsache aussprechen musste. 

"Gut, dann wollen wir mal." Erst jetzt fiel ihm auf, 
dass er selbst noch gar nichts gesagt hatte. Dabei hatte er 
das Gefühl, sich die ganze Zeit bereits mit Manuela zu 
unterhalten. Rein technisch erfüllte er wohl jetzt erst die 
Anforderungen an eine Konversation. Sie hatte sich 
schon in Bewegung gesetzt. Er beeilte sich, ihr die Tür 
aufzuhalten. Im Behandlungszimmer befanden sich ein 
Schreibtisch, eine Liege, eine Sitzgruppe mit einem fla-
chen Tisch und bequemen, aber zu niedrig wirkenden 
Sesseln. Er zog die schwere, mit Polstern abgeschirmte 
Tür hinter sich zu.  



 

 

Die Ärztin setzte sich auf einen der Sessel. Martin 
wählte den anderen. Man saß bequem, aber in einer 
Position, die ihm für ein Gespräch zwischen Therapeut 
und Patient unziemlich vorkam. Die Lehne war ein 
Stück zu schräg, die Sitzposition ein paar Zentimeter zu 
niedrig. Martin fragte sich, wer diese Sessel ausgesucht 
haben mochte. Würde einer von ihnen einen Rock tra-
gen, war es kaum zu vermeiden, dem Gegenüber tiefe 
Einblicke zu gewähren. Trotzdem war er froh, dass er 
sich nicht auf die Liege legen sollte. 

"Wie geht es dir?" 
"Morgens gut, abends schlechter. Aber nicht zu 

schlecht." 
Sie nickte.  
"Das ist normal. Man könnte sagen, du bist normal." 
"Jedenfalls solange ich die Medikamente nicht abset-

ze." 
"Apropos, wie sieht es mit Nebenwirkungen aus? 

Heißhunger? Kopfschmerzen?" 
"Hätte ich gern, also den Hunger. Ich kann mich 

nicht erinnern, wann ich zuletzt richtigen Appetit hatte." 
"Essen ohne Appetit ist anstrengend. Du scheinst ab-

genommen zu haben. Muss ich mir Sorgen machen?" Sie 
sah ihn zwar professionell, aber ehrlich besorgt an. Mar-
tin fand es immer wieder seltsam, diese professionelle 
Sorge zu spüren. Die Ärztin wäre wahrscheinlich empört 
über den Vergleich, aber nach dem Vorfall mit seiner 
Frau war er zweimal bei einer Prostituierten gewesen. 
Die hatte ihn genauso angesehen, sich um ihn, ja, ge-
sorgt, im Rahmen des unausgesprochenen Vertrags zwi-
schen ihnen. Es lag keine Liebe darin, aber genau das 
machte die Sorge verlässlich. Martin hatte lange ge-
braucht, den wahren Wert von Verlässlichkeit zu erken-



 

 

nen. Wenn es so etwas zwischen zwei Menschen gäbe, 
zöge er eine auf Vertrag, Unterschrift und Verlässlichkeit 
beruhende Beziehung jeder romantischen Liebe vor. 

Er merkte, dass er zu lange mit seiner Antwort zöger-
te. Doch die Ärztin drängte ihn nicht. Sie sah ihm ins 
Gesicht. Er hatte fast das Gefühl, sie konnte seinen 
Schädel mit ihrem Blick durchdringen. 

"Ich habe immer noch ein bisschen Übergewicht." 
Das war korrekt.  

"Okay. Wir wollten uns heute über ein Thema unter-
halten, du erinnerst dich?" 

Ja, seine Mutter. Er sagte nichts, aber die Ärztin ant-
wortete trotzdem. 

"Dann erzähl doch mal von ihr. Was fällt dir als ers-
tes ein, wenn du an sie denkst?" 

Er hatte sofort das Krankenbett vor Augen. 
"Sie starb im Krankenhaus. Brustkrebs. Meine letzte 

Erinnerung aber ist nicht ihr Gesicht, sondern die Mul-
de, die sie in ihrem Bett hinterlassen hat. Ich bin zu spät 
gekommen, mich von ihr zu verabschieden. Man hatte 
sie schon weggebracht. Ich habe ihre Brille genommen, 
die auf dem Nachttisch lag, und bin nach draußen ge-
stürmt. Ich war bestürzt. Tränen liefen mir über das Ge-
sicht. Und doch war ich erleichtert, denn ich hatte sie 
zum allerletzten Mal enttäuscht. Das würde mir nie wie-
der passieren." 

"Du hättest auch ärgerlich sein können, wütend auf 
deine Mutter, weil sie nicht gewartet hatte. Auf die Ärz-
te, die sie nicht länger am Leben hielten." 

"Ich weiß nicht. Ich fand immer, dass mir Ärger nicht 
zustand. Wut erst recht nicht. Wie kann jemand, der 
nicht die geringsten Anforderungen erfüllt, ernsthaft Är-



 

 

ger gegen andere Menschen hegen? Ich hatte das nicht 
verdient." 

"Ich verstehe. Siehst du das immer noch so?" 
"Das ist natürlich Quatsch, das weiß ich. Wütend bin 

ich immer noch nicht. Ich bin weder glücklich noch un-
glücklich, weder wütend noch traurig." 

"Klar, das kommt von den Tabletten. Erzähl mir 
mehr von deiner Mutter. Wie war sie?" 

"Sie war fürsorglich. Stärker, als es mir als Kind recht 
war. Ich durfte vieles nicht, was für meine Mitschüler 
normal war. Und dann gab es die Momente, wo ich alles 
durfte. Wenn meine Mutter zum Kind wurde und ich 
mich um sie kümmerte. Das war mir wieder zu viel, aber 
ich konnte sie doch nicht im Stich lassen." 

"Hast du ein konkretes Beispiel?" 
"Es passierte immer dann, wenn meine Mutter Ärger 

mit ihren Männern hatte. Sie war immer so stark, aber 
sie konnte nicht allein sein. Nein, nicht allein gelassen 
werden. Sie ertrug es nicht, wenn jemand sie ablehnte. 
Als sich mein Vater in eine andere Frau verliebt hatte, 
sollte ich ihr helfen, einen Brief an ihn zu schreiben. Ich 
war elf. Ich sollte mir ausdenken, was ihm passieren 
würde, wenn er nicht zu ihr zurückkehrte. Mein Vater 
hat zum Glück nie erfahren, dass ich an dem Brief 
mitgeschrieben hatte. Aber als ich mit meiner Mutter 
zusammensaß und den Text formulierte, hatte ich solche 
Angst, er würde meine Worte herauslesen." 

"Du hast bisher noch gar nicht von deinem Vater 
erzählt. Aber das heben wir uns auf." 

Martin nickte.  
"Erinnerst du dich an glückliche Momente mit deiner 

Mutter?" 



 

 

"Klar. Der früheste, der mir einfällt, hat sich auf 
einem Volksfest ereignet. Ich weiß nicht genau, wie alt 
ich war, aber jedenfalls alt genau für das Kettenkarussell. 
Endlich alt genug, schon darüber habe ich mich gefreut, 
diese dämliche, in Jahren gerechnete Hürde überwunden 
zu haben. Dann begann sich das Karussell zu drehen, 
schneller und schneller. Meine Hände strebten von mir 
weg, als hätten sie einen eigenen Willen. Die Welt 
verschwamm vor meinen Augen, wenn ich versuchte, 
irgendetwas zu fixieren. Ich hörte nur noch Wortfetzen 
an mir vorüberschwirren. Die Ketten, an denen mein 
Sitz hing, hatten die Geräusche in kurze Abschnitte 
zerteilt, die wie tot nach unten fielen. Mir wurde 
schwindelig, aber das störte mich nicht. Es gab nichts zu 
tun, außer sich der Geschwindigkeit hinzugeben. Es war 
großartig, mein Herz raste. Meine Augen hatte ich weit 
aufgerissen. Dann kollidierte irgendein Insekt mit 
meinem linken Augapfel. Ich hielt mir das Auge zu. Es 
schmerzte. Dann begann es zu regnen. Als ich 
ausgestiegen war, versuchte meine Mutter das Insekt zu 
finden, aber da war nichts. Vorsichtshalber verbot sie 
mir, noch einmal mit dem Kettenkarussell zu fahren. 
Bevor wir zu Hause angekommen waren, hatte uns der 
Regen durchgeweicht." 

"Du weißt, dass deine Mutter in diesem kurzen 
Glücksmoment gar nicht dabei war, dass du ihn ganz 
allein erlebt hast?" 

"Sie stand unten vor dem Kettenkarussell. Das 
Volksfest zu besuchen, war ihre Idee. Ich war ihr 
dankbar." 

"Kannst du mir eine Begebenheit schildern, bei der 
du zusammen mit deiner Mutter glücklich warst?" 

Martin überlegte. 



 

 

"Ich würde gern in diesem Moment ansetzen", 
erklärte ihm die Ärztin. "Für das, was ich mit dir 
vorhabe, brauchst du einen sicheren Ort. Wo alles gut 
ist." 

Der Urlaub an der Küste. Er konnte sich noch genau 
an das Gefühl erinnern, oben auf der Klippe zu stehen.  

"Ich war wohl so etwa zehn, als wir im Urlaub am 
Meer waren. Mein Vater hatte uns schon verlassen. Wir 
waren zu zweit. Meine Mutter und ich."  

Und mein unsichtbarer Bruder, ergänzte er in 
Gedanken. Das war das Alter gewesen, in dem sein 
unsichtbarer Bruder für ihn besonders wichtig gewesen 
war. Später hatte er ihn verraten. Er schüttelte den Kopf, 
um diese Erinnerung zu verscheuchen. 

"Jedenfalls hatte es sich meine Mutter in den Kopf 
gesetzt, von unserer Ferienwohnung bis zu einer 
Windmühle zu laufen, die sich vielleicht zehn Kilometer 
vom Ort entfernt befand. Ich hatte für solche 
Wanderungen nicht viel übrig. Vor allem befürchtete ich, 
dass wir uns verlaufen würden. Meine Mutter hatte ein 
Talent dafür. Es kam natürlich, wie ich es mir ausgemalt 
hatte. Zunächst war der Weg gut ausgeschildert, doch 
dann kamen wir zwei Mal an eine Gabelung, wo wir uns 
auf gut Glück entscheiden mussten. Ich werde nie 
erfahren, bei welcher der beiden wir falsch gingen. Aber 
die Markierung der Wanderroute sahen wir an diesem 
Tag nicht wieder. Eine Zeitlang führte der Weg durch 
ein Roggenfeld. Meine Mutter meinte, am Horizont die 
Windmühle erkennen zu können, aber das war wohl ein 
Irrtum. Aber es motivierte uns, die Wanderung 
fortzusetzen. Hinter dem Roggenfeld wurde der Weg 
schlechter. Es ging durch einen lockeren Kiefernwald. 
Der Weg wurde mehr und mehr zum Hohlweg. 



 

 

Baumwurzeln ragten von rechts und links hinein als 
versuchten sie, uns zum Stolpern zu bringen. Wir liefen 
durch reinen Sand, in dem ab und zu Kiefernzapfen 
lagen. Der Weg endete überraschend auf einer Ebene, 
die wir zunächst für eine Lichtung gehalten hatten. Sie 
war von niedrigen Gräsern bewachsen, die ein starker 
Wind zu Boden drückte. Die Ebene schien aus meiner 
Perspektive unendlich, als ginge sie direkt in den 
Horizont über. Tatsächlich endete sie sehr schnell, fast 
abrupt. Meine Mutter fasste mich unwillkürlich an der 
Schulter, damit ich nicht in den Abgrund stürzte. 50 
Meter unter uns befand sich das Meer, tobten Wellen 
gegen schwarze Felsen. Du musst berücksichtigen, ich 
war ja noch ein Kind. Ich war tief beeindruckt. Meine 
Mutter ließ meine Schulter wieder los und setzte sich auf 
einen Stein. Sie kam leicht aus dem Gleichgewicht. Ich 
stand aufrecht, sah wie ein Entdecker übers Meer in die 
Ferne und ließ den Wind in mich hinein. Kennst du das, 
wenn du so richtig durchgepustet wirst? Jede Faser 
meines Körpers war einzeln dem Wind ausgesetzt. Es 
war erhebend, ich hatte das Gefühl, mich diesem Wind 
hingeben zu können, dass er mich sanft am Fuß der 
Klippen absetzen würde. Natürlich war ich viel zu 
vernünftig, diesem Gefühl nachzugeben, aber wenn 
meine Mutter in diesem Moment mein Gesicht gesehen 
hätte, hätte sie bestimmt versucht, mich davon 
abzuhalten." 

Die Therapeutin sah ihn an, sagte eine Weile nichts. 
Er freute sich, dass sie das Gefühl so nachklingen ließ. 
Für ein paar Minuten waren sie beide still, bis er sich zu 
fragen begann, ob er bei ihr auch an einem Stück 
Vergangenheit gerührt hatte. Oder war sie zu 
professionell dafür? 


