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Mit besonderem Dank an J. Gerth





Steht ein Mann in voller BVB-Montur – kurze Hose, Trikot,
Stutzen – auf einem Acker am Rande eines Dorfes und be-
schmiert sich von oben bis unten mit Erde. Kommt eine
Frau mit ihrem Sohn an der Hand vorbei. Fragt der Junge:
»Mama, was macht der Mann da?« Sagt der Mann: »Den letz-
ten Dreck.«

Prolog
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»Wissen Sie, wo ich das Fußballspielen gelernt habe?«
Die sechs Zuschauer, die sich im Hinterzimmer der Gol-

denen Sonne eingefunden hatten, sahen aus, als würde sie
nichts auf der Welt weniger interessieren. Wobei einer von
ihnen auch noch auf die Uhr guckte. Dabei hatte ich gerade
erst begonnen.

»Da kommen Sie nie drauf.«
An guten Tagen ein Satz, der das Publikum in kollektive

Atemlosigkeit versetzte. Aber hier machte es keinen Sinn,
die Leute länger auf die Folter zu spannen. Vor allem, wenn
sie gar nicht drauflagen.

»Im Hühnerstall.«
Jemand gluckste wie ein Huhn. Ich wusste nicht, ob er

sich über mich lustig machen oder bloß einen Kommentar
abgeben wollte. Dabei brannte an dieser Stelle auch schon
mal die Hütte. Zum Beispiel, wenn ein Verein sein hundert-
jähriges Jubiläum feierte und schon drei Tage vorher mit
dem Saufen angefangen hatte. Ich nahm den Ball, den ich
erst am Nachmittag im einzigen Sportgeschäft der Kreis-
stadt gekauft hatte, und jonglierte ihn auf meinen Ober-
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schenkeln. In dem Moment kam die Kellnerin mit einem
Tablett herein, auf dem zehn frisch gezapfte Biere standen.
Zehn Biere für sechs Leute. Ich versuchte, mich auf den Ball
zu konzentrieren. Nach der achten Berührung sprang er mir
weg und hüpfte von der Bühnenkante auf das Tablett. Da
waren’s nur noch drei. Die anderen sieben Biere ergossen
sich über die schneeweiße Schürze der Kellnerin. Auf einen
Schlag hatte ich das Publikum. Die Leute sahen mich an wie
einen Zauberer, der gerade einen unglaublichen Trick voll-
führt hatte.

»Geht auf meine Rechnung«, sagte ich und wusste, dass
ich damit gerade gut die Hälfte meiner Abendgage ver-
prasste. Schließlich wurde ich nach Einnahmen bezahlt.

»Die Schürze auch?«, fragte die Kellnerin zurück. Das
Blinzeln in ihren Augen verriet mir, wie der Abend enden
würde. Und das war genau das, was ich brauchte, um die
Vorstellung durchzustehen.

»Da staunen Sie, was?«, gab ich jetzt Vollgas. »Ich meine,
das hätten Sie doch jetzt nicht gedacht, dass ich als Mann-
decker mit dem Ball umgehen kann, oder? Ich kann Ihnen
da noch ganz andere Sachen zeigen. Hab ich alles im Hüh-
nerstall gelernt. Waren Sie schon mal in einem Hühnerstall?
Wissen Sie, wie’s da aussieht?«

Stille. So als hätte ich sie gefragt, ob sie schon mal im
Weißen Haus gewesen wären. Dabei war mir das Dorf beim
Durchfahren vorgekommen wie ein einziger großer Bauern-
hof.

»Vier Meter lang, drei Meter breit, vorne das Stroh, hin-
ten die Hühner und ringsherum alles voller Eier. Da werden
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Sie schon von den äußeren Umständen zur Technik gezwun-
gen. Und dann erst die Luft. Luft ist gar kein Ausdruck. Da
will jeder Atemzug gesetzt sein. Da ist Ökonomie gefragt.
Absolute Selbstbeherrschung. Sonst kippen Sie da um. Und
von den Viechern ganz zu schweigen. Was glauben Sie, was
die für ’ne Angst gehabt haben am Anfang. Die sind herum-
geflattert, als würden die jeden Augenblick ans Messer gelie-
fert. Aber da unsereins ja tierlieb ist, war auch von der Seite
höchste Konzentration gefordert. Aber allerhöchste Kon-
zentration. Und wenn ich mal so ’n Ding getroffen hab, so
’n Huhn, dann bin ich zur Strafe fünf Runden um den Stall
gelaufen. Und hab noch zehn Klimmzüge an der Teppich-
stange gemacht. Und dann bin ich wieder rein in den Stall,
es besser machen.«

An dieser Stelle atmete ich einmal tief durch. Ich wusste,
die Leute fraßen mir aus der Hand. Nach und nach fixierte
ich jeden Einzelnen von ihnen, bevor ich weitersprach.

»Am Schluss haben die keinen Mucks mehr gemacht.
Die haben in Ruhe ihre Eier gelegt, während ich trainiert
habe. So sicher haben die sich gefühlt. Weil mir der Ball wie
Mist an den Füßen geklebt hat.«

Mit einem Male hatte ich das Gefühl, als sei ich tat-
sächlich in einem Hühnerstall. Nur dass ich anstatt Fußball
Theater spielte. Aber die Zuschauer machten auch keinen
Mucks.

»Und als ich dann zum BVB gewechselt bin, in der B-Ju-
gend, da sind die alle eingegangen, die Hühner. Die haben
regelrecht die Flügel hängen lassen. Da konnte mein Vater
noch so ’n teures Spezialfutter kaufen. Die haben gewusst,
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so etwas erleben die nie wieder, in ihrem ganzen Hühnerle-
ben nicht. Und dann haben sie natürlich keinen Sinn mehr
darin gesehen, Eier zu legen. Wenn Sie so wollen, bin ich
Deutschlands erster und letzter Hühnerstallfußballer.«

Ich holte mir den Ball zurück und jonglierte ihn wieder
auf meinen Oberschenkeln. Diesmal kam ich auf achtzehn
Berührungen. Wie gesagt, ich war in Topform.
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»Bärbel, hol noch mal ein westfälisches Gedeck für unseren
Hühnerstallfußballer!«, rief Anke, die einzige Frau aus dem
Publikum, verheiratet mit Uwe, der mir gerade den Arm um
die Schultern legte.

»Sach ma, Pelle«, lallte er, »wat ich imma scho ma wis-
sen wollte: Wie kann sich bloß ein einzelner Kerl so viel Text
merken?«

»Ach«, sagte ich, während ich mein siebtes oder achtes
Glas vom Tresen nahm, »man darf bloß nicht zu viel saufen.
Prost!«

Ich hatte gerade den letzten Schluck genommen, als
eine schon reichlich betagte Funktionärsgestalt aus dem
Hinterzimmer kam, alte Schule, mit Anzug, Schlips und
Kragen und einer Vereinsnadel am Revers.

»Achtung, der GV!«, raunte Uwe.
»GV?«
»Der Große Vorsitzende.«
Der GV gab mir die Hand.
»Herr Flessenkemper«, räusperte er sich, »meinen ganz

herzlichen Dank im Namen des gesamten Vereins TuS Kap-
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pelstedt für diese gelungene und überaus humorvolle Dar-
bietung.«

Das mochte ich an meiner Tournee über die westfäli-
schen Dörfer. Dass ich noch mal einen Blick werfen konnte
auf eine untergehende Spezies von Vereinsmeiern. Denn
meistens stand ich nachher nicht nur mit Fußballern, son-
dern auch mit der Freiwilligen Feuerwehr, dem Schützenver-
ein oder der Soldatenkameradschaft am Tresen. Sie rührten
mich zu Tränen. Vor allem, wenn ich schon richtig was ge-
tankt hatte.

»Besonders die Stelle mit dem Hühnerstall. Einfach
köstlich.«

Dann überreichte er mir einen Umschlag. Ich war be-
trunken genug, um gleich reinzuschauen, vor aller Augen.

»Aber es waren doch SECHS Zuschauer«, protestierte
ich angesichts der gerade mal fünfzig Euro.

Der GV sah Uwe und Anke an.
»Uwe ist Ehrenmitglied. Unser bester Torschütze aller

Zeiten. Der hat natürlich freien Eintritt. Nebst Gattin.«
Ich steckte den Umschlag ein. Aber der GV war noch

nicht fertig.
»Tut mir leid, aber wir hatten auch mit mehr Zuschauern

gerechnet. Vor allem die Frauen sind zu Hause geblieben.
Der Manndecker – wer weiß, was die sich gedacht haben. Wir
sind hier immer noch eine ziemlich katholische Gegend.«

Das werden wir ja sehen, dachte ich, denn in dem Mo-
ment kam Bärbel mit der nächsten Runde rein.

»Geht auf mich«, sagte ich zu ihr, und diesmal, das
konnte ich förmlich sehen, war das Blinzeln in meinen Au-
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gen. Da klingelte mein Handy. Ich brauchte nicht aufs Dis-
play zu sehen, um zu wissen, wer da anrief. Ein telepathi-
scher Weckruf von Susanne, meiner Frau, den ich stets über-
hörte.

Die Tür ging auf, und zwei Polizisten kamen rein.
»Nabend«, sagte der gute der beiden.
»Nabend, Wolfgang«, erwiderte die Goldene Sonne im

Chor.
»Wir suchen einen Mann«, sagte der andere Polizist, der

auch gut aussah, wenn auch nicht unbedingt optisch. »Circa
eins fünfundsiebzig groß, um die fünfzig, der halb nackt
durchs Dorf rennt, sich mit Erde beschmiert und kleine Kin-
der erschreckt.«

»Einen Exorzisten«, sagte sein Kollege.
»Exhibitionisten«, verbesserte ihn Bärbel mit einem

heimlichen Seitenblick auf mich.
»Oder so«, sagte der Polizist.
Es war so still wie zuvor in der Hühnerstallszene. Alle sa-

hen mich an. Und ich, ich sah auf das Plakat, das neben dem
Tresen hing: »Der Manndecker – eine theatralische Halbzeit
aus dem Leben eines Profis«, darunter ein Foto von mir im
völlig verdreckten BVB-Trikot.

»Wat?«, sagte der gute Polizist und schaute den GV an.
»Sach bloß, dat soll auch noch Kunst sein?«
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Es lag am Bett, ich schwöre es. Es war einfach nicht für
Sex gemacht. Wer in der Goldenen Sonne übernachtete, der tat
das, weil er keine andere Wahl, eine Autopanne, vier Pro-
mille im Blut oder was weiß ich hatte, nur keinen neben, un-
ter oder auf sich liegen, so wie ich gerade. Wahrscheinlich
war ich der erste Gast, der hier jemals Sex hatte. Oder es
zumindest versuchte. Irgendwann musste ich aufgeben. Auf
der Raufaser am Boden, der einzigen Alternative, hätte ich
mir den Rücken aufgerissen.

»Tut mir leid«, flüsterte ich.
»Hattest ein schweres Spiel heute«, sagte Bärbel in Zim-

merlautstärke. »Mein Manndecker.«
Dann gab sie mir einen Kuss, der eine Spur zu zärtlich

war für das, was wir hier miteinander veranstalteten. Oder
suchte sie in diesem Zimmer etwa die große Liebe?

Und nun? Reden? Worüber? Die Inneneinrichtung? Das
Theater? Also über den ehemaligen jugendlichen Liebhaber
des Bochumer Schauspielhauses, der jetzt sein Geld damit
verdiente, dass er in den schmuddeligen Hinterzimmern
von Vereinskneipen vor sechs Leuten einen alternden Fuß-
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baller mimte? Ich wusste, Sex war nicht nur gut fürs Immun-
system, er verhinderte auch das Bohren in alten Wunden.
Wenn er sie auch nicht gerade heilte.

»Wenn ich mich umlege, geht’s vielleicht.«
Umlegen? Wovon, um Himmels willen, sprach sie?

Wollte sie sich erschießen? Oder meinte sie bloß, dass sie
sich umdrehte? Und was vor allem sollte dann gehen? Ich
hatte doch gerade erst die weiße Fahne gehisst.

Sie machte tatsächlich eine Kehrtwende um hundert-
achtzig Grad. Das Bett ächzte und knarrte dabei wie eine
alte Katze mit Bronchitis. Nach ungefähr zwei Minuten lag
ihr Kopf an meinen Füßen. Und meiner an ihren. Was jetzt
endgültig nicht mehr ging, war klar. Es sei denn, sie wollte
an meinem großen Zeh nuckeln. Nur was stattdessen gehen
sollte, das war überhaupt nicht klar.

»Wird ’ne kurze Nacht, das sage ich dir gleich«, sagte
sie. »Wenn hier um sieben die Kirchenglocken läuten, dann
machste kein Auge mehr zu. Also schlafen wir besser gleich.
Nacht.«

Dann küsste sie mir die Füße. Kein Scheiß jetzt. Eine
Kellnerin, die mir die Füße küsste. Auch wenn sie dabei
nicht weinte und mir die Füße mit ihren Haaren trocknete
wie einst Maria Magdalena dem Heiland, kam ich mir wie Je-
sus vor. Der GV hatte recht gehabt. Das Sauerland war im-
mer noch eine ziemlich katholische Gegend.
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Es waren nicht die Kirchenglocken, die mich weckten. Es
war der Hahn. Ich wusste nicht, war das jetzt ein gutes oder
ein schlechtes Zeichen. War ich vor den Kirchenglocken auf-
gewacht, oder hatte ich sie überhört und meinen Rausch
ausgeschlafen? Wer stand hier eigentlich früher auf, die
Hähne oder die Küster? Aber ich vermutete, dass auch im
Sauerland die Kirchenglocken inzwischen nicht mehr von
Hand bedient wurden. Als ich mich zehn Sekunden später
von der rechten auf die linke Seite drehen wollte, war die
Antwort allerdings klar. Mein Kopf war so schwer, dass ich
meine Füße gegen die Bettkante drücken musste, um ihn
langsam hochzuhieven.

Da war doch noch was? Oder vielmehr wer? Zumindest
letzte Nacht. So viel Restalkohol konnte ich also nicht mehr
im Blut haben, dass mir die eine Hälfte des Bettes nicht ver-
waist vorgekommen wäre. In neun von zehn Fällen war mir
so was recht, aber jetzt hätte ich schon ganz gerne jemanden
losgeschickt, um mir ein Glas Wasser zu holen.

Es kam mir so vor, als wollte mich der Hahn anfeuern,
denn als er nach fünf Minuten immer noch nicht aufgehört

4

17



hatte zu krähen, stand ich auf. Doch anstatt ein Glas Wasser
zu trinken, nahm ich meinen Fußball aus der Tasche und
warf ihn durch das offene Fenster nach dem Hahn. Danach
war Ruhe. Nicht das erste Mal, dass ich dachte, ich hätte
besser Handballer werden sollen, vielleicht wären dann am
letzten Abend mehr als sechs Leute gekommen.

Ich hatte meinen Spind noch im Hinterzimmer der Gol-
denen Sonne. Allerdings waren sowohl die Vorder- als auch
die Hintertür verschlossen, und um zu klingeln, war es noch
zu früh. Also machte ich mich an dem Fenster neben der
Hintertür zu schaffen, das halb offen stand. Meine Künst-
lerhände kamen mir zu Hilfe, als ich das Fenster von außen
öffnete, um mich dann an der braunroten Backsteinwand
hochzuziehen. Ich drehte mich dabei kurz um, doch der Ein-
zige, der mich beobachtete und dabei langsam auf mich zu-
kam, war der Hahn. Es lag jetzt an ihm, ob ich heil aus
der Nummer rauskommen würde, mein Hintern jedenfalls
war die ideale Zielscheibe für den Fall, dass er sich rächen
wollte. Aber er ließ mich gewähren. Drinnen war ein Wasch-
becken, groß genug, um meinen Kopf unter den Wasser-
hahn zu halten, und, Leute, tat das gut. Konstantin Wecker
hat mal behauptet, besoffen zu pissen wäre das beste Gefühl
der Welt, und ich muss zugeben, es ist nicht das schlech-
teste. Aber auf einen bis zum Anschlag verkaterten Schädel
einen Strahl kaltes Wasser laufen zu lassen, kann da locker
mithalten.

Es hätte noch Stunden so weitergehen können, aber ich
bin erstens katholisch aufgewachsen und zweitens auf dem
Land, und da verschwendet man auch mit knapp fünfzig
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kein Wasser, selbst wenn man noch so verkatert ist. Und wie
zur Bekräftigung des leichten Schuldgefühls, das sich be-
reits in mir eingeschlichen hatte, fingen in diesem Augen-
blick die Kirchenglocken an zu läuten, und zwar mit einer
Kraft, dass ich glaubte, die Wassertropfen in dem Becken er-
zittern zu sehen.

Ich schlich mich durch einen kleinen Gang auf die
Bühne im Hinterzimmer und packte die herumliegenden
Requisiten – Mullbinden, eine ausgequetschte Voltaren-
Tube, die Schienbeinschoner – in die Sporttasche, die unter
der Bierbank lag, hängte sie mir über die Schulter und hievte
den gelb-schwarz gestrichenen Spind auf meinen Rücken.
Wobei ich mit seinen Füßen eine kleine Ansammlung von
Pokalen abräumte, die auf dem Regal an der Wand standen.
Das Zerspringen des Glases übertönte einen Moment lang
die Kirchenglocken, die sich mit dem wiedereinsetzenden
Krähen des Hahnes zu einem ganz speziellen sauerländi-
schen Sound vermischt hatten. Die Insignien der ruhmrei-
chen Vereinsgeschichte des TuS Kappelstedt in nur einer
Sekunde zerschlagen, ein Scherbenhaufen vor meinen für
einen Manndecker viel zu zierlichen Füßen. Falls der Wirt
noch nicht aufgewacht war, dann allerspätestens jetzt. Ich
hatte genau zwei Möglichkeiten. Entweder ich kehrte das
Zeug auf, oder ich sah zu, dass ich Land gewann. Im ersten
Fall hätte es so ausgesehen, als hätte ich die Pokale geklaut,
im zweiten, als hätte ich sie zerstört. Ich entschied mich
ausnahmsweise mal für die Wahrheit, ließ die Scherben lie-
gen und trug den Spind Richtung Wohntrakt, in der Hoff-
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nung, dass ich unbemerkt durch die Vordertür entkommen
könnte.

Er stand im Schlafanzug auf halber Höhe der Treppe, die
offenbar vom Flur zu den Schlafzimmern führte, als mich
sein Blick traf. Ich erkannte ihn sofort. Offenbar war er der
Sohn des Hauses. Und obwohl diesmal seine Mutter nicht in
der Nähe war, konnte ich die Frage von seinen Augen able-
sen: Mama, was macht der Mann da mit dem Spind auf dem
Rücken morgens um halb sieben in unserm Flur?
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Ich war nicht nur fußballerisch aus der Zeit gefallen – wel-
che Mannschaft spielt heutzutage noch mit Manndeckern,
die letzte, die mir einfällt, war der SC Paderborn unter Ste-
fan Effenberg gegen RB Leipzig in der Saison 2015/2016 –,
sondern auch als Autofahrer. Ich hatte immer noch kein
Navigationsgerät. Dafür jede Menge ausgedruckter Routen-
planer-Seiten auf meinem Beifahrersitz, in denen ich jetzt
hilflos herumwühlte, um den Weg nach Sichtrop, meiner
nächsten Destination, zu finden, während oben auf dem
Dach der Spind munter hin- und herrutschte.

Klar hatte ich auch ein Handy, inzwischen sogar eines,
mit dem ich online gehen konnte, aber das war so wie mit
den E-Books, ich brauchte Papier, das Geräusch von Seiten,
die umgeschlagen werden, ich musste immer auch blättern,
um etwas zu kapieren, blättern und fragen, zum Beispiel
den Bauern, der seine Schafe über die Bundesstraße trieb
und dabei nicht die geringste Eile zu haben schien.

Gut möglich, dass er wusste, wie man nach Sichtrop
kommt, aber mit seinem Hirtenstab fuchtelte er so wild in
der Landschaft herum, dass Sichtrop überall hätte sein kön-
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nen und ich schon fürchtete, er wolle mich am Ende noch
damit aufspießen. Also nutzte ich die Zeit, um die Routen-
planer-Seiten in aller Ruhe zu studieren, während die Au-
tofahrer hinter mir ein wildes Hupkonzert veranstalteten.
Auch im beschaulichen Sauerland hatte man jetzt offenbar
keine Zeit mehr.

Es war eine dieser Neubausiedlungen, wie ich sie aus
meinem Heimatdorf zwischen Soest und Lippstadt kannte,
neun, zehn zumeist zweistöckige Klinkerbauten am Orts-
ausgang, vor denen um diese Zeit die Zweitwagen der Haus-
frauen und Mütter standen, Corsas, Polos und Fiestas, vor
einem parkte auch eine riesige Familienkutsche, ein Sharan
BlueMotion. Von so einem hatte ich geträumt, als ich die
Manndecker-Tournee vor Jahren begonnen hatte, ein Auto,
in dem man auch schlafen kann, notfalls zu zweit. Genau
neben diesem Wagen parkte ich und stieg aus.

»Hab ich das bestellt?«, fragte mein Kunde, ein großer,
schlanker Mann um die vierzig, der so aussah, als hätte er
die ganze Nacht vor einem Computerspiel verbracht, mit
Blick auf die Weinkiste, die ich zwischen meinen Beinen ab-
gestellt hatte.

»Vor drei Wochen«, sagte ich.
»Da hatte ich auch noch Arbeit.«
»Zwölf Flaschen Burgunder, Jahrgang 99«, begann ich

die Verhandlungen, »acht Euro die Flasche, praktisch ge-
schenkt.«

Er sah mich an, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Sieben«, sagte ich. Was meinem Gegenüber aber im-

mer noch nicht die geringste Bewegung entlockte.
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Dafür machte ich jetzt ein Gesicht, als wäre das mein
letztes Angebot. Sieben Euro die Flasche, das entsprach der
Gage einer Vorstellung vor nicht mal zehn Zuschauern, kein
Wunder, dass ich auf keinen grünen Zweig kam. Dabei war
das Sauerland mal meine beste Einnahmequelle gewesen,
viel besser als das Münsterland. Vom Ruhrpott ganz zu
schweigen.

Als ich bei fünf angekommen war, sah mich der Mann
auf einmal so traurig an, dass ich zusammenzuckte. Dabei
wusste ich nicht, wem seine Trauer galt, ihm, der sich nicht
mal eine Flasche für fünf Euro leisten konnte, oder mir, der
einen Burgunder 99 hier für fünf Euro die Flasche verscher-
belte, weil er Angst haben musste, sonst nicht mal den Sprit
bis nach Hause bezahlen zu können. Wir fixierten uns wie
bei einem Duell, nur dass wir nicht mit Waffen, sondern mit
Blicken schossen. Wem hier zuerst die Tränen kämen, der
würde umfallen. Doch so weit wollte ich es nicht kommen
lassen. Ich nickte ihm zu, schulterte meine Kiste und war
schon auf dem Treppenabsatz, als er sagte: »Ein Weintrinker
im Sauerland. Kein Wunder, dass ich arbeitslos bin.«
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Ich hatte so richtig aufgedreht, den Motor und die Lautspre-
cher, Rammstein bei hundertvierzig Stundenkilometern auf
der B 55 von Oedingen nach Elspe, als mir ein Trecker entge-
genkam. An sich kein Problem, ich fuhr einen Golf 3, keinen
Geländewagen, und die Bundesstraßen sind auch im Sauer-
land nicht schmaler als im Rest der Republik. Aber da waren
rechts die Schafe auf der Weide, die meine Aufmerksamkeit
erregten, und als ich den Blick wieder auf die Straße rich-
tete, war auf einmal so wenig Platz zwischen dem Trecker
und meinem Golf, dass ich nur mit einer scharfen Drehung
nach rechts eine Karambolage verhindern konnte. Worauf-
hin ich recht unsanft im Straßengraben landete und mein in
hohem Bogen vom Dach geflogener Spind beinahe ein Schaf
getötet hätte.

Das Schaf schien es nicht weiter zu kümmern, dafür aber
den Typen hinterm Steuer des Treckers, der seinen Kopf in
den Armen verbarg, als Reaktion auf seine Kollision mit ei-
nem Verkehrsschild. Erst als ich auf ihn zugehumpelt kam,
erkannte ich, dass der Typ eine Frau war. Und was für eine.

6

24



Ihre Fingernägel hatten die gleiche Farbe wie das Blut, das
mir von der Schläfe aufs Hemd tropfte.

»Alles klar?«
Sie hob langsam den Kopf.
»Sie können einem vielleicht einen Schrecken einjagen.«
Und Sie einem erst, dachte ich, denn ihr Blick aus den

dunklen, fast schwarzen Augen fuhr mir in die Glieder. Ei-
nen Moment musste ich mich am Führerhaus des Treckers
festhalten.

»Können wir das ohne Polizei regeln?«, versuchte ich,
mich schließlich auf das Wesentliche zu konzentrieren.

»Ich fürchte, dazu ist es zu spät«, sagte sie und sah an
mir vorbei auf die Bundesstraße, auf der bereits ein Polizei-
wagen heranfuhr.

Keine Ahnung, wo der so schnell herkam, vielleicht
wurde ich ja seit gestern Abend beschattet, eine Theorie, die
beim Anblick der beiden Beamten augenblicklich vom Hirn-
gespinst zur Gewissheit mutierte, the good and the good
cop, das sauerländische Sonderkommando für Exorzisten.
Wahrscheinlich kamen sie gerade vom letzten Tatort, dem
Hinterzimmer der Goldenen Sonne, wo der Wirt über den zer-
sprungenen Vereinstrophäen in Tränen ausgebrochen war.
Und sie legten auch gleich mächtig los.

»Erst kleine Kinder erschrecken, dann noch einen Unfall
verursachen«, sagte der eine.

»Seit Sie in der Gegend sind, ist die Kriminalitätsrate um
zweihundert Prozent gestiegen«, der andere.

»Sie können froh sein, dass wir Sie nicht blasen lassen,
so wie Sie aussehen.«
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Warum eigentlich nicht? Genossen Künstler hier etwa
mildernde Umstände? Ich fand das geradezu diskriminie-
rend, obwohl sie dabei waren, mir den Arsch zu retten, ich
war mir nämlich nicht so sicher, ob ich Alkohol noch so
schnell abbaute wie früher, als ich nach solchen After-Show-
Partys direkt nach Hause gefahren war. Aber ich wollte als
vollwertiges Mitglied der Gesellschaft anerkannt sein, an-
statt wie ein Kind behandelt zu werden, bloß weil ich mich
von Berufs wegen verkleidete und anderen etwas vorspielte.
Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte mich freiwillig zur
Alkoholprobe gemeldet.

»Kommt ihn auch so teuer genug zu stehen.«
Ich verstand nicht viel von landwirtschaftlichen Nutz-

fahrzeugen, aber der Trecker sah nicht gerade so aus, als
wäre er besonders demoliert worden. Eine Delle links, ein
zersprungener Scheinwerfer rechts, der aber so aussah, als
hätte es ihn schon vorher erwischt, ebenso wie die verbo-
gene Leitersprosse. Aber dafür war es ein Trecker, kein
Kleinwagen, ich als Besitzer wäre jedenfalls beleidigt gewe-
sen, wenn ein Polizist versucht hätte, mich wegen solcher
Kleinigkeiten zu einer Anzeige zu bewegen.

Die Frau führte derweil im Hintergrund eine Art Pan-
tomime auf, so als übersetzte sie den beiden Dorfsheriffs
meinen erbarmungswürdigen Zustand in Gebärdensprache.
Vielleicht bedeuteten ihre leicht ins Dramatische ausufern-
den Bewegungen ja Folgendes: Seht ihr denn nicht, bei dem
Typen ist nichts zu holen, der ist so arm dran, dass er jetzt
bis nach Hause laufen muss, wo immer das ist, denn sein
Nummernschild ist so verbeult, dass man beim besten Wil-

26



len nicht erkennen kann, wo er herkommt, jedenfalls nicht
aus dieser Gegend, also lasst ihn einfach laufen. Es zeigte
Wirkung, aber vielleicht waren die beiden Cops auch einfach
nur eifersüchtig auf mich, vor allem der eine, der nicht ganz
so in Fremdwörtern Bewanderte, denn er meinte:

»Am besten, Sie lassen sich in dieser Gegend nicht mehr
blicken.«

»Geht nicht«, sagte ich. »Ich hab morgen noch einen
Auftritt hier.«

»Und wo?«, fragte der andere.
»In Lohne, bei Olpe.«
»Bei Stratmann oder bei Rita Funke?«
»Stratmann.«
Wobei ich hoffte, dass sich hinter Stratmann auch eine

Frau verbarg. Derweil kam die Frau aus dem Trecker mit ei-
nem Abschleppseil auf mich zu. Zeit, sie mir mal in aller
Ruhe anzuschauen. Zwei Köpfe kleiner als ich, langes dun-
kelbraunes Haar, ein kleiner Nasenhöcker, schmale Schul-
tern, schmale Taille, sodass ich mich fragte, wie sie einen
Bauernhof stemmen wollte. Jedenfalls klebte unter ihren
knöchelhohen Trekkingschuhen ordentlich Kuhmist.

»Ich zieh Sie raus.«
Ich war erleichtert, ich meine, sie hätte ja auch sonst was

mit dem Seil anstellen können, so nach dem Motto: Bevor
wir uns hier ellenlang mit Versicherungen und Schadenser-
satz herumschlagen, lasst uns dem Kerl gleich die Schlinge
um den Hals legen.

»Künstler müsste man sein«, sagte der Exorzist, als die
Frau das Seil an meinem Wagen befestigte, aus dem hinten
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durch den aufgesprungenen Kofferraum der Wein wie Blut
tropfte, direkt vor ihre Füße, und ich weiß noch genau, wie
erstaunt sie mich ansah bei dem Wort Künstler.
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Dass der Motor meines Golfs unverwüstlich war, war mir
klar, aber dass sich die äußerste Stabilität dieses Modells
auch auf Karosserie und Unterbau erstreckte, war dann doch
eine Überraschung, als ich keine fünfzehn Minuten später
wieder hinterm Lenkrad saß, das Seitenfenster geöffnet,
während mich meine Unfallpartnerin besorgt ansah. Man
hätte meinen können, sie hätte die Beinahe-Kollision verur-
sacht. Höchste Zeit, die Sache mal klarzustellen.

»Und Sie sind sicher, dass alles okay ist?«
»Ach, die kleine Schramme.«
Ich sah rüber zum Trecker.
»Keine Sorge, das ist ein John Deere. Die warten nur dar-

auf, mal aus der Spur zu fliegen, damit sie ihrem Ruf gerecht
werden.«

Schien so, als wären wir Seelenverwandte, der Trecker
und ich.

»Ich mache mir mehr Sorgen um Sie.«
»Ach, die große Schramme«, versuchte ich einen Witz,

der aber irgendwo zwischen den Schafen hängen blieb, die
inzwischen Zutrauen zu meinem Golf gefasst zu haben
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schienen, jedenfalls schnupperten zwei davon am Koffer-
raum herum, wer weiß, was ihnen der Schäfer sonst so alles
einträufelte. Während ein anderes Schaf mich ansah, als
hielte es auch das Blut an meiner Schläfe für Wein.

»Sind Sie wirklich Künstler?«
Ich griff ins Handschuhfach und holte eine Postkarte

hervor. Vorne drauf ich in voller BVB-Montur, hinten drauf
die Spieltermine. Etwas selbstbewusstere Kollegen hätten
dazu auch Autogrammkarte gesagt.

»Der Manndecker«, las sie und sah mich mit einem seltsa-
men Lächeln an. »Ich spiel im Sturm.«

Dann wedelte sie mir mit der Karte einen Abschieds-
gruß zu und stiefelte davon. Ihr rechtes Hosenbein war
hochgerutscht und gab den Blick auf eine ziemlich elasti-
sche, braun gebrannte Wade frei. Ich glaubte ihr aufs Wort.
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Ich sah ihn schon von Weitem. Das heißt, ich sah nicht ihn,
ich sah den Rauch seiner Zigarette, eine Prima, die klassi-
sche russische Arbeiter- und Soldatenzigarette, mit der er
seine Zeichen in die Welt blies: Holt mich hier raus, Leute,
aus meiner Dreizimmerwohnung, weg von den Serien, mei-
ner Alten mit dem Nagelstudio und den Erinnerungen an
den Osten, wo ich noch wer war, wenn auch nur ein Dis-
patcher.

Ich parkte meinen demolierten Wagen direkt vorm
Haus. Kaum hatte ich die Tür zugeschlagen, sah ich, wie er
sich oben über die Balkonbrüstung beugte.

»Na, meen Kleener«, sagte er und besah sich den Wagen.
»Biste im Suff in den Hühnerstall gerast?«

»Halt die Klappe. Hilf mir lieber, das Ding in den Keller
zu tragen.«

Hätte es irgendwo einen Korb gegeben, so wie im Ori-
ent, den man aus dem Fenster lässt, um von unten das Brot,
die Zeitung oder was auch immer einzuholen, er hätte sich
reingesetzt und nach unten befördern lassen. So aber stand
er eine knappe Viertelstunde später völlig außer Atem unten
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auf der Matte. In der Zwischenzeit hätte ich den Spind auch
dreimal alleine runterbringen können, aber manchmal ver-
misste ich ihn wirklich, Olaf, meinen Nachbarn aus Berlin-
Oberschöneweide. Ihn und das gemeinsame Bier, wenn ich
von meinen Abstechern nach Hause kam und wir den Spind
endlich in der hintersten Ecke des Heizungskellers verstaut
hatten.

»Haste keinen schönen Burgunder?«
Ich öffnete zwei Flaschen Brinkhoffs und gab ihm eine.
»Dann isses also kein Blut, was da draußen an deinem

Kofferraum klebt?«
»Leider nicht.«
»Und das da?« Olaf deutete auf meine Schläfe. »Ist das

wenigstens Blut?«
»Leider ja. Prost.«
Ich stieß mit ihm an und nahm einen tiefen Schluck.

Und dann sagte erst mal keiner von uns was. Was heißt hier
erst mal. Mindestens zehn Minuten lang war nichts anderes
zu hören als das Knacken in den Heizungsrohren und das
eine oder andere Auto, das draußen durch die Kösterstraße
fuhr. Andere gingen für so was in den Zendo oder fuhren
übers Wochenende aufs Land, Olaf und ich gingen in den
Heizungskeller. Sogar im Frühling.

Als ich gerade die nächsten beiden Flaschen geköpft
hatte, sagte er: »Ich muss dir was zeigen.«

»Heute nicht mehr.«
»Da fällste vom Glauben ab.«
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