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Das Buch

Achim Flessenkemper ist Ende 40 und erfolglos. Privat wie be-
ruflich. Seine erste Ehe wurde geschieden, seine zweite steckt in
der Krise, und die Beziehung zu seinem Sohn existiert eigentlich
nicht. Mit seinem Soloprogramm »Der Manndecker« tingelt er
durch die westfilische Provinz und spielt in den Gaststétten von
so illustren Fuf3ballvereinen wie dem TuS Lohne vor wenig mehr
als einer Handvoll Zuschauern. Kein Wunder, dass er notorisch
pleite ist. Und auch sonst lisst er kaum eine Moglichkeit aus, sich
noch tiefer in den Schlamassel hineinzureiten. Doch dann kol-
lidiert er auf der Landstraf3e beinahe mit Julia, Fuf3ballspielerin
und erfolgreiche Betreiberin eine Kuhkuschelfarm fiir emotional
ausgemergelte Manager — ein harmloser Unfall, aber eine folgen-
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Prolog

Steht ein Mann in voller BVB-Montur — kurze Hose, Trikot,
Stutzen — auf einem Acker am Rande eines Dorfes und be-
schmiert sich von oben bis unten mit Erde. Kommt eine
Frau mit ihrem Sohn an der Hand vorbei. Fragt der Junge:
»Mama, was macht der Mann da?« Sagt der Mann: »Den letz-
ten Dreck.«



»Wissen Sie, wo ich das Fuf3ballspielen gelernt habe?«

Die sechs Zuschauer, die sich im Hinterzimmer der Gol-
denen Sonne eingefunden hatten, sahen aus, als wiirde sie
nichts auf der Welt weniger interessieren. Wobei einer von
ihnen auch noch auf die Uhr guckte. Dabei hatte ich gerade
erst begonnen.

»Da kommen Sie nie drauf.«

An guten Tagen ein Satz, der das Publikum in kollektive
Atemlosigkeit versetzte. Aber hier machte es keinen Sinn,
die Leute ldnger auf die Folter zu spannen. Vor allem, wenn
sie gar nicht drauflagen.

»Im Hithnerstall.«

Jemand gluckste wie ein Huhn. Ich wusste nicht, ob er
sich iiber mich lustig machen oder blof3 einen Kommentar
abgeben wollte. Dabei brannte an dieser Stelle auch schon
mal die Hiitte. Zum Beispiel, wenn ein Verein sein hundert-
jahriges Jubildum feierte und schon drei Tage vorher mit
dem Saufen angefangen hatte. Ich nahm den Ball, den ich
erst am Nachmittag im einzigen Sportgeschift der Kreis-
stadt gekauft hatte, und jonglierte ihn auf meinen Ober-



schenkeln. In dem Moment kam die Kellnerin mit einem
Tablett herein, auf dem zehn frisch gezapfte Biere standen.
Zehn Biere fiir sechs Leute. Ich versuchte, mich auf den Ball
zu konzentrieren. Nach der achten Beriihrung sprang er mir
weg und hiipfte von der Bithnenkante auf das Tablett. Da
waren’s nur noch drei. Die anderen sieben Biere ergossen
sich liber die schneeweif3e Schiirze der Kellnerin. Auf einen
Schlag hatte ich das Publikum. Die Leute sahen mich an wie
einen Zauberer, der gerade einen unglaublichen Trick voll-
fithrt hatte.

»Geht auf meine Rechnungy, sagte ich und wusste, dass
ich damit gerade gut die Hilfte meiner Abendgage ver-
prasste. Schlief3lich wurde ich nach Einnahmen bezahlt.

»Die Schiirze auch?«, fragte die Kellnerin zuriick. Das
Blinzeln in ihren Augen verriet mir, wie der Abend enden
wiirde. Und das war genau das, was ich brauchte, um die
Vorstellung durchzustehen.

»Da staunen Sie, was?«, gab ich jetzt Vollgas. »Ich meine,
das hitten Sie doch jetzt nicht gedacht, dass ich als Mann-
decker mit dem Ball umgehen kann, oder? Ich kann Thnen
da noch ganz andere Sachen zeigen. Hab ich alles im Hiih-
nerstall gelernt. Waren Sie schon mal in einem Hiihnerstall?
Wissen Sie, wie’s da aussieht?«

Stille. So als hitte ich sie gefragt, ob sie schon mal im
Weifden Haus gewesen wiren. Dabei war mir das Dorf beim
Durchfahren vorgekommen wie ein einziger grofder Bauern-
hof.

»Vier Meter lang, drei Meter breit, vorne das Stroh, hin-
ten die Hithner und ringsherum alles voller Eier. Da werden



Sie schon von den duf3eren Umstdnden zur Technik gezwun-
gen. Und dann erst die Luft. Luft ist gar kein Ausdruck. Da
will jeder Atemzug gesetzt sein. Da ist Okonomie gefragt.
Absolute Selbstbeherrschung. Sonst kippen Sie da um. Und
von den Viechern ganz zu schweigen. Was glauben Sie, was
die fiir 'ne Angst gehabt haben am Anfang. Die sind herum-
geflattert, als wiirden die jeden Augenblick ans Messer gelie-
fert. Aber da unsereins ja tierlieb ist, war auch von der Seite
hochste Konzentration gefordert. Aber allerhdchste Kon-
zentration. Und wenn ich mal so 'n Ding getroffen hab, so
'n Huhn, dann bin ich zur Strafe fiinf Runden um den Stall
gelaufen. Und hab noch zehn Klimmziige an der Teppich-
stange gemacht. Und dann bin ich wieder rein in den Stall,
es besser machen.«

An dieser Stelle atmete ich einmal tief durch. Ich wusste,
die Leute fra3en mir aus der Hand. Nach und nach fixierte
ich jeden Einzelnen von ihnen, bevor ich weitersprach.

»Am Schluss haben die keinen Mucks mehr gemacht.
Die haben in Ruhe ihre Eier gelegt, wihrend ich trainiert
habe. So sicher haben die sich gefiihlt. Weil mir der Ball wie
Mist an den Fiif3en geklebt hat.«

Mit einem Male hatte ich das Gefiihl, als sei ich tat-
sidchlich in einem Hiihnerstall. Nur dass ich anstatt Fuf3ball
Theater spielte. Aber die Zuschauer machten auch keinen
Mucks.

»Und als ich dann zum BVB gewechselt bin, in der B-Ju-
gend, da sind die alle eingegangen, die Hiihner. Die haben
regelrecht die Fliigel hingen lassen. Da konnte mein Vater
noch so 'n teures Spezialfutter kaufen. Die haben gewusst,
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so etwas erleben die nie wieder, in ihrem ganzen Hithnerle-
ben nicht. Und dann haben sie natiirlich keinen Sinn mehr
darin gesehen, Eier zu legen. Wenn Sie so wollen, bin ich
Deutschlands erster und letzter Hithnerstallfufdballer.«

Ich holte mir den Ball zuriick und jonglierte ihn wieder
auf meinen Oberschenkeln. Diesmal kam ich auf achtzehn
Beriihrungen. Wie gesagt, ich war in Topform.
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»Barbel, hol noch mal ein westfilisches Gedeck fiir unseren
Hiihnerstallfuf$baller!«, rief Anke, die einzige Frau aus dem
Publikum, verheiratet mit Uwe, der mir gerade den Arm um
die Schultern legte.

»Sach ma, Pelle«, lallte er, »wat ich imma scho ma wis-
sen wollte: Wie kann sich blof3 ein einzelner Kerl so viel Text
merken?«

»Achg, sagte ich, wihrend ich mein siebtes oder achtes
Glas vom Tresen nahm, »man darf blof3 nicht zu viel saufen.
Prost!«

Ich hatte gerade den letzten Schluck genommen, als
eine schon reichlich betagte Funktionirsgestalt aus dem
Hinterzimmer kam, alte Schule, mit Anzug, Schlips und
Kragen und einer Vereinsnadel am Revers.

»Achtung, der GV!«, raunte Uwe.

»GV 2«

»Der Grof3e Vorsitzende.«

Der GV gab mir die Hand.

»Herr Flessenkemper«, riusperte er sich, »meinen ganz
herzlichen Dank im Namen des gesamten Vereins TuS Kap-
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pelstedt fiir diese gelungene und iiberaus humorvolle Dar-
bietung.«

Das mochte ich an meiner Tournee iiber die westfili-
schen Dérfer. Dass ich noch mal einen Blick werfen konnte
auf eine untergehende Spezies von Vereinsmeiern. Denn
meistens stand ich nachher nicht nur mit Fufdballern, son-
dern auch mit der Freiwilligen Feuerwehr, dem Schiitzenver-
ein oder der Soldatenkameradschaft am Tresen. Sie rithrten
mich zu Trinen. Vor allem, wenn ich schon richtig was ge-
tankt hatte.

»Besonders die Stelle mit dem Hiihnerstall. Einfach
kostlich.«

Dann iiberreichte er mir einen Umschlag. Ich war be-
trunken genug, um gleich reinzuschauen, vor aller Augen.

»Aber es waren doch SECHS Zuschauer«, protestierte
ich angesichts der gerade mal fiinfzig Euro.

Der GV sah Uwe und Anke an.

»Uwe ist Ehrenmitglied. Unser bester Torschiitze aller
Zeiten. Der hat natiirlich freien Eintritt. Nebst Gattin.«

Ich steckte den Umschlag ein. Aber der GV war noch
nicht fertig.

»Tut mir leid, aber wir hatten auch mit mehr Zuschauern
gerechnet. Vor allem die Frauen sind zu Hause geblieben.
Der Manndecker — wer weifd, was die sich gedacht haben. Wir
sind hier immer noch eine ziemlich katholische Gegend.«

Das werden wir ja sehen, dachte ich, denn in dem Mo-
ment kam Bérbel mit der nichsten Runde rein.

»Geht auf mich«, sagte ich zu ihr, und diesmal, das
konnte ich formlich sehen, war das Blinzeln in meinen Au-
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gen. Da klingelte mein Handy. Ich brauchte nicht aufs Dis-
play zu sehen, um zu wissen, wer da anrief. Ein telepathi-
scher Weckrufvon Susanne, meiner Frau, den ich stets iiber-
horte.

Die Tiir ging auf, und zwei Polizisten kamen rein.

»Nabend, sagte der gute der beiden.

»Nabend, Wolfgang«, erwiderte die Goldene Sonne im
Chor.

»Wir suchen einen Mann, sagte der andere Polizist, der
auch gut aussah, wenn auch nicht unbedingt optisch. »Circa
eins fiinfundsiebzig grof3, um die fiinfzig, der halb nackt
durchs Dorf rennt, sich mit Erde beschmiert und kleine Kin-
der erschreckt.«

»Einen Exorzisten«, sagte sein Kollege.

»Exhibitionisten«, verbesserte ihn Birbel mit einem
heimlichen Seitenblick auf mich.

»QOder so«, sagte der Polizist.

Es war so still wie zuvor in der Hithnerstallszene. Alle sa-
hen mich an. Und ich, ich sah auf das Plakat, das neben dem
Tresen hing: »Der Manndecker — eine theatralische Halbzeit
aus dem Leben eines Profis«, darunter ein Foto von mir im
vollig verdreckten BVB-Trikot.

»Wat?«, sagte der gute Polizist und schaute den GV an.
»Sach blof$, dat soll auch noch Kunst sein?«
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Es lag am Bett, ich schwore es. Es war einfach nicht fiir
Sex gemacht. Wer in der Goldenen Sonne iibernachtete, der tat
das, weil er keine andere Wahl, eine Autopanne, vier Pro-
mille im Blut oder was weif$ ich hatte, nur keinen neben, un-
ter oder auf sich liegen, so wie ich gerade. Wahrscheinlich
war ich der erste Gast, der hier jemals Sex hatte. Oder es
zumindest versuchte. Irgendwann musste ich aufgeben. Auf
der Raufaser am Boden, der einzigen Alternative, hitte ich
mir den Riicken aufgerissen.

»Tut mir leid«, fliisterte ich.

»Hattest ein schweres Spiel heute«, sagte Birbel in Zim-
merlautstirke. »Mein Manndecker.«

Dann gab sie mir einen Kuss, der eine Spur zu zirtlich
war fiir das, was wir hier miteinander veranstalteten. Oder
suchte sie in diesem Zimmer etwa die grof3e Liebe?

Und nun? Reden? Woriiber? Die Inneneinrichtung? Das
Theater? Also iiber den ehemaligen jugendlichen Liebhaber
des Bochumer Schauspielhauses, der jetzt sein Geld damit
verdiente, dass er in den schmuddeligen Hinterzimmern
von Vereinskneipen vor sechs Leuten einen alternden Fuf3-
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baller mimte? Ich wusste, Sex war nicht nur gut fiirs Immun-
system, er verhinderte auch das Bohren in alten Wunden.
Wenn er sie auch nicht gerade heilte.

»Wenn ich mich umlege, geht’s vielleicht.«

Umlegen? Wovon, um Himmels willen, sprach sie?
Wollte sie sich erschiefien? Oder meinte sie blof3, dass sie
sich umdrehte? Und was vor allem sollte dann gehen? Ich
hatte doch gerade erst die weifde Fahne gehisst.

Sie machte tatsichlich eine Kehrtwende um hundert-
achtzig Grad. Das Bett dchzte und knarrte dabei wie eine
alte Katze mit Bronchitis. Nach ungefihr zwei Minuten lag
ihr Kopf an meinen Fiifden. Und meiner an ihren. Was jetzt
endgiiltig nicht mehr ging, war klar. Es sei denn, sie wollte
an meinem grofden Zeh nuckeln. Nur was stattdessen gehen
sollte, das war iiberhaupt nicht Kklar.

»Wird ’ne kurze Nacht, das sage ich dir gleich«, sagte
sie. »Wenn hier um sieben die Kirchenglocken lduten, dann
machste kein Auge mehr zu. Also schlafen wir besser gleich.
Nacht.«

Dann kiisste sie mir die Fiif3e. Kein Scheif3 jetzt. Eine
Kellnerin, die mir die Fiif3e kiisste. Auch wenn sie dabei
nicht weinte und mir die Fiif3e mit ihren Haaren trocknete
wie einst Maria Magdalena dem Heiland, kam ich mir wie Je-
sus vor. Der GV hatte recht gehabt. Das Sauerland war im-
mer noch eine ziemlich katholische Gegend.

16



Es waren nicht die Kirchenglocken, die mich weckten. Es
war der Hahn. Ich wusste nicht, war das jetzt ein gutes oder
ein schlechtes Zeichen. War ich vor den Kirchenglocken auf-
gewacht, oder hatte ich sie iiberh6rt und meinen Rausch
ausgeschlafen? Wer stand hier eigentlich frither auf, die
Hihne oder die Kiister? Aber ich vermutete, dass auch im
Sauerland die Kirchenglocken inzwischen nicht mehr von
Hand bedient wurden. Als ich mich zehn Sekunden spiter
von der rechten auf die linke Seite drehen wollte, war die
Antwort allerdings klar. Mein Kopf war so schwer, dass ich
meine Fiif3e gegen die Bettkante driicken musste, um ihn
langsam hochzuhieven.

Da war doch noch was? Oder vielmehr wer? Zumindest
letzte Nacht. So viel Restalkohol konnte ich also nicht mehr
im Blut haben, dass mir die eine Hilfte des Bettes nicht ver-
waist vorgekommen wire. In neun von zehn Fillen war mir
so was recht, aber jetzt hitte ich schon ganz gerne jemanden
losgeschickt, um mir ein Glas Wasser zu holen.

Es kam mir so vor, als wollte mich der Hahn anfeuern,
denn als er nach fiinf Minuten immer noch nicht aufgehort
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hatte zu krihen, stand ich auf. Doch anstatt ein Glas Wasser
zu trinken, nahm ich meinen Fuf3ball aus der Tasche und
warf ihn durch das offene Fenster nach dem Hahn. Danach
war Ruhe. Nicht das erste Mal, dass ich dachte, ich hitte
besser Handballer werden sollen, vielleicht wiren dann am
letzten Abend mehr als sechs Leute gekommen.

Ich hatte meinen Spind noch im Hinterzimmer der Gol-
denen Sonne. Allerdings waren sowohl die Vorder- als auch
die Hintertiir verschlossen, und um zu klingeln, war es noch
zu frith. Also machte ich mich an dem Fenster neben der
Hintertiir zu schaffen, das halb offen stand. Meine Kiinst-
lerhdnde kamen mir zu Hilfe, als ich das Fenster von auf$en
Offnete, um mich dann an der braunroten Backsteinwand
hochzuziehen. Ich drehte mich dabei kurz um, doch der Ein-
zige, der mich beobachtete und dabei langsam auf mich zu-
kam, war der Hahn. Es lag jetzt an ihm, ob ich heil aus
der Nummer rauskommen wiirde, mein Hintern jedenfalls
war die ideale Zielscheibe fiir den Fall, dass er sich ridchen
wollte. Aber er liefd mich gewihren. Drinnen war ein Wasch-
becken, grofd genug, um meinen Kopf unter den Wasser-
hahn zu halten, und, Leute, tat das gut. Konstantin Wecker
hat mal behauptet, besoffen zu pissen wire das beste Gefiihl
der Welt, und ich muss zugeben, es ist nicht das schlech-
teste. Aber auf einen bis zum Anschlag verkaterten Schidel
einen Strahl kaltes Wasser laufen zu lassen, kann da locker
mithalten.

Es hitte noch Stunden so weitergehen konnen, aber ich
bin erstens katholisch aufgewachsen und zweitens auf dem
Land, und da verschwendet man auch mit knapp fiinfzig
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kein Wasser, selbst wenn man noch so verkatert ist. Und wie
zur Bekriftigung des leichten Schuldgefiihls, das sich be-
reits in mir eingeschlichen hatte, fingen in diesem Augen-
blick die Kirchenglocken an zu lduten, und zwar mit einer
Kraft, dass ich glaubte, die Wassertropfen in dem Becken er-
zittern zu sehen.

Ich schlich mich durch einen kleinen Gang auf die
Bithne im Hinterzimmer und packte die herumliegenden
Requisiten — Mullbinden, eine ausgequetschte Voltaren-
Tube, die Schienbeinschoner — in die Sporttasche, die unter
der Bierbank lag, hingte sie mir iiber die Schulter und hievte
den gelb-schwarz gestrichenen Spind auf meinen Riicken.
Wobei ich mit seinen Fiif3en eine kleine Ansammlung von
Pokalen abriumte, die auf dem Regal an der Wand standen.
Das Zerspringen des Glases {ibertdnte einen Moment lang
die Kirchenglocken, die sich mit dem wiedereinsetzenden
Krihen des Hahnes zu einem ganz speziellen sauerlindi-
schen Sound vermischt hatten. Die Insignien der ruhmrei-
chen Vereinsgeschichte des TuS Kappelstedt in nur einer
Sekunde zerschlagen, ein Scherbenhaufen vor meinen fiir
einen Manndecker viel zu zierlichen Fiifden. Falls der Wirt
noch nicht aufgewacht war, dann allerspitestens jetzt. Ich
hatte genau zwei Moglichkeiten. Entweder ich kehrte das
Zeug auf, oder ich sah zu, dass ich Land gewann. Im ersten
Fall hitte es so ausgesehen, als hitte ich die Pokale geklaut,
im zweiten, als hitte ich sie zerstort. Ich entschied mich
ausnahmsweise mal fiir die Wahrheit, lief die Scherben lie-
gen und trug den Spind Richtung Wohntrakt, in der Hoff-
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nung, dass ich unbemerkt durch die Vordertiir entkommen
konnte.

Er stand im Schlafanzug auf halber Hohe der Treppe, die
offenbar vom Flur zu den Schlafzimmern fiithrte, als mich
sein Blick traf. Ich erkannte ihn sofort. Offenbar war er der
Sohn des Hauses. Und obwohl diesmal seine Mutter nicht in
der Nidhe war, konnte ich die Frage von seinen Augen able-
sen: Mama, was macht der Mann da mit dem Spind auf dem
Riicken morgens um halb sieben in unserm Flur?
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Ich war nicht nur fuf3ballerisch aus der Zeit gefallen — wel-
che Mannschaft spielt heutzutage noch mit Manndeckern,
die letzte, die mir einfillt, war der SC Paderborn unter Ste-
fan Effenberg gegen RB Leipzig in der Saison 2015/2016 —,
sondern auch als Autofahrer. Ich hatte immer noch kein
Navigationsgerit. Dafiir jede Menge ausgedruckter Routen-
planer-Seiten auf meinem Beifahrersitz, in denen ich jetzt
hilflos herumwiihlte, um den Weg nach Sichtrop, meiner
nichsten Destination, zu finden, wihrend oben auf dem
Dach der Spind munter hin- und herrutschte.

Klar hatte ich auch ein Handy, inzwischen sogar eines,
mit dem ich online gehen konnte, aber das war so wie mit
den E-Books, ich brauchte Papier, das Gerdusch von Seiten,
die umgeschlagen werden, ich musste immer auch blittern,
um etwas zu kapieren, blittern und fragen, zum Beispiel
den Bauern, der seine Schafe {iber die Bundesstraf3e trieb
und dabei nicht die geringste Eile zu haben schien.

Gut moglich, dass er wusste, wie man nach Sichtrop
kommt, aber mit seinem Hirtenstab fuchtelte er so wild in
der Landschaft herum, dass Sichtrop {iberall hitte sein kon-
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nen und ich schon fiirchtete, er wolle mich am Ende noch
damit aufspieféen. Also nutzte ich die Zeit, um die Routen-
planer-Seiten in aller Ruhe zu studieren, wihrend die Au-
tofahrer hinter mir ein wildes Hupkonzert veranstalteten.
Auch im beschaulichen Sauerland hatte man jetzt offenbar
keine Zeit mehr.

Es war eine dieser Neubausiedlungen, wie ich sie aus
meinem Heimatdorf zwischen Soest und Lippstadt kannte,
neun, zehn zumeist zweistockige Klinkerbauten am Orts-
ausgang, vor denen um diese Zeit die Zweitwagen der Haus-
frauen und Miitter standen, Corsas, Polos und Fiestas, vor
einem parkte auch eine riesige Familienkutsche, ein Sharan
BlueMotion. Von so einem hatte ich getrdumt, als ich die
Manndecker-Tournee vor Jahren begonnen hatte, ein Auto,
in dem man auch schlafen kann, notfalls zu zweit. Genau
neben diesem Wagen parkte ich und stieg aus.

»Hab ich das bestellt?«, fragte mein Kunde, ein grof3er,
schlanker Mann um die vierzig, der so aussah, als hitte er
die ganze Nacht vor einem Computerspiel verbracht, mit
Blick auf die Weinkiste, die ich zwischen meinen Beinen ab-
gestellt hatte.

»Vor drei Wocheng, sagte ich.

»Da hatte ich auch noch Arbeit.«

»Zwolf Flaschen Burgunder, Jahrgang gg9«, begann ich
die Verhandlungen, »acht Euro die Flasche, praktisch ge-
schenkt.«

Er sah mich an, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Sieben«, sagte ich. Was meinem Gegeniiber aber im-
mer noch nicht die geringste Bewegung entlockte.
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Dafiir machte ich jetzt ein Gesicht, als wire das mein
letztes Angebot. Sieben Euro die Flasche, das entsprach der
Gage einer Vorstellung vor nicht mal zehn Zuschauern, kein
Wunder, dass ich auf keinen griinen Zweig kam. Dabei war
das Sauerland mal meine beste Einnahmequelle gewesen,
viel besser als das Miinsterland. Vom Ruhrpott ganz zu
schweigen.

Als ich bei fiinf angekommen war, sah mich der Mann
auf einmal so traurig an, dass ich zusammenzuckte. Dabei
wusste ich nicht, wem seine Trauer galt, ihm, der sich nicht
mal eine Flasche fiir fiinf Euro leisten konnte, oder mir, der
einen Burgunder gg hier fiir fiinf Euro die Flasche verscher-
belte, weil er Angst haben musste, sonst nicht mal den Sprit
bis nach Hause bezahlen zu kdnnen. Wir fixierten uns wie
bei einem Duell, nur dass wir nicht mit Waffen, sondern mit
Blicken schossen. Wem hier zuerst die Trinen kdmen, der
wiirde umfallen. Doch so weit wollte ich es nicht kommen
lassen. Ich nickte ihm zu, schulterte meine Kiste und war
schon auf dem Treppenabsatz, als er sagte: »Ein Weintrinker
im Sauerland. Kein Wunder, dass ich arbeitslos bin.«
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Ich hatte so richtig aufgedreht, den Motor und die Lautspre-
cher, Rammstein bei hundertvierzig Stundenkilometern auf
der B 55 von Oedingen nach Elspe, als mir ein Trecker entge-
genkam. An sich kein Problem, ich fuhr einen Golf 3, keinen
Geldndewagen, und die Bundesstraf3en sind auch im Sauer-
land nicht schmaler als im Rest der Republik. Aber da waren
rechts die Schafe auf der Weide, die meine Aufmerksamkeit
erregten, und als ich den Blick wieder auf die Strafde rich-
tete, war auf einmal so wenig Platz zwischen dem Trecker
und meinem Golf, dass ich nur mit einer scharfen Drehung
nach rechts eine Karambolage verhindern konnte. Worauf-
hin ich recht unsanft im Strafdengraben landete und mein in
hohem Bogen vom Dach geflogener Spind beinahe ein Schaf
getotet hitte.

Das Schaf'schien es nicht weiter zu kiimmern, dafiir aber
den Typen hinterm Steuer des Treckers, der seinen Kopf in
den Armen verbarg, als Reaktion auf seine Kollision mit ei-
nem Verkehrsschild. Erst als ich auf ihn zugehumpelt kam,
erkannte ich, dass der Typ eine Frau war. Und was fiir eine.
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Ihre Fingernigel hatten die gleiche Farbe wie das Blut, das
mir von der Schlife aufs Hemd tropfte.

»Alles klar?«

Sie hob langsam den Kopf.

»Sie kdnnen einem vielleicht einen Schrecken einjagen.«

Und Sie einem erst, dachte ich, denn ihr Blick aus den
dunklen, fast schwarzen Augen fuhr mir in die Glieder. Ei-
nen Moment musste ich mich am Fiihrerhaus des Treckers
festhalten.

»Konnen wir das ohne Polizei regeln?«, versuchte ich,
mich schlief3lich auf das Wesentliche zu konzentrieren.

»Ich fiirchte, dazu ist es zu spit, sagte sie und sah an
mir vorbei auf die Bundesstrafe, auf der bereits ein Polizei-
wagen heranfuhr.

Keine Ahnung, wo der so schnell herkam, vielleicht
wurde ich ja seit gestern Abend beschattet, eine Theorie, die
beim Anblick der beiden Beamten augenblicklich vom Hirn-
gespinst zur Gewissheit mutierte, the good and the good
cop, das sauerlindische Sonderkommando fiir Exorzisten.
Wabhrscheinlich kamen sie gerade vom letzten Tatort, dem
Hinterzimmer der Goldenen Sonne, wo der Wirt tiber den zer-
sprungenen Vereinstrophien in Trinen ausgebrochen war.
Und sie legten auch gleich michtig los.

»Erst kleine Kinder erschrecken, dann noch einen Unfall
verursachens, sagte der eine.

»Seit Sie in der Gegend sind, ist die Kriminalitdtsrate um
zweihundert Prozent gestiegen, der andere.

»Sie konnen froh sein, dass wir Sie nicht blasen lassen,
so wie Sie aussehen.«
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Warum eigentlich nicht? Genossen Kiinstler hier etwa
mildernde Umstinde? Ich fand das geradezu diskriminie-
rend, obwohl sie dabei waren, mir den Arsch zu retten, ich
war mir nimlich nicht so sicher, ob ich Alkohol noch so
schnell abbaute wie friiher, als ich nach solchen After-Show-
Partys direkt nach Hause gefahren war. Aber ich wollte als
vollwertiges Mitglied der Gesellschaft anerkannt sein, an-
statt wie ein Kind behandelt zu werden, blof3 weil ich mich
von Berufs wegen verkleidete und anderen etwas vorspielte.
Es hitte nicht viel gefehlt, und ich hitte mich freiwillig zur
Alkoholprobe gemeldet.

»Kommt ihn auch so teuer genug zu stehen.«

Ich verstand nicht viel von landwirtschaftlichen Nutz-
fahrzeugen, aber der Trecker sah nicht gerade so aus, als
wire er besonders demoliert worden. Eine Delle links, ein
zersprungener Scheinwerfer rechts, der aber so aussah, als
hitte es ihn schon vorher erwischt, ebenso wie die verbo-
gene Leitersprosse. Aber dafiir war es ein Trecker, kein
Kleinwagen, ich als Besitzer wire jedenfalls beleidigt gewe-
sen, wenn ein Polizist versucht hitte, mich wegen solcher
Kleinigkeiten zu einer Anzeige zu bewegen.

Die Frau fiihrte derweil im Hintergrund eine Art Pan-
tomime auf, so als iibersetzte sie den beiden Dorfsheriffs
meinen erbarmungswiirdigen Zustand in Gebidrdensprache.
Vielleicht bedeuteten ihre leicht ins Dramatische ausufern-
den Bewegungen ja Folgendes: Seht ihr denn nicht, bei dem
Typen ist nichts zu holen, der ist so arm dran, dass er jetzt
bis nach Hause laufen muss, wo immer das ist, denn sein
Nummernschild ist so verbeult, dass man beim besten Wil-
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len nicht erkennen kann, wo er herkommt, jedenfalls nicht
aus dieser Gegend, also lasst ihn einfach laufen. Es zeigte
Wirkung, aber vielleicht waren die beiden Cops auch einfach
nur eifersiichtig auf mich, vor allem der eine, der nicht ganz
so in Fremdwortern Bewanderte, denn er meinte:

»Am besten, Sie lassen sich in dieser Gegend nicht mehr
blicken.«

»Geht nicht«, sagte ich. »Ich hab morgen noch einen
Auftritt hier.«

»Und wo?«, fragte der andere.

»In Lohne, bei Olpe.«

»Bei Stratmann oder bei Rita Funke?«

»Stratmann.«

Wobei ich hoffte, dass sich hinter Stratmann auch eine
Frau verbarg. Derweil kam die Frau aus dem Trecker mit ei-
nem Abschleppseil auf mich zu. Zeit, sie mir mal in aller
Ruhe anzuschauen. Zwei Kopfe kleiner als ich, langes dun-
kelbraunes Haar, ein kleiner Nasenhocker, schmale Schul-
tern, schmale Taille, sodass ich mich fragte, wie sie einen
Bauernhof stemmen wollte. Jedenfalls klebte unter ihren
knochelhohen Trekkingschuhen ordentlich Kuhmist.

»Ich zieh Sie raus.«

Ich war erleichtert, ich meine, sie hitte ja auch sonst was
mit dem Seil anstellen kénnen, so nach dem Motto: Bevor
wir uns hier ellenlang mit Versicherungen und Schadenser-
satz herumschlagen, lasst uns dem Kerl gleich die Schlinge
um den Hals legen.

»Kiinstler miisste man sein«, sagte der Exorzist, als die
Frau das Seil an meinem Wagen befestigte, aus dem hinten
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durch den aufgesprungenen Kofferraum der Wein wie Blut
tropfte, direkt vor ihre Fiifde, und ich weif3 noch genau, wie
erstaunt sie mich ansah bei dem Wort Kiinstler.
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Dass der Motor meines Golfs unverwiistlich war, war mir
Kklar, aber dass sich die dufderste Stabilitit dieses Modells
auch auf Karosserie und Unterbau erstreckte, war dann doch
eine Uberraschung, als ich keine fiinfzehn Minuten spiter
wieder hinterm Lenkrad saf3, das Seitenfenster gedffnet,
wihrend mich meine Unfallpartnerin besorgt ansah. Man
hitte meinen konnen, sie hitte die Beinahe-Kollision verur-
sacht. Hochste Zeit, die Sache mal klarzustellen.

»Und Sie sind sicher, dass alles okay ist?«

»Ach, die kleine Schramme.«

Ich sah riiber zum Trecker.

»Keine Sorge, das ist ein John Deere. Die warten nur dar-
auf, mal aus der Spur zu fliegen, damit sie ihrem Ruf gerecht
werden.«

Schien so, als wiren wir Seelenverwandte, der Trecker
und ich.

»Ich mache mir mehr Sorgen um Sie.«

»Ach, die grofde Schrammes, versuchte ich einen Witz,
der aber irgendwo zwischen den Schafen hingen blieb, die
inzwischen Zutrauen zu meinem Golf gefasst zu haben
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schienen, jedenfalls schnupperten zwei davon am Koffer-
raum herum, wer weifd, was ihnen der Schifer sonst so alles
eintrdufelte. Wihrend ein anderes Schaf mich ansah, als
hielte es auch das Blut an meiner Schlife fiir Wein.

»Sind Sie wirklich Kiinstler?«

Ich griff ins Handschuhfach und holte eine Postkarte
hervor. Vorne drauf ich in voller BVB-Montur, hinten drauf
die Spieltermine. Etwas selbstbewusstere Kollegen hitten
dazu auch Autogrammkarte gesagt.

»Der Manndecker«, las sie und sah mich mit einem seltsa-
men Licheln an. »Ich spiel im Sturm.«

Dann wedelte sie mir mit der Karte einen Abschieds-
grufd zu und stiefelte davon. Ihr rechtes Hosenbein war
hochgerutscht und gab den Blick auf eine ziemlich elasti-
sche, braun gebrannte Wade frei. Ich glaubte ihr aufs Wort.
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Ich sah ihn schon von Weitem. Das heif3t, ich sah nicht ihn,
ich sah den Rauch seiner Zigarette, eine Prima, die klassi-
sche russische Arbeiter- und Soldatenzigarette, mit der er
seine Zeichen in die Welt blies: Holt mich hier raus, Leute,
aus meiner Dreizimmerwohnung, weg von den Serien, mei-
ner Alten mit dem Nagelstudio und den Erinnerungen an
den Osten, wo ich noch wer war, wenn auch nur ein Dis-
patcher.

Ich parkte meinen demolierten Wagen direkt vorm
Haus. Kaum hatte ich die Tiir zugeschlagen, sah ich, wie er
sich oben iiber die Balkonbriistung beugte.

»Na, meen Kleenerc, sagte er und besah sich den Wagen.
»Biste im Suffin den Hithnerstall gerast?«

»Halt die Klappe. Hilf mir lieber, das Ding in den Keller
Zu tragen.«

Hitte es irgendwo einen Korb gegeben, so wie im Ori-
ent, den man aus dem Fenster ldsst, um von unten das Brot,
die Zeitung oder was auch immer einzuholen, er hitte sich
reingesetzt und nach unten beférdern lassen. So aber stand
er eine knappe Viertelstunde spiter vollig aufder Atem unten
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auf der Matte. In der Zwischenzeit hitte ich den Spind auch
dreimal alleine runterbringen kdnnen, aber manchmal ver-
misste ich ihn wirklich, Olaf, meinen Nachbarn aus Berlin-
Oberschoneweide. Thn und das gemeinsame Bier, wenn ich
von meinen Abstechern nach Hause kam und wir den Spind
endlich in der hintersten Ecke des Heizungskellers verstaut
hatten.

»Haste keinen schonen Burgunder?«

Ich 6ffnete zwei Flaschen Brinkhofts und gab ihm eine.

»Dann isses also kein Blut, was da draufden an deinem
Kofferraum klebt?«

»Leider nicht.«

»Und das da?« Olaf deutete auf meine Schlife. »Ist das
wenigstens Blut?«

»Leider ja. Prost.«

Ich stiefd mit ihm an und nahm einen tiefen Schluck.
Und dann sagte erst mal keiner von uns was. Was heif3t hier
erst mal. Mindestens zehn Minuten lang war nichts anderes
zu horen als das Knacken in den Heizungsrohren und das
eine oder andere Auto, das draufden durch die Kosterstrafde
fuhr. Andere gingen fiir so was in den Zendo oder fuhren
iibers Wochenende aufs Land, Olaf und ich gingen in den
Heizungskeller. Sogar im Friihling.

Als ich gerade die nichsten beiden Flaschen gekopft
hatte, sagte er: »Ich muss dir was zeigen.«

»Heute nicht mehr.«

»Da fillste vom Glauben ab.«
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