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IS ANY ONE YOU vKNOW MISSING? :

Send Any Information You May Possess to the Journal and

4 It May Aid in Clearing Up a Mystery. )
» To the Public:
Do you know of a missing man? If you have n friend, a relative
] or nn ncqualntance who has disappeared, or I you have knowledge )
of the disappearance of any man, please send the lnrormnllon in de- .

tall to-the Journil. Communlieatlons masked ““Not for puhllcmlon"
will be held In ntrict confidence, and the Information thesein will be
intruated to none but the ygnosat rellnble reporters, whm vill use It
-only to ald In solving the murder mystery that all noclcty 18 Inter-
ecated In having cleared up. Do not assume thnt the missing man of
whom you know cannot possibly be the vietim. Send the facts to
the Journal, and you may ald in bringing a murderer to justice, | 4
THE JOURNAL.
T L e I S e O e S e R e e e S e e e S e an® SRS S

»Wird irgendjemand vermisst, den Sie kennen? Schicken Sie dem Journal alle
Informationen zu, die Sie dariiber besitzen. Es konnte helfen ein Geheimnis
zu liiften.« (New York Journal, 29. Juni 1897)
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1. DAS GEHEIMNIS
DES FLUSSES

Es war ein schlechter Nachmittag fiir gute Schlagzeilen. Ent-
lang der Anlegestellen am East River schwitzten die Zeitungs-
jungen in der sengenden Sommerhitze, bereit, sich auf die an-
kommenden Passagiere der Fihren von Brooklyn zu stiirzen.
Sie waren bewaffnet mit unzihligen Ausgaben simtlicher ri-
valisierender Tageszeitungen Manhattans vom Samstag, dem
26. Juni 1897, darunter sensationsliisterne Boulevardblitter wie
Pulitzers World und Hearsts Journal, Flaggschiffe a la Herald
und Sun oder Zwergblattchen wie die Post und die Times. Ge-
gen halb drei trafen die Nachmittagsausgaben ein, dann lan-
deten die Morgenzeitungen auf Stapeln und vergilbten in der
Sonne. Doch wer etwas tiber Befehle von Prasident McKinley
lesen wollte, tiber offene Feldschlachten im Sudan oder iiber
neue Kompositionen von Marschkonig Sousa, der suchte ver-
geblich. Die einzig wirkliche Meldung heute war das Wetter:
»OH JA! ES IST HEISS GENUG!«, lautete eine nach Frischluft jap-
sende Schlagzeile.

Die von Bord gehenden Fahrgiste, fiir die ein Zitronenwasser
an den Erfrischungsstinden entlang des Ufers unerschwinglich
war, loschten thren Durst mit schndder Kost — unsterilisierte
Buttermilch zu zwei Cent oder sterilisierte zu drei Cent. An-
schlieflend steuerten sie Richtung East Third Street, wo Biir-
germeister Strong eine Rede anlisslich der Einweihung des
neuen, iber 200 Meter langen Piers halten wiirde. Es war der
erste Pier der Stadt, der ausschlief§lich dem Flanieren diente,
ein Bauwerk aus weif} gestrichenem Schmiedeeisen, unter des-
sen Kuppel eine Blaskapelle soeben zum schwungvollen »Elsie
from Chelsea« anstimmte.

Doch nicht alle zog es zum neuen Pier. Inmitten des Gewiihls
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DAS OPFER

aus Zeitungsjungen und Damen mit Sonnenschirmen bahn-
ten sich vier Jungs ihren Weg in genau die entgegengesetzte
Richtung. Sie waren aus ihren unertriglich heiflen und rufligen
Backsteinwohnungen in der Avenue C gefliichtet, allerdings
nicht, um ein Bad in einer schwitzenden Menschenmenge zu
nehmen. Fur sie ging nichts iiber den Pier an der East Eleventh
Street, ein nicht mehr genutzter, knapp einen Meter iiber dem
Wasser liegender Landesteg, umgeben von Steinen, auf denen
sich vorziglich Kleidung trocknen lieff. Die Jungs nahmen
den Pier ein wie ein Landungstrupp Piraten, erklirten ihn zu
threm Eigentum und faulenzten anschlieflend mit frech in die
Stirn gezogenen Schiebermiitzen und kreisrunden Strohhiiten
in der Sonne. Es war der perfekte Platz, um das fast fertigge-
stellte Boot ein paar Piers weiter zu beobachten — ein myste-
rioses Panzerschiff in Form eines gigantischen Stores, dessen
Erfinder versprach, es wiirde mit ganzen 43 Knoten tber den
Atlantik gleiten. Als die Jungs von dem Boot schlieflich genug
hatten, liefSen sie ihre Blicke wieder iiber das Wasser schweifen.
John McGuire entdeckte es zuerst: ein rotes Bilindel, das mit
der Stromung gegen den Fihranleger klatschte und dann wie-
der zuriicktrieb.

»Das schnapp ich mir!«, rief McGuires Freund Jack McKenna.
»Ach ja? Meinste?«, hohnte John. Doch Jack hatte sich schon
ausgezogen und sprang kopfiiber vom Pier ins Wasser. Er war
ein drahtiger zwolfjahriger Bursche mit einem beeindrucken-
den Schwimmstil, und er packte das Biindel gerade noch recht-
zeitig, bevor es vom Kielwasser der Greenpoint-Fihre mitge-
rissen werden konnte. Sie wiirden die Beute untereinander
aufteilen: Vielleicht war es ein Biindel Kleidung oder Fracht-
gut, das von einem Lastschiff gefallen war. Man konnte nie
wissen, was sich im East River fand.

Jack wuchtete das Paket auf die Steine hinauf. Es hatte etwa
die Grofle eines Sofakissens, und es war schwer — mindestens



DER MORD DES JAHRHUNDERTS

15 Kilo, straff verpackt in ein leuchtend rot-goldenes Wachs-
tuch.

»Es ist zu«, sagte Jack, wihrend er tropfnass auf die Steine klet-
terte. Das Biindel war fachminnisch mit einem weiflen Strick
verschniirt; er wiirde Probleme haben, thn mit seinen kalten,
nassen Fingern zu entknoten. Doch John hatte ein Messer da-
bei und machte sich auch schon daran, den Strick zu zerschnei-
den. Wihrend sich immer mehr Kinder um den Fund scharten,
um zu sehen, welcher Schatz hier geborgen wurde, sigte John
schneller und schneller, bis er plotzlich abrutschte und mit der
Klinge in das Biindel stief}. Blut quoll aus dem Inneren. John
fand, dass das ein gutes Zeichen war. Es wurden alle moglichen
Lebensmittel von Brooklyn aus tiber den Fluss geschickt. Viel-
leicht war es eine frische Schweinehalfte.

»Wollen wir doch mal sehen, was da drinnen ist«, rief er und
bearbeitete den Strick verbissener. Als er durchtrennt war,
wickelte John das saubere, neue Wachstuch auseinander. Da-
runter befand sich eine weitere Schicht: dreckiges, geschwirz-
tes Sackleinen, das mit Schnur umwickelt war. John durch-
trennte auch diese und stiefl auf eine dritte Schicht, diesmal
trockenes, grobes Packpapier. Ungeduldig riss er es weg. Und
im nichsten Moment erstarrte der kleine Pulk fiir einen schier
endlosen Augenblick.

Vor ihnen auf den Steinen lag ein Arm. Zwei Arme, um genau
zu sein. Zwei Arme, die an einem muskulosen Brustkorb hin-
gen — das war alles.

Die Polizei glaubte zu wissen, auf wessen Konto das ging.

»Medizinstudenten«, murmelten sie, wihrend sie den abge-
sigten Brustkorb in Augenschein nahmen. Uber eine halbe
Stunde hatten die Jungs unentschlossen am Fluss neben dem
grausigen, kopflosen Fund gesessen und tiberlegt, was sie tun
sollten. John hatte sicherheitshalber sein Messer ins Wasser ge-
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DAS OPFER

worfen, aus Furcht, fiir irgendetwas zur Verantwortung gezo-
gen zu werden. Doch es bestand kein wirklicher Grund zur
Sorge: Ein Streifenpolizist kam und schleppte das Paket hinauf
auf den Pier ins Trockene, dann trafen zwei Detectives von der
Union Market Station ein. Ohne tibertriebene Eile riefen sie
schliefflich im Biiro des Leichenbeschauers an, um thm mitzu-
teilen, dass sich irgendwelche Medizinstudenten wieder einmal
einen ihrer beriihmten Scherze erlaubt hitten.

Es gab insgesamt funf Hochschulen in der Stadt, an denen Lei-
chen untersucht werden durften, und man fand deren Einzel-
teile an den unglaublichsten Orten auf: Beine in Hauseingin-
gen, Finger in Zigarrenkisten und derlei Unfug. Als sich der
Leichenbeschauer endlich die Mithe machte, das Paket abzu-
holen, hatte es bereits ganze drei Stunden am Pier an der East
Eleventh Street gelegen und war den neugierigen Blicken der
gesamten Nachbarschaft ausgesetzt gewesen.

Unterdessen hatten die umstehenden Jungs eifrig damit be-
gonnen, den Fluss nach »jedem im Wasser treibenden Gegen-
stand« abzutauchen, »der auch nur im Entferntesten einem
menschlichen Korperteil dhnelte«, wie es ein Beobachter for-
mulierte. Eifrig zerrten sie wasserdurchtriankte Fasser, Kisten
und morsche Holzplanken auf den Pier — doch leider war das
auch alles.

Schliefilich traf der Kutscher des Leichenschauhauses ein. Er
wickelte den grausigen Fund wieder in das Wachstuch ein,
warf das Biindel auf seinen Wagen, trieb sein Pferd an und
ruckelte davon. Noch priagten Pferdekutschen das Stadtbild
von New York. Die erste Motorkutsche hatte man hier vor
zwel Jahren gesehen, doch sie blieben ein derart seltener An-
blick, dass Manhattan noch nicht einmal seinen ersten Auto-
mobilunfalltoten zu verzeichnen hatte. Alle auf andere Weise
zu Tode gekommenen Opfer folgten dem gleichen Weg wie
dieses hier: 15 Blocks nordlich bis in die Twenty-Sixth Street.



DER MORD DES JAHRHUNDERTS

Dort stand das Backsteingebdude, in dem das Leichenschau-
haus untergebracht war.

Ausnahmslos alle wurden sie dorthin gebracht: hiipfende Kin-
der, die unter die Rider einer Milchkutsche gerieten; Leierkas-
tenmanner, die mitten im Central Park einen Gehirnschlag er-
litten; Saufbriider, die ihr seliges Ende in einem Rinnstein in
der Bowery nahmen; Gentlemen, die in einem Lokal einer
Stichverletzung erlagen. Das Bellevue-Leichenschauhaus war
Treffpunkt der Toten und Totentidnzer: Dort trieben sich im-
mer irgendwelche Journalisten herum, denn bei durchschnitt-
lich 20 nicht identifizierten Leichen pro Tag — deutlich mehr
bei Kilteeinbriichen oder Hitzewellen — fand sich immer eine
Meldung fiir die Spatausgabe.

Noch vor dem Einsetzen der derzeit herrschenden Hitzewelle
hatte allerdings das Bellevue selbst fiir allerlei Schlagzeilen ge-
sorgt: Der ehemalige Verwalter des Leichenschauhauses war
verhaftet worden, nachdem er 27 Jahre lang illegal Korper an
hiesige medizinische Fakultiten verkauft hatte. Tatsachlich wa-
ren es so viele gewesen, dass er bei einem Preis von fiinf Dol-
lar pro Stiick und einem monatlichen Gehalt von 60 Dollar ein
Vermogen von tiber 100000 Dollar angehiduft hatte. Die einfa-
cheren Bediensteten gaben sich derweil mit weniger zufrieden:
Fir eine Zigarre oder einen Beutel Drehtabak waren sie be-
reit, Reportern freien Zutritt zu einem 20 mal 25 Meter grofien
fensterlosen Gebiude zu verschaffen, das auf der einen Seite
mit Marmorplatten, auf der anderen Seite bis auf Brusthohe
mit gekithlten Schubfichern bestiickt war.

Ein Streifzug durch diese »Leichenbticherei« war jedoch ein
recht fragwiirdiges Vergntigen. Die einzigen Lichtblicke in der
Diisternis stellten ein einzelnes Oberlicht und die gelegent-
lichen Stupser eines umherstreifenden, dort beheimateten Ka-
ters dar. Es gab keine Ventilatoren, und tiber den Marmorplat-
ten, auf denen die zuletzt eingetroffenen Toten nackt auf ihre
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Identifizierung warteten, schwirrten unablissig Fliegen. Der
Versuch, die Korper mittels eines stetigen eiskalten Spriihre-
gens frisch zu halten und die Fliegen zu verscheuchen, konnte
nur als wirkungslos bezeichnet werden. Das Resultat war
eine dunkle, feuchte Hohle, in der sich die gebrochenen Min-
ner und Frauen der Stadt stapelten. Es war — dariiber waren
sich die New Yorker einig — der elendste Ort der Stadt. Am
schlimmsten allerdings waren die geschundenen und aufge-
dunsenen Uberreste jener Menschen, die Tag fiir Tag aus dem
Fluss gezogen wurden, nachdem sie sich von Briicken gestiirzt
oder missgliickte Schwimmversuche unternommen hatten.
»Dieser grauenhafte Ort — Gott!«, wiirde sich der Schriftstel-
ler Theodore Dreiser spiter an die Zeit erinnern, die er als Re-
porter der World dort verbrachte. »Tagtiglich wurde von New
Yorks Flissen menschliches Treibgut in jedem nur erdenkli-
chen Stadium der Verwesung angesptilt und ausgespuckt —
diese Abfallprodukte der grofien Stadt, ihre Opfer, thre was?«
Die Frage nach dem Wer und Was warfen die namenlosen Lei-
chen jedes Mal unweigerlich auf. Die Herkunft des in Wachs-
tuch gewickelten Biindels jedoch, das an diesem Nachmittag
eingetroffen war, war nicht allzu schwer zu erraten.
»Medizinstudenten«, mutmafite ein Angestellter, wihrend er
die Ankunft des Brustkorbs im Geschiftsbuch vermerkte.
Vermutlich ein Teil eines Korpers hier aus threm Leichenschau-
haus, vielleicht von einer Leiche, die vor ein oder zwei Tagen
verkauft worden war. Nun, wer immer es war, er war zuriick-
gekehrt. Sie wiirden natiirlich die obligatorischen 72 Stun-
den abwarten; danach ginge es weiter in die Sargkammer, in
der ein anderer Angestellter billige Bretter zu Sirgen zusam-
menzimmerte. Jeder, der nach drei Tagen von niemandem ver-
misst wurde, kam in die Sargkammer — dort wurde der Kor-
per fotografiert, die Kleidung fiir eventuell spater eintreffende
Freunde oder Verwandte zur Identifizierung eingelagert, Geld
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oder Wertsachen flugs eingesteckt. Anschliefend wurden die
frisch befillten Sirge durch den Hinterausgang auf den Pier
verfrachtet. Jeden Tag legte ein Boot an, um die Toten auf eine
schauerliche letzte Reise den East River hinauf mitzunehmen.
Ziel war Hart Island, wo ein Massengrab auf dem Armenfried-
hof Potter’s Field auf sie wartete.

Dorthin wiirde zweifellos auch dieses Paket geschickt werden,
und kein Mensch wiirde je wieder etwas davon horen.

Als Dr. Thomas Murphy, der medizinische Leiter des Belle-
vue-Krankenhauses, und Gerichtsarzt Dr. George Dow auf
ihrer abendlichen Visite im Leichenschauhaus vorbeischau-
ten, scharten sich dort wie tiblich Reporter von World, Herald
und Evening Telegram, um sich ihre tigliche Dosis Mord und
Totschlag verabreichen zu lassen. Sie hatten heute bereits eine
gute Schlagzeile aus dem Bellevue-Krankenhaus erhalten,
nachdem der millionenschwere Geschiftsmann Diamond Jim
Brady seine Mutter in die dortige geschlossene Abteilung hatte
zwangseinweisen lassen. Doch es bestand immer die Chance
auf mehr, und als die beiden Arzte auf ihrer tiblichen Runde an
dem Fund aus dem Fluss vorbeikamen, blieben sie wie ange-
wurzelt stehen und tauschten vielsagende Blicke aus.

Dr. Murphy machte sich daran, das in ein Wachstuch ge-
wickelte Biindel zu untersuchen: den muskulésen Thorax
und die starken Schultern eines weiflen Mannes, die Arme vor
der Brust gekreuzt, die Hinde auf den Schultern ruhend. Der
Kopf, wo immer er sich jetzt befand, war recht stimperhaft am
Kehlkopf abgehackt worden, wohingegen der Brustkorb sau-
ber unterhalb der fiinften Rippe abgetrennt worden war.

»Das hier ist seltsam«, murmelte Dr. Murphy geheimnisvoll.
Dr. Dow nickte. Er befiithlte den Spannungszustand der Haut,
16ste die Arme und gab den Blick auf eine Stelle frei, an der ein
hufeisenférmiges Stiick Fleisch aus der Brust herausgeschnit-

20



DAS OPFER

ten worden war. Es waren jedoch die Sigemale am Hals, die
seine Aufmerksamkeit erregten.

»Kein Medizinstudent wiirde so vorgehen«, verkiindete er. Es
war ganz einfach, erklirte Dr. Dow den Reportern. »Dieser
Korper ist ebenso wenig von einem Medizinstudenten bear-
beitet worden wie Sie und ich. Es wurde eine Sige, kein Mes-
ser benutzt, um den Kopf vom Kérper zu trennen.« Und daran
erkenne man das Werk des Ungeschulten: Sachkundige sigten
Knochen, Gewebe hingegen durchtrennten sie mit scharfen
Klingen.

»Ich bin recht gut mit den Methoden vertraut, die an den ver-
schiedenen Hochschulen gelehrt werdenx, pflichtete der medi-
zinische Leiter ihm bei. »Das hier trigt nicht deren Hand-
schrift. Verdachtig ist auflerdem das Stiick Fleisch, das aus der
Brust herausgeschnitten wurde.« Moglicherweise war hier eine
verraterische Tatowierung entfernt worden, auflerte er vor-
sichtig. Doch ohne Kopf oder ein Erkennungsmerkmal am
Korper — wie lief§ sich da Genaueres feststellen?

»Mal sehen...« Dr. Murphys Miene hellte sich plotzlich auf.
»Die Grofle des Durchschnittsbiirgers entspricht der Spann-
weite der Arme, gemessen von der Fingerspitze des einen Mit-
telfingers zur anderen Fingerspitze.« Er wandte sich nach
einem Angestellten des Leichenschauhauses um. »Messen Sie
Arme und Finger.«

Die versammelten Minner sahen dem Pfleger dabei zu, wie er
den kopflosen Brustkorb vorsichtig aus dem Schubfach nahm,
auf dem Boden ausbreitete und das Maflband ansetzte.

»180,3 Zentimeter«, verkiindete er.

Dr. Dow fuhr mit der Untersuchung der Leiche fort und gab
dann eine Schitzung ab.

»Ich wiinsche nicht zitiert zu werden«, warnte er die Reporter,
»aber ich schitze, dass der Mann ein Korpergewicht von etwa
85 Kilogramm hatte.«

21
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Der muskuldse Brustkorb, der sich in dem Wachstuch befand,
schrieb der Reporter des Herald spiter geradezu bewundernd,
verwies »auf einen Mann von stattlichem Wuchs«. Die Hinde
waren ungewOhnlich zart und ohne Schwielen — regelrecht ele-
gant, mit sorgfaltig geptlegten Fingernigeln. Dr. Dow betastete
das Gewebe an den Armen, das sich noch immer weich und
geschmeidig anfiihlte. Dann bewegte er die Finger. Auch sie
liefen sich leicht biegen und strecken. Die Leichenstarre hatte
noch nicht eingesetzt.

Schnell machte die Neuigkeit die Runde auf dem Campus des
Bellevue-Krankenhauses, und bald dringten sich ein Dutzend
Arzte in der Leichenhalle, um an dem mysteridsen Paket he-
rumzutasten und zu -piken. Der Leichenbeschauer der Stadt
wurde herbeigeholt. Doch was Dr. Dow betraf, so hatte er ge-
nug gesehen. Wissend blickte der Gerichtsarzt auf den abge-
trennten Brustkorb hinunter und verkiindete sein fachliches
Urteil.

»Der Mann, zu dem dieser Brustkorb hier gehort«, erklarte er
einer verdutzten Zuhorerschaft, »war vor 24 Stunden noch am
Leben.«

22



2. DIE RUCKKEHR
EINES DETECTIVES

Es war ein herrlicher Sonntagmorgen. Zufrieden safl der Me-
chaniker Julius Meyer in seiner Wohnung in der 127th Street in
Harlem und genoss seinen freien Tag.

»Komm, Papa, lass uns Kirschen pflicken gehen!«, bettelte
sein achtjahriger Sohn. Julius konnte ihm die Bitte nicht ab-
schlagen, und so zog der Vater mit seinen beiden Sohnen — dem
kleinen Edgar und dem jugendlichen Herbert, einem stram-
men Burschen — los in Richtung Ogden’s Woods. Sie nah-
men zundchst die Bahn in nordlicher Richtung und fuhren
40 Blocks bis zur Highbridge Station. Von dort liefen sie wei-
tere zehn Blocks nach Norden — hinein in die Bronx, jener ver-
schlafenen Gegend mit ithren Bauernhofen, Apfelgarten und
beschaulichen Milchhofen.

Hier oben, zwischen Undercliff Avenue und Harlem River,
170th Street und Washington Bridge, befand sich ein halb-
mondformiges Waldstiick, das einen die Stadt vollkommen
vergessen liefl. Hier war man im Hinterland, das dicht bewach-
sen war mit Kiefern, Kirschbiumen und Heidelbeerstriuchern,
jedoch diinn besiedelt mit Menschen. Man konnte eine Stunde
oder linger die Undercliff Avenue entlangschlendern, ohne
einer Menschenseele zu begegnen. Lediglich ein einzelnes ein-
sames Hauschen stand auf der abgeschiedenen Wegstrecke —
das einzige im Umkreis von 500 Metern. Als Julius und seine
Jungs den Weg hinab in den Wald einschlugen, der knapp vier
Meter tiefer als die Hauptstrafle lag, hatten sie das Gefiihl, ein
vollkommen anderes Land zu betreten.

Wahrend sich Julius und Herbert durch dichtes Brombeerge-
striipp kimpften und zuriickschnalzenden Asten auswichen,
schliipfte der kleine Edgar geradezu miihelos durch das Un-
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terholz und jagte voraus. Sie hatten Ogden’s Woods auf Hohe
Sedgwick Avenue/170th Street betreten, doch Edgar — ein
wahres Energiebtindel — lief immer tiefer in den verwilderten
und dornigen Wald hinein.

Julius verlor seinen Sohn aus den Augen.

»Edgar!«, rief er. »Edgar?«

Der Sonntagsdienst im Polizeirevier Highbridge war weder
eine herausfordernde noch besonders dankbare Aufgabe — je-
denfalls nicht fiir einen Mann wie Detective Arthur Carey.
Einst ein aufsteigender Stern im Polizeiprasidium, war er un-
gewollt in einen Machtkampf innerhalb seines Departments
geraten, mehrere Besoldungsgruppen nach unten degradiert
und anschliefend in die tiefste Provinz verbannt worden. Seit
zwei Jahren hielt man Carey hier nun an der kurzen Leine,
weg von den Mordfillen, fir die er einst im Zentrum zustin-
dig gewesen war. In Uberfillten Gerichtssilen als Zeuge aus-
zusagen oder den eigenen Namen in der Zeitung zu lesen ge-
horte hier in Highbridge eher nicht zu seinen Aufgaben. »Ich
komme gerade von meiner Runde«, verkiindete er gern tro-
cken, »bei der ich — wie es sich fiir einen Streifenpolizisten ge-
hort — dabei geholfen habe, Ziegen zu hiiten.«

Goatsville, Ziegenviertel, so wurde das Gebiet von allen im De-
partment genannt. Man fand es in keinem Stadtplan, doch je-
der Polizist wusste, wo es war. Nach Goatsville wurde man
versetzt, wenn man einen Spielsalon zu grindlich gefilzt, den
Handlanger einer politischen Grofle in einem Bordell hochge-
nommen hatte oder wenn einem der Dienstrevolver ungliicklich
losgegangen war. Carey war hier, weil er auf das falsche Pferd
gesetzt hatte: Vor ein paar Jahren hatten in Folge eines Beste-
chungsskandals mehrere Kopfe rollen miissen. Carey selbst war
nicht in den Skandal verwickelt gewesen, sein Mentor jedoch —
der grofle Inspector Thomas Byrnes, der beriihmteste Krimi-
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nalbeamte Amerikas jener Zeit — war zuriickgetreten, worauf-
hin das gesamte Detective Bureau im Polizeiprasidium in der
Mulberry Street ausgetauscht worden war. Seitdem befand sich
Carey in Goatsville.

Und auf seinem Revier befanden sich nun Julius Meyer, dessen
beide S6hne und das Paket, mit dem sie auf dem Polizeiwagen
zur Wache gekommen waren. Fir die beiden Jungs entwickelte
sich der Sonntagsaustlug zu einem richtigen Abenteuer.
Aufmerksam horte sich Detective Carey die Geschichte der
Meyers an. Der kleine Edgar, so berichteten sie, hatte vom
Fufle der steilen Boschungsmauer an der Undercliff Avenue
aufgeregt nach seinem Vater gerufen. Er hatte etwas entdeckt:
Dort, auf einem kleinen Felsvorsprung, lag ein fest verschniir-
tes Biindel — die Art, wie sie Kurz- und Weifwarenhindler von
Haus zu Haus trugen, um sie dort aufzuschntiren und ihre Wa-
ren feilzubieten. Doch dieses hier war schwer — es wog gut und
gerne 50 Kilo. Durch einen Riss an der Seite drang ein fauliger
Geruch. Meyer wusste nicht, was es war, doch ihm war klar,
dass etwas nicht stimmte. Er trug seinen Sohnen auf, bei dem
Paket zu bleiben, wihrend er selbst mehrere berittene Polizis-
ten herbeiholte. Sie hatten eine Trage und Seile gebraucht, um
das Paket die steile Boschung hinaufzuziehen.

Detective Carey und Captain Thomas Killilea wandten sich
dem Biindel zu. Der Captain war ebenfalls ein ehemaliger
Ginstling Byrnes’, der nach Goatsville strafversetzt worden
war. Er war seit der Lincoln-Regierung im Polizeidienst titig
und in doppelter Hinsicht an das Revier in Goatsville gefesselt:
Vor knapp einem Jahr war er zudem in einen weiteren Korrup-
tionsfall verwickelt gewesen, bei dem er beschuldigt worden
war, diensthabende Polizisten als Wachleute bei Footballspie-
len zu vermieten. Der damalige Police Commissioner Teddy
Roosevelt hatte daraufthin versucht, sich Killileas mitsamt all

seiner Spezis zu entledigen, woraufhin so viele gute Polizisten
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auf der Anklagebank gelandet waren, dass die Polizeiparade
in jenem Jahr abgesagt werden musste. Doch selbst ein alter
Knabe wie Killilea war seinem ehemaligen Revier im Zentrum
noch verbunden genug, um sich tber die aktuellen Vorfille
jenseits von Goatsville zu informieren. Und was dieses rot-
golden gemusterte Wachstuch betraf, so kam thm das duf8erst
bekannt vor. Der Captain erinnerte sich sogar ganz genau, wo
er es schon einmal gesehen hatte: in der heutigen Morgenaus-
gabe des New York Herald, erklirte er.

Detective Carey durchtrennte den Strick, mit dem das Bun-
del verschniirt war, und schlug zunichst das rote Wachstuch
zuriick, dann eine Schicht Sackleinen und zuletzt mit Schnur
umwickeltes Packpapier. Darunter befand sich der mittlere
Teil eines mannlichen Korpers — ganz zweifelsfrei eines mann-
lichen Korpers —, abgehackt unterhalb der Rippen und etwa
zehn Zentimeter unterhalb des Hiuftgelenks. »Medizinstuden-
ten«, kommentierten die anderen Polizisten mit einem Schul-
terzucken. Sie gaben ihren Kollegen aus der Tenth Street recht
und waren wie sie der Meinung, dass die Morgenzeitungen
lediglich auf eine Sensation aus waren.

Carey war sich dessen nicht so sicher.

Das Paket wiirde selbstverstindlich ins Bellevue-Leichen-
schauhaus weitergeleitet werden — ein Polizeibeamter rief
gerade dort an —, doch bis dahin wollte Carey es sich noch
genauer ansehen. Das hier war nicht die Gibliche Die-Katze-
kommt-nicht-mehr-vom-Baum-Arbeit seines Reviers. Und
selbst wenn er der Einzige zu sein schien, so hatte er doch das
Gefiihl, hier etwas ganz Grofles vor sich zu haben.

Der Detective nahm die Verpackung in Augenschein. Die
Schicht aus dreckigem Sackleinen war mit einer blassrosanen
Schnur umwickelt. Carey hatte solche Rollen Schnur schon
einmal gesehen: Es war die Sorte, wie Apotheker sie verwen-
deten. Darunter befand sich eine Schicht Packpapier, dann
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kam der Korper. Sein widerwirtiger Geruch durchdrang in-
zwischen die gesamte Polizeiwache. Doch Carey hatte noch
nicht genug gesehen. Er wollte einen letzten Blick riskieren,
bevor man das Biindel zuriick auf den Wagen lud. Er rollte den
Thorax auf die Seite.

Dort, am Riicken, haftete etwas — ein kleines Stiick Packpapier.
Vorsichtig l6ste er es ab und sah es sich an. Das Papier trug ei-
nen einzelnen kleinen Stempel — und in diesem Moment war
dem Detective klar, dass er in sein altes Revier zurtiickkehren
musste.

»Mord«, dachte Carey finster, »ist mir bis hierher nach Goats-
ville gefolgt.«

Es waren nur knapp 15 Kilometer von den Kuhweiden und
Obstgirten im Norden hinunter bis zur Houston Street/Ecke
Bowery, doch fir Arthur Carey fihlte es sich an, als wiirde
er in eine andere Welt reisen. Dies hier waren die Stitten sei-
ner Zeit als junger Detective in Inspector Byrnes” Truppe: ein
heruntergekommenes, brodelndes Durcheinander von Feil-
schern, Banjospielern, Kuriosititenkabinetten, Biergirten,
Obststinden und Liden mit billigem Geschirr. Ganze Blocks
konnte man die Bowery entlanglaufen und den Zeitungsjungen
eine Zeitung nach der anderen abkaufen, jede mit einem an-
deren Namen, und keine davon in Englisch. Die Bowery war
eine der iltesten Straflen der Stadt, ihr Name das hohnende
Relikt der einstigen hollindischen Bauernhoéfe, der Bonwe-
rijs —inzwischen jedoch eine schibige, lirmende und bierselige
Kakofonie aus betrunkenen Herumtreibern und niichternem
Handel.

Von der ein oder anderen Schligerei oder Leiche einmal abge-
sehen war die Bowery ein Ort, an dem es Polizisten gut ging —
ein wenig zu gut vielleicht. Teddy Roosevelt hatte die Gegend
als derart annehmlich fiir seine Manner empfunden, dass er
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es sich zur Aufgabe gemacht hatte, Polizisten in Austernbars
oder Spelunken aufzuspiiren, die dort wihrend der Dienstzeit
Bier zechten. Sie wurden durch Rekruten ersetzt, die zuvor
Fitnesstests absolvieren und den Umgang mit der Waffe tiben
mussten, und es hief§, man konne die alten von den neuen Be-
amten unterscheiden, indem man die Dicken von den Schlan-
ken trennte. Doch das Viertel war und blieb ein Stindenpfuhl,
und was erschwerend hinzukam: Hier winkte das grofle Geld.
Dass die Bowery Savings Bank je zu einem der grofiten Sparin-
stitute der Welt werden wiirde, war kaum anzunehmen, und so
lauerte fiir die Gesetzeshiiter einfach tiberall die Versuchung,
sich weniger redlichen Geschiften zuzuwenden. Selbst Careys
geschitzter ehemaliger Chef war mit einem Vermdgen von
350000 Dollar aus dem Dienst ausgeschieden — eine nicht ganz
leicht zu erklirende Summe, wenn man bedachte, dass sich das
durchschnittliche Jahresgehalt eines Polizisten auf 2000 Dollar
belief. So mancher Verdienst blieb besser ungewtirdigt.

In den uberfillten Straflen und niedrigen Wohnhiusern der
Bowery dringten sich tiberwiegend Deutsche und Polen, und
das Schaufenster von Kugler & Wollens war sinnbildlich fiir
den Wandel, der sich in dem Viertel vollzog. Das winzige,
zweistockige Backsteinhaus in 277 Bowery gehorte John Jacob
Astor IV. — genau genommen gehorte den Astors der Grofiteil
des gesamten Blocks. Vor 100 Jahren hatte ihr lingst verstor-
benes Familienoberhaupt seine ersten Parzellen Land in eben
dieser Strafle erworben. Jahrzehntelang hatte eine Sippe von
Fleischern und Krimern — die Familie Marsh — in dem Haus
gewohnt. In den 1870er-Jahren dann, als die Gegend in beein-
druckendem Tempo von Umlauten tiberspiilt worden war, war
daraus zunichst ein deutscher Biersalon geworden, dann eine
Eisenwarenhandlung.

Im ganzen Block verkauften Deutsche alle Arten von Eisen-
waren. Das eine Ende des Blocks nahm die machtige Eisenwa-
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renhandlung Hammacher Schlemmer ein, in der ausnahmslos
alles vom Handwerkszeug bis zu Klavierteilen verkauft wurde.
Das andere Ende war das Reich von Ernst Kugler. Herr Kug-
ler war seit tiber 20 Jahren in der Bowery ansissig. Er hatte
einen chemaligen Partner Uberdauert, das Ende der Bowery
Boys miterlebt und zugesehen, wie mit der jiingsten Einwan-
dererwelle das Bowery Theater zum jiddischen Theater wurde.
Kugler und seine Angestellten kannten ithr Geschift gut genug,
um zu wissen, was es bedeutete, wenn ein Detective mit einem
Stiick Papier in der Hand bei ithnen auftauchte, das den Stem-
pel Kugler & Wollens trug.

Irgendwann war irgendjemand hier gewesen, der mit der ver-
schntirten Leiche in Zusammenhang stand. Es konnte schon
eine Weile her sein, und der Gesuchte konnte alles Erdenkliche
erworben haben, von einer Handvoll Holzschrauben bis hin
zu einem Messingbeschlag fiir ein Ttrschloss. Wie in jeder Ei-
senwarenhandlung wurden die Einkdufe auch hier in Packpa-
pier gewickelt, mit einem Stempel versehen und mit Schnur
umwickelt. Doch Form und Zustand dieses Stiick Papiers lie-
len ganz eindeutig auf seinen Verwendungszweck schlieffen.
Es hatte dazu gedient, eine Sige zu verpacken.

Carey hatte also eine Spur. Seine andere — seine einzige an-
dere — war das Wachstuch, in das die Leiche gepackt gewe-
sen war. Der Stoff war noch so neu, dass er nach dem Ge-
schift roch. Allerdings maf§ das Stiick, in das das Leichenteil
aus Ogden’s Woods gewickelt gewesen war, etwa anderthalb
mal viereinhalb Meter. Man musste einen recht feudalen Ess-
tisch besitzen, um ein Tischtuch in dieser Groflenordnung zu
benotigen. Jemand hatte den Stoff also in einer ganz bestimm-
ten Absicht gekauft — angesichts seiner roten Farbe moglicher-
weise, damit Blutflecke nicht auffielen. Doch wo mochte diese
Person ihn gekauft haben?
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In der Bowery jemanden zu finden, der sich mit Wachstiichern
auskannte, war nicht weiter schwer. Auf der Strafle dring-
ten sich Unmengen Hausierer, die selbst mit kleineren Men-
gen Stoff handelten und die Carey sofort sagen konnten, wo
sich der nichste Hindler befand: gerade einmal drei Blocks
weiter, in der Stanton Street. Dort betrieb Henry Feuerstein,
ein scharfsinniger Ungar, einen Groflhandel fiir Garne und
Stoffe. Als orthodoxer Jude stand Feuerstein am christlichen
Ruhetag natiirlich hinter seinem Ladentisch. Er besah sich die
Textilprobe personlich und erkannte den Hersteller des kraf-
tigen rot-goldenen Blumenmusters. »A.F. Buchanan & Sons«,
sagte er. Er wusste sogar die Artikelnummer: »Diamond B,
Nummer 3220.«

Es war ein billiges und nicht sehr beliebtes Muster — ein Rest-
posten aus dem vergangenen Jahr, genau gesagt —, dessen Far-
ben einfach zu auffillig und leuchtend waren, um sich gut zu
verkaufen. Seit etwa vier Monaten hatte Feuerstein keinen
Ballen mehr davon an ein Geschift ausgeliefert. Die meisten
Kurzwarenkunden, erklirte er, bevorzugten etwas dezentere
Farben.

Natiirlich hitte der Detective noch den anderen Groflhindler
aufsuchen kénnen, der Stoffe von Buchanan & Sons vertrieb —
Claflin & Company, driiben in der Church Street. Dazu wire
allerdings ein richterlicher Beschluss notig gewesen: Der Inha-
ber, John Claflin, war vor ein paar Wochen verhaftet worden,
nachdem er seiner Biirgerpflicht nicht nachgekommen war,
als Geschworener vor Gericht zu erscheinen. Er hatte es nicht
so mit der Polizei. Feuerstein hingegen war ein verniinftiger
Mensch, so behauptete er wenigstens.

Der Kaufmann schlug seine Geschiftsbiicher auf und legte sein
Netzwerk aus Hindlern und Lieferanten offen. Und wahrend
er saimtliche Kurzwarenhindler und Gemischtwarenhandlun-

gen auflistete, an die der Stoff verkauft worden war, wurde
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eines deutlich: Carey wiirde etwa 50 weitere Geschifte auf-
suchen miissen. Hier, in Feuersteins Biichern, konnte man se-
hen, wie weit es selbst ein unbeliebter Stoff schaffte. Da gab es
einen Mr Bernstein in der Belmont Avenue in Brooklyn, einen
Mr Bratzenfelder in der Avenue D, einen Mr Theimer oben in
der Seventy-Second Street, einen Mr Prencky ... Und so weiter
und so fort. Ein Ballen Diamond B, Nummer 3220 war sogar
an das Geschift von Ignatz Rucmark driiben in Hoboken aus-
geliefert worden. Man wiirde in alle fiinf Bezirke und dariiber
hinaus ausschwirmen miissen, um den Stoff aufzuspiiren. Das
wiurde Zeit in Anspruch nehmen — und Minner. Doch bis auf
Detective Carey hatte sich bislang kaum jemand bei der Polizei
in Bewegung gesetzt.

Dafiir hatte eine andere Meute die Witterung aufgenommen,
wie Carey feststellen musste. Sie war bereits hier gewesen und
hatte Feuerstein genau die gleichen Fragen gestellt wie er.
Reporter.
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3. DER ZERSTUCKELTE MANN

Sonntags ging es in der New York World immer ein wenig
ruhiger zu, und so hatte Ned Brown die Redaktion so gut wie
fiir sich allein. Wihrend er sich einen Weg durch die gewaltige
Nachrichtenzentrale in der Park Row bahnte, die mit Roll-
schreibtischen geradezu verbarrikadiert war, fiel sein Blick auf
die Schilder, die an den holzvertifelten Winden hingen:

PRAZISION, PRAZISION, PRAZISION!
Und:
WER? WO? WAS? WANN? WIE?
Und:
FAKTEN — FARBE — FAKTEN!

Alle vier Wande waren mit diesen Appellen plakatiert, sodass
den Reportern, egal wohin sie blickten, stets das Credo der
World entgegenschrie. Heute jedoch war es ruhig. Einzig der
abgestandene Zigarrenrauch erinnerte daran, dass hier am Vor-
abend unter Hochdruck an der Sunday-World-Ausgabe vom
27. Juni gearbeitet worden war.

Von den Fenstern zwischen den Plakaten konnte Ned iiber die
Dicher bis zum East River blicken. Die Stadt unter ihm war in-
nerhalb der letzten Generation beinahe auf das Doppelte ange-
wachsen und dringte nun mittels neu entwickelter Fahrstiihle
nach oben und mittels eilig errichteter Hochbahnen nach au-
fen. Und tber all dem ragte das 18-stockige Biirogebaude der
machtigen New York World, Joseph Pulitzers Meisterwerk.
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Als schlaksiger ungarischer Einwanderer hatte sich Pulitzer
einst freiwillig zur Unionsarmee gemeldet und Sheridans Ka-
vallerie bei den Schlachten im Shenandoah Valley angehort, be-
vor es ithn nach dem Biirgerkrieg nach New York verschlug.
Auf dem Grundstiick, auf dem sich heute sein Zeitungsge-
baude befand, hatte einst French’s Hotel gestanden, aus dem
man Pulitzer, damals ein mittelloser Veteran, hinausgeworfen
hatte. Zwei Jahrzehnte spiter kehrte ein vermogender Pulitzer
aus dem Westen zurtick, machte das Hotel in einem geradezu
opernhaften Racheakt dem Erdboden gleich und lief§ an dessen
Stelle das hochste Gebaude der Stadt errichten: sein Gebaude.
Allein die gusseisernen Saulen, die den grofiten Druckraum
der Welt trugen, maflen zusammengerechnet eine verschwen-
derische Lange von 3000 Metern. Seine eigenen Biiros hatte er
sich in den hochfliegenden obersten Etagen eingerichtet, direkt
unterhalb einer monumentalen, 425 Tonnen schweren golde-
nen Kuppel, deren Glanz noch kilometerweit auf dem Ozean
zu sehen war. Tatsichlich war das Erste, was Einwanderer bei
threr Ankunft von ihrem neuen Land sahen, nicht die Frei-
heitsstatue, sondern Pulitzers goldenes Leuchtfeuer. Die heili-
gen Hallen selbst waren mit Freskogemilden und Lederverta-
felungen geschmiickt. »Ist Gott da?«, entfuhr es einem seiner
ersten Besucher, als er aus dem Fahrstuhl in sein Biiro trat.

Als Pulitzer die Zeitung 1883 von Jay Gould erworben hatte,
war die World jedoch alles andere als gottgleich gewesen. Sie
erinnerte an einen an Arthritis leidenden alten Mann, brachte
magere 20000 Exemplare auf die Waage und pfiff aus dem letz-
ten Loch. Pulitzer setzte die gesamte Belegschaft vor die Tiir,
kaufte eine neue, bahnbrechend schnelle Druckmaschine von
Hoe und heuerte die besten Reporter und Redakteure an, die
er fortan erbarmungslos dazu antrieb, die einférmigen Spal-
ten der damaligen Zeit mit kithnen Schlagzeilen und aufse-
henerregenden Holzschnittillustrationen zu revolutionieren.
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Die lingste Zeit hatten Schiffsmeldungen und Marktberichte
die Titelseiten geziert. Unverfroren warb Pulitzer, der sich so-
wohl als Journalist denn auch als Propagandist verstand, mit-
tels einer raffinierten Mischung aus Bombast, Rithrseligkeit
und aufmerksamkeitsheischender Reklame um weibliche und
auslandische Leser. Als Jules Verne auf jedem Nachttisch des
Landes lag, trug Pulitzer der wagemutigen Reporterin Nel-
lie Bly auf, in 80 Tagen um die Welt zu reisen. Sie schaffte es
in 72. Wihrend der Hysterie um die Marskanile erwog Pulit-
zer sogar, eine gigantische Reklametafel fir »Leser« auf dem
Mars aufzustellen. Seine pragmatischere Seite zeigte der Tel-
lerwischer, der zum Millionir geworden war, als er die Gunst
der Stunde nutzte, um der jiingst erbauten Freiheitsstatue zu
einem Sockel zu verhelfen: Mit einer tibersteigert patriotischen
Kampagne rief er Hausfrauen und Schulkinder dazu auf, Spen-
den zu sammeln, und brachte so iiber 100000 Dollar zusam-
men. Und die in den Sockel eingravierten »kauernden Mas-
sen« von Emma Lazarus? Das Ergebnis eines Wettbewerbs der
World.

Fakten — Farbe — Fakten! Die Auflage war um das 15-Fache
gestiegen, seit Pulitzer die World ibernommen und zu einer
der grofiten Tageszeitungen der Welt gemacht hatte. Und auch
das Blatt selbst hatte dazugewonnen: Die Sonntagsausgabe fiir
drei Cent war eine unglaubliche Schonheit geworden. Pulitzer
hatte den ersten farbigen Comic der Welt abgedruckt, der von
den Mitzchen eines kahlkopfigen Kindes mit grofien, abste-
henden Ohren handelte: The Yellow Kid. Das Kind im gelben
Nachthemd erfreute sich so grofler Beliebtheit, dass konkur-
rierende Zeitungen die World fortan als yellow press, als Boule-
vardpresse, verspotteten. Moglicherweise hatten sie recht, der
gelbe Farbton jedoch war brillant.

In ihrer heutigen Ausgabe wartete die Zeitung neben der rei-
Rerischen Titelgeschichte tiber den Pier an der East Eleventh

34



DAS OPFER

Street — JUNGEN MACHEN GRAUSIGEN FUND — mit einem Ent-
hillungsbericht tiber eine Titelmiihle in Chicago auf, einem
Portrit iiber einen Luftfahrer aus Maine, der mit einem riesi-
gen Drachen durch die Liifte schwebte, Modetipps fiir Frauen
und allerlei Reklame von Hoff’s Malzextrakt bis zu Dr. Scott’s
Elektrisierender Haarbiirste. Eine umfangreiche Beilage ver-
sprach »Mehr Lesestoff als in jeder anderen Zeitschrift« und
stellte mit einer anklagenden Schlagzeile Waisenhduser an den
Pranger, in denen Babys wie Tiere gehalten wurden: N1cHTS
WERTLOSER IN NEW YORK ALS EIN MENSCHENLEBEN!

In der Nachrichtenredaktion ganz vorn befand sich der Platz
des Direktors dieses Pressezirkus: des Lokalredakteurs, der in
regelmifligen Abstinden von einem holzernen Podest aus nach
mehr Stoff briillte. Heute saff dort allerdings nur sein Stellver-
treter und genoss die Sonntagnachmittagsruhe.

Und dann klingelte das Telefon.

Ned Brown wurde heriibergewunken. Man hatte ein zweites
in Wachstuch gewickeltes Korperteil oben in der Bronx ge-
funden, das jeden Augenblick im Bellevue-Leichenschauhaus
erwartet wurde. Ned sollte hintiberlaufen und sich mit Gus
Roeder treffen, dem ersten und besten Leichenschauhaus-
Berichterstatter der World.

»Tun Sie genau, was Gus Thnen sagt«, bellte der Redakteur.
»Das Journal hat vermutlich schon 40 Leute dort.«

Der Konkurrent! Seit Monaten war ihnen das frisch auf dem
Markt erschienene Evening Journal auf den Fersen, und nun
traf es die verwaiste Redaktion der World vollkommen un-
vorbereitet. Es konnte sich um ein neues Opfer handeln oder
um die zweite Hilfte zu dem gestrigen Fund aus dem East
River. So oder so, die Sache weitete sich zu einer zweiten Titel-
geschichte aus, und dem Redakteur war klar, dass sie zugrei-
fen mussten.

»Passen die beiden Fundstiicke zusammen, handelt es sich um
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ein und denselben Mann«, sagte er, wihrend er seinen Neu-
ling zur Tiir bugsierte. »Passen sie nicht zusammen, dann hat
der Kerl mit dem roten Wachstuch sie alle beide umgebracht.«

Ned Brown bot einen grotesken Anblick, als er von der
Hochbahnstation zum Bellevue-Leichenschauhaus rannte: Die
blonden Haare wie eines seiner Boxvorbilder zu einer Haar-
tolle frisiert, spurtete das kleine, drahtige Bantamgewicht die
Twenty-Sixth Street entlang und scheuchte dabei Zeitungs-
jungen und Spazierganger auf. Geradezu verzweifelt hatte der
19-jahrige Student der New York University versucht, tiber
den Sommer bei einer Zeitung unterzukommen. Das hier war
seine Chance. Seine erste richtige Geschichte.

Gus Roeder wartete schon auf ihn, als er in das Leichenschau-
haus gestiirmt kam. Ebenso der stellvertretende Leichenbe-
schauer Philip O’Hanlon, der jeden Moment die Ergebnisse
seiner mehrstiindigen, gewissenhaften Obduktion verkiinden
wiirde. Gus — ein mirrischer Deutscher mit rotem Kopf und
starkem Akzent — erkimpfte sich einen Platz zwischen den
Reportern, um O’Hanlon zuzuhéren, wihrend sich Ned die
Arme und Schultern ansehen ging, die am Pier gefunden wor-
den waren. Anhand der Hautfarbe schloss er, dass das Opfer
blond war, etwa 35 Jahre alt. Den zarten Hianden nach zu ur-
teilen hatte der Mann kein Handwerk ausgetibt.

Doch wer war er, und wer hatte das getan?

»Zunichst«, erklirte O’Hanlon den versammelten Reportern,
»sah es fiir mich so aus, als ob hier die Vorderseite einer Leiche
zum Fotografieren pripariert worden wire, um die Positionen
von Herz und Lungen aufzuzeigen — so wie es beispielsweise
an einer medizinischen Fakultdt geschieht. Davon gehe ich in-
zwischen nicht mehr aus.«

Nicht nur, dass der Thorax noch all seine Organe besafl. Die
Leiche wies aulerdem keinerlei Spuren eines Konservierungs-
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mittels auf. Im Gegenteil: Im Inneren des breiten Brustkorbs
eines auflerst muskulosen Mannes war das Lungengewebe
noch immer schwammartig und das Herz mit Blut gefillt - je-
nes Blut, das nicht mehr weitergepumpt wurde, nachdem man
dem Opfer ein Messer zwischen die fiinfte und sechste Rippe
gestoflen hatte.

Was?

Die Journalisten sahen sich die Leiche genauer an. Aufgrund
des Fleisches, das aus der Brust herausgeschnitten worden war —
und mit thm moglicherweise eine verriterische Titowierung —
waren auflerdem zwei Stichwunden zunichst unentdeckt ge-
blieben. Einem nachlissigen Beobachter wiren sie zwischen
dem geronnenen Blut entgangen — nicht so O’Hanlon.

»Sie mussen dem Opfer vor dem Tod beigebracht worden
sein, sagte er bestimmt.

Mithilfe kleinerer Einschnitte rund um die Stichkanile hatte
er herausgefunden, dass Blut in das umliegende Gewebe ein-
gedrungen, sprich hineingepumpt worden war. Dies war nur
im lebendigen Zustand moglich: Stich- oder Schnittwunden,
die Toten zugefiigt wurden, verursachten andere innere Verlet-
zungen als bei Lebenden. O’Hanlon hatte zudem 7z die Wun-
den geschaut. Normalerweise wiesen Stichverletzungen Faser-
spuren von Kleidung auf, die in die Wunde getrieben wurden.
Bei diesen Wunden war das jedoch nicht der Fall. Das Opfer,
so schloss der Leichenbeschauer, hatte also noch gelebt und
war aulerdem unbekleidet gewesen, als es angegriffen wurde.
»Beide Stiche wurden mit einem Messer mit langer Klinge
ausgefithrt«, fuhr O’Hanlon fort, »und beide verlaufen ab-
warts, wurden also vermutlich von einer stehenden Person
ausgefithrt. Ein Stich befindet sich tiber dem linken Schliissel-
bein, der andere im Interkostalraum zwischen der finften und
sechsten Rippe. Letzterer durchdrang das Herz... das allein
wiirde zum sofortigen Tod fiithren.«
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Nur, erliuterte O’Hanlon, dass dem nicht so gewesen war. Ge-
wiss, die todliche Verletzung verlief fast senkrecht und tief ins
Herz — wurde dem Opfer also von oben beigebracht, mog-
licherweise wihrend es schlief. Doch der Tote war ein krifti-
ger Mann, und die Anzahl nicht todlicher Verletzungen — die
andere Stichwunde unterhalb des Schliisselbeins, eine Schnitt-
wunde an der linken Hand, Blut unter einem Fingernagel so-
wie stiefelformige Himatome am Arm — verwiesen auf einen
schrecklichen Kampf. Bei dem Versuch, dem Angreifer das
Messer zu entreiflen, so die Theorie des Leichenbeschauers,
hatte sich das Opfer an der Hand verletzt. Auflerdem hatte es
versucht, aufzustehen und sich mit letzter Kraft zur Wehr zu
setzen — vergebens.

»Dass der Mann niedergeschlagen wurde, beweisen meines
Erachtens die Stiefelabdriicke«, fithrte O’Hanlon weiter aus.
»Er rappelte sich hoch und stand aufrecht, als ihm jemand,
der uberaus kriftig gewesen sein muss, ein grofles Messer ins
Schliisselbein stiefd. Das Blut unter seinem Fingernagel zeigt,
dass er sich verzweifelt gewehrt haben muss oder dass er sich
an die Wunde gefasst hat.« Und damit endete die Geschichte
des Leichenbeschauers — und die des kopflosen Thorax.

Die Turen des Leichenschauhauses flogen auf. Krankentra-
ger wuchteten ein weiteres Paket von drauflen herein: Es war
rot verpackt und musste von zwei Mannern getragen wer-
den. Ohne die konservierend wirkende Kilte des East River
und infolge der sommerlichen Temperaturen, denen es in dem
Waldstiick ausgesetzt gewesen war, verstromte es einen wider-
wartigen Geruch. Ungeriihrt wickelte ein Angestellter das
Biindel auseinander und bahrte es auf: der Mittelteil, mann-
lich, muskulos und beschnitten. Stumm sahen die versammel-
ten Reporter dabei zu, wie die beiden Teile auf der Marmor-
platte zusammengeschoben wurden.

Sie passten perfekt zusammen.
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Um sechs Uhr nachmittags an diesem 27. Juni wurde erstmals
Anspruch auf die Leiche erhoben.

Das Bellevue-Leichenschauhaus war nicht eben ein beliebtes
Ziel fur einen Sonntagsausflug, doch seit die Geschichte am
Vorabend im Telegram erschienen war, war Miss Clara Mag-
nusson von ihren Freunden und Nachbarn dazu gedringt wor-
den, dort vorbeizuschauen. Obwohl sie nur drei Blocks ent-
fernt wohnte, hatte sie bis zum Nachmittag gebraucht, um den
Weg zu dem bedriickenden Gebaude zuriickzulegen. Sie kam
in Begleitung ihres Nachbarn Gustav, der ihr bei der Identifi-
zierung helfen und eine starke Schulter zum Anlehnen bieten
wollte. Sie erklarte, dass ihr Schwager Max Weineke seit einem
Monat vermisst wurde: Er war 34 Jahre alt, Dine, Altmetall-
hindler, und die Beschreibung der Leiche hatte ihre Freunde in
der East Twenty-Eighth Street authorchen lassen. Leichenbe-
schauer Tuthill fithrte die beiden zu der Marmorplatte, auf der
nackt der kopf- und beinlose zersigte Mann lag.

Max hatte eine Narbe am Riicken, erinnerte sich Miss Mag-
nusson, anhand derer sie die Leiche bestimmt identifizieren
konnte. Doch wihrend sie dem Angestellten dabei zusah, wie
er die Korperteile umdrehte, wurde sie unsicher: Sie waren ge-
nau an der Stelle auseinandergesigt worden, an der sich die
Narbe befinden sollte.

»Er ist es«, entschied Gustav, der Nachbar. Er war sich sicher.
Max war ein launenhafter Bursche gewesen, fleiffig, doch dem
Alkohol bisweilen nicht abgeneigt, und ... nun ja, thm konnte
alles Mogliche zugestofien sein. Er hatte 30 Dollar beti sich, als
er verschwand — mehr als ein Wochenlohn —, allein das reichte
aus, um ermordet zu werden.

Und trotzdem: Die Leiche schien nicht ganz zu passen. Max
wurde seit tiber einem Monat vermisst, doch dieser Leichnam
hier war frisch. Dann waren da die kriftigen, aber geschmeidi-
gen Hinde — so zart, so weich und gepflegt. Das waren nicht
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die Hinde eines Altmetallhindlers. Auflerdem waren da eine
Narbe an der linken Hand sowie eine alte Verletzung am Fin-
gernagel, der teilweise entfernt worden war, die weder die
Schwigerin noch der Nachbar kannten oder erkliren konnten.
Fiir den medizinischen Leiter des Bellevue-Leichenschauhau-
ses war es die Narbe am Finger, die den Ausschlag gab. »Hit-
ten die beiden wenigstens eine Erklirung fiir die Narbe am
Finger gehabt«, sagte er seufzend, »hitte ich ohne berechtig-
ten Zweifel unterschrieben, dass es sich bei der Leiche um Max
Weineke handelt.«

Gustav und Clara traten wieder hinaus in die schwicher wer-
dende Abendsonne. Das Ritsel, das sie zuriicklieflen, war so
ungeldst wie zuvor.

Wahrend sich dieses Ritselraten um die Identitit der Leiche
abspielte, war ein weiterer Besucher im Leichenschauhaus ein-
getroffen. Ein paar Reporter blickten erstaunt auf: Art Carey?
Sie hatten Byrnes’ ins Exil verbannten Protegé seit einer Ewig-
keit nicht mehr gesehen. Der Detective wirkte energiegeladen,
zurlck in seinem Element. Entschlossenen Schrittes ging er
um die Leiche herum — der Teil, den er einige Stunden zuvor
ausgewickelt hatte, war nun wie bei einem Puzzlespiel mit sei-
ner oberen Hilfte wiedervereinigt — und besah sich die beiden
identischen rot-goldenen Wachstiicher. Er kannte den Stoff in-
zwischen gut, wenn auch vielleicht nicht so gut wie die Zei-
tungsreporter, die ihm bei der Suche nach dem Grof$hiandler
zuvorgekommen waren. Genau genommen waren die Journa-
listen der Polizei schon den ganzen Tag iber voraus.

»Ich wusste natiirlich die ganze Zeit, dass es sich um Mord
handelt«, hatte sich Captain Hogan zuvor vor ithnen gebriis-
tet und behauptet, die Schuld aus Sorge um die 6ffentliche
Sicherheit auf Medizinstudenten geschoben zu haben — um
eine Panik unter der Bevolkerung zu verhindern. »Sie ver-
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stehen?« Die Journalisten reagierten skeptisch. Sollte das ein
Scherz sein? Es bedurfte immerhin eines Reporters des Zele-
gram, um die ersten Erkenntnisse vom Fundort zu korrigie-
ren, nachdem der Streifenpolizist in seinem Bericht behauptet
hatte, im Inneren des Biindels befinde sich der Brustkorb, aber
keine Organe — eine offenkundige Liige, die den Anschein er-
wecken sollte, die Zerstiickelung hitte in einem medizinischen
Unmfeld stattgefunden. Auflerdem hatte die Polizei seither rein
gar nichts unternommen. Es war ein Reporter des Herald ge-
wesen, der am Abend zuvor den Leichenbeschauer informiert
und ins Leichenschauhaus begleitet hatte — und ein Journa-
list der World, der spiter in der Nacht damit begonnen hatte,
schlaftrunkene Wachstuchhindler in der ganzen Stadt aus den
Betten zu holen, um sie zu befragen. Die Polizei hatte weder
den Fundort am Pier gesichert noch zusitzliche Minner auf
den Fall angesetzt, ja sie hatte noch nicht einmal zugegeben,
dass es sich um Mord handelte, bis der Leichenbeschauer ange-
rufen und darauf bestanden hatte, dass sie etwas unternahmen.
Nun, duflerte Hogan vorsichtig eine Vermutung, der Mord
konnte unter Seeleuten veriibt worden sein — und falle damit
nicht in ihre Zustindigkeit.

Moment mal, hatte sich ein Reporter des Herald zu Wort ge-
meldet, wiirden die Hinde eines Seemannes nicht typischer-
weise Schwielen aufweisen?

Hogan wusste keine Antwort auf diese Frage.

Genau genommen fehlten der Polizei etliche Antworten. Sie
hatte sich schon das gesamte Wochenende tiber in der Defen-
sive befunden, bereits vor diesem Fall: Ein Captain hatte meh-
rere Frauen in Gewahrsam genommen, die nichts weiter getan
hatten, als nach Mitternacht den Broadway entlangzulaufen,
woraufhin sich die Gerichtssile mit schluchzenden, ithrer Ehr-
barkeit beraubten Bickergehilfinnen und in der Spatschicht
arbeitenden Verkiuferinnen fillten. Als einer der Polizisten
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gefragt wurde, was sich die Frauen hitten zuschulden kommen
lassen, stammelte dieser lediglich: »Ich sah sie mehrere Male
die Strafle auf und ab gehen«, bevor ihm der Richter mit einem
donnernden »Freigesprochen!« das Wort abschnitt. Die Jour-
nalisten hatten einen Mordsspafl an der Geschichte gehabt. Ein
neuer Mord war das Letzte, was das Department heute gebrau-
chen konnte.

Nicht so Carey: Er wusste, dass es sich um einen Mordfall
handelte, und war soeben dabei, ithn zu seinem Fall zu machen.
Er hatte sogar schon eine Lieblingstheorie: Der Mord, lief§ er
einen Reporter wissen, konnte in Long Island oder Brooklyn
verlibt worden sein. Die Morder — denn es bedurfte mehr als
einer Person, um den Leichnam so schnell in Stiicke zu zertei-
len und beiseitezuschaffen — hatten eine Fihre genommen und
das erste Biindel tiber Bord geworfen. Dann aber waren sie in
Panik geraten. Vielleicht glaubten sie, dass man sie beobach-
tet hatte. Also gingen sie zurtick und transportierten das gro-
ere Biindel mit einem Wagen ab, fuhren tiber die Washington
Bridge und luden es an der einsamsten Wegstrecke ab, die sie
finden konnten. Natiirlich war das nur eine Vermutung, zuge-
geben, eine duflerst vage Vermutung. Und was die Identitit der
Titer oder des Opfers anging... Nun, dazu lief} sich zum ge-
genwirtigen Zeitpunkt noch nichts sagen.

Als Ned Brown jedoch einen letzten Blick auf den kopflosen
Toten warf, um sich anschlieffend gemeinsam mit Gus auf den
Riickweg in die Redaktion der World zu machen, war er sich
dessen nicht so sicher. Thn hatte beim Anblick der Hinde des
Leichnams ein merkwiirdig unruhiges Gefiihl beschlichen.
Diese muskulosen Arme und zarten Finger: Thm war, als hatte

er sie schon einmal gesehen.
Aber wo?
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Als die New Yorker am Montagmorgen die Zeitungen auf-
schlugen, wichen sie erschrocken zuriick. HAND DES KOPFLO-
SEN TOTEN — ORIGINALGROSSE, triumphierte die New York
World vom 28. Juni. Lebensgroff prangten die Finger des Toten
uber dem Falz, griffen aus der Seite heraus, als wollten sie die
Leser am Kragen packen. RATSEL VOM FLUSS IMMER GRAUSIGER,
riefen die Zeitungsjungen der Press, wihrend im anspruchs-
volleren Herald voller Sorge tiber »den unheimlichsten und
brutalsten Mord des Jahrhunderts« berichtet wurde. Selbst die
Einwanderer zeigten sich alarmiert, und so konnte man in der
sonst eher gesetzten deutschen New Yorker Staats-Zeitung das
Neueste tiber den »Kopfabschneider« lesen. Doch nichts tiber-
traf die Illustration der World mit der Bildunterschrift: »nach
einer Blitzlichtfotografie aus dem Leichenschauhaus am gestri-
gen Abend«. Das Bild verfiihrte die Leser geradezu, ihre eige-
nen Hinde auf die des Toten zu legen — ihre Finger mit seinen
zu vergleichen —, und sich zu fragen, wer dieser Mann wohl
sein mochte.

Eine nichtliche Obduktion des zweiten Fundstiickes, durchge-
fihrt von Leichenbeschauer Tuthill, brachte einige interessante
Hinweise zutage. Das Opfer, wie es ein Reporter vorsichtig
formulierte, »konnte Jude gewesen sein«. Es hatte weder Alko-
hol im Magen — was eine Rauferei zwischen Betrunkenen aus-
schloss — noch Essen, was bedeutete, dass seine letzte Mahl-
zeit mindestens drei bis vier Stunden zuriicklag. Neben diesen
kleineren Erkenntnissen hatte einer der beratenden Arzte des
Leichenbeschauers eine geradezu spektakulire Entdeckung
gemacht: Die Beinstiimpfe waren gekocht worden.

»Wie es scheint«, hatte er einen Reporter des Evening Tele-

gram ins Vertrauen gezogen, »wurde versucht, sich der Leiche
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durch Kochen zu entledigen. Moglicherweise steckten die
Morder die Beine in einen Kessel, in der Hoffnung, das Fleisch
auf diese Weise abzul6sen, stellten dann aber fest, dass diese
Methode zu langwierig oder zu beschwerlich war, und zerleg-
ten den Rest darauthin in Stiicke.«

Nun, das war eine Betrachtungsweise.

KANNIBALISMUS VERMUTET, meldete der Herald. Oder han-
delte es sich um etwas Raffinierteres — Atzkalk oder ein schar-
fes desodorierendes Mittel auf der Haut, dessen Riickstinde
auf einen missgliickten Versuch hinwiesen, eilig etwas vertu-
schen zu wollen?

Die interessanteste These warf ein Journalist der 77mes im Lei-
chenschauhaus in die Runde: Uberbriihten fiir gewohnlich
nicht Metzger ihre Schweine mit heiffem Wasser, um die Haut
abzuldsen? Ein faszinierender Gedanke: Die Hand eines Metz-
gers konnte die merkwiirdige Beschaffenheit der Sigeschnitte
erkliren — gekonnter als die eines Laien, dilettantischer als die
eines Medizinstudenten.

»Es konnte ein Metzger gewesen sein«, tiberlegte Leichen-
beschauer Tuthill laut. »Oder vielleicht ein Zimmermann.«
Die Verbrithungen deuteten jedoch mehr auf einen Metzger
hin, und sowohl die Reporter als auch die Angestellten des
Leichenschauhauses konnten nicht umhin, an den Fall Luet-
gert zu denken — ein unlingst in Chicago vertbter Mord, bei
dem ein Wursthersteller seine Frau in seiner Fabrik in einen
Kessel geworfen hatte. Das Besondere an Luetgerts Fall war,
dass es weder Zeugen noch ein Opfer gab. Zu dem Ritsel hier
in Manhattan jedoch gab es einen — wenn auch grauenvollen,
so doch ordentlich verpackten — Anhaltspunkt: eine Leiche
mit einer Haut, staunte ein Reporter des Herald, »so weifl wie
Marmor«. Das, erklirte der Leichenbeschauer, lag daran, »dass
der Leichnam gewaschen und das Blut entfernt wurde, bevor
man ihn verschniirte«.
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Doch wer tat so etwas? Das Opfer mochte vielleicht niich-
tern gewesen sein, mutmafite ein Reporter der Press, der Mor-
der hingegen war es ganz bestimmt nicht. Es erforderte eine
ordentliche Portion Mut, nicht nur, die Tat zu begehen, son-
dern auch, sich nachts in die Walder der Bronx zu wagen. »Er
muss Nerven wie Drahtseile gehabt haben«, tiberlegte er, »und
hat sich wahrscheinlich Mut fiir diese Strapaze angetrunken.«
Allein das Zersigen der Leiche musste anstrengend und schwer
zu bewerkstelligen gewesen sein, das wusste der Leichenbe-
schauer aus eigener Erfahrung. Um den Rumpf zu durchtren-
nen, erklirte er, bedurfte es jemandes, der die Arme hielt, da-
mit diese nicht stindig im Weg waren. Und das bedeutete einen
Komplizen.

Oder vielleicht eine ganze Bande.

Die World wusste sogleich, wen sie zu diesem Fall befragen
musste: Andrew Drummond, ehemaliger Chef des U.S. Secret
Service.

Er leitete inzwischen eine Detektei am Fufle der Newspaper
Row und hatte den Fall genau verfolgt. »Ich bin fest davon
tberzeugt, dass dieser bestialische Mord von einem Auslinder
verlibt wurde«, schnaubte er in Gegenwart eines Journalisten
der World. Dieser brutale Akt konnte nur das Werk heiflbliiti-
ger Stidlander sein. »Der Morder ist Sizilianer, vielleicht auch
Spanier oder Kubaner. Moglicherweise wurde ein spanischer
Spion von Kubanern aus dem Weg gerdumt. Am wahrschein-
lichsten aber handelt es sich um eine Familienfehde unter
Sizilianern. Ich kenne die Methoden der Mafia.«
Ausschlaggebend war fiir Drummond das Wachstuch. Wel-
cher Morder wiirde die Aufmerksamkeit auf seine Tat lenken,
indem er das Opfer in leuchtend roten Stoff wickelte? Ah, aber
Aufmerksamkeit war der springende Punkt bei einem Mafia-
mord. »Und natlirlich«, rief Drummond den Lesern ins Ge-
dichtnis, »lieben Sizilianer leuchtende Farben.«
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Wahrend unzihlige Reporter ausschwirmten, um die Stadt zu
durchkimmen und die Polizei an den Flussufern und in den
Waildern der Bronx zu beschatten, war sich Drummond einer
Sache sicher: Egal, ob der Kopf nun verbrannt, begraben oder
im Fluss versenkt worden war — thnen wiirde nicht gefallen,
was sie fanden. »Falls der Kopf gefunden wird«, warnte er,
»wird er grausam entstellt sein.«

Doch wo die einen das Grauen sahen, witterten andere eine
Gelegenbheit.

Es war eine ganz bestimmte Szene, die sich seit mehreren Jah-
ren nun fast tiglich in der Newspaper Row abspielte: Aus
einem niedrigen Backsteingebdude sah man eine Horde Min-
ner mit Schnurrbirten und Melonen auf dem Kopf stolpern,
noch im Laufen auf ihre quietschenden Fahrrider springen
und an der City Hall vorbeistrampeln. Thnen folgte eine zweite
Gruppe Minner, die mit ihren Ledermappen und holzernen
Dreibeinstativen ungleich mondaner wirkte, in Kutschen klet-
terte und den Fahrridern hinterherjagte. Hinter ihnen konnte
man den Redakteur Sam Chamberlain von seinem Schreibtisch
briillen horen.

»Tempo, Tempo, zum Donnerwetter! Macht Schlagzeilen!«
Es waren die Bluthunde.

Und wenn sie losgelassen wurden, konnte das nur eines
bedeuten: dass in der nichsten Ausgabe des New York Jour-
nal eine spektakulire Geschichte zu lesen sein wiirde — ein
Liebhaber, der seine Herzdame auf dem Broadway niederge-
streckt hatte, eine Personenfihre, die kieloben im East River
trieb, ein Gebiude, das im Zentrum zu Schutt und Asche zer-
fallen war.

Es hief}, man konnte dem Herausgeber des Journal, William
Randolph Hearst, an seinem niedergeschlagenen Gesichtsaus-
druck ablesen, wenn New York gerade einen geruhsamen Tag
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erlebte. Doch gab man ihm einen ermordeten Burschen oder
ein gefallenes Madchen, dann blithte Hearst augenblicklich
wieder auf. Und ein Mann, der von einem Wahnsinnigen ge-
totet und anschlieflend in Einzelteilen Uber die gesamte Stadt
verteilt worden war? Hearst war entziickt.

Fiir das frisch auf dem Markt erschienene Evening Journal —
das noch frecher und schamloser sein sollte als das morgend-
liche Journal — war diese Geschichte pures Gold. Was fiir ein
Markteintritt! Und so lautete die Anweisung von ganz oben:
Tut, was immer notig ist. Hearsts Redakteure schickten Re-
porter los, die sich Kriminalbeamten an die Fersen heften
und wenn notig Beweismittel vom Tatort einstecken sollten,
Hauptsache, das Evening Journal brachte es als Erstes. Foto-
grafiert die Meyer-Jungs, skizziert den Fundort, illustriert die
Schnur, die Knoten, das Muster des Wachstuchs, in das der
Thorax gewickelt war. Besorgt Schaubilder des nackten Brust-
korbs. Erstellt Zeichnungen und setzt sie auf Seite eins. An
diesem Morgen schienen die Bluthunde unablissig in die Re-
daktion des Journal hinein- und wieder hinauszuhetzen. Es
war ein nie da gewesener Anblick.

»Wenn man sich die Ereignisse so ansieht, scheint der Mensch,
dhnlich dem Hund, zu bestimmten Jahreszeiten tiberzuschnap-
pen«, bemerkte Hearst, wihrend er die Nachrichten des Tages
tiberflog. Da waren Rassenunruhen in Key West, Dummképfe
in Ohio, die Hochspannungsleitungen von Straflenbahnen
anzapften, und zwei Milliondre hier in New York, die sich
um einen Hund im Wert von 15 Dollar stritten. Doch diese
Geschichte hier, dies ging tiber das normale Mafl an Tollheit
hinaus. Die Drihte, tiber die sie bereits im ganzen Land tele-
grafisch verbreitet wurde, liefen heifl. Und so lautete die An-
weisung aus Hearsts Biiros: Organisiert vier Barkassen und
lasst sie den Grund des East River absuchen - sofort.

»Findet den Kopf!«, bellte der Anfiihrer der Meute.

47



DER MORD DES JAHRHUNDERTS

Captain O’Brien konnte Augen und Ohren nicht linger ver-
schlieffen, nicht, nachdem ihn die Schlagzeilen saimtlicher Zei-
tungen auf seinem Weg ins Prisidium in der Mulberry Street
geradezu angeschrien hatten. Nach zwei Tagen vergeblicher
Hinhaltetaktik von Seiten der Polizei waren am frithen Mor-
gen mehrere Beamte ins Leichenschauhaus geschickt worden,
um Namen und Adressen aufzunehmen.

Vor ihnen lag ein langer Tag. Auf den Stufen und in der Vor-
halle zu dem Totenhaus dringten sich trauernde Familien —
Scharen von Menschen, alle davon tiberzeugt, dass sich ihr
Liebster dort drinnen befand — sowie Neugierige, herumlun-
gernde Chirurgen aus dem angrenzenden Krankenhaus und
Legionen von Reportern. Die Kriminalbeamten und der Lei-
chenbeschauer hatten Miihe, sich Zutritt zu dem Gebiude zu
verschaffen. Die ersten beiden Besucher, die sich hinter ithnen
hineinzwingten, gaben sich als John Johnson und Adolph
Carlson aus, wohnhaft in 333 East Twenty-Eighth Street. Sie
wohnten in dem gleichen Haus zur Untermiete wie Max Wei-
neke. Aufgrund der riumlichen Nihe zueinander hatten sie
Max einige Male unbekleidet gesehen. Er hatte ein Muttermal
an der Schulter, sagten sie. Der Leichnam hatte keines, womit
die Sache erledigt war.

Doch dann, schrieb ein Journalist des Herald verwundert,
kampften sich drei »Japaner — oder zumindest Orientalen« bis
nach vorne durch und wurden zu der Marmorplatte gefiihrt.
Sie behaupteten, es sez Weineke. Wer sie selbst waren und wo-
her sie einen dinischen Altmetallhindler kannten, dazu aufler-
ten sie sich nicht. Ein weiterer mysterioser Besucher beschrieb
treffsicher — ohne den Brustkorb gesehen zu haben — eine Ope-
rationsnarbe am Bauch des Opfers. Sie war der Offentlichkeit
nie preisgegeben worden, und schnell wurde der Mann nach
vorn gefithrt. Er identifizierte die Leiche als Weineke, seine
eigene Identitit jedoch behielt er fir sich und verschwand

48



DAS OPFER

eilends wieder in der Menge. Somit hatten fiinf Personen — von
denen vier ihre Namen nicht nennen wollten — den Leichnam
als Weineke identifiziert, wohingegen drei Personen Weineke
als Opfer ausschlossen.

Doch der Tag im Leichenschauhaus war noch jung.

Als Nichstes trat die mutmaflliche Witwe von Mr Robert
Wood auf. Sie wirkte geradezu koniglich in ihrer dunklen
Trauerkleidung und dem blumengeschmiickten Hut, wahrend
sie schluchzend und in Begleitung ihres Pfarrers inmitten des
Trubels wartete. Wood, so gab seine Frau an, war ein Metzger
aus Long Island City, der sein Geschift mit 150 Dollar in der
Tasche verlassen hatte und danach verschwunden war. Sein leer
stehender Wagen war kurze Zeit spiter verlassen vor einem Sa-
loon in Greenpoint aufgefunden worden. Seine Beschreibung,
die Ortsangabe, das Motiv — das alles passte recht gut auf die
Leiche. Mrs Wood und der Pfarrer wurden hineingeftihrt, und
der kopf- und beinlose Leichnam — der nach zwei Obdukti-
onen etliche weitere Verstimmelungen aufwies — wurde vor
ihnen enthiillt. Die Frau fiel in eine tiefe Ohnmacht.

Es war zu viel — viel zu viel. Sie sank in die Arme ihres Pfarrers
und wurde in ein Biiro gebracht, wo sie schliefflich wieder zu
sich kam. Sie wollte es noch einmal versuchen. Thr Mann hatte
eine Narbe an der linken Hand, sagte sie, also deckten die An-
gestellten des Leichenschauhauses alle Korperteile bis auf den
Unterarm und die Hand ab. Unter den durchdringenden Bli-
cken der Menge, die in kurzer, aber gebiihrender Entfernung
auf sie wartete, naherten sich Mrs Wood und der Reverend
wieder dem Leichnam. Sie nahm die kalte, leblose Hand zwi-
schen ihre eigene und betrachtete die Fingernigel des Mannes,
von dem sie glaubte, er sei thr Ehemann — ein Mann mit einer
Narbe als Erkennungsmerkmal am Mittelfinger. Auch diese
Hand hatte eine Narbe am Finger ... am Zeigefinger.

»Er ist es nicht«, erklirte Mrs Wood.
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Es war auch nicht ein verschwundener Zeuge namens Agguzzo
Baldasano, der in einem Mafiamordprozess aussagen sollte;
ebenso wenig ein verschollener junger Mr Levaire aus der
106th Street oder der Gasmonteur Charles Russell aus Brook-
lyn. Doch es war der Barkellner John Otten aus Brooklyn, au-
ferdem der Buchdrucker John Livingston aus Brooklyn und
eventuell der Zimmermann Edward Leunhelt aus New Jersey.
Des Weiteren schienen die Korperteile einem Ziegelbrenner
aus Manhattan zu gehoren.

»Es ist ganz sicher George«, versicherte dessen Bruder den
Anwesenden im Leichenschauhaus.

Der Besucherstrom — gleich einem unendlich langen Taschen-
tuch, das ein Zauberer aus seiner Tasche zog — nahm kein Ende.
Unter den Wartenden befand sich ein Mann, der einen Siug-
ling auf den Knien schaukelte. Als ihn ein Journalist der World
fragte, was er da mache, verweigerte er die Antwort: Fiir Fra-
gen zu seiner Person sollte er sich an die Herren dort driiben
wenden. Der Reporter wandte sich um und sah sich Auge in
Auge mit den versammelten Kriften des Evening Journal. Sie
boten einen imposanten Anblick: Hearst stattete seine Repor-
ter gern mit Fahrradern aus — Sylph, Lunol, Crackajack —, auf
denen sie derart rasant durch den Stadtverkehr flitzten, dass
das Petroleum aus den futuristisch lodernden Bronzelampen
schwappte. Tatsdchlich strampelten so viele Wildgewordene
die Birgersteige entlang und wurden von aufgebrachten Kut-
schern mit der Pferdepeitsche geschlagen, dass Hearst einen
eigens ernannten »Fahrradanwalt« in seiner Zeitung beschaf-
tigte.

Sie hatten ihre Fahrrider beiseitegeschleudert und bahnten
sich nun einen Weg durch die Menge. Thre Zeugen, erklarten
sie den Kriminalbeamten, seien der Neffe und die Nichte eines
gewissen Louis Lutz, eines Mobeltischlers, der am Mittwoch
aus seiner Wohnung in der Upper East Side verschwunden
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war. Der Neffe, zugleich Namensvetter, suchte die linke Hand
des Toten nach einer Narbe ab.

»Ich bin mir sicher, dass es mein Onkel ist«, gab er bekannt.
Der zustindige Detective war unbeeindruckt.

»Ein wenig tibereifrig, der Gute«, murmelte er.

»Die Narbe am Finger des Toten sieht aus wie die meines
Onkels«, beharrte Lutz junior — worauthin sich ein Angestell-
ter des Leichenschauhauses vorbeugte und die Narbe mit einem
Lumpen wegwischte. Es war lediglich ein Streifen Dreck gewe-
sen. Und wie sicher war sich Lutz jetzt?

Gar nicht mehr so sicher.

Beim Hinausgehen kam den Lutz’ eine hysterische Frau ent-
gegen.

»Dick! Oh, Dick, warum bist du fortgegangen und hast mich
verlassen?«, rief sie schluchzend und wurde zu der Leiche vor-
gelassen. Es sei ihr Mann, stohnte sie — Richard Meggs, ein
Spirituosenhandler im Ruhestand aus der West Fifty-Second
Street. Er hatte am Donnerstag mit 500 Dollar in der Tasche
das Haus verlassen, um sich zum Kartenspielen zu treffen, und
war nie zurlickgekehrt. Als man ihr den Finger mit der Narbe
an der linken Hand zeigte, brach sie erneut in Tranen aus.
»Dick hatte genau da eine Narbe«, schluchzte sie.

Weder die Kriminalbeamten noch die Gehilfen des Leichen-
beschauers waren ganz iiberzeugt. Hatte ihr Mann irgendwel-
che anderen besonderen Merkmale? Aber ja, erwiderte sie. Thr
Mann hatte eine ausgeprigte Narbe in der Leiste. Pflichtbe-
wusst enthtllten die Angestellten den mittleren Teil der Leiche
in seiner ganzen Pracht. Es war nicht Dick.

Im Tirrahmen eines mit Redwoodholz getifelten Biiros im
New York Journal war ein adretter junger Mann zu sehen,
wie er einen kleinen Jig vollfithrte. Dann, als die Druckfahnen
fertig auf dem Boden der Einsatzzentrale ausgebreitet waren,
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wechselte er in ein anderes Tanzchen — steppte tber die Schlag-
zeilen des Tages, schnippte mit den Fingern wie Kastagnetten.
Der Mann hatte gut tanzen: Er war auf dem besten Weg, zum
grofiten Verleger von ganz New York zu werden.

LOUTS A. LUTZ DAS OPFER?, hief} es in seiner Abendausgabe. Es
war natiirlich nicht Lutz, doch das spielte kaum eine Rolle. Die
Hauptsache war, das Journal hatte eine grofle Geschichte. »Die
Offentlichkeit«, erinnerte er seine Belegschaft, »zieht es vor,
unterhalten statt informiert zu werden.«

Eine Generation jinger als Pulitzer war William Randolph
Hearst alles, was sein Nachbar in der Park Row nicht war:
jung, gebiirtiger Amerikaner und der Spross eines Bergbauma-
gnaten und Senators von Kalifornien. Hearst schien mit sor-
genfreiem Reichtum gesegnet, was sich in der 20-Dollar-Gold-
miinze spiegelte, die er als Krawattennadel trug. In Harvard
hatte er sich mehr fiir die Nachrichtenredaktion als fiir sein
Studium interessiert und wurde vor die Tur gesetzt, als er sei-
nen Professoren Nachttopfe tiberreichte, die er zuvor mit de-
ren Bildern verziert hatte. Doch fiir Hearst war der Rauswurf
kein Problem: Er heuerte einfach als freier Mitarbeiter bei der
frisch auf dem Markt erschienenen World an und beobachtete
aufmerksam das Geschift. Pulitzer, so glaubte er, hatte eine
vollkommen neue Strategie entwickelt, um mit Journalismus
ein Vermogen zu verdienen.

»Ich bin besessen von dieser Tollheit, die fast alle Mianner zu
irgendeinem Zeitpunkt ihres Lebens befillt«, schrieb er an sei-
nen Vater. »Ich bin tiberzeugt, eine Zeitung erfolgreich leiten
zu konnen.«

Zehn Jahre spiter hatte er mit Pulitzers Ideen den chronisch
krinkelnden San Francisco Examiner zur viertgrofiten Zeitung
des Landes gemacht und das annihernd wertlose New York
Journal gekauft — »die Wonne der Zimmermadchen«, wie es

auch genannt wurde —, um es in einen Giganten aus schnell lau-
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fenden Druckmaschinen, Farbillustrationen und aufsehenerre-
genden Schlagzeilen zu verwandeln. Konkurrenten verspottete
er als tatterige Dinosaurier, die »im Zeitalter des Silur« stecken
geblieben waren. Seine Comicseiten glichen wahren Leucht-
feuern und stellten eine Herausforderung fir jede Druck-
maschine dar. Der Verschleify war dementsprechend hoch, doch
das war ein Preis, den Hearst nur allzu gern bereit war zu zah-
len. »Opfern Sie so viele, wie Sie miissen, George«, wies er sei-
nen Drucker an. Hearst hatte nun die beste farbige Sonntags-
beilage des Landes, darunter The Yellow Kid, die Abenteuer
der Katzenjammer Kids und Happy Hooligan. »Acht Seiten
bunt sprithendes Feuerwerk«, prahlte seine Zeitung, »dagegen
wirkt der Regenbogen wie ein Ofenrohr.«

Seine Schlagzeilen waren ebenso augenfillig, besonders die
des frecheren Evening Journal: DER MANN MIT DEM MUSIKA-
LISCHEN MAGEN zum Beispiel oder eine Geschichte aus dem
Bereich der Wissenschaft: GENIE PLANT APPARAT, DER JEDER-
MANN IN SICHTWEITE TOTET. Aus allem lief§ sich etwas ma-
chen, selbst aus dem bizarren Patent eines franzdsischen Be-
statters von 1856 fiir die »Anwendung der Galvanotechnik bei
Menschenfleisch«: FALLEN SIE TOT UM UND LASSEN SIE SICH
MIT METALL UBERZIEHEN. Es war kein qualitativ hochwertiger
Journalismus, zugegeben, aber er war guantitativ hochwertig.
Und bei einem beispiellosen Stiickpreis von einem Cent lautete
das Motto der Zeitung nicht zu Unrecht: »Mehr Zeitung fiir
weniger Geld bekommen Sie nirgends.«

Und heute Abend konnte man als Leser einfach nicht mehr
Informationen iiber den Toten aus dem Fluss bekommen. Stolz
blatterte Hearst ein Exemplar des Evening Journal durch, des-
sen Titelseite von Illustrationen nur so strotzte: Handfliche
und -riicken des Toten, der ganze Unterarm — inklusive einer
Groflaufnahme des verletzten Fingernagels — sowie ein »Metz-
gerschaubild«, auf dem genau dargestellt war, wie die Leiche
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zerteilt worden war. Die nichste Seite war einer Bilderreise
durch den bertichtigten Ogden’s Woods und dem Pier an der
East Eleventh Street gewidmet, gefolgt von einer vollstindi-
gen Liste aller gegenwirtig vermissten Personen mitsamt all
ithrer Erkennungsmerkmale. Es folgten spaltenweise Stellung-
nahmen von Zeugen, dem Polizeichef, dem Leichenbeschauer
und — natiirlich — dem unschitzbaren Mr Lutz.

Hearsts Freude iiber seinen grausigen Triumph wurde jedoch
ein jihes Ende gesetzt, als er erfuhr, was die World in ihrer
16-Uhr-Ausgabe plante.

Er hatte natiirlich seine Spione in den Nachbarredaktionen sit-
zen; er wusste einfach gern, was seine Konkurrenten zu ver-
offentlichen planten. Doch die bevorstehende Abendausgabe
der World — randvoll mit Bildern und Berichten zu dem Fall -
wartete mit einem regelrechten Schocker auf der Titelseite auf:

500 DOLLAR BELOHNUNG

Die World zahlt 500 Dollar in Gold fir die Aufklarung des Réatsels
um die zerstiickelte mannliche Leiche, die am Samstag und Sonn-
tag im East River und in Harlem gefunden wurde. Theorien und
Hinweise sind in einem Umschlag mit dem Betreff »Ratselhafter
Mord« an den Lokalredakteur der World zu senden — ausschlieBlich
an die World. Erscheint die Auflosung in einer anderen Zeitung, er-
lischt der Anspruch auf die Belohnung.

Es war eine Summe, die einen nach Luft schnappen lieff — das
Jahresgehalt des Verkaufers, der sich daran erinnern konnte,
das Wachstuch verkauft zu haben; mehrere tausend Flaschen
billigen Rotweins fiir den Besitzer jenes Etablissements, in

dem der Plan fiir die Tat ausgeheckt worden war; eine eigene
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Kutsche mit Pferd fiir den Pendler, der das Gesprach belauscht
haben konnte. 500 Dollar fiir jeden Leser, der eine Losung an-
bieten konnte, so, wie es die Leser schon bei den Geschichten
von Arthur Conan Doyle gemacht hatten, die die World ver-
offentlichte. Doch nun konnten die Leser mehr tun, als Sher-
lock Holmes nur zu lesen, sie konnten Sherlock Holmes sezn.
Es wiirde eine Sensation werden.

Hearst machte seiner Truppe Dampf: Bringt ein Extrablatt
heraus, das nur wenige Minuten nach der World mit ihrer
500-Dollar-Belohnung erscheint. Thm schwebte eine restlos
vernichtende Schlagzeile fiir seine Titelseite vor, und gentss-

lich formten seine Lippen die Worte:

1000 DOLLAR BELOHNUNG...
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Ein Leser wusste bereits, wer der Tater war: Hearst.

Die Tat sei das Werk, schrieb der Leser dem Journal, »einer ge-
schiftstiichtigen Zeitung oder Gruppe von Minnern, die der
hiesigen Kriminalpolizei auf den Zahn fiihlen will, da diese un-
ter der derzeitigen Leitung immer wieder als ineffizient kriti-
siert wird«.

Bergeweise trafen am Dienstagmorgen die Briefe in der Re-
daktion des Journal ein. Die Vermutungen der Leser reich-
ten von Landstreichern, die einen Hausierer getotet hatten
(»Strick und Wachstuch nahmen sie einfach aus dessen Ge-
pack«), iber zankende Metzger (»vermutlich Angestellte eines
der Schlachthiuser an der East Side oder in Harlem«) bis hin
zu einer ruchlosen Kabale (»Ich denke, dem Mann wurde das
Zeichen eines Geheimbundes eintitowiert oder -gebrannt«)
und natiirlich »barbarischen« Spaniern, die »ihn mit thren Ma-
cheten in Stiicke hackten«. Manch einer verdachtigte eine Frau
der Tat, da nur »Eifersucht ein solch schreckliches Ende neh-
men konnte«.

Wieder andere riefen Sherlock Holmes zu Hilfe, der ithnen als
der beste Mann fiir einen solch ritselhaften Fall erschien, doch
leider hatte Arthur Conan Doyle seinen grofien Detektiv un-
langst in den Tod geschickt. »Wire er noch am Lebens, trau-
erte ein Leser, »wlrde Sherlock Holmes die richtigen Schliisse
ziehen und Thre 1000 Dollar Belohnung kassieren.«

Doch nichts tbertraf die Behauptung, Hearst selbst hitte die
Tat initiiert. »Es wire ein Leichtes fiir eine Zeitungx, schrieb
der Leser weiter, »sich iiber einen Arzt eine geeignete Leiche
zu beschaffen und deren Einzelteile wirkungsvoll, ja theatra-
lisch zu platzieren, um auf diese Weise groffitmogliches Aufse-
hen zu erregen.«
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Das Journal amissierte sich koniglich und veroffentlichte den
Brief: Waren sie doch nur selbst darauf gekommen! Hearst
liebte Werbung. Er hatte bereits Musikkapellen auf Werbekut-
schen und lebende Reklametafeln durch die Stadt geschicke,
und er bewarb den Preis seiner Zeitung, indem er sickeweise
Eincentstiicke an die New Yorker Biirger verschickte. Er hatte
die Stadt so heimlich, still und leise tiberfallen, formulierte es
ein Redakteur, »wie ein Einbrecher mit zwei Holzbeinen, der
auf einem Blechdach einen Wutanfall bekommt«.

Und das Dach, auf dem Hearst am liebsten tanzte, war das der
World. Als er damals in das Zeitungsgeschift New Yorks ein-
gestiegen war, hatte er seiner ehemaligen Zeitung das Kron-
juwel gestohlen, indem er sich den Sunday-World-Redakteur
Morrill Goddard schnappte, einen tollkithnen Journalisten, der
sich einen Namen als London-Korrespondent iiber Jack the
Ripper gemacht hatte. »Nehmen Sie alles oder so viel Sie eben
wollen«, hatte er Goddard gesagt und ihm einen zerknitterten
Bankwechsel der Wells Fargo tiber 35000 Dollar hingeworfen.
Um das Mafl vollzumachen, kaufte Hearst anschlieffend gleich
noch die restliche Belegschaft der Sunday World. Ein entsetz-
ter Pulitzer kaufte sie zuriick, nur um kurz darauf mitansehen
zu miissen, wie seine heimgekehrten Mitarbeiter ihre Schreib-
tische ein zweites Mal raumten und wieder zurtick zum Jour-
nal marschierten. Hearst hatte sie thm ein zweites Mal gestoh-
len. Der Biirgersteig zwischen den beiden Zeitungen in der
Park Row trete sich allmihlich ab, beliebten Journalisten zu
scherzen.

Wihrend der junge Millionir nun auf seinem Frisierstuhl saf}
und seine morgendliche Rasur erhielt, schwor er vergniigt sei-
nen erbeuteten Redaktionsstab ein. »Wir miissen simtliche
Zeitungen der Stadt aus dem Feld schlagen«, erklirte er.

Sein erster Schlag wiirde bereits alles bisher Dagewesene tiber-
treffen — vielleicht sogar die Sensation, fir die er mit seiner
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Belohnung gesorgt hatte. Er hatte seinen Chefdrucker beauf-
tragt, eine spezielle Farbillustration anzufertigen. Nicht fir die
Comicsonntagsbeilage — sondern fir heute, Dienstag.

Und sollten seine Konkurrenten darauthin noch nicht Kopf
stehen, wiirden sie es spitestens aufgrund seiner nichsten Idee
tun: eine Elitetruppe Reporter, spezialisiert auf Mordbericht-
erstattung. Mit Unterstiitzung des altgedienten Kriminal-
reporters George Waugh Arnold wiirde sie noch besser sein als
das fuhrungslose Detective Bureau des New York Police De-
partment (NYPD), das seit Inspector Byrnes” erzwungenem Ab-
schied nur noch ziellos umhertrieb. Nicht so George und seine
Minner. Sie wiirden eigene Dienstmarken erhalten und zuge-
lassene Pistolen bei sich tragen. Sie wiirden Festnahmen vor-
nehmen, sie wirden des Ritsels Losung finden. Hearst hatte
sogar schon den perfekten Namen fiir seine Truppe, einen, der
diesen argwohnischen Briefeschreiber erzittern lassen wiirde:
das Todeskommando.

In Scharen stromten die Menschen an diesem Morgen ins Lei-
chenschauhaus, um die berithmteste Leiche der Stadt zu iden-
tifizieren, doch sie mussten alle warten: Der Leichenbeschauer
hatte eine weitere Obduktion angesetzt. Drei Tage waren in-
zwischen vergangen, seit das erste Leichenteil gefunden wor-
den war, und allmihlich wurden die Reporter der M6chtegern-
Familienangehorigen tberdriissig. »Da konnte man gleich
versuchen, einen bestimmten texanischen Ochsen anhand des
Lendenstiicks zu identifizieren, das in einer Fleischerei hangtx,
bemerkte einer von Hearsts Mannern trocken.

Nattirlich waren nicht alle Hinweise gleichermafien hilfreich.
Okkultisten pilgerten in das Leichenschauhaus, darunter auch
mindestens ein Phrenologe, den das Fehlen des Kopfes jedoch
scheinbar ungertihrt lief. In der heutigen Morgenausgabe der
World wurde ein Handleser zitiert, dessen Einschitzung aller-
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dings als entbehrlich bezeichnet werden konnte: »Sind Liebe
oder Eifersucht fiir diese Tragodie verantwortlich? Vielleicht.«
Das Journal sprang auf den Zug auf und heuerte umgehend
den berithmtesten Handleser des Landes an, Niblo, der kurz
darauf in das Leichenschauhaus spaziert kam, um dem Toten
aus der Hand zu lesen. Zwei seiner Erkenntnisse: Das Opfer
war aus Liebe, nicht aus Habgier, umgebracht worden, und
bei dem Morder konnte es sich um einen »weiblichen Jack the
Ripper« handeln.

Seltsamerweise schien Niblo tatsichlich etwas auf der Spur
zu sein. Drinnen im Bellevue-Leichenschauhaus waren fiinf
Minner um den Seziertisch versammelt: der stellvertretende
Leichenbeschauer O’Hanlon, drei beratende Arzte sowie der
Pathologe Dr. Frank Ferguson aus dem New York Hospital.
Fur Ferguson war dies nicht der erste Fall dieser Art: Vor drei
Jahren hatte er schon einmal in diesem Raum, an diesem Tisch
gestanden und den kopf- und gliederlosen Leichnam von Susie
Martin obduziert, ein elfjahriges Madchen, das aus der elter-
lichen Wohnung in Hell’s Kitchen verschwunden war. Zwolf
Tage spiter wurden ihre sterblichen Uberreste in einem Keller
gerade einmal ein paar Blocks weiter gefunden. Man konnte sie
nur noch anhand ihrer Kleidung identifizieren, mit denen sie
der Morder zu einem Paket verschniirt hatte. Der Fall war nie
aufgeklart worden. Als Ferguson in der Zeitung die Einzelhei-
ten Uber den aktuellen Fall gelesen hatte, waren ihm diese be-
driickend bekannt vorgekommen.

»Sehen Sie hier!« — er deutete auf zwei Stichverletzungen: eine
am linken Lungenfliigel, die andere oberhalb des Schlussel-
beins. Beide stammten von einem Messer mit langer, schmaler
Klinge.

Wie im Fall Martin.

Die Sigemale am Hals und an den Beinstimpfen?

Ebenso.
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Dr. Ferguson lenkte die Blicke seiner Kollegen auf eine bislang
unbeachtete Wunde — eine feine Kerbe in einer Rippe, wo die
Sidge vom Korper abgerutscht war. Es war ein entscheidender
Hinweis, denn anders als bei den Stimpfen konnte man hier
die Breite der Sige bestimmen.

»Es wurde eine vergleichbare Sige benutzt«, erklirte er, nach-
dem er die Kerbe gemessen hatte. »Das Sigeblatt war nur einen
Millimeter dick. Fleischsidgen von Metzgern haben etwa diese
Stirke. Zimmermanner verwenden dickere.« Aufschlussreich
war auflerdem der Winkel, in dem der Knochen angesigt wor-
den war. »Anhand der Spuren, die Sige und Messer hinterlas-
sen habenx, erklirte er, »kann ich sagen, wie der Morder bei
der Zerstiickelung der Leiche vorgegangen ist.« Im kalten Licht
des Seziersaals legte der Tote stumm Zeugnis ab, wihrend Fer-
guson sein Schicksal lebendig werden liefs.

»Ich kann ihn beinahe vor mir sehen, wie er mit seinem to-
ten Opfer in einem Raum ist«, schilderte er seinen gebannten
Zuhorern. »Ich kann sehen, wie er dem Toten die Kleider he-
runterreifyt — falls er welche trug, als er ermordet wurde. Ich
kann sehen, wie er ithn auf den Bauch rollt, damit er dessen
Blick nicht ertragen muss. Ich kann sehen, wie er die Hals-
muskeln durchtrennt und dann zur Sige greift, um die Wir-
belsiule zu bearbeiten. Der Morder stand auf der rechten
Seite. Die Spuren der Sigezihne an der Schulter zeigen, dass
am Ende der Sigearbeit eine drehende Bewegung ausgefiihrt
wurde.«

Das Riickgrat war ebenfalls von der rechten Seite durchtrennt
worden, wihrend der Leichnam auf dem Bauch lag. Das linke
Bein hingegen wurde von links abgetrennt. Der Kopf war
nicht in einem Zug von oben abgesigt worden, sondern im
Kreis. Genauso war auch der Morder von Susie Martin vorge-
gangen. Und es gab noch eine viel beunruhigendere Gemein-
samkeit: die abgekochten Beine. Auch Susie Martins Leiche
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war gekocht worden, und an einem abgetrennten Stiick Kno-
chen war zu erkennen, dass daran genagt worden war.

Das, verkiindete Ferguson, war das Werk des gleichen Mor-
ders: eines Kannibalen.

Von Fergusons Erkenntnissen iiber die Beschaffenheit der Sige
alarmiert eilten Polizisten in den Norden der Stadt und durch-
suchten Keller von Metzgereien. Ein einsamer Nachwuchs-
reporter jedoch lief — das Notizbuch fest in der Hand, die
blonde Haartolle unter seinem Hut mit Pomade fixiert — ziel-
strebig in die Forty-Second Street. Ferguson war nicht der Ein-
zige, dem etwas an dem Toten im Leichenschauhaus bekannt
vorgekommen war.

Diese muskulésen Arme und zarten Finger, Ned Brown hatte
sie schon einmal gesehen — ja gespiirt. Es gab nur einen Ort, an
dem man diese Kombination fand: unter den athletischen Mas-
seuren in tirkischen Bidern. Die Biader waren beliebte An-
laufstellen nach einer durchzechten Nacht im Zentrum. In den
50 Grad warmen Riaumen, so glaubte man, konnte der Alkohol
einfach verdunsten — und sogar Bisse von tollwiitigen Hunden
kuriert werden. Ned Brown hatte selbst einmal ein paar Glis-
chen im Murray Hill Baths ausgeschwitzt, ein langes, schmales
Gebaude am Times Square in der Forty-Second Street. Das im
romanischen Stil erbaute Haus mit den weiflen Marmorboden
und dem herrlich langen Schwimmbecken bezeichnete sich
selbst als »das schonste und vollkommenste Bad der Welt«. Bei
den New Yorkern hief} es dagegen nur »das Haus der tausend
Kater«.

Ned meldete sich fir ein Dampfbad und eine Massage an und
stellte dann betont beildufig eine Frage. War diese Woche
irgendjemand nicht zur Arbeit erschienen?

»Sie meinen wohl Bill«, antwortete der Kassierer miirrisch.
»Er hat sich Freitag freigenommen, um sich mit seinem Mad-
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chen ein Haus auf dem Land anzuschauen — zumindest be-
hauptete er das ... Guldensuppe heifit er.« Seitdem war er nicht
mehr aufgetaucht, fiigte der Mann noch hinzu, allerdings hatte
ihn am Sonntag jemand krankgemeldet. »Liegt irgendwo be-
trunken herum, was auch sonst.«

»Bestimmt habe ich ihn hier schon einmal gesehen, riskierte
Ned einen Vorstoff, »mir will nur gerade nicht einfallen, wie
er aussieht.«

»Wie ein kriftiger Deutscher eben. Hat den Oberkorper einer
Frau tber die ganze Brust titowiert — ist als Junge auf einem
Windjammer zur See gefahren.«

»Wenn Sie ihn sehen, sagte der Mann noch, ehe die Kasse mit
einem Klingeln aufsprang und er Ned die Eintrittskarte zu
einem Dollar reichte, »richten Sie ihm aus, dass er gefeuert ist.«
Bill wohnte irgendwo in der Gegend um die Thirty-Third
Street und Ninth Avenue, hiefl es — einem Viertel aus nied-
rigen Backsteinhdusern, in dem hauptsichlich Deutsche und
Iren lebten. Ned steuerte die erstbeste Bar in dem Viertel an,
zischte ein paar Bierchen und gab sich als ein lang verloren
geglaubter Freund von Willie aus. Hatte irgendjemand seinen
alten Kameraden gesehen?

»In letzter Zeit nicht, sagte der Koch, »aber versuchen Sie’s
doch mal in dem Apartment tiber Werner’s Drug Store.« Dort
lebte er in wilder Ehe mit seiner Zimmerwirtin.

»Ist *ne gute Partie«, sagte er augenzwinkernd. »Behandelt thn
gut.«

»Der alte Schwerenoter!«, pflichtete Ned ihm schnell bei. »Im-
mer auf Freiersfiflen unterwegs.«

»Worauf Sie wetten konnen!«, entgegnete der Koch lachend.
Nur komisch, dass er Willie schon seit ein paar Tagen nicht
mehr gesehen hatte.

Ned Brown wusste, dass er sich etwas einfallen lassen musste.
Wie kam er in das Apartment? Er bat bei der World um zehn
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Dollar, kaufte einen Koffer voller edler Seifenstiicke zu je
25 Cent und klapperte die Wohnungen tiber Werner’s Drug
Store ab, wobeti er sich als fliegender Hindler ausgab, der Pro-
beangebote zu fiinf Cent im Gepack hatte. Im Haus hing der
beiflende Geruch von gekochtem Sauerkraut, und man konnte
das Scheppern verzinkter Waschzuber horen. Aus den Fens-
tern lehnten schwatzende Hausfrauen und hingten Wiasche
an den Feuertreppen zum Trocknen auf. Sie erkannten gute
Sandelholz- und Eisenkrautseife, wenn sie sie vor sich hatten,
und bei einem Preis von fiinf Cent pro Stiick war es ihnen egal,
ob es sich um ein Probeangebot handelte oder schlichtweg um
Diebesgut. Das Angebot sprach sich schnell herum, und als
Ned schliefllich die Wohnung direkt tiber der Apotheke er-
reichte, war er nahezu ausverkauft.

An der Tiir hing ein Namensschild aus Messing:

AUGUSTA NACK
LIZENSIERTE HEBAMME

Das war ein starkes Stiick: New York stellte keine Lizenzen
fur Hebammen aus.

Er klopfte und horte es drinnen poltern. Die Tiir ging auf, und
die Hebamme personlich stand vor ithm: eine dunkelhaarige
Frau Ende dreiflig mit einer merkwiirdig sinnlichen Ausstrah-
lung. Sie wirkte, als hitte sie einen anstrengenden Nachmit-
tag hinter sich. Ned schliipfte in seine Rolle — so wunderbar
mild, Zufriedenheit garantiert! —, doch sie lieff ihn gar nicht
ausreden.

»Geben Sie schon her«, forderte sie.

»Nun, das ist wirklich ulkig«, sagte Brown — wie er feststellen
musste, hatte er alle Riegel verkauft. Aber fir sie hatte er noch
zwel ganz besondere Stiicke iibrig, denn er brauchte noch ein
Empfehlungsschreiben fiir thre niachste Werbung. »Wenn Sie
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die Seife jetzt gleich probieren, wahrend ich warte«, fiigte er
hinzu, »wiirde ich Thnen zum Dank eine schenken.«

Sie betrachtete die Riegel. IThr Duft wirkte wohltuend ange-
sichts des Durcheinanders, das um sie herum in der Wohnung
herrschte. Alles machte den Eindruck, als wiirde fiir einen
Umzug gepackt werden; auf dem Boden lagen zusammen-
gerollte Teppiche.

»Also gut«, sagte sie und gab ithm zu verstehen, dass er auf
einem schwarzen Ledersessel Platz nehmen sollte. »Geben Sie
mir die Seife.«

Als Ned im Nebenraum das Wasser laufen horte, stimmte er
abermals seine Verkaufshymne an — »Baden Sie Thre Hinde
darin! Sie werden spiiren, wie jeder einzelne Finger liebkost
wird ...« — und sah sich begierig in dem Zimmer um. Irgendet-
was musste es hier doch geben, irgendeinen Gegenstand, einen
belastenden Gegenstand, etwas, wovon sie einen Kupferstich
anfertigen und in der nichsten Ausgabe der World veroffent-
lichen konnten. Auf einem kleinen Beistelltisch entdeckte er
es: das Bild eines gut gebauten blonden Beau mit einem ge-
zwirbelten Schnurrbart. Flink schnappte er sich die Fotografie
und steckte sie gerade noch rechtzeitig in seine Jacke, bevor sie
zurtickkam.

Ihr gefiele die Seife, sagte sie, aber in seiner Werbung wolle sie
nicht zitiert werden.

In Ordnung, in Ordnung.

»Dann geben Sie mir jetzt die Seife«, forderte sie. »Hier haben
Sie zehn Cent.«

Sie hatte nicht bemerkt, dass etwas fehlte.

Es war womoglich die stifleste einzelne Miinze, die Ned je ver-
dient hatte. Zufrieden steckte er sie ein, begegnete auf dem Weg
nach unten einem finster dreinblickenden Burschen — nicht
der Mann von der Fotografie — und notierte sich die Adresse:
439 Ninth Avenue.
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»Das war gute Arbeit, Kleiner«, lobte ihn Roeder, als Ned in
die Redaktion der World zuriickkehrte. »Danke.«

Er hatte seinen ersten Kniller gelandet.

Auf dem Heimweg nach Flatbush in seinen wohlverdienten
Feierabend wirkten die Straflen an diesem Dienstagabend selt-
sam rot gepunktet. Da waren Hunderte, ja Tausende roter Farb-
kleckse um ihn herum. Es war die neueste Ausgabe des Evening
Journal. DER WAHRE SCHLUSSEL ZU DEM RATSELHAFTEN MORD,
stand dort auf der Titelseite. »Sichern Sie sich Thre 1000 Dollar
BELOHNUNG mithilfe des roten Wachstuchs.«

Es war unglaublich — nicht die Meldung, sondern der Druck.
Hearst hatte sich wieder einmal selbst tibertroffen: Zum ersten
Mal tiberhaupt war eine Zeitungsmeldung in Farbe erschienen.
Die Meldung selbst entlarvte die Konkurrenz als herrlich
ahnungslos. Wihrend das Journal alles auf das Wachstuch
setzte, konzentrierten sich die anderen Blitter weiter auf Max
Weineke, gaben an, dass seine Frau eine Versicherung auf ihn
abgeschlossen hatte und obendrein eine Rabenmutter war.
»Wie mehrere Nachbarn berichteten«, schnaubte ein Repor-
ter des Telegram, »ist Mrs Weineke wiederholt ausgegangen
und hat ihre kleinen Kinder allein zu Hause gelassen.« Recht
ungelegen kam da die Entdeckung eines schlanken Journalis-
ten der Times, der in einen von Weinekes Anziigen schliipfen
wollte und dabei feststellen musste, dass er ihm zu klein war.
Dem Toten im Leichenschauhaus wiirde er somit auf gar kei-
nen Fall passen.

Aber die Times hatte schon die nichste Losung parat: Das Ver-
brechen hatte sich zwischen zwei entflohenen Insassen der
staatlichen Irrenanstalt zugetragen. Der »verrtickte Verstimm-
ler« Olaf Weir hatte seinen Mitverriickten William O’Neill
umgebracht. Weir war von Beruf Zimmermann und auffallend
geschickt im Umgang mit der Sige. Es war eine groflartige
Theorie, die leider nur einen Haken hatte: O’Neills Familie
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konnte sich nicht daran erinnern, dass er irgendwelche beson-
deren Merkmale auf der Brust oder an den Fingern hatte.

Was die Polizei betraf, so hatte sie bei der Durchsuchung der
Keller und diverser Straflengriben lediglich einen einzigen
Treffer erzielt: Sie hatte einen herrenlosen kleinen Handkoffer
gefunden — leider ohne Kopf darin. Die Zeitungen erklirten
ithn umgehend zum HANDKOEFER DES TOTEN, und das Evening
Journal druckte sogleich ein Dutzend Bilder seines ritselhaf-
ten Inhalts ab: Schiefertafeln, Kleidung, eine Handvoll kurzer
Nigel, eine zusammengerollte Zeitung. Alles sehr interessant,
befand Ned, aber nichts davon deutete auf Guldensuppe. Der
Sache am nichsten kam ein gewisser William Pinkerton, der
dem Journal gegentiber bemerkte, dass der Umstand der Zer-
stickelung einen Hinweis auf die Nationalitit des Morders
gebe: »Deutschen scheint dies das liebste Mittel zu sein, Lei-
chen beiseitezuschaffen.« Doch wenn das alles war, konnte
Ned beruhigt sein. Das, was er in der Ninth Avenue heraus-
gefunden hatte, gehorte allein thm und der morgigen Ausgabe

der World.

Die farbig gestaltete Titelseite des Konkurrenten war alles an-
dere als ein Verkaufstrick.

Ebenso wie Detective Carey war auch der Leiter von Hearsts
Todeskommando der Uberzeugung, dass das Wachstuch tat-
sachlich der Schliissel zu dem Ritsel war. »Die Losung des ge-
samten Falls liegt in dem Wachstuchx, hief§ es in der Zeitung.
Unzihlige New Yorker konnten Anspruch auf die Leiche
erheben — wer sollte ihre Behauptungen auch widerlegen,
ohne Kopf? —, doch nur ein oder zwei Menschen konnten das
Wachstuch fiir sich beanspruchen. Der Tote war einer von zwei
Millionen New Yorkern, Teil einer sich fortwihrend verian-
dernden Bevolkerung; das Wachstuch dagegen war greifbar, un-
zweideutig, lief sich zurtickverfolgen: zwei Stiicke von einem
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Stoffballen mit insgesamt gerade einmal 5500 Metern, der zwi-
schen Juni und Dezember 1896 von A.FE. Buchanan & Sons
im nordlichen Teil des Staates gefertigt worden waren. George
Arnold wusste, dass sich Detective Carey bereits die Geschifte
in Manhattan und Brooklyn vorgenommen hatte, es aber noch
nicht bis nach Queens oder Long Island geschafft hatte. Also
waren Angestellte des Journal durch simtliche Saloons in der
Newspaper Row gezogen und hatten 30 arbeitslose Reporter
als Tagelohner angeheuert, um sie auf die Spur des Wachstuchs
zu schicken. 30 Reporter — bewaffnet mit nunmehr 300000 far-
bigen Mustern des Wachstuchs.

Wahrend sie in die Stadtbezirke ausschwirmten, saff Ned
Brown nichts ahnend und zufrieden in der Hochbahn nach
Hause. Noch vor Sonnenuntergang fand ein Trupp des Jour-
nal heraus, dass im Kurzwarengeschift eines gewissen Max
Riger ein Wachstuch Diamond B-3220 verkauft worden war.
Der Name im Kundenbuch wies auf eine bestimmte Adresse.
439 Ninth Avenue.
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