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»Wird irgendjemand vermisst, den Sie kennen? Schicken Sie dem Journal alle 
Informationen zu, die Sie darüber besitzen. Es könnte helfen ein Geheimnis 

zu lüften.« (New York Journal, 29. Juni 1897)

454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   9454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   9 07.11.11   07:1907.11.11   07:19



I.

DAS OPFER

Leichenschaubild (New York Journal, 28. Juni 1897)
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1. Das Geheimnis 
des Flusses

Es war ein schlechter Nachmittag für gute Schlagzeilen. Ent-
lang der Anlegestellen am East River schwitzten die Zeitungs-
jungen in der sengenden Sommerhitze, bereit, sich auf die an-
kommenden Passagiere der Fähren von Brooklyn zu stürzen. 
Sie waren bewaffnet mit unzähligen Ausgaben sämtlicher ri-
valisierender Tageszeitungen Manhattans vom Samstag, dem 
26. Juni 1897, darunter sensationslüsterne Boulevardblätter wie 
Pulitzers World und Hearsts Journal, Flaggschiffe à la  Herald 
und Sun oder Zwergblättchen wie die Post und die Times. Ge-
gen halb drei trafen die Nachmittagsausgaben ein, dann lan-
deten die Morgenzeitungen auf Stapeln und vergilbten in der 
Sonne. Doch wer etwas über Befehle von Präsident McKinley 
lesen wollte, über offene Feldschlachten im Sudan oder über 
neue Kompositionen von Marschkönig Sousa, der suchte ver-
geblich. Die einzig wirkliche Meldung heute war das Wetter: 
»Oh ja! Es ist heiss genug!«, lautete eine nach Frischluft jap-
sende Schlagzeile. 
Die von Bord gehenden Fahrgäste, für die ein Zitronenwasser 
an den Erfrischungsständen entlang des Ufers unerschwinglich 
war, löschten ihren Durst mit schnöder Kost – unsterilisierte 
Buttermilch zu zwei Cent oder sterilisierte zu drei Cent. An-
schließend steuerten sie Richtung East Third Street, wo Bür-
germeister Strong eine Rede anlässlich der Einweihung des 
neuen, über 200 Meter langen Piers halten würde. Es war der 
erste Pier der Stadt, der ausschließlich dem Flanieren diente, 
ein Bauwerk aus weiß gestrichenem Schmiedeeisen, unter des-
sen Kuppel eine Blaskapelle soeben zum schwungvollen »Elsie 
from Chelsea« anstimmte.
Doch nicht alle zog es zum neuen Pier. Inmitten des Gewühls 
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aus Zeitungsjungen und Damen mit Sonnenschirmen bahn-
ten sich vier Jungs ihren Weg in genau die entgegengesetzte 
Richtung. Sie waren aus ihren unerträglich heißen und rußigen 
Backsteinwohnungen in der Avenue C geflüchtet, allerdings 
nicht, um ein Bad in einer schwitzenden Menschenmenge zu 
nehmen. Für sie ging nichts über den Pier an der East Eleventh 
Street, ein nicht mehr genutzter, knapp einen Meter über dem 
Wasser liegender Landesteg, umgeben von Steinen, auf denen 
sich vorzüglich Kleidung trocknen ließ. Die Jungs nahmen 
den Pier ein wie ein Landungstrupp Piraten, erklärten ihn zu 
 ihrem Eigentum und faulenzten anschließend mit frech in die 
Stirn gezogenen Schiebermützen und kreisrunden Strohhüten 
in der Sonne. Es war der perfekte Platz, um das fast fertigge-
stellte Boot ein paar Piers weiter zu beobachten – ein myste-
riöses Panzerschiff in Form eines gigantischen Störes, dessen 
Erfinder versprach, es würde mit ganzen 43 Knoten über den 
Atlantik gleiten. Als die Jungs von dem Boot schließlich genug 
hatten, ließen sie ihre Blicke wieder über das Wasser schweifen.
John McGuire entdeckte es zuerst: ein rotes Bündel, das mit 
der Strömung gegen den Fähranleger klatschte und dann wie-
der zurücktrieb.
»Das schnapp ich mir!«, rief McGuires Freund Jack McKenna.
»Ach ja? Meinste?«, höhnte John. Doch Jack hatte sich schon 
ausgezogen und sprang kopfüber vom Pier ins Wasser. Er war 
ein drahtiger zwölfjähriger Bursche mit einem beeindrucken-
den Schwimmstil, und er packte das Bündel gerade noch recht-
zeitig, bevor es vom Kielwasser der Greenpoint-Fähre mitge-
rissen werden konnte. Sie würden die Beute untereinander 
aufteilen: Vielleicht war es ein Bündel Kleidung oder Fracht-
gut, das von einem Lastschiff gefallen war. Man konnte nie 
wissen, was sich im East River fand.
Jack wuchtete das Paket auf die Steine hinauf. Es hatte etwa 
die Größe eines Sofakissens, und es war schwer – mindestens 
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15 Kilo, straff verpackt in ein leuchtend rot-goldenes Wachs-
tuch.
»Es ist zu«, sagte Jack, während er tropfnass auf die Steine klet-
terte. Das Bündel war fachmännisch mit einem weißen Strick 
verschnürt; er würde Probleme haben, ihn mit seinen kalten, 
nassen Fingern zu entknoten. Doch John hatte ein Messer da-
bei und machte sich auch schon daran, den Strick zu zerschnei-
den. Während sich immer mehr Kinder um den Fund scharten, 
um zu sehen, welcher Schatz hier geborgen wurde, sägte John 
schneller und schneller, bis er plötzlich abrutschte und mit der 
Klinge in das Bündel stieß. Blut quoll aus dem Inneren. John 
fand, dass das ein gutes Zeichen war. Es wurden alle möglichen 
Lebensmittel von Brooklyn aus über den Fluss geschickt. Viel-
leicht war es eine frische Schweinehälfte.
»Wollen wir doch mal sehen, was da drinnen ist«, rief er und 
bearbeitete den Strick verbissener. Als er durchtrennt war, 
 wickelte John das saubere, neue Wachstuch auseinander. Da-
runter befand sich eine weitere Schicht: dreckiges, geschwärz-
tes Sackleinen, das mit Schnur umwickelt war. John durch-
trennte auch diese und stieß auf eine dritte Schicht, diesmal 
trockenes, grobes Packpapier. Ungeduldig riss er es weg. Und 
im nächsten Moment erstarrte der kleine Pulk für einen schier 
endlosen Augenblick.
Vor ihnen auf den Steinen lag ein Arm. Zwei Arme, um genau 
zu sein. Zwei Arme, die an einem muskulösen Brustkorb hin-
gen – das war alles.

Die Polizei glaubte zu wissen, auf wessen Konto das ging.
»Medizinstudenten«, murmelten sie, während sie den abge-
sägten Brustkorb in Augenschein nahmen. Über eine halbe 
Stunde hatten die Jungs unentschlossen am Fluss neben dem 
grausigen, kopflosen Fund gesessen und überlegt, was sie tun 
sollten. John hatte sicherheitshalber sein Messer ins Wasser ge-
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worfen, aus Furcht, für irgendetwas zur Verantwortung gezo-
gen zu werden. Doch es bestand kein wirklicher Grund zur 
Sorge: Ein Streifenpolizist kam und schleppte das Paket hinauf 
auf den Pier ins Trockene, dann trafen zwei Detectives von der 
Union Market Station ein. Ohne übertriebene Eile riefen sie 
schließlich im Büro des Leichenbeschauers an, um ihm mitzu-
teilen, dass sich irgendwelche Medizinstudenten wieder einmal 
einen ihrer berühmten Scherze erlaubt hätten. 
Es gab insgesamt fünf Hochschulen in der Stadt, an denen Lei-
chen untersucht werden durften, und man fand deren Einzel-
teile an den unglaublichsten Orten auf: Beine in Hauseingän-
gen, Finger in Zigarrenkisten und derlei Unfug. Als sich der 
Leichenbeschauer endlich die Mühe machte, das Paket abzu-
holen, hatte es bereits ganze drei Stunden am Pier an der East 
Eleventh Street gelegen und war den neugierigen Blicken der 
gesamten Nachbarschaft ausgesetzt gewesen. 
Unterdessen hatten die umstehenden Jungs eifrig damit be-
gonnen, den Fluss nach »jedem im Wasser treibenden Gegen-
stand« abzutauchen, »der auch nur im Entferntesten einem 
menschlichen Körperteil ähnelte«, wie es ein Beobachter for-
mulierte. Eifrig zerrten sie wasserdurchtränkte Fässer, Kisten 
und morsche Holzplanken auf den Pier – doch leider war das 
auch alles.
Schließlich traf der Kutscher des Leichenschauhauses ein. Er 
wickelte den grausigen Fund wieder in das Wachstuch ein, 
warf das Bündel auf seinen Wagen, trieb sein Pferd an und 
 ruckelte davon. Noch prägten Pferdekutschen das Stadtbild 
von New York. Die erste Motorkutsche hatte man hier vor 
zwei Jahren gesehen, doch sie blieben ein derart seltener An-
blick, dass Manhattan noch nicht einmal seinen ersten Auto-
mobilunfalltoten zu verzeichnen hatte. Alle auf andere Weise 
zu Tode gekommenen Opfer folgten dem gleichen Weg wie 
dieses hier: 15 Blocks nördlich bis in die Twenty-Sixth Street. 
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Dort stand das Backsteingebäude, in dem das Leichenschau-
haus untergebracht war.
Ausnahmslos alle wurden sie dorthin gebracht: hüpfende Kin-
der, die unter die Räder einer Milchkutsche gerieten; Leierkas-
tenmänner, die mitten im Central Park einen Gehirnschlag er-
litten; Saufbrüder, die ihr seliges Ende in einem Rinnstein in 
der Bowery nahmen; Gentlemen, die in einem Lokal einer 
Stichverletzung erlagen. Das Bellevue-Leichenschauhaus war 
Treffpunkt der Toten und Totentänzer: Dort trieben sich im-
mer irgendwelche Journalisten herum, denn bei durchschnitt-
lich 20 nicht identifizierten Leichen pro Tag – deutlich mehr 
bei Kälteeinbrüchen oder Hitzewellen – fand sich immer eine 
Meldung für die Spätausgabe.
Noch vor dem Einsetzen der derzeit herrschenden Hitzewelle 
hatte allerdings das Bellevue selbst für allerlei Schlagzeilen ge-
sorgt: Der ehemalige Verwalter des Leichenschauhauses war 
verhaftet worden, nachdem er 27 Jahre lang illegal Körper an 
hiesige medizinische Fakultäten verkauft hatte. Tatsächlich wa-
ren es so viele gewesen, dass er bei einem Preis von fünf Dol-
lar pro Stück und einem monatlichen Gehalt von 60 Dollar ein 
Vermögen von über 100 000 Dollar angehäuft hatte. Die einfa-
cheren Bediensteten gaben sich derweil mit weniger zufrieden: 
Für eine Zigarre oder einen Beutel Drehtabak waren sie be-
reit, Reportern freien Zutritt zu einem 20 mal 25 Meter großen 
fensterlosen Gebäude zu verschaffen, das auf der einen Seite 
mit Marmorplatten, auf der anderen Seite bis auf Brusthöhe 
mit gekühlten Schubfächern bestückt war.
Ein Streifzug durch diese »Leichenbücherei« war jedoch ein 
recht fragwürdiges Vergnügen. Die einzigen Lichtblicke in der 
Düsternis stellten ein einzelnes Oberlicht und die gelegent-
lichen Stupser eines umherstreifenden, dort beheimateten Ka-
ters dar. Es gab keine Ventilatoren, und über den Marmorplat-
ten, auf denen die zuletzt eingetroffenen Toten nackt auf ihre 
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Identifizierung warteten, schwirrten unablässig Fliegen. Der 
Versuch, die Körper mittels eines stetigen eiskalten Sprühre-
gens frisch zu halten und die Fliegen zu verscheuchen, konnte 
nur als wirkungslos bezeichnet werden. Das Resultat war 
eine dunkle, feuchte Höhle, in der sich die gebrochenen Män-
ner und Frauen der Stadt stapelten. Es war – darüber waren 
sich die New Yorker einig – der elendste Ort der Stadt. Am 
schlimmsten allerdings waren die geschundenen und aufge-
dunsenen Überreste jener Menschen, die Tag für Tag aus dem 
Fluss gezogen wurden, nachdem sie sich von Brücken gestürzt 
oder missglückte Schwimmversuche unternommen hatten.
»Dieser grauenhafte Ort – Gott!«, würde sich der Schriftstel-
ler Theodore Dreiser später an die Zeit erinnern, die er als Re-
porter der World dort verbrachte. »Tagtäglich wurde von New 
Yorks Flüssen menschliches Treibgut in jedem nur erdenkli-
chen Stadium der Verwesung angespült und ausgespuckt  – 
diese Abfallprodukte der großen Stadt, ihre Opfer, ihre was?«
Die Frage nach dem Wer und Was warfen die namenlosen Lei-
chen jedes Mal unweigerlich auf. Die Herkunft des in Wachs-
tuch gewickelten Bündels jedoch, das an diesem Nachmittag 
eingetroffen war, war nicht allzu schwer zu erraten.
»Medizinstudenten«, mutmaßte ein Angestellter, während er 
die Ankunft des Brustkorbs im Geschäftsbuch vermerkte.
Vermutlich ein Teil eines Körpers hier aus ihrem Leichenschau-
haus, vielleicht von einer Leiche, die vor ein oder zwei Tagen 
verkauft worden war. Nun, wer immer es war, er war zurück-
gekehrt. Sie würden natürlich die obligatorischen 72  Stun-
den abwarten; danach ginge es weiter in die Sargkammer, in 
der ein anderer Angestellter billige Bretter zu Särgen zusam-
menzimmerte. Jeder, der nach drei Tagen von niemandem ver-
misst wurde, kam in die Sargkammer – dort wurde der Kör-
per fotografiert, die Kleidung für eventuell später eintreffende 
Freunde oder Verwandte zur Identifizierung eingelagert, Geld 
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oder Wertsachen flugs eingesteckt. Anschließend wurden die 
frisch befüllten Särge durch den Hinterausgang auf den Pier 
verfrachtet. Jeden Tag legte ein Boot an, um die Toten auf eine 
schauerliche letzte Reise den East River hinauf mitzunehmen. 
Ziel war Hart Island, wo ein Massengrab auf dem Armenfried-
hof Potter’s Field auf sie wartete. 
Dorthin würde zweifellos auch dieses Paket geschickt werden, 
und kein Mensch würde je wieder etwas davon hören.

Als Dr. Thomas Murphy, der medizinische Leiter des Belle-
vue-Krankenhauses, und Gerichtsarzt Dr. George Dow auf 
ihrer abendlichen Visite im Leichenschauhaus vorbeischau-
ten, scharten sich dort wie üblich Reporter von World,  Herald 
und Evening Telegram, um sich ihre tägliche Dosis Mord und 
Totschlag verabreichen zu lassen. Sie hatten heute bereits eine 
gute Schlagzeile aus dem Bellevue-Krankenhaus erhalten, 
nachdem der millionenschwere Geschäftsmann Diamond Jim 
Brady seine Mutter in die dortige geschlossene Abteilung hatte 
zwangseinweisen lassen. Doch es bestand immer die Chance 
auf mehr, und als die beiden Ärzte auf ihrer üblichen Runde an 
dem Fund aus dem Fluss vorbeikamen, blieben sie wie ange-
wurzelt stehen und tauschten vielsagende Blicke aus.
Dr. Murphy machte sich daran, das in ein Wachstuch ge-
wickelte Bündel zu untersuchen: den muskulösen Thorax 
und die starken Schultern eines weißen Mannes, die Arme vor 
der Brust gekreuzt, die Hände auf den Schultern ruhend. Der 
Kopf, wo immer er sich jetzt befand, war recht stümperhaft am 
Kehlkopf abgehackt worden, wohingegen der Brustkorb sau-
ber unterhalb der fünften Rippe abgetrennt worden war.
»Das hier ist seltsam«, murmelte Dr. Murphy geheimnisvoll.
Dr. Dow nickte. Er befühlte den Spannungszustand der Haut, 
löste die Arme und gab den Blick auf eine Stelle frei, an der ein 
hufeisenförmiges Stück Fleisch aus der Brust herausgeschnit-
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ten worden war. Es waren jedoch die Sägemale am Hals, die 
seine Aufmerksamkeit erregten.
»Kein Medizinstudent würde so vorgehen«, verkündete er. Es 
war ganz einfach, erklärte Dr. Dow den Reportern. »Dieser 
Körper ist ebenso wenig von einem Medizinstudenten bear-
beitet worden wie Sie und ich. Es wurde eine Säge, kein Mes-
ser benutzt, um den Kopf vom Körper zu trennen.« Und daran 
erkenne man das Werk des Ungeschulten: Sachkundige sägten 
Knochen, Gewebe hingegen durchtrennten sie mit scharfen 
Klingen.
»Ich bin recht gut mit den Methoden vertraut, die an den ver-
schiedenen Hochschulen gelehrt werden«, pflichtete der medi-
zinische Leiter ihm bei. »Das hier trägt nicht deren Hand-
schrift. Verdächtig ist außerdem das Stück Fleisch, das aus der 
Brust herausgeschnitten wurde.« Möglicherweise war hier eine 
verräterische Tätowierung entfernt worden, äußerte er vor-
sichtig. Doch ohne Kopf oder ein Erkennungsmerkmal am 
Körper – wie ließ sich da Genaueres feststellen?
»Mal sehen …« Dr. Murphys Miene hellte sich plötzlich auf. 
»Die Größe des Durchschnittsbürgers entspricht der Spann-
weite der Arme, gemessen von der Fingerspitze des einen Mit-
telfingers zur anderen Fingerspitze.« Er wandte sich nach 
 einem Angestellten des Leichenschauhauses um. »Messen Sie 
Arme und Finger.«
Die versammelten Männer sahen dem Pfleger dabei zu, wie er 
den kopflosen Brustkorb vorsichtig aus dem Schubfach nahm, 
auf dem Boden ausbreitete und das Maßband ansetzte.
»180,3 Zentimeter«, verkündete er.
Dr. Dow fuhr mit der Untersuchung der Leiche fort und gab 
dann eine Schätzung ab.
»Ich wünsche nicht zitiert zu werden«, warnte er die Reporter, 
»aber ich schätze, dass der Mann ein Körpergewicht von etwa 
85 Kilogramm hatte.«
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Der muskulöse Brustkorb, der sich in dem Wachstuch befand, 
schrieb der Reporter des Herald später geradezu bewundernd, 
verwies »auf einen Mann von stattlichem Wuchs«. Die Hände 
waren ungewöhnlich zart und ohne Schwielen – regelrecht ele-
gant, mit sorgfältig gepflegten Fingernägeln. Dr. Dow betastete 
das Gewebe an den Armen, das sich noch immer weich und 
geschmeidig anfühlte. Dann bewegte er die Finger. Auch sie 
ließen sich leicht biegen und strecken. Die Leichenstarre hatte 
noch nicht eingesetzt.
Schnell machte die Neuigkeit die Runde auf dem Campus des 
Bellevue-Krankenhauses, und bald drängten sich ein Dutzend 
Ärzte in der Leichenhalle, um an dem mysteriösen Paket he-
rumzutasten und zu -piken. Der Leichenbeschauer der Stadt 
wurde herbeigeholt. Doch was Dr. Dow betraf, so hatte er ge-
nug gesehen. Wissend blickte der Gerichtsarzt auf den abge-
trennten Brustkorb hinunter und verkündete sein fachliches 
Urteil.
»Der Mann, zu dem dieser Brustkorb hier gehört«, erklärte er 
 einer verdutzten Zuhörerschaft, »war vor 24 Stunden noch am 
Leben.«
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2. Die Rückkehr 
eines Detectives

Es war ein herrlicher Sonntagmorgen. Zufrieden saß der Me-
chaniker Julius Meyer in seiner Wohnung in der 127th Street in 
Harlem und genoss seinen freien Tag.
»Komm, Papa, lass uns Kirschen pflücken gehen!«, bettelte 
sein achtjähriger Sohn. Julius konnte ihm die Bitte nicht ab-
schlagen, und so zog der Vater mit seinen beiden Söhnen – dem 
kleinen Edgar und dem jugendlichen Herbert, einem stram-
men Burschen  – los in Richtung Ogden’s Woods. Sie nah-
men zunächst die Bahn in nördlicher Richtung und fuhren 
40 Blocks bis zur Highbridge Station. Von dort liefen sie wei-
tere zehn Blocks nach Norden – hinein in die Bronx, jener ver-
schlafenen Gegend mit ihren Bauernhöfen, Apfelgärten und 
beschaulichen Milchhöfen.
Hier oben, zwischen Undercliff Avenue und Harlem River, 
170th Street und Washington Bridge, befand sich ein halb-
mondförmiges Waldstück, das einen die Stadt vollkommen 
vergessen ließ. Hier war man im Hinterland, das dicht bewach-
sen war mit Kiefern, Kirschbäumen und Heidelbeersträuchern, 
jedoch dünn besiedelt mit Menschen. Man konnte eine Stunde 
oder länger die Undercliff Avenue entlangschlendern, ohne 
 einer Menschenseele zu begegnen. Lediglich ein einzelnes ein-
sames Häuschen stand auf der abgeschiedenen Wegstrecke – 
das einzige im Umkreis von 500 Metern. Als Julius und seine 
Jungs den Weg hinab in den Wald einschlugen, der knapp vier 
Meter tiefer als die Hauptstraße lag, hatten sie das Gefühl, ein 
vollkommen anderes Land zu betreten. 
Während sich Julius und Herbert durch dichtes Brombeerge-
strüpp kämpften und zurückschnalzenden Ästen auswichen, 
schlüpfte der kleine Edgar geradezu mühelos durch das Un-
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terholz und jagte voraus. Sie hatten Ogden’s Woods auf Höhe 
Sedgwick Avenue/170th Street betreten, doch Edgar  – ein 
wahres Energiebündel – lief immer tiefer in den verwilderten 
und dornigen Wald hinein.
Julius verlor seinen Sohn aus den Augen.
»Edgar!«, rief er. »Edgar?« 

Der Sonntagsdienst im Polizeirevier Highbridge war weder 
eine herausfordernde noch besonders dankbare Aufgabe – je-
denfalls nicht für einen Mann wie Detective Arthur Carey. 
Einst ein aufsteigender Stern im Polizeipräsidium, war er un-
gewollt in einen Machtkampf innerhalb seines Departments 
geraten, mehrere Besoldungsgruppen nach unten degradiert 
und anschließend in die tiefste Provinz verbannt worden. Seit 
zwei Jahren hielt man Carey hier nun an der kurzen Leine, 
weg von den Mordfällen, für die er einst im Zentrum zustän-
dig gewesen war. In überfüllten Gerichtssälen als Zeuge aus-
zusagen oder den eigenen Namen in der Zeitung zu lesen ge-
hörte hier in Highbridge eher nicht zu seinen Aufgaben. »Ich 
komme gerade von meiner Runde«, verkündete er gern tro-
cken, »bei der ich – wie es sich für einen Streifenpolizisten ge-
hört – dabei geholfen habe, Ziegen zu hüten.«
Goatsville, Ziegenviertel, so wurde das Gebiet von allen im De-
partment genannt. Man fand es in keinem Stadtplan, doch je-
der Polizist wusste, wo es war. Nach Goatsville wurde man 
versetzt, wenn man einen Spielsalon zu gründlich gefilzt, den 
Handlanger einer politischen Größe in einem Bordell hochge-
nommen hatte oder wenn einem der Dienstrevolver unglücklich 
losgegangen war. Carey war hier, weil er auf das falsche Pferd 
gesetzt hatte: Vor ein paar Jahren hatten in Folge  eines Beste-
chungsskandals mehrere Köpfe rollen müssen.  Carey selbst war 
nicht in den Skandal verwickelt gewesen, sein Mentor jedoch – 
der große Inspector Thomas Byrnes, der berühmteste Krimi-
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nalbeamte Amerikas jener Zeit – war zurückgetreten, worauf-
hin das gesamte Detective Bureau im Polizeipräsidium in der 
Mulberry Street ausgetauscht worden war. Seitdem befand sich 
Carey in Goatsville.
Und auf seinem Revier befanden sich nun Julius Meyer, dessen 
beide Söhne und das Paket, mit dem sie auf dem Polizeiwagen 
zur Wache gekommen waren. Für die beiden Jungs entwickelte 
sich der Sonntagsausflug zu einem richtigen Abenteuer. 
Aufmerksam hörte sich Detective Carey die Geschichte der 
Meyers an. Der kleine Edgar, so berichteten sie, hatte vom 
Fuße der steilen Böschungsmauer an der Undercliff Avenue 
aufgeregt nach seinem Vater gerufen. Er hatte etwas entdeckt: 
Dort, auf einem kleinen Felsvorsprung, lag ein fest verschnür-
tes Bündel – die Art, wie sie Kurz- und Weißwarenhändler von 
Haus zu Haus trugen, um sie dort aufzuschnüren und ihre Wa-
ren feilzubieten. Doch dieses hier war schwer – es wog gut und 
gerne 50 Kilo. Durch einen Riss an der Seite drang ein fauliger 
Geruch. Meyer wusste nicht, was es war, doch ihm war klar, 
dass etwas nicht stimmte. Er trug seinen Söhnen auf, bei dem 
Paket zu bleiben, während er selbst mehrere berittene Polizis-
ten herbeiholte. Sie hatten eine Trage und Seile gebraucht, um 
das Paket die steile Böschung hinaufzuziehen.
Detective Carey und Captain Thomas Killilea wandten sich 
dem Bündel zu. Der Captain war ebenfalls ein ehemaliger 
Günstling Byrnes’, der nach Goatsville strafversetzt worden 
war. Er war seit der Lincoln-Regierung im Polizeidienst  tätig 
und in doppelter Hinsicht an das Revier in Goatsville gefesselt: 
Vor knapp einem Jahr war er zudem in einen weiteren Korrup-
tionsfall verwickelt gewesen, bei dem er beschuldigt worden 
war, diensthabende Polizisten als Wachleute bei Footballspie-
len zu vermieten. Der damalige Police Commissioner Teddy 
Roosevelt hatte daraufhin versucht, sich Killileas mitsamt all 
seiner Spezis zu entledigen, woraufhin so viele gute Polizisten 
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auf der Anklagebank gelandet waren, dass die Polizei parade 
in jenem Jahr abgesagt werden musste. Doch selbst ein alter 
Knabe wie Killilea war seinem ehemaligen Revier im Zentrum 
noch verbunden genug, um sich über die aktuellen Vorfälle 
jenseits von Goatsville zu informieren. Und was dieses rot-
golden gemusterte Wachstuch betraf, so kam ihm das äußerst 
bekannt vor. Der Captain erinnerte sich sogar ganz genau, wo 
er es schon einmal gesehen hatte: in der heutigen Morgenaus-
gabe des New York Herald, erklärte er.
Detective Carey durchtrennte den Strick, mit dem das Bün-
del verschnürt war, und schlug zunächst das rote Wachstuch 
zurück, dann eine Schicht Sackleinen und zuletzt mit Schnur 
umwickeltes Packpapier. Darunter befand sich der mittlere 
Teil  eines männlichen Körpers – ganz zweifelsfrei eines männ-
lichen Körpers –, abgehackt unterhalb der Rippen und etwa 
zehn Zentimeter unterhalb des Hüftgelenks. »Medizinstuden-
ten«, kommentierten die anderen Polizisten mit einem Schul-
terzucken. Sie gaben ihren Kollegen aus der Tenth Street recht 
und waren wie sie der Meinung, dass die Morgenzeitungen 
 lediglich auf eine Sensation aus waren.
Carey war sich dessen nicht so sicher.
Das Paket würde selbstverständlich ins Bellevue-Leichen-
schauhaus weitergeleitet werden  – ein Polizeibeamter rief 
gerade dort an –, doch bis dahin wollte Carey es sich noch 
genauer ansehen. Das hier war nicht die übliche Die-Katze-
kommt-nicht-mehr-vom-Baum-Arbeit seines Reviers. Und 
selbst wenn er der Einzige zu sein schien, so hatte er doch das 
Gefühl, hier etwas ganz Großes vor sich zu haben.
Der Detective nahm die Verpackung in Augenschein. Die 
Schicht aus dreckigem Sackleinen war mit einer blassrosanen 
Schnur umwickelt. Carey hatte solche Rollen Schnur schon 
einmal gesehen: Es war die Sorte, wie Apotheker sie verwen-
deten. Darunter befand sich eine Schicht Packpapier, dann 

454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   26454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   26 07.11.11   07:1907.11.11   07:19



27

Das Opfer

kam der Körper. Sein widerwärtiger Geruch durchdrang in-
zwischen die gesamte Polizeiwache. Doch Carey hatte noch 
nicht genug gesehen. Er wollte einen letzten Blick riskieren, 
bevor man das Bündel zurück auf den Wagen lud. Er rollte den 
Thorax auf die Seite.
Dort, am Rücken, haftete etwas – ein kleines Stück Packpapier. 
Vorsichtig löste er es ab und sah es sich an. Das Papier trug ei-
nen einzelnen kleinen Stempel – und in diesem Moment war 
dem Detective klar, dass er in sein altes Revier zurückkehren 
musste.
»Mord«, dachte Carey finster, »ist mir bis hierher nach Goats-
ville gefolgt.«

Es waren nur knapp 15 Kilometer von den Kuhweiden und 
Obstgärten im Norden hinunter bis zur Houston Street/Ecke 
Bowery, doch für Arthur Carey fühlte es sich an, als würde 
er in eine andere Welt reisen. Dies hier waren die Stätten sei-
ner Zeit als junger Detective in Inspector Byrnes’ Truppe: ein 
he runtergekommenes, brodelndes Durcheinander von Feil-
schern, Banjospielern, Kuriositätenkabinetten, Biergärten, 
Obstständen und Läden mit billigem Geschirr. Ganze Blocks 
konnte man die Bowery entlanglaufen und den Zeitungsjungen 
eine Zeitung nach der anderen abkaufen, jede mit einem an-
deren Namen, und keine davon in Englisch. Die Bowery war 
eine der ältesten Straßen der Stadt, ihr Name das höhnende 
Relikt der einstigen holländischen Bauernhöfe, der Bouwe-
rijs – inzwischen jedoch eine schäbige, lärmende und bierselige 
Kakofonie aus betrunkenen Herumtreibern und nüchternem 
Handel.
Von der ein oder anderen Schlägerei oder Leiche einmal abge-
sehen war die Bowery ein Ort, an dem es Polizisten gut ging – 
ein wenig zu gut vielleicht. Teddy Roosevelt hatte die Gegend 
als derart annehmlich für seine Männer empfunden, dass er 
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es sich zur Aufgabe gemacht hatte, Polizisten in Austernbars 
oder Spelunken aufzuspüren, die dort während der Dienstzeit 
Bier zechten. Sie wurden durch Rekruten ersetzt, die zuvor 
Fitnesstests absolvieren und den Umgang mit der Waffe üben 
mussten, und es hieß, man könne die alten von den neuen Be-
amten unterscheiden, indem man die Dicken von den Schlan-
ken trennte. Doch das Viertel war und blieb ein Sündenpfuhl, 
und was erschwerend hinzukam: Hier winkte das große Geld. 
Dass die Bowery Savings Bank je zu einem der größten Sparin-
stitute der Welt werden würde, war kaum anzunehmen, und so 
lauerte für die Gesetzeshüter einfach überall die Versuchung, 
sich weniger redlichen Geschäften zuzuwenden. Selbst Careys 
geschätzter ehemaliger Chef war mit einem Vermögen von 
350 000 Dollar aus dem Dienst ausgeschieden – eine nicht ganz 
leicht zu erklärende Summe, wenn man bedachte, dass sich das 
durchschnittliche Jahresgehalt eines Polizisten auf 2000 Dollar 
belief. So mancher Verdienst blieb besser ungewürdigt.
In den überfüllten Straßen und niedrigen Wohnhäusern der 
Bowery drängten sich überwiegend Deutsche und Polen, und 
das Schaufenster von Kugler & Wollens war sinnbildlich für 
den Wandel, der sich in dem Viertel vollzog. Das winzige, 
zweistöckige Backsteinhaus in 277 Bowery gehörte John Jacob 
Astor IV. – genau genommen gehörte den Astors der Großteil 
des gesamten Blocks. Vor 100 Jahren hatte ihr längst verstor-
benes Familienoberhaupt seine ersten Parzellen Land in eben 
dieser Straße erworben. Jahrzehntelang hatte eine Sippe von 
Fleischern und Krämern – die Familie Marsh – in dem Haus 
gewohnt. In den 1870er-Jahren dann, als die Gegend in beein-
druckendem Tempo von Umlauten überspült worden war, war 
daraus zunächst ein deutscher Biersalon geworden, dann eine 
Eisenwarenhandlung.
Im ganzen Block verkauften Deutsche alle Arten von Eisen-
waren. Das eine Ende des Blocks nahm die mächtige Eisenwa-
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renhandlung Hammacher Schlemmer ein, in der ausnahmslos 
alles vom Handwerkszeug bis zu Klavierteilen verkauft wurde. 
Das andere Ende war das Reich von Ernst Kugler. Herr Kug-
ler war seit über 20 Jahren in der Bowery ansässig. Er hatte 
einen ehemaligen Partner überdauert, das Ende der Bowery 
Boys miterlebt und zugesehen, wie mit der jüngsten Einwan-
dererwelle das Bowery Theater zum jiddischen Theater wurde. 
Kugler und seine Angestellten kannten ihr Geschäft gut genug, 
um zu wissen, was es bedeutete, wenn ein Detective mit einem 
Stück Papier in der Hand bei ihnen auftauchte, das den Stem-
pel  Kugler & Wollens trug.
Irgendwann war irgendjemand hier gewesen, der mit der ver-
schnürten Leiche in Zusammenhang stand. Es könnte schon 
eine Weile her sein, und der Gesuchte könnte alles Erden kliche 
erworben haben, von einer Handvoll Holzschrauben bis hin 
zu einem Messingbeschlag für ein Türschloss. Wie in jeder Ei-
senwarenhandlung wurden die Einkäufe auch hier in Packpa-
pier gewickelt, mit einem Stempel versehen und mit Schnur 
umwickelt. Doch Form und Zustand dieses Stück Papiers lie-
ßen ganz eindeutig auf seinen Verwendungszweck schließen.
Es hatte dazu gedient, eine Säge zu verpacken.

Carey hatte also eine Spur. Seine andere  – seine einzige an-
dere – war das Wachstuch, in das die Leiche gepackt gewe-
sen war. Der Stoff war noch so neu, dass er nach dem Ge-
schäft roch. Allerdings maß das Stück, in das das Leichenteil 
aus Ogden’s Woods gewickelt gewesen war, etwa anderthalb 
mal viereinhalb Meter. Man musste einen recht feudalen Ess-
tisch besitzen, um ein Tischtuch in dieser Größenordnung zu 
benötigen. Jemand hatte den Stoff also in einer ganz bestimm-
ten Absicht gekauft – angesichts seiner roten Farbe möglicher-
weise, damit Blutflecke nicht auffielen. Doch wo mochte diese 
Person ihn gekauft haben?
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In der Bowery jemanden zu finden, der sich mit Wachstüchern 
auskannte, war nicht weiter schwer. Auf der Straße dräng-
ten sich Unmengen Hausierer, die selbst mit kleineren Men-
gen Stoff handelten und die Carey sofort sagen konnten, wo 
sich der nächste Händler befand: gerade einmal drei Blocks 
weiter, in der Stanton Street. Dort betrieb Henry Feuerstein, 
ein scharfsinniger Ungar, einen Großhandel für Garne und 
Stoffe. Als orthodoxer Jude stand Feuerstein am christlichen 
Ruhetag natürlich hinter seinem Ladentisch. Er besah sich die 
Textilprobe persönlich und erkannte den Hersteller des kräf-
tigen rot-goldenen Blumenmusters. »A. F. Buchanan & Sons«, 
sagte er. Er wusste sogar die Artikelnummer: »Diamond B, 
 Nummer 3220.«
Es war ein billiges und nicht sehr beliebtes Muster – ein Rest-
posten aus dem vergangenen Jahr, genau gesagt –, dessen Far-
ben einfach zu auffällig und leuchtend waren, um sich gut zu 
verkaufen. Seit etwa vier Monaten hatte Feuerstein keinen 
Ballen mehr davon an ein Geschäft ausgeliefert. Die meisten 
Kurz warenkunden, erklärte er, bevorzugten etwas dezentere 
Farben.
Natürlich hätte der Detective noch den anderen Großhändler 
aufsuchen können, der Stoffe von Buchanan & Sons vertrieb – 
Claflin & Company, drüben in der Church Street. Dazu wäre 
allerdings ein richterlicher Beschluss nötig gewesen: Der Inha-
ber, John Claflin, war vor ein paar Wochen verhaftet worden, 
nachdem er seiner Bürgerpflicht nicht nachgekommen war, 
als Geschworener vor Gericht zu erscheinen. Er hatte es nicht 
so mit der Polizei. Feuerstein hingegen war ein vernünftiger 
Mensch, so behauptete er wenigstens.
Der Kaufmann schlug seine Geschäftsbücher auf und legte sein 
Netzwerk aus Händlern und Lieferanten offen. Und während 
er sämtliche Kurzwarenhändler und Gemischtwarenhandlun-
gen auflistete, an die der Stoff verkauft worden war, wurde 
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 eines deutlich: Carey würde etwa 50 weitere Geschäfte auf-
suchen müssen. Hier, in Feuersteins Büchern, konnte man se-
hen, wie weit es selbst ein unbeliebter Stoff schaffte. Da gab es 
einen Mr Bernstein in der Belmont Avenue in Brooklyn, einen 
Mr Bratzenfelder in der Avenue D, einen Mr Theimer oben in 
der Seventy-Second Street, einen Mr Prencky … Und so weiter 
und so fort. Ein Ballen Diamond B, Nummer 3220 war sogar 
an das Geschäft von Ignatz Rucmark drüben in Hoboken aus-
geliefert worden. Man würde in alle fünf Bezirke und darüber 
hinaus ausschwärmen müssen, um den Stoff aufzuspüren. Das 
würde Zeit in Anspruch nehmen – und Männer. Doch bis auf 
Detective Carey hatte sich bislang kaum jemand bei der Polizei 
in Bewegung gesetzt.
Dafür hatte eine andere Meute die Witterung aufgenommen, 
wie Carey feststellen musste. Sie war bereits hier gewesen und 
hatte Feuerstein genau die gleichen Fragen gestellt wie er.
Reporter.
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3. Der zerstückelte Mann

Sonntags ging es in der New York World immer ein wenig 
 ruhiger zu, und so hatte Ned Brown die Redaktion so gut wie 
für sich allein. Während er sich einen Weg durch die gewaltige 
Nachrichtenzentrale in der Park Row bahnte, die mit Roll-
schreibtischen geradezu verbarrikadiert war, fiel sein Blick auf 
die Schilder, die an den holzvertäfelten Wänden hingen:

Präzision, Präzision, Präzision!

Und: 

Wer? Wo? Was? Wann? Wie?

Und:

Fakten – Farbe – Fakten!

Alle vier Wände waren mit diesen Appellen plakatiert, sodass 
den Reportern, egal wohin sie blickten, stets das Credo der 
World entgegenschrie. Heute jedoch war es ruhig. Einzig der 
abgestandene Zigarrenrauch erinnerte daran, dass hier am Vor-
abend unter Hochdruck an der Sunday-World-Ausgabe vom 
27. Juni gearbeitet worden war.
Von den Fenstern zwischen den Plakaten konnte Ned über die 
Dächer bis zum East River blicken. Die Stadt unter ihm war in-
nerhalb der letzten Generation beinahe auf das Doppelte ange-
wachsen und drängte nun mittels neu entwickelter Fahrstühle 
nach oben und mittels eilig errichteter Hochbahnen nach au-
ßen. Und über all dem ragte das 18-stöckige Bürogebäude der 
mächtigen New York World, Joseph Pulitzers Meisterwerk. 

454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   32454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   32 07.11.11   07:1907.11.11   07:19



33

Das Opfer

Als schlaksiger ungarischer Einwanderer hatte sich Pulitzer 
einst freiwillig zur Unionsarmee gemeldet und Sheridans Ka-
vallerie bei den Schlachten im Shenandoah Valley angehört, be-
vor es ihn nach dem Bürgerkrieg nach New York verschlug. 
Auf dem Grundstück, auf dem sich heute sein Zeitungsge-
bäude befand, hatte einst French’s Hotel gestanden, aus dem 
man Pulitzer, damals ein mittelloser Veteran, hinausgeworfen 
hatte. Zwei Jahrzehnte später kehrte ein vermögender Pulitzer 
aus dem Westen zurück, machte das Hotel in einem geradezu 
opernhaften Racheakt dem Erdboden gleich und ließ an dessen 
Stelle das höchste Gebäude der Stadt errichten: sein Gebäude. 
Allein die gusseisernen Säulen, die den größten Druckraum 
der Welt trugen, maßen zusammengerechnet eine verschwen-
derische Länge von 3000 Metern. Seine eigenen Büros hatte er 
sich in den hochfliegenden obersten Etagen eingerichtet, direkt 
unterhalb einer monumentalen, 425 Tonnen schweren golde-
nen Kuppel, deren Glanz noch kilometerweit auf dem Ozean 
zu sehen war. Tatsächlich war das Erste, was Einwanderer bei 
 ihrer Ankunft von ihrem neuen Land sahen, nicht die Frei-
heitsstatue, sondern Pulitzers goldenes Leuchtfeuer. Die heili-
gen Hallen selbst waren mit Freskogemälden und Ledervertä-
felungen geschmückt. »Ist Gott da?«, entfuhr es einem seiner 
ersten Besucher, als er aus dem Fahrstuhl in sein Büro trat. 
Als Pulitzer die Zeitung 1883 von Jay Gould erworben hatte, 
war die World jedoch alles andere als gottgleich gewesen. Sie 
erinnerte an einen an Arthritis leidenden alten Mann, brachte 
magere 20 000 Exemplare auf die Waage und pfiff aus dem letz-
ten Loch. Pulitzer setzte die gesamte Belegschaft vor die Tür, 
kaufte eine neue, bahnbrechend schnelle Druckmaschine von 
Hoe und heuerte die besten Reporter und Redakteure an, die 
er fortan erbarmungslos dazu antrieb, die einförmigen Spal-
ten der damaligen Zeit mit kühnen Schlagzeilen und aufse-
henerregenden Holzschnittillustrationen zu revolutionieren. 
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Die längste Zeit hatten Schiffsmeldungen und Marktberichte 
die Titelseiten geziert. Unverfroren warb Pulitzer, der sich so-
wohl als Journalist denn auch als Propagandist verstand, mit-
tels  einer raffinierten Mischung aus Bombast, Rührseligkeit 
und aufmerksamkeitsheischender Reklame um weibliche und 
ausländische Leser. Als Jules Verne auf jedem Nachttisch des 
Landes lag, trug Pulitzer der wagemutigen Reporterin Nel-
lie Bly auf, in 80 Tagen um die Welt zu reisen. Sie schaffte es 
in 72. Während der Hysterie um die Marskanäle erwog Pulit-
zer sogar, eine gigantische Reklametafel für »Leser« auf dem 
Mars aufzustellen. Seine pragmatischere Seite zeigte der Tel-
lerwäscher, der zum Millionär geworden war, als er die Gunst 
der Stunde nutzte, um der jüngst erbauten Freiheitsstatue zu 
 einem Sockel zu verhelfen: Mit einer übersteigert patriotischen 
Kampagne rief er Hausfrauen und Schulkinder dazu auf, Spen-
den zu sammeln, und brachte so über 100 000 Dollar zusam-
men. Und die in den Sockel eingravierten »kauernden Mas-
sen« von Emma Lazarus? Das Ergebnis eines Wettbewerbs der 
World.
Fakten – Farbe – Fakten! Die Auflage war um das 15-Fache 
gestiegen, seit Pulitzer die World übernommen und zu einer 
der größten Tageszeitungen der Welt gemacht hatte. Und auch 
das Blatt selbst hatte dazugewonnen: Die Sonntagsausgabe für 
drei Cent war eine unglaubliche Schönheit geworden. Pulitzer 
hatte den ersten farbigen Comic der Welt abgedruckt, der von 
den Mätzchen eines kahlköpfigen Kindes mit großen, abste-
henden Ohren handelte: The Yellow Kid. Das Kind im gelben 
Nachthemd erfreute sich so großer Beliebtheit, dass konkur-
rierende Zeitungen die World fortan als yellow press, als Boule-
vardpresse, verspotteten. Möglicherweise hatten sie recht, der 
gelbe Farbton jedoch war brillant. 
In ihrer heutigen Ausgabe wartete die Zeitung neben der rei-
ßerischen Titelgeschichte über den Pier an der East Eleventh 
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Street – Jungen machen grausigen Fund – mit einem Ent-
hüllungsbericht über eine Titelmühle in Chicago auf, einem 
Porträt über einen Luftfahrer aus Maine, der mit einem riesi-
gen Drachen durch die Lüfte schwebte, Modetipps für Frauen 
und allerlei Reklame von Hoff’s Malzextrakt bis zu Dr. Scott’s 
Elektrisierender Haarbürste. Eine umfangreiche Beilage ver-
sprach »Mehr Lesestoff als in jeder anderen Zeitschrift« und 
stellte mit einer anklagenden Schlagzeile Waisenhäuser an den 
Pranger, in denen Babys wie Tiere gehalten wurden: Nichts 
wertloser in New York als ein Menschenleben!
In der Nachrichtenredaktion ganz vorn befand sich der Platz 
des Direktors dieses Pressezirkus: des Lokalredakteurs, der in 
regelmäßigen Abständen von einem hölzernen Podest aus nach 
mehr Stoff brüllte. Heute saß dort allerdings nur sein Stellver-
treter und genoss die Sonntagnachmittagsruhe.
Und dann klingelte das Telefon.
Ned Brown wurde herübergewunken. Man hatte ein zweites 
in Wachstuch gewickeltes Körperteil oben in der Bronx ge-
funden, das jeden Augenblick im Bellevue-Leichenschauhaus 
erwartet wurde. Ned sollte hinüberlaufen und sich mit Gus 
Roeder treffen, dem ersten und besten Leichenschauhaus- 
Berichterstatter der World.
»Tun Sie genau, was Gus Ihnen sagt«, bellte der Redakteur. 
»Das Journal hat vermutlich schon 40 Leute dort.«
Der Konkurrent! Seit Monaten war ihnen das frisch auf dem 
Markt erschienene Evening Journal auf den Fersen, und nun 
traf es die verwaiste Redaktion der World vollkommen un-
vorbereitet. Es könnte sich um ein neues Opfer handeln oder 
um die zweite Hälfte zu dem gestrigen Fund aus dem East 
 River. So oder so, die Sache weitete sich zu einer zweiten Titel-
geschichte aus, und dem Redakteur war klar, dass sie zugrei-
fen mussten.
»Passen die beiden Fundstücke zusammen, handelt es sich um 
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ein und denselben Mann«, sagte er, während er seinen Neu-
ling zur Tür bugsierte. »Passen sie nicht zusammen, dann hat 
der Kerl mit dem roten Wachstuch sie alle beide umgebracht.«

Ned Brown bot einen grotesken Anblick, als er von der 
Hochbahnstation zum Bellevue-Leichenschauhaus rannte: Die 
blonden Haare wie eines seiner Boxvorbilder zu einer Haar-
tolle frisiert, spurtete das kleine, drahtige Bantamgewicht die 
Twenty-Sixth Street entlang und scheuchte dabei Zeitungs-
jungen und Spaziergänger auf. Geradezu verzweifelt hatte der 
19-jährige Student der New York University versucht, über 
den Sommer bei einer Zeitung unterzukommen. Das hier war 
seine Chance. Seine erste richtige Geschichte.
Gus Roeder wartete schon auf ihn, als er in das Leichenschau-
haus gestürmt kam. Ebenso der stellvertretende Leichenbe-
schauer Philip O’Hanlon, der jeden Moment die Ergebnisse 
seiner mehrstündigen, gewissenhaften Obduktion verkünden 
würde. Gus – ein mürrischer Deutscher mit rotem Kopf und 
starkem Akzent  – erkämpfte sich einen Platz zwischen den 
Reportern, um O’Hanlon zuzuhören, während sich Ned die 
Arme und Schultern ansehen ging, die am Pier gefunden wor-
den waren. Anhand der Hautfarbe schloss er, dass das Opfer 
blond war, etwa 35 Jahre alt. Den zarten Händen nach zu ur-
teilen hatte der Mann kein Handwerk ausgeübt.
Doch wer war er, und wer hatte das getan?
»Zunächst«, erklärte O’Hanlon den versammelten Reportern, 
»sah es für mich so aus, als ob hier die Vorderseite einer Leiche 
zum Fotografieren präpariert worden wäre, um die Positionen 
von Herz und Lungen aufzuzeigen – so wie es beispielsweise 
an einer medizinischen Fakultät geschieht. Davon gehe ich in-
zwischen nicht mehr aus.« 
Nicht nur, dass der Thorax noch all seine Organe besaß. Die 
Leiche wies außerdem keinerlei Spuren eines Konservierungs-
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mittels auf. Im Gegenteil: Im Inneren des breiten Brustkorbs 
eines äußerst muskulösen Mannes war das Lungengewebe 
noch immer schwammartig und das Herz mit Blut gefüllt – je-
nes Blut, das nicht mehr weitergepumpt wurde, nachdem man 
dem Opfer ein Messer zwischen die fünfte und sechste Rippe 
gestoßen hatte.
Was?
Die Journalisten sahen sich die Leiche genauer an. Aufgrund 
des Fleisches, das aus der Brust herausgeschnitten worden war – 
und mit ihm möglicherweise eine verräterische Tätowierung – 
waren außerdem zwei Stichwunden zunächst unentdeckt ge-
blieben. Einem nachlässigen Beobachter wären sie zwischen 
dem geronnenen Blut entgangen – nicht so O’Hanlon.
»Sie müssen dem Opfer vor dem Tod beigebracht worden 
sein«, sagte er bestimmt.
Mithilfe kleinerer Einschnitte rund um die Stichkanäle hatte 
er herausgefunden, dass Blut in das umliegende Gewebe ein-
gedrungen, sprich hineingepumpt worden war. Dies war nur 
im lebendigen Zustand möglich: Stich- oder Schnittwunden, 
die Toten zugefügt wurden, verursachten andere innere Verlet-
zungen als bei Lebenden. O’Hanlon hatte zudem in die Wun-
den geschaut. Normalerweise wiesen Stichverletzungen Faser-
spuren von Kleidung auf, die in die Wunde getrieben wurden. 
Bei diesen Wunden war das jedoch nicht der Fall. Das Opfer, 
so schloss der Leichenbeschauer, hatte also noch gelebt und 
war außerdem unbekleidet gewesen, als es angegriffen wurde.
»Beide Stiche wurden mit einem Messer mit langer Klinge 
ausgeführt«, fuhr O’Hanlon fort, »und beide verlaufen ab-
wärts, wurden also vermutlich von einer stehenden Person 
ausgeführt. Ein Stich befindet sich über dem linken Schlüssel-
bein, der andere im Interkostalraum zwischen der fünften und 
sechsten Rippe. Letzterer durchdrang das Herz … das allein 
würde zum sofortigen Tod führen.«
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Nur, erläuterte O’Hanlon, dass dem nicht so gewesen war. Ge-
wiss, die tödliche Verletzung verlief fast senkrecht und tief ins 
Herz – wurde dem Opfer also von oben beigebracht, mög-
licherweise während es schlief. Doch der Tote war ein kräfti-
ger Mann, und die Anzahl nicht tödlicher Verletzungen – die 
andere Stichwunde unterhalb des Schlüsselbeins, eine Schnitt-
wunde an der linken Hand, Blut unter einem Fingernagel so-
wie stiefelförmige Hämatome am Arm – verwiesen auf einen 
schrecklichen Kampf. Bei dem Versuch, dem Angreifer das 
Messer zu entreißen, so die Theorie des Leichenbeschauers, 
hatte sich das Opfer an der Hand verletzt. Außerdem hatte es 
versucht, aufzustehen und sich mit letzter Kraft zur Wehr zu 
setzen – vergebens.
»Dass der Mann niedergeschlagen wurde, beweisen meines 
Erachtens die Stiefelabdrücke«, führte O’Hanlon weiter aus. 
»Er rappelte sich hoch und stand aufrecht, als ihm jemand, 
der überaus kräftig gewesen sein muss, ein großes Messer ins 
Schlüsselbein stieß. Das Blut unter seinem Fingernagel zeigt, 
dass er sich verzweifelt gewehrt haben muss oder dass er sich 
an die Wunde gefasst hat.« Und damit endete die Geschichte 
des Leichenbeschauers – und die des kopflosen Thorax.
Die Türen des Leichenschauhauses flogen auf. Krankenträ-
ger wuchteten ein weiteres Paket von draußen herein: Es war 
rot verpackt und musste von zwei Männern getragen wer-
den. Ohne die konservierend wirkende Kälte des East River 
und infolge der sommerlichen Temperaturen, denen es in dem 
Waldstück ausgesetzt gewesen war, verströmte es einen wider-
wärtigen Geruch. Ungerührt wickelte ein Angestellter das 
Bündel auseinander und bahrte es auf: der Mittelteil, männ-
lich, muskulös und beschnitten. Stumm sahen die versammel-
ten Reporter dabei zu, wie die beiden Teile auf der Marmor-
platte zusammengeschoben wurden.
Sie passten perfekt zusammen.
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Um sechs Uhr nachmittags an diesem 27. Juni wurde erstmals 
Anspruch auf die Leiche erhoben.
Das Bellevue-Leichenschauhaus war nicht eben ein beliebtes 
Ziel für einen Sonntagsausflug, doch seit die Geschichte am 
Vorabend im Telegram erschienen war, war Miss Clara Mag-
nusson von ihren Freunden und Nachbarn dazu gedrängt wor-
den, dort vorbeizuschauen. Obwohl sie nur drei Blocks ent-
fernt wohnte, hatte sie bis zum Nachmittag gebraucht, um den 
Weg zu dem bedrückenden Gebäude zurückzulegen. Sie kam 
in Begleitung ihres Nachbarn Gustav, der ihr bei der Identifi-
zierung helfen und eine starke Schulter zum Anlehnen bieten 
wollte. Sie erklärte, dass ihr Schwager Max Weineke seit einem 
Monat vermisst wurde: Er war 34 Jahre alt, Däne, Altmetall-
händler, und die Beschreibung der Leiche hatte ihre Freunde in 
der East Twenty-Eighth Street aufhorchen lassen. Leichenbe-
schauer Tuthill führte die beiden zu der Marmorplatte, auf der 
nackt der kopf- und beinlose zersägte Mann lag.
Max hatte eine Narbe am Rücken, erinnerte sich Miss Mag-
nusson, anhand derer sie die Leiche bestimmt identifizieren 
könnte. Doch während sie dem Angestellten dabei zusah, wie 
er die Körperteile umdrehte, wurde sie unsicher: Sie waren ge-
nau an der Stelle auseinandergesägt worden, an der sich die 
Narbe befinden sollte.
»Er ist es«, entschied Gustav, der Nachbar. Er war sich sicher. 
Max war ein launenhafter Bursche gewesen, fleißig, doch dem 
Alkohol bisweilen nicht abgeneigt, und … nun ja, ihm könnte 
alles Mögliche zugestoßen sein. Er hatte 30 Dollar bei sich, als 
er verschwand – mehr als ein Wochenlohn –, allein das reichte 
aus, um ermordet zu werden.
Und trotzdem: Die Leiche schien nicht ganz zu passen. Max 
wurde seit über einem Monat vermisst, doch dieser Leichnam 
hier war frisch. Dann waren da die kräftigen, aber geschmeidi-
gen Hände – so zart, so weich und gepflegt. Das waren nicht 

454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   39454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   39 07.11.11   07:1907.11.11   07:19



40

Der Mord des Jahrhunderts

die Hände eines Altmetallhändlers. Außerdem waren da eine 
Narbe an der linken Hand sowie eine alte Verletzung am Fin-
gernagel, der teilweise entfernt worden war, die weder die 
Schwägerin noch der Nachbar kannten oder erklären konnten.
Für den medizinischen Leiter des Bellevue-Leichenschauhau-
ses war es die Narbe am Finger, die den Ausschlag gab. »Hät-
ten die beiden wenigstens eine Erklärung für die Narbe am 
Finger gehabt«, sagte er seufzend, »hätte ich ohne berechtig-
ten Zweifel unterschrieben, dass es sich bei der Leiche um Max 
Weineke handelt.«
Gustav und Clara traten wieder hinaus in die schwächer wer-
dende Abendsonne. Das Rätsel, das sie zurückließen, war so 
ungelöst wie zuvor.

Während sich dieses Rätselraten um die Identität der Leiche 
abspielte, war ein weiterer Besucher im Leichenschauhaus ein-
getroffen. Ein paar Reporter blickten erstaunt auf: Art Carey?
Sie hatten Byrnes’ ins Exil verbannten Protegé seit einer Ewig-
keit nicht mehr gesehen. Der Detective wirkte energiegeladen, 
zurück in seinem Element. Entschlossenen Schrittes ging er 
um die Leiche herum – der Teil, den er einige Stunden zuvor 
ausgewickelt hatte, war nun wie bei einem Puzzlespiel mit sei-
ner oberen Hälfte wiedervereinigt – und besah sich die beiden 
identischen rot-goldenen Wachstücher. Er kannte den Stoff in-
zwischen gut, wenn auch vielleicht nicht so gut wie die Zei-
tungsreporter, die ihm bei der Suche nach dem Großhändler 
zuvorgekommen waren. Genau genommen waren die Journa-
listen der Polizei schon den ganzen Tag über voraus.
»Ich wusste natürlich die ganze Zeit, dass es sich um Mord 
handelt«, hatte sich Captain Hogan zuvor vor ihnen gebrüs-
tet und behauptet, die Schuld aus Sorge um die öffentliche 
 Sicherheit auf Medizinstudenten geschoben zu haben  – um 
eine  Panik unter der Bevölkerung zu verhindern. »Sie ver-

454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   40454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   40 07.11.11   07:1907.11.11   07:19



41

Das Opfer

stehen?« Die Journalisten reagierten skeptisch. Sollte das ein 
Scherz sein? Es bedurfte immerhin eines Reporters des Tele-
gram, um die ersten Erkenntnisse vom Fundort zu korrigie-
ren, nachdem der Streifenpolizist in seinem Bericht behauptet 
hatte, im Inneren des Bündels befände sich der Brustkorb, aber 
keine Organe – eine offenkundige Lüge, die den Anschein er-
wecken sollte, die Zerstückelung hätte in einem medizinischen 
Umfeld stattgefunden. Außerdem hatte die Polizei seither rein 
gar nichts unternommen. Es war ein Reporter des Herald ge-
wesen, der am Abend zuvor den Leichenbeschauer informiert 
und ins Leichenschauhaus begleitet hatte  – und ein Journa-
list der World, der später in der Nacht damit begonnen hatte, 
schlaftrunkene Wachstuchhändler in der ganzen Stadt aus den 
Betten zu holen, um sie zu befragen. Die Polizei hatte weder 
den Fundort am Pier gesichert noch zusätzliche Männer auf 
den Fall angesetzt, ja sie hatte noch nicht einmal zugegeben, 
dass es sich um Mord handelte, bis der Leichenbeschauer ange-
rufen und darauf bestanden hatte, dass sie etwas unternahmen.
Nun, äußerte Hogan vorsichtig eine Vermutung, der Mord 
könnte unter Seeleuten verübt worden sein – und falle damit 
nicht in ihre Zuständigkeit.
Moment mal, hatte sich ein Reporter des Herald zu Wort ge-
meldet, würden die Hände eines Seemannes nicht typischer-
weise Schwielen aufweisen?
Hogan wusste keine Antwort auf diese Frage.
Genau genommen fehlten der Polizei etliche Antworten. Sie 
hatte sich schon das gesamte Wochenende über in der Defen-
sive befunden, bereits vor diesem Fall: Ein Captain hatte meh-
rere Frauen in Gewahrsam genommen, die nichts weiter getan 
hatten, als nach Mitternacht den Broadway entlangzulaufen, 
woraufhin sich die Gerichtssäle mit schluchzenden, ihrer Ehr-
barkeit beraubten Bäckergehilfinnen und in der Spätschicht 
a rbeitenden Verkäuferinnen füllten. Als einer der Polizisten 
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gefragt wurde, was sich die Frauen hätten zuschulden kommen 
lassen, stammelte dieser lediglich: »Ich sah sie mehrere Male 
die Straße auf und ab gehen«, bevor ihm der Richter mit einem 
donnernden »Freigesprochen!« das Wort abschnitt. Die Jour-
nalisten hatten einen Mordsspaß an der Geschichte gehabt. Ein 
neuer Mord war das Letzte, was das Department heute gebrau-
chen konnte.
Nicht so Carey: Er wusste, dass es sich um einen Mordfall 
handelte, und war soeben dabei, ihn zu seinem Fall zu machen. 
Er hatte sogar schon eine Lieblingstheorie: Der Mord, ließ er 
einen Reporter wissen, könnte in Long Island oder Brooklyn 
verübt worden sein. Die Mörder – denn es bedurfte mehr als 
einer Person, um den Leichnam so schnell in Stücke zu zertei-
len und beiseitezuschaffen – hatten eine Fähre genommen und 
das erste Bündel über Bord geworfen. Dann aber waren sie in 
Panik geraten. Vielleicht glaubten sie, dass man sie beobach-
tet hatte. Also gingen sie zurück und transportierten das grö-
ßere Bündel mit einem Wagen ab, fuhren über die Washington 
Bridge und luden es an der einsamsten Wegstrecke ab, die sie 
finden konnten. Natürlich war das nur eine Vermutung, zuge-
geben, eine äußerst vage Vermutung. Und was die Identität der 
Täter oder des Opfers anging … Nun, dazu ließ sich zum ge-
genwärtigen Zeitpunkt noch nichts sagen.
Als Ned Brown jedoch einen letzten Blick auf den kopflosen 
Toten warf, um sich anschließend gemeinsam mit Gus auf den 
Rückweg in die Redaktion der World zu machen, war er sich 
dessen nicht so sicher. Ihn hatte beim Anblick der Hände des 
Leichnams ein merkwürdig unruhiges Gefühl beschlichen. 
Diese muskulösen Arme und zarten Finger: Ihm war, als hätte 
er sie schon einmal gesehen.
Aber wo?
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Als die New Yorker am Montagmorgen die Zeitungen auf-
schlugen, wichen sie erschrocken zurück. Hand des kopflo-
sen Toten – Originalgrösse, triumphierte die New York 
World vom 28. Juni. Lebensgroß prangten die Finger des  Toten 
über dem Falz, griffen aus der Seite heraus, als wollten sie die 
Leser am Kragen packen. Rätsel vom Fluss immer grausiger, 
riefen die Zeitungsjungen der Press, während im anspruchs-
volleren Herald voller Sorge über »den unheimlichsten und 
brutalsten Mord des Jahrhunderts« berichtet wurde. Selbst die 
Einwanderer zeigten sich alarmiert, und so konnte man in der 
sonst eher gesetzten deutschen New Yorker Staats-Zeitung das 
Neueste über den »Kopfabschneider« lesen. Doch nichts über-
traf die Illustration der World mit der Bildunterschrift: »nach 
einer Blitzlichtfotografie aus dem Leichenschauhaus am gestri-
gen Abend«. Das Bild verführte die Leser geradezu, ihre eige-
nen Hände auf die des Toten zu legen – ihre Finger mit seinen 
zu vergleichen –, und sich zu fragen, wer dieser Mann wohl 
sein mochte.
Eine nächtliche Obduktion des zweiten Fundstückes, durchge-
führt von Leichenbeschauer Tuthill, brachte einige interessante 
Hinweise zutage. Das Opfer, wie es ein Reporter vorsichtig 
formulierte, »könnte Jude gewesen sein«. Es hatte weder Alko-
hol im Magen – was eine Rauferei zwischen Betrunkenen aus-
schloss – noch Essen, was bedeutete, dass seine letzte Mahl-
zeit mindestens drei bis vier Stunden zurücklag. Neben diesen 
kleineren Erkenntnissen hatte einer der beratenden Ärzte des 
Leichenbeschauers eine geradezu spektakuläre Entdeckung 
 gemacht: Die Beinstümpfe waren gekocht worden.
»Wie es scheint«, hatte er einen Reporter des Evening Tele-
gram ins Vertrauen gezogen, »wurde versucht, sich der   Leiche 
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durch Kochen zu entledigen. Möglicherweise steckten die 
Mörder die Beine in einen Kessel, in der Hoffnung, das Fleisch 
auf diese Weise abzulösen, stellten dann aber fest, dass diese 
Methode zu langwierig oder zu beschwerlich war, und zerleg-
ten den Rest daraufhin in Stücke.«
Nun, das war eine Betrachtungsweise.
Kannibalismus vermutet, meldete der Herald. Oder han-
delte es sich um etwas Raffinierteres – Ätzkalk oder ein schar-
fes  desodorierendes Mittel auf der Haut, dessen Rückstände 
auf einen missglückten Versuch hinwiesen, eilig etwas vertu-
schen zu wollen? 
Die interessanteste These warf ein Journalist der Times im Lei-
chenschauhaus in die Runde: Überbrühten für gewöhnlich 
nicht Metzger ihre Schweine mit heißem Wasser, um die Haut 
abzulösen? Ein faszinierender Gedanke: Die Hand eines Metz-
gers könnte die merkwürdige Beschaffenheit der Sägeschnitte 
erklären – gekonnter als die eines Laien, dilettantischer als die 
eines Medizinstudenten.
»Es könnte ein Metzger gewesen sein«, überlegte Leichen-
beschauer Tuthill laut. »Oder vielleicht ein Zimmermann.«
Die Verbrühungen deuteten jedoch mehr auf einen Metzger 
hin, und sowohl die Reporter als auch die Angestellten des 
Leichenschauhauses konnten nicht umhin, an den Fall Luet-
gert zu denken – ein unlängst in Chicago verübter Mord, bei 
dem ein Wursthersteller seine Frau in seiner Fabrik in einen 
Kessel geworfen hatte. Das Besondere an Luetgerts Fall war, 
dass es weder Zeugen noch ein Opfer gab. Zu dem Rätsel hier 
in Manhattan jedoch gab es einen – wenn auch grauenvollen, 
so doch ordentlich verpackten  – Anhaltspunkt: eine Leiche 
mit einer Haut, staunte ein Reporter des Herald, »so weiß wie 
Marmor«. Das, erklärte der Leichenbeschauer, lag daran, »dass 
der Leichnam gewaschen und das Blut entfernt wurde, bevor 
man ihn verschnürte«.
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Doch wer tat so etwas? Das Opfer mochte vielleicht nüch-
tern gewesen sein, mutmaßte ein Reporter der Press, der Mör-
der hingegen war es ganz bestimmt nicht. Es erforderte eine 
ordentliche Portion Mut, nicht nur, die Tat zu begehen, son-
dern auch, sich nachts in die Wälder der Bronx zu wagen. »Er 
muss Nerven wie Drahtseile gehabt haben«, überlegte er, »und 
hat sich wahrscheinlich Mut für diese Strapaze angetrunken.« 
 Allein das Zersägen der Leiche musste anstrengend und schwer 
zu bewerkstelligen gewesen sein, das wusste der Leichenbe-
schauer aus eigener Erfahrung. Um den Rumpf zu durchtren-
nen, erklärte er, bedurfte es jemandes, der die Arme hielt, da-
mit diese nicht ständig im Weg waren. Und das bedeutete einen 
Komplizen.
Oder vielleicht eine ganze Bande.
Die World wusste sogleich, wen sie zu diesem Fall befragen 
musste: Andrew Drummond, ehemaliger Chef des U. S.  Secret 
Service.
Er leitete inzwischen eine Detektei am Fuße der Newspaper 
Row und hatte den Fall genau verfolgt. »Ich bin fest davon 
überzeugt, dass dieser bestialische Mord von einem Ausländer 
verübt wurde«, schnaubte er in Gegenwart eines Journalisten 
der World. Dieser brutale Akt konnte nur das Werk heißblüti-
ger Südländer sein. »Der Mörder ist Sizilianer, vielleicht auch 
Spanier oder Kubaner. Möglicherweise wurde ein spanischer 
Spion von Kubanern aus dem Weg geräumt. Am wahrschein-
lichsten aber handelt es sich um eine Familienfehde unter 
Sizilianern. Ich kenne die Methoden der Mafia.«
Ausschlaggebend war für Drummond das Wachstuch. Wel-
cher Mörder würde die Aufmerksamkeit auf seine Tat lenken, 
 indem er das Opfer in leuchtend roten Stoff wickelte? Ah, aber 
Aufmerksamkeit war der springende Punkt bei einem Mafia-
mord. »Und natürlich«, rief Drummond den Lesern ins Ge-
dächtnis, »lieben Sizilianer leuchtende Farben.«
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Während unzählige Reporter ausschwärmten, um die Stadt zu 
durchkämmen und die Polizei an den Flussufern und in den 
Wäldern der Bronx zu beschatten, war sich Drummond  einer 
Sache sicher: Egal, ob der Kopf nun verbrannt, begraben oder 
im Fluss versenkt worden war – ihnen würde nicht gefallen, 
was sie fänden. »Falls der Kopf gefunden wird«, warnte er, 
»wird er grausam entstellt sein.«
Doch wo die einen das Grauen sahen, witterten andere eine 
Gelegenheit.

Es war eine ganz bestimmte Szene, die sich seit mehreren Jah-
ren nun fast täglich in der Newspaper Row abspielte: Aus 
 einem niedrigen Backsteingebäude sah man eine Horde Män-
ner mit Schnurrbärten und Melonen auf dem Kopf stolpern, 
noch im Laufen auf ihre quietschenden Fahrräder springen 
und an der City Hall vorbeistrampeln. Ihnen folgte eine zweite 
Gruppe Männer, die mit ihren Ledermappen und hölzernen 
Dreibeinstativen ungleich mondäner wirkte, in Kutschen klet-
terte und den Fahrrädern hinterherjagte. Hinter ihnen konnte 
man den Redakteur Sam Chamberlain von seinem Schreibtisch 
brüllen hören.
»Tempo, Tempo, zum Donnerwetter! Macht Schlagzeilen!« 
Es waren die Bluthunde.
Und wenn sie losgelassen wurden, konnte das nur eines 
 bedeuten: dass in der nächsten Ausgabe des New York Jour-
nal eine spektakuläre Geschichte zu lesen sein würde – ein 
Liebhaber, der seine Herzdame auf dem Broadway niederge-
streckt hatte, eine Personenfähre, die kieloben im East River 
trieb, ein Gebäude, das im Zentrum zu Schutt und Asche zer-
fallen war.
Es hieß, man konnte dem Herausgeber des Journal, William 
Randolph Hearst, an seinem niedergeschlagenen Gesichtsaus-
druck ablesen, wenn New York gerade einen geruhsamen Tag 
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erlebte. Doch gab man ihm einen ermordeten Burschen oder 
ein gefallenes Mädchen, dann blühte Hearst augenblicklich 
wieder auf. Und ein Mann, der von einem Wahnsinnigen ge-
tötet und anschließend in Einzelteilen über die gesamte Stadt 
verteilt worden war? Hearst war entzückt.
Für das frisch auf dem Markt erschienene Evening Journal – 
das noch frecher und schamloser sein sollte als das morgend-
liche Journal – war diese Geschichte pures Gold. Was für ein 
Markteintritt! Und so lautete die Anweisung von ganz oben: 
Tut, was immer nötig ist. Hearsts Redakteure schickten Re-
porter los, die sich Kriminalbeamten an die Fersen heften 
und wenn nötig Beweismittel vom Tatort einstecken sollten, 
Hauptsache, das Evening Journal brachte es als Erstes. Foto-
grafiert die Meyer-Jungs, skizziert den Fundort, illustriert die 
Schnur, die Knoten, das Muster des Wachstuchs, in das der 
Thorax gewickelt war. Besorgt Schaubilder des nackten Brust-
korbs. Erstellt Zeichnungen und setzt sie auf Seite eins. An 
diesem Morgen schienen die Bluthunde unablässig in die Re-
daktion des Journal hinein- und wieder hinauszuhetzen. Es 
war ein nie da gewesener Anblick.
»Wenn man sich die Ereignisse so ansieht, scheint der Mensch, 
ähnlich dem Hund, zu bestimmten Jahreszeiten überzuschnap-
pen«, bemerkte Hearst, während er die Nachrichten des Tages 
überflog. Da waren Rassenunruhen in Key West, Dummköpfe 
in Ohio, die Hochspannungsleitungen von Straßenbahnen 
 anzapften, und zwei Millionäre hier in New York, die sich 
um einen Hund im Wert von 15 Dollar stritten. Doch diese 
Geschichte hier, dies ging über das normale Maß an Tollheit 
 hinaus. Die Drähte, über die sie bereits im ganzen Land tele-
grafisch verbreitet wurde, liefen heiß. Und so lautete die An-
weisung aus Hearsts Büros: Organisiert vier Barkassen und 
lasst sie den Grund des East River absuchen – sofort.
»Findet den Kopf!«, bellte der Anführer der Meute.
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Captain O’Brien konnte Augen und Ohren nicht länger ver-
schließen, nicht, nachdem ihn die Schlagzeilen sämtlicher Zei-
tungen auf seinem Weg ins Präsidium in der Mulberry Street 
geradezu angeschrien hatten. Nach zwei Tagen vergeblicher 
Hinhaltetaktik von Seiten der Polizei waren am frühen Mor-
gen mehrere Beamte ins Leichenschauhaus geschickt worden, 
um Namen und Adressen aufzunehmen.
Vor ihnen lag ein langer Tag. Auf den Stufen und in der Vor-
halle zu dem Totenhaus drängten sich trauernde Familien  – 
Scharen von Menschen, alle davon überzeugt, dass sich ihr 
Liebster dort drinnen befand – sowie Neugierige, herumlun-
gernde Chirurgen aus dem angrenzenden Krankenhaus und 
Legionen von Reportern. Die Kriminalbeamten und der Lei-
chenbeschauer hatten Mühe, sich Zutritt zu dem Gebäude zu 
verschaffen. Die ersten beiden Besucher, die sich hinter  ihnen 
hineinzwängten, gaben sich als John Johnson und Adolph 
Carlson aus, wohnhaft in 333 East Twenty-Eighth Street. Sie 
wohnten in dem gleichen Haus zur Untermiete wie Max Wei-
neke. Aufgrund der räumlichen Nähe zueinander hatten sie 
Max einige Male unbekleidet gesehen. Er hatte ein Muttermal 
an der Schulter, sagten sie. Der Leichnam hatte keines, womit 
die Sache erledigt war.
Doch dann, schrieb ein Journalist des Herald verwundert, 
kämpften sich drei »Japaner – oder zumindest Orientalen« bis 
nach vorne durch und wurden zu der Marmorplatte geführt. 
Sie behaupteten, es sei Weineke. Wer sie selbst waren und wo-
her sie einen dänischen Altmetallhändler kannten, dazu äußer-
ten sie sich nicht. Ein weiterer mysteriöser Besucher beschrieb 
treffsicher – ohne den Brustkorb gesehen zu haben – eine Ope-
rationsnarbe am Bauch des Opfers. Sie war der Öffentlichkeit 
nie preisgegeben worden, und schnell wurde der Mann nach 
vorn geführt. Er identifizierte die Leiche als Weineke, seine 
 eigene Identität jedoch behielt er für sich und verschwand 
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 eilends wieder in der Menge. Somit hatten fünf Personen – von 
denen vier ihre Namen nicht nennen wollten – den Leichnam 
als Weineke identifiziert, wohingegen drei Personen Weineke 
als Opfer ausschlossen.
Doch der Tag im Leichenschauhaus war noch jung.
Als Nächstes trat die mutmaßliche Witwe von Mr Robert 
Wood auf. Sie wirkte geradezu königlich in ihrer dunklen 
Trauerkleidung und dem blumengeschmückten Hut, während 
sie schluchzend und in Begleitung ihres Pfarrers inmitten des 
Trubels wartete. Wood, so gab seine Frau an, war ein Metzger 
aus Long Island City, der sein Geschäft mit 150 Dollar in der 
Tasche verlassen hatte und danach verschwunden war. Sein leer 
stehender Wagen war kurze Zeit später verlassen vor einem Sa-
loon in Greenpoint aufgefunden worden. Seine Beschreibung, 
die Ortsangabe, das Motiv – das alles passte recht gut auf die 
Leiche. Mrs Wood und der Pfarrer wurden hineingeführt, und 
der kopf- und beinlose Leichnam – der nach zwei Obdukti-
onen etliche weitere Verstümmelungen aufwies – wurde vor 
 ihnen enthüllt. Die Frau fiel in eine tiefe Ohnmacht.
Es war zu viel – viel zu viel. Sie sank in die Arme ihres Pfarrers 
und wurde in ein Büro gebracht, wo sie schließlich wieder zu 
sich kam. Sie wollte es noch einmal versuchen. Ihr Mann hatte 
eine Narbe an der linken Hand, sagte sie, also deckten die An-
gestellten des Leichenschauhauses alle Körperteile bis auf den 
Unterarm und die Hand ab. Unter den durchdringenden Bli-
cken der Menge, die in kurzer, aber gebührender Entfernung 
auf sie wartete, näherten sich Mrs Wood und der Reverend 
wieder dem Leichnam. Sie nahm die kalte, leblose Hand zwi-
schen ihre eigene und betrachtete die Fingernägel des Mannes, 
von dem sie glaubte, er sei ihr Ehemann – ein Mann mit einer 
Narbe als Erkennungsmerkmal am Mittelfinger. Auch diese 
Hand hatte eine Narbe am Finger … am Zeigefinger.
»Er ist es nicht«, erklärte Mrs Wood.
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Es war auch nicht ein verschwundener Zeuge namens Agguzzo 
Baldasano, der in einem Mafiamordprozess aussagen sollte; 
ebenso wenig ein verschollener junger Mr Levaire aus der 
106th Street oder der Gasmonteur Charles Russell aus Brook-
lyn. Doch es war der Barkellner John Otten aus Brooklyn, au-
ßerdem der Buchdrucker John Livingston aus Brooklyn und 
eventuell der Zimmermann Edward Leunhelt aus New Jersey. 
Des Weiteren schienen die Körperteile einem Ziegelbrenner 
aus Manhattan zu gehören.
»Es ist ganz sicher George«, versicherte dessen Bruder den 
Anwesenden im Leichenschauhaus.
Der Besucherstrom – gleich einem unendlich langen Taschen-
tuch, das ein Zauberer aus seiner Tasche zog – nahm kein Ende. 
Unter den Wartenden befand sich ein Mann, der einen Säug-
ling auf den Knien schaukelte. Als ihn ein Journalist der World 
fragte, was er da mache, verweigerte er die Antwort: Für Fra-
gen zu seiner Person sollte er sich an die Herren dort drüben 
wenden. Der Reporter wandte sich um und sah sich Auge in 
Auge mit den versammelten Kräften des Evening Journal. Sie 
boten einen imposanten Anblick: Hearst stattete seine Repor-
ter gern mit Fahrrädern aus – Sylph, Lunol, Crackajack –, auf 
denen sie derart rasant durch den Stadtverkehr flitzten, dass 
das Petroleum aus den futuristisch lodernden Bronzelampen 
schwappte. Tatsächlich strampelten so viele Wildgewordene 
die Bürgersteige entlang und wurden von aufgebrachten Kut-
schern mit der Pferdepeitsche geschlagen, dass Hearst einen 
eigens ernannten »Fahrradanwalt« in seiner Zeitung beschäf-
tigte.
Sie hatten ihre Fahrräder beiseitegeschleudert und bahnten 
sich nun einen Weg durch die Menge. Ihre Zeugen, erklärten 
sie den Kriminalbeamten, seien der Neffe und die Nichte  eines 
gewissen Louis Lutz, eines Möbeltischlers, der am Mittwoch 
aus seiner Wohnung in der Upper East Side verschwunden 
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war. Der Neffe, zugleich Namensvetter, suchte die linke Hand 
des Toten nach einer Narbe ab.
»Ich bin mir sicher, dass es mein Onkel ist«, gab er bekannt.
Der zuständige Detective war unbeeindruckt.
»Ein wenig übereifrig, der Gute«, murmelte er.
»Die Narbe am Finger des Toten sieht aus wie die meines 
 Onkels«, beharrte Lutz junior – woraufhin sich ein Angestell-
ter des Leichenschauhauses vorbeugte und die Narbe mit  einem 
Lumpen wegwischte. Es war lediglich ein Streifen Dreck gewe-
sen. Und wie sicher war sich Lutz jetzt?
Gar nicht mehr so sicher.
Beim Hinausgehen kam den Lutz’ eine hysterische Frau ent-
gegen.
»Dick! Oh, Dick, warum bist du fortgegangen und hast mich 
verlassen?«, rief sie schluchzend und wurde zu der Leiche vor-
gelassen. Es sei ihr Mann, stöhnte sie  – Richard Meggs, ein 
Spirituosenhändler im Ruhestand aus der West Fifty-Second 
Street. Er hatte am Donnerstag mit 500 Dollar in der Tasche 
das Haus verlassen, um sich zum Kartenspielen zu treffen, und 
war nie zurückgekehrt. Als man ihr den Finger mit der Narbe 
an der linken Hand zeigte, brach sie erneut in Tränen aus.
»Dick hatte genau da eine Narbe«, schluchzte sie.
Weder die Kriminalbeamten noch die Gehilfen des Leichen-
beschauers waren ganz überzeugt. Hatte ihr Mann irgendwel-
che anderen besonderen Merkmale? Aber ja, erwiderte sie. Ihr 
Mann hatte eine ausgeprägte Narbe in der Leiste. Pflichtbe-
wusst enthüllten die Angestellten den mittleren Teil der Leiche 
in seiner ganzen Pracht. Es war nicht Dick.

Im Türrahmen eines mit Redwoodholz getäfelten Büros im 
New York Journal war ein adretter junger Mann zu sehen, 
wie er einen kleinen Jig vollführte. Dann, als die Druckfahnen 
fertig auf dem Boden der Einsatzzentrale ausgebreitet waren, 
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wechselte er in ein anderes Tänzchen – steppte über die Schlag-
zeilen des Tages, schnippte mit den Fingern wie Kastagnetten. 
Der Mann hatte gut tanzen: Er war auf dem besten Weg, zum 
größten Verleger von ganz New York zu werden.
Louis A. Lutz das Opfer?, hieß es in seiner Abendausgabe. Es 
war natürlich nicht Lutz, doch das spielte kaum eine Rolle. Die 
Hauptsache war, das Journal hatte eine große Geschichte. »Die 
Öffentlichkeit«, erinnerte er seine Belegschaft, »zieht es vor, 
unterhalten statt informiert zu werden.«
Eine Generation jünger als Pulitzer war William Randolph 
Hearst alles, was sein Nachbar in der Park Row nicht war: 
jung, gebürtiger Amerikaner und der Spross eines Bergbauma-
gnaten und Senators von Kalifornien. Hearst schien mit sor-
genfreiem Reichtum gesegnet, was sich in der 20-Dollar-Gold-
münze spiegelte, die er als Krawattennadel trug. In Harvard 
hatte er sich mehr für die Nachrichtenredaktion als für sein 
Studium interessiert und wurde vor die Tür gesetzt, als er sei-
nen Professoren Nachttöpfe überreichte, die er zuvor mit de-
ren Bildern verziert hatte. Doch für Hearst war der Rauswurf 
kein Problem: Er heuerte einfach als freier Mitarbeiter bei der 
frisch auf dem Markt erschienenen World an und beobachtete 
aufmerksam das Geschäft. Pulitzer, so glaubte er, hatte eine 
vollkommen neue Strategie entwickelt, um mit Journalismus 
ein Vermögen zu verdienen.
»Ich bin besessen von dieser Tollheit, die fast alle Männer zu 
irgendeinem Zeitpunkt ihres Lebens befällt«, schrieb er an sei-
nen Vater. »Ich bin überzeugt, eine Zeitung erfolgreich leiten 
zu können.«
Zehn Jahre später hatte er mit Pulitzers Ideen den chronisch 
kränkelnden San Francisco Examiner zur viertgrößten Zeitung 
des Landes gemacht und das annähernd wertlose New York 
Journal gekauft – »die Wonne der Zimmermädchen«, wie es 
auch genannt wurde –, um es in einen Giganten aus schnell lau-
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fenden Druckmaschinen, Farbillustrationen und aufsehenerre-
genden Schlagzeilen zu verwandeln. Konkurrenten verspottete 
er als tatterige Dinosaurier, die »im Zeitalter des Silur« stecken 
geblieben waren. Seine Comicseiten glichen wahren Leucht-
feuern und stellten eine Herausforderung für jede Druck-
maschine dar. Der Verschleiß war dementsprechend hoch, doch 
das war ein Preis, den Hearst nur allzu gern bereit war zu zah-
len. »Opfern Sie so viele, wie Sie müssen, George«, wies er sei-
nen Drucker an. Hearst hatte nun die beste farbige Sonntags-
beilage des Landes, darunter The Yellow Kid, die Abenteuer 
der Katzenjammer Kids und Happy Hooligan. »Acht Seiten 
bunt sprühendes Feuerwerk«, prahlte seine Zeitung, »dagegen 
wirkt der Regenbogen wie ein Ofenrohr.«
Seine Schlagzeilen waren ebenso augenfällig, besonders die 
des frecheren Evening Journal: Der Mann mit dem Musika-
lischen Magen zum Beispiel oder eine Geschichte aus dem 
Bereich der Wissenschaft: Genie plant Apparat, der jeder-
mann in Sichtweite tötet. Aus allem ließ sich etwas ma-
chen, selbst aus dem bizarren Patent eines französischen Be-
statters von 1856 für die »Anwendung der Galvanotechnik bei 
Menschenfleisch«: Fallen Sie tot um und lassen Sie sich 
mit  Metall überziehen. Es war kein qualitativ hochwertiger 
Journalismus, zugegeben, aber er war quantitativ hochwertig. 
Und bei einem beispiellosen Stückpreis von einem Cent lautete 
das Motto der Zeitung nicht zu Unrecht: »Mehr Zeitung für 
weniger Geld bekommen Sie nirgends.«
Und heute Abend konnte man als Leser einfach nicht mehr 
I nformationen über den Toten aus dem Fluss bekommen. Stolz 
blätterte Hearst ein Exemplar des Evening Journal durch, des-
sen Titelseite von Illustrationen nur so strotzte: Handfläche 
und -rücken des Toten, der ganze Unterarm – inklusive einer 
Großaufnahme des verletzten Fingernagels – sowie ein »Metz-
gerschaubild«, auf dem genau dargestellt war, wie die Leiche 
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zerteilt worden war. Die nächste Seite war einer Bilderreise 
durch den berüchtigten Ogden’s Woods und dem Pier an der 
East Eleventh Street gewidmet, gefolgt von einer vollständi-
gen Liste aller gegenwärtig vermissten Personen mitsamt all 
ihrer Erkennungsmerkmale. Es folgten spaltenweise Stellung-
nahmen von Zeugen, dem Polizeichef, dem Leichenbeschauer 
und – natürlich – dem unschätzbaren Mr Lutz.
Hearsts Freude über seinen grausigen Triumph wurde jedoch 
ein jähes Ende gesetzt, als er erfuhr, was die World in ihrer 
16-Uhr-Ausgabe plante.
Er hatte natürlich seine Spione in den Nachbarredaktionen sit-
zen; er wusste einfach gern, was seine Konkurrenten zu ver-
öffentlichen planten. Doch die bevorstehende Abendausgabe 
der World – randvoll mit Bildern und Berichten zu dem Fall – 
wartete mit einem regelrechten Schocker auf der Titelseite auf:

500 Dollar Belohnung

Die World zahlt 500 Dollar in Gold für die Aufklärung des Rätsels 
um die zerstückelte männliche Leiche, die am Samstag und Sonn-
tag im East River und in Harlem gefunden wurde. Theorien und 
Hinweise sind in einem Umschlag mit dem Betreff »Rätselhafter 
Mord« an den Lokalredakteur der World zu senden – ausschließlich 
an die World. Erscheint die Auflösung in einer anderen Zeitung, er-
lischt der Anspruch auf die Belohnung.

Es war eine Summe, die einen nach Luft schnappen ließ – das 
Jahresgehalt des Verkäufers, der sich daran erinnern konnte, 
das Wachstuch verkauft zu haben; mehrere tausend Flaschen 
billigen Rotweins für den Besitzer jenes Etablissements, in 
dem der Plan für die Tat ausgeheckt worden war; eine eigene 
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Kutsche mit Pferd für den Pendler, der das Gespräch belauscht 
haben könnte. 500 Dollar für jeden Leser, der eine Lösung an-
bieten konnte, so, wie es die Leser schon bei den Geschichten 
von Arthur Conan Doyle gemacht hatten, die die World ver-
öffentlichte. Doch nun konnten die Leser mehr tun, als Sher-
lock Holmes nur zu lesen, sie konnten Sherlock Holmes sein.
Es würde eine Sensation werden.
Hearst machte seiner Truppe Dampf: Bringt ein Extrablatt 
heraus, das nur wenige Minuten nach der World mit ihrer 
500-Dollar-Belohnung erscheint. Ihm schwebte eine restlos 
vernichtende Schlagzeile für seine Titelseite vor, und genüss-
lich formten seine Lippen die Worte:

1000 Dollar Belohnung …
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Ein Leser wusste bereits, wer der Täter war: Hearst.
Die Tat sei das Werk, schrieb der Leser dem Journal, »einer ge-
schäftstüchtigen Zeitung oder Gruppe von Männern, die der 
hiesigen Kriminalpolizei auf den Zahn fühlen will, da diese un-
ter der derzeitigen Leitung immer wieder als ineffizient kriti-
siert wird«.
Bergeweise trafen am Dienstagmorgen die Briefe in der Re-
daktion des Journal ein. Die Vermutungen der Leser reich-
ten von Landstreichern, die einen Hausierer getötet hatten 
(»Strick und Wachstuch nahmen sie einfach aus dessen Ge-
päck«), über zankende Metzger (»vermutlich Angestellte eines 
der Schlachthäuser an der East Side oder in Harlem«) bis hin 
zu einer ruchlosen Kabale (»Ich denke, dem Mann wurde das 
Zeichen eines Geheimbundes eintätowiert oder -gebrannt«) 
und natürlich »barbarischen« Spaniern, die »ihn mit ihren Ma-
cheten in  Stücke hackten«. Manch einer verdächtigte eine Frau 
der Tat, da nur »Eifersucht ein solch schreckliches Ende neh-
men konnte«. 
Wieder andere riefen Sherlock Holmes zu Hilfe, der ihnen als 
der beste Mann für einen solch rätselhaften Fall erschien, doch 
leider hatte Arthur Conan Doyle seinen großen Detektiv un-
längst in den Tod geschickt. »Wäre er noch am Leben«, trau-
erte ein Leser, »würde Sherlock Holmes die richtigen Schlüsse 
ziehen und Ihre 1000 Dollar Belohnung kassieren.«
Doch nichts übertraf die Behauptung, Hearst selbst hätte die 
Tat initiiert. »Es wäre ein Leichtes für eine Zeitung«, schrieb 
der Leser weiter, »sich über einen Arzt eine geeignete Leiche 
zu beschaffen und deren Einzelteile wirkungsvoll, ja theatra-
lisch zu platzieren, um auf diese Weise größtmögliches Aufse-
hen zu erregen.«

454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   56454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   56 07.11.11   07:1907.11.11   07:19



57

Das Opfer

Das Journal amüsierte sich königlich und veröffentlichte den 
Brief: Wären sie doch nur selbst darauf gekommen! Hearst 
liebte Werbung. Er hatte bereits Musikkapellen auf Werbekut-
schen und lebende Reklametafeln durch die Stadt geschickt, 
und er bewarb den Preis seiner Zeitung, indem er säckeweise 
Eincentstücke an die New Yorker Bürger verschickte. Er hatte 
die Stadt so heimlich, still und leise überfallen, formulierte es 
ein Redakteur, »wie ein Einbrecher mit zwei Holzbeinen, der 
auf einem Blechdach einen Wutanfall bekommt«.
Und das Dach, auf dem Hearst am liebsten tanzte, war das der 
World. Als er damals in das Zeitungsgeschäft New Yorks ein-
gestiegen war, hatte er seiner ehemaligen Zeitung das Kron-
juwel gestohlen, indem er sich den Sunday-World-Redakteur 
Morrill Goddard schnappte, einen tollkühnen Journalisten, der 
sich einen Namen als London-Korrespondent über Jack the 
Ripper gemacht hatte. »Nehmen Sie alles oder so viel Sie eben 
wollen«, hatte er Goddard gesagt und ihm einen zerknitterten 
Bankwechsel der Wells Fargo über 35 000 Dollar hingeworfen. 
Um das Maß vollzumachen, kaufte Hearst anschließend gleich 
noch die restliche Belegschaft der Sunday World. Ein entsetz-
ter Pulitzer kaufte sie zurück, nur um kurz darauf mitansehen 
zu müssen, wie seine heimgekehrten Mitarbeiter ihre Schreib-
tische ein zweites Mal räumten und wieder zurück zum Jour-
nal marschierten. Hearst hatte sie ihm ein zweites Mal gestoh-
len. Der Bürgersteig zwischen den beiden Zeitungen in der 
Park Row trete sich allmählich ab, beliebten Journalisten zu 
scherzen.
Während der junge Millionär nun auf seinem Frisierstuhl saß 
und seine morgendliche Rasur erhielt, schwor er vergnügt sei-
nen erbeuteten Redaktionsstab ein. »Wir müssen sämtliche 
Zeitungen der Stadt aus dem Feld schlagen«, erklärte er.
Sein erster Schlag würde bereits alles bisher Dagewesene über-
treffen – vielleicht sogar die Sensation, für die er mit seiner 
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Belohnung gesorgt hatte. Er hatte seinen Chefdrucker beauf-
tragt, eine spezielle Farbillustration anzufertigen. Nicht für die 
Comic sonntagsbeilage – sondern für heute, Dienstag.
Und sollten seine Konkurrenten daraufhin noch nicht Kopf 
stehen, würden sie es spätestens aufgrund seiner nächsten Idee 
tun: eine Elitetruppe Reporter, spezialisiert auf Mordbericht-
erstattung. Mit Unterstützung des altgedienten Kriminal-
reporters George Waugh Arnold würde sie noch besser sein als 
das führungslose Detective Bureau des New York Police De-
partment (NYPD), das seit Inspector Byrnes’ erzwungenem Ab-
schied nur noch ziellos umhertrieb. Nicht so George und seine 
Männer. Sie würden eigene Dienstmarken erhalten und zuge-
lassene Pistolen bei sich tragen. Sie würden Festnahmen vor-
nehmen, sie würden des Rätsels Lösung finden. Hearst hatte 
sogar schon den perfekten Namen für seine Truppe, einen, der 
diesen argwöhnischen Briefeschreiber erzittern lassen würde: 
das Todeskommando.

In Scharen strömten die Menschen an diesem Morgen ins Lei-
chenschauhaus, um die berühmteste Leiche der Stadt zu iden-
tifizieren, doch sie mussten alle warten: Der Leichenbeschauer 
hatte eine weitere Obduktion angesetzt. Drei Tage waren in-
zwischen vergangen, seit das erste Leichenteil gefunden wor-
den war, und allmählich wurden die Reporter der Möchtegern-
Familienangehörigen überdrüssig. »Da könnte man gleich 
versuchen, einen bestimmten texanischen Ochsen anhand des 
Lendenstücks zu identifizieren, das in einer Fleischerei hängt«, 
bemerkte einer von Hearsts Männern trocken.
Natürlich waren nicht alle Hinweise gleichermaßen hilfreich. 
Okkultisten pilgerten in das Leichenschauhaus, darunter auch 
mindestens ein Phrenologe, den das Fehlen des Kopfes jedoch 
scheinbar ungerührt ließ. In der heutigen Morgenausgabe der 
World wurde ein Handleser zitiert, dessen Einschätzung aller-
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dings als entbehrlich bezeichnet werden konnte: »Sind Liebe 
oder Eifersucht für diese Tragödie verantwortlich? Vielleicht.« 
Das Journal sprang auf den Zug auf und heuerte umgehend 
den berühmtesten Handleser des Landes an, Niblo, der kurz 
darauf in das Leichenschauhaus spaziert kam, um dem Toten 
aus der Hand zu lesen. Zwei seiner Erkenntnisse: Das Opfer 
war aus Liebe, nicht aus Habgier, umgebracht worden, und 
bei dem Mörder könnte es sich um einen »weiblichen Jack the 
Ripper« handeln.
Seltsamerweise schien Niblo tatsächlich etwas auf der Spur 
zu sein. Drinnen im Bellevue-Leichenschauhaus waren fünf 
Männer um den Seziertisch versammelt: der stellvertretende 
 Leichenbeschauer O’Hanlon, drei beratende Ärzte sowie der 
Pathologe Dr. Frank Ferguson aus dem New York Hospital. 
Für Ferguson war dies nicht der erste Fall dieser Art: Vor drei 
Jahren hatte er schon einmal in diesem Raum, an diesem Tisch 
gestanden und den kopf- und gliederlosen Leichnam von Susie 
Martin obduziert, ein elfjähriges Mädchen, das aus der elter-
lichen Wohnung in Hell’s Kitchen verschwunden war. Zwölf 
Tage später wurden ihre sterblichen Überreste in einem Keller 
gerade einmal ein paar Blocks weiter gefunden. Man konnte sie 
nur noch anhand ihrer Kleidung identifizieren, mit denen sie 
der Mörder zu einem Paket verschnürt hatte. Der Fall war nie 
aufgeklärt worden. Als Ferguson in der Zeitung die Einzelhei-
ten über den aktuellen Fall gelesen hatte, waren ihm diese be-
drückend bekannt vorgekommen.
»Sehen Sie hier!« – er deutete auf zwei Stichverletzungen: eine 
am linken Lungenflügel, die andere oberhalb des Schlüssel-
beins. Beide stammten von einem Messer mit langer, schmaler 
Klinge.
Wie im Fall Martin.
Die Sägemale am Hals und an den Beinstümpfen?
Ebenso.
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Dr. Ferguson lenkte die Blicke seiner Kollegen auf eine bislang 
unbeachtete Wunde – eine feine Kerbe in einer Rippe, wo die 
Säge vom Körper abgerutscht war. Es war ein entscheidender 
Hinweis, denn anders als bei den Stümpfen konnte man hier 
die Breite der Säge bestimmen.
»Es wurde eine vergleichbare Säge benutzt«, erklärte er, nach-
dem er die Kerbe gemessen hatte. »Das Sägeblatt war nur  einen 
Millimeter dick. Fleischsägen von Metzgern haben etwa diese 
Stärke. Zimmermänner verwenden dickere.« Aufschlussreich 
war außerdem der Winkel, in dem der Knochen angesägt wor-
den war. »Anhand der Spuren, die Säge und Messer hinterlas-
sen haben«, erklärte er, »kann ich sagen, wie der Mörder bei 
der Zerstückelung der Leiche vorgegangen ist.« Im kalten Licht 
des Seziersaals legte der Tote stumm Zeugnis ab, während Fer-
guson sein Schicksal lebendig werden ließ.
»Ich kann ihn beinahe vor mir sehen, wie er mit seinem to-
ten Opfer in einem Raum ist«, schilderte er seinen gebannten 
 Zuhörern. »Ich kann sehen, wie er dem Toten die Kleider he-
runterreißt – falls er welche trug, als er ermordet wurde. Ich 
kann sehen, wie er ihn auf den Bauch rollt, damit er dessen 
Blick nicht ertragen muss. Ich kann sehen, wie er die Hals-
muskeln durchtrennt und dann zur Säge greift, um die Wir-
belsäule zu bearbeiten. Der Mörder stand auf der rechten 
Seite. Die Spuren der Sägezähne an der Schulter zeigen, dass 
am Ende der Sägearbeit eine drehende Bewegung ausgeführt 
wurde.«
Das Rückgrat war ebenfalls von der rechten Seite durchtrennt 
worden, während der Leichnam auf dem Bauch lag. Das linke 
Bein hingegen wurde von links abgetrennt. Der Kopf war 
nicht in einem Zug von oben abgesägt worden, sondern im 
Kreis. Genauso war auch der Mörder von Susie Martin vorge-
gangen. Und es gab noch eine viel beunruhigendere Gemein-
samkeit: die abgekochten Beine. Auch Susie Martins Leiche 
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war gekocht worden, und an einem abgetrennten Stück Kno-
chen war zu erkennen, dass daran genagt worden war.
Das, verkündete Ferguson, war das Werk des gleichen Mör-
ders: eines Kannibalen.

Von Fergusons Erkenntnissen über die Beschaffenheit der Säge 
alarmiert eilten Polizisten in den Norden der Stadt und durch-
suchten Keller von Metzgereien. Ein einsamer Nachwuchs-
reporter jedoch lief  – das Notizbuch fest in der Hand, die 
blonde Haartolle unter seinem Hut mit Pomade fixiert – ziel-
strebig in die Forty-Second Street. Ferguson war nicht der Ein-
zige, dem etwas an dem Toten im Leichenschauhaus bekannt 
vorgekommen war.
Diese muskulösen Arme und zarten Finger, Ned Brown hatte 
sie schon einmal gesehen – ja gespürt. Es gab nur einen Ort, an 
dem man diese Kombination fand: unter den athletischen Mas-
seuren in türkischen Bädern. Die Bäder waren beliebte An-
laufstellen nach einer durchzechten Nacht im Zentrum. In den 
50 Grad warmen Räumen, so glaubte man, konnte der Alkohol 
einfach verdunsten – und sogar Bisse von tollwütigen Hunden 
kuriert werden. Ned Brown hatte selbst einmal ein paar Gläs-
chen im Murray Hill Baths ausgeschwitzt, ein langes, schmales 
Gebäude am Times Square in der Forty-Second Street. Das im 
romanischen Stil erbaute Haus mit den weißen Marmorböden 
und dem herrlich langen Schwimmbecken bezeichnete sich 
selbst als »das schönste und vollkommenste Bad der Welt«. Bei 
den New Yorkern hieß es dagegen nur »das Haus der tausend 
Kater«.
Ned meldete sich für ein Dampfbad und eine Massage an und 
stellte dann betont beiläufig eine Frage. War diese Woche 
 irgendjemand nicht zur Arbeit erschienen?
»Sie meinen wohl Bill«, antwortete der Kassierer mürrisch. 
»Er hat sich Freitag freigenommen, um sich mit seinem Mäd-
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chen ein Haus auf dem Land anzuschauen  – zumindest be-
hauptete er das … Guldensuppe heißt er.« Seitdem war er nicht 
mehr aufgetaucht, fügte der Mann noch hinzu, allerdings hatte 
ihn am Sonntag jemand krankgemeldet. »Liegt irgendwo be-
trunken herum, was auch sonst.«
»Bestimmt habe ich ihn hier schon einmal gesehen«, riskierte 
Ned einen Vorstoß, »mir will nur gerade nicht einfallen, wie 
er aussieht.«
»Wie ein kräftiger Deutscher eben. Hat den Oberkörper einer 
Frau über die ganze Brust tätowiert – ist als Junge auf einem 
Windjammer zur See gefahren.«
»Wenn Sie ihn sehen«, sagte der Mann noch, ehe die Kasse mit 
einem Klingeln aufsprang und er Ned die Eintrittskarte zu 
 einem Dollar reichte, »richten Sie ihm aus, dass er gefeuert ist.«
Bill wohnte irgendwo in der Gegend um die Thirty-Third 
Street und Ninth Avenue, hieß es  – einem Viertel aus nied-
rigen Backsteinhäusern, in dem hauptsächlich Deutsche und 
Iren lebten. Ned steuerte die erstbeste Bar in dem Viertel an, 
zischte ein paar Bierchen und gab sich als ein lang verloren 
geglaubter Freund von Willie aus. Hatte irgendjemand seinen 
 alten Kameraden gesehen? 
»In letzter Zeit nicht«, sagte der Koch, »aber versuchen Sie’s 
doch mal in dem Apartment über Werner’s Drug Store.« Dort 
lebte er in wilder Ehe mit seiner Zimmerwirtin.
»Ist ’ne gute Partie«, sagte er augenzwinkernd. »Behandelt ihn 
gut.«
»Der alte Schwerenöter!«, pflichtete Ned ihm schnell bei. »Im-
mer auf Freiersfüßen unterwegs.«
»Worauf Sie wetten können!«, entgegnete der Koch lachend. 
Nur komisch, dass er Willie schon seit ein paar Tagen nicht 
mehr gesehen hatte.
Ned Brown wusste, dass er sich etwas einfallen lassen musste.
Wie kam er in das Apartment? Er bat bei der World um zehn 
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Dollar, kaufte einen Koffer voller edler Seifenstücke zu je 
25 Cent und klapperte die Wohnungen über Werner’s Drug 
Store ab, wobei er sich als fliegender Händler ausgab, der Pro-
beangebote zu fünf Cent im Gepäck hatte. Im Haus hing der 
beißende Geruch von gekochtem Sauerkraut, und man konnte 
das Scheppern verzinkter Waschzuber hören. Aus den Fens-
tern lehnten schwatzende Hausfrauen und hängten Wäsche 
an den Feuertreppen zum Trocknen auf. Sie erkannten gute 
Sandel holz- und Eisenkrautseife, wenn sie sie vor sich hatten, 
und bei einem Preis von fünf Cent pro Stück war es ihnen egal, 
ob es sich um ein Probeangebot handelte oder schlichtweg um 
Diebesgut. Das Angebot sprach sich schnell herum, und als 
Ned schließlich die Wohnung direkt über der Apotheke er-
reichte, war er nahezu ausverkauft.
An der Tür hing ein Namensschild aus Messing:

Augusta Nack
Lizensierte Hebamme

Das war ein starkes Stück: New York stellte keine Lizenzen 
für Hebammen aus.
Er klopfte und hörte es drinnen poltern. Die Tür ging auf, und 
die Hebamme persönlich stand vor ihm: eine dunkelhaarige 
Frau Ende dreißig mit einer merkwürdig sinnlichen Ausstrah-
lung. Sie wirkte, als hätte sie einen anstrengenden Nachmit-
tag hinter sich. Ned schlüpfte in seine Rolle – so wunderbar 
mild, Zufriedenheit garantiert! –, doch sie ließ ihn gar nicht 
aus reden.
»Geben Sie schon her«, forderte sie.
»Nun, das ist wirklich ulkig«, sagte Brown – wie er feststellen 
musste, hatte er alle Riegel verkauft. Aber für sie hatte er noch 
zwei ganz besondere Stücke übrig, denn er brauchte noch ein 
Empfehlungsschreiben für ihre nächste Werbung. »Wenn Sie 
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die Seife jetzt gleich probieren, während ich warte«, fügte er 
hinzu, »würde ich Ihnen zum Dank eine schenken.«
Sie betrachtete die Riegel. Ihr Duft wirkte wohltuend ange-
sichts des Durcheinanders, das um sie herum in der Wohnung 
herrschte. Alles machte den Eindruck, als würde für einen 
Umzug gepackt werden; auf dem Boden lagen zusammen-
gerollte Teppiche.
»Also gut«, sagte sie und gab ihm zu verstehen, dass er auf 
 einem schwarzen Ledersessel Platz nehmen sollte. »Geben Sie 
mir die Seife.«
Als Ned im Nebenraum das Wasser laufen hörte, stimmte er 
abermals seine Verkaufshymne an – »Baden Sie Ihre Hände 
darin! Sie werden spüren, wie jeder einzelne Finger liebkost 
wird …« – und sah sich begierig in dem Zimmer um. Irgendet-
was musste es hier doch geben, irgendeinen Gegenstand, einen 
belastenden Gegenstand, etwas, wovon sie einen Kupferstich 
anfertigen und in der nächsten Ausgabe der World veröffent-
lichen konnten. Auf einem kleinen Beistelltisch entdeckte er 
es: das Bild eines gut gebauten blonden Beau mit einem ge-
zwirbelten Schnurrbart. Flink schnappte er sich die Fotografie 
und steckte sie gerade noch rechtzeitig in seine Jacke, bevor sie 
zurückkam.
Ihr gefiele die Seife, sagte sie, aber in seiner Werbung wolle sie 
nicht zitiert werden.
In Ordnung, in Ordnung.
»Dann geben Sie mir jetzt die Seife«, forderte sie. »Hier haben 
Sie zehn Cent.« 
Sie hatte nicht bemerkt, dass etwas fehlte.
Es war womöglich die süßeste einzelne Münze, die Ned je ver-
dient hatte. Zufrieden steckte er sie ein, begegnete auf dem Weg 
nach unten einem finster dreinblickenden Burschen  – nicht 
der Mann von der Fotografie – und notierte sich die Adresse: 
439 Ninth Avenue.
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»Das war gute Arbeit, Kleiner«, lobte ihn Roeder, als Ned in 
die Redaktion der World zurückkehrte. »Danke.«
Er hatte seinen ersten Knüller gelandet.
Auf dem Heimweg nach Flatbush in seinen wohlverdienten 
Feierabend wirkten die Straßen an diesem Dienstagabend selt-
sam rot gepunktet. Da waren Hunderte, ja Tausende roter Farb-
kleckse um ihn herum. Es war die neueste Ausgabe des Evening 
Journal. Der wahre Schlüssel zu dem  rätselhaften Mord, 
stand dort auf der Titelseite. »Sichern Sie sich Ihre 1000 Dollar 
BELOHNUNG mithilfe des roten Wachstuchs.«
Es war unglaublich – nicht die Meldung, sondern der Druck. 
Hearst hatte sich wieder einmal selbst übertroffen: Zum ersten 
Mal überhaupt war eine Zeitungsmeldung in Farbe erschienen.
Die Meldung selbst entlarvte die Konkurrenz als herrlich 
ahnungslos. Während das Journal alles auf das Wachstuch 
setzte, konzentrierten sich die anderen Blätter weiter auf Max 
W eineke, gaben an, dass seine Frau eine Versicherung auf ihn 
abgeschlossen hatte und obendrein eine Rabenmutter war. 
»Wie mehrere Nachbarn berichteten«, schnaubte ein Repor-
ter des Telegram, »ist Mrs Weineke wiederholt ausgegangen 
und hat ihre kleinen Kinder allein zu Hause gelassen.« Recht 
ungelegen kam da die Entdeckung eines schlanken Journalis-
ten der Times, der in einen von Weinekes Anzügen schlüpfen 
wollte und dabei feststellen musste, dass er ihm zu klein war. 
Dem Toten im Leichenschauhaus würde er somit auf gar kei-
nen Fall passen.
Aber die Times hatte schon die nächste Lösung parat: Das Ver-
brechen hatte sich zwischen zwei entflohenen Insassen der 
staatlichen Irrenanstalt zugetragen. Der »verrückte Verstümm-
ler« Olaf Weir hatte seinen Mitverrückten William O’Neill 
umgebracht. Weir war von Beruf Zimmermann und auffallend 
geschickt im Umgang mit der Säge. Es war eine groß artige 
Theorie, die leider nur einen Haken hatte: O’Neills Familie 
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konnte sich nicht daran erinnern, dass er irgendwelche beson-
deren Merkmale auf der Brust oder an den Fingern hatte.
Was die Polizei betraf, so hatte sie bei der Durchsuchung der 
Keller und diverser Straßengräben lediglich einen einzigen 
Treffer erzielt: Sie hatte einen herrenlosen kleinen Handkoffer 
gefunden – leider ohne Kopf darin. Die Zeitungen erklärten 
ihn umgehend zum Handkoffer des Toten, und das Evening 
Journal druckte sogleich ein Dutzend Bilder seines rätselhaf-
ten Inhalts ab: Schiefertafeln, Kleidung, eine Handvoll kurzer 
 Nägel, eine zusammengerollte Zeitung. Alles sehr interessant, 
befand Ned, aber nichts davon deutete auf Guldensuppe. Der 
Sache am nächsten kam ein gewisser William Pinkerton, der 
dem Journal gegenüber bemerkte, dass der Umstand der Zer-
stückelung einen Hinweis auf die Nationalität des Mörders 
gebe: »Deutschen scheint dies das liebste Mittel zu sein, Lei-
chen beiseitezuschaffen.« Doch wenn das alles war, konnte 
Ned beruhigt sein. Das, was er in der Ninth Avenue heraus-
gefunden hatte, gehörte allein ihm und der morgigen Ausgabe 
der World.

Die farbig gestaltete Titelseite des Konkurrenten war alles an-
dere als ein Verkaufstrick.
Ebenso wie Detective Carey war auch der Leiter von Hearsts 
Todeskommando der Überzeugung, dass das Wachstuch tat-
sächlich der Schlüssel zu dem Rätsel war. »Die Lösung des ge-
samten Falls liegt in dem Wachstuch«, hieß es in der  Zeitung. 
Unzählige New Yorker konnten Anspruch auf die Leiche 
 erheben  – wer sollte ihre Behauptungen auch widerlegen, 
ohne Kopf? –, doch nur ein oder zwei Menschen konnten das 
Wachstuch für sich beanspruchen. Der Tote war einer von zwei 
Millionen New Yorkern, Teil einer sich fortwährend verän-
dernden Bevölkerung; das Wachstuch dagegen war greifbar, un-
zweideutig, ließ sich zurückverfolgen: zwei Stücke von einem 
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Stoffballen mit insgesamt gerade einmal 5500 Metern, der zwi-
schen Juni und Dezember 1896 von A. F. Buchanan & Sons 
im nördlichen Teil des Staates gefertigt worden waren. George 
Arnold wusste, dass sich Detective Carey bereits die Geschäfte 
in Manhattan und Brooklyn vorgenommen hatte, es aber noch 
nicht bis nach Queens oder Long Island geschafft hatte. Also 
waren Angestellte des Journal durch sämtliche Saloons in der 
Newspaper Row gezogen und hatten 30 arbeitslose Reporter 
als Tagelöhner angeheuert, um sie auf die Spur des Wachstuchs 
zu schicken. 30 Reporter – bewaffnet mit nunmehr 300 000 far-
bigen Mustern des Wachstuchs.
Während sie in die Stadtbezirke ausschwärmten, saß Ned 
Brown nichts ahnend und zufrieden in der Hochbahn nach 
Hause. Noch vor Sonnenuntergang fand ein Trupp des Jour-
nal heraus, dass im Kurzwarengeschäft eines gewissen Max 
 Riger ein Wachstuch Diamond B-3220 verkauft worden war. 
Der Name im Kundenbuch wies auf eine bestimmte Adresse.
439 Ninth Avenue.

454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   67454_15122_Mord des Jahrhunderts_NEU.indd   67 07.11.11   07:1907.11.11   07:19


