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Fiir meine Mutter



Es war, als lebte sie ein halbes Leben,

das an keinem Ort ganz vollstindig war.

Sofia Segovia,
Das Fliistern der Bienen



KAPITEL 1

Johanna, Sankt Goar 2023

»Hoher, Hanni, hoher«, keuchte Toni schrag iiber mir, wih-
rend sie nach einem Ast griff und sich weiter nach oben han-
gelte. Die Zweige knackten, Blitter raschelten. » Gleich haben
wir’s geschafft.«

Ich presste mich an den Stamm der riesigen Buche und
blinzelte nach unten. Wie Spielzeugmobel standen die Gar-
tenstiihle im Gras, ihre roten Sitzkissen waren zu winzigen
Punkten geschrumpft. So hoch hatten wir uns noch nie ge-
wagt. Fiinfzehn Meter? Zwanzig?

Ein leichter Windhauch bewegte die Zweige, vereinzelte
Sonnenstrahlen blitzten durch das Laub. Die Luft roch nach
Sommer und Freiheit. Ein summendes Gliicksgefiihl erfasste
mich. Die Welt gehort den Mutigen, sagte Tante Toni immer. Ich
reckte das Kinn der Sonne entgegen und lauschte dem Fliis-
tern der Blatter.

»Grandios!«, stiefs die Tante iiber mir aus. »Von hier aus
kann man bis zur Loreley sehen!«

»Ich kommex, rief ich ihr vergniigt zu und packte den
néchsten Ast, um mich ein Stiick héher zu schwingen.

Schon verblasste das Bild. Grau senkte sich der Himmel
iiber mich, Regen klopfte auf meine Schultern. Die Buche
stand im Vorgarten, einsam und stolz, als hétten wir sie nie er-
klommen. Tranen traten mir in die Augen und vermischten
sich mit den Regentropfen auf meiner Haut.
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Meine geliebte Tante Toni, dachte ich, warum, verdammt
noch mal, bist du nicht mehr da?

Ich holte tief Luft und wischte mir iiber die Augen. Dann zog
ich den Schliisselbund, den Herbert, der Testamentsvollstre-
cker, mir geschickt hatte, aus der Tasche und 6ffnete die Tiir.

Wenn ich friither dieses Haus betreten und die Flurtapete
mit dem goldenen Lilienmuster erblickt hatte, war jedes Mal
ein innerer Druck von mir abgefallen. » Willkommen daheim«,
hatten die Lilien gefliistert und mir freundlich ihre Kopfe zu-
geneigt.

Sofort tauchte wieder das Gesicht der Tante vor mir auf,
horte ich ihr herzliches Lachen, mit in den Nacken gewor-
fenem Kopf. Ihr ehrlich erstauntes »Mensch, Hanni, bist du
grofs geworden«, bevor sie mich sanft durch den Flur schob
und die altmodische Behaglichkeit des Hauses mich in sich
aufnahm.

Tonis Mobel erzédhlten Geschichten aus lingst vergange-
nen Zeiten, als man noch mit D-Mark bezahlte und in Berlin
die Mauer stand. Es duftete nach frisch gemahlenem Kaffee,
Speick-Seife und den kleinen Lavendelsidckchen, die sie iiber-
allin den Schranken aufbewahrte.

Heute nicht. Statt des gewohnten Duftgemisches empfing
mich ein kalter, leicht muffiger Geruch, als sei seit Langem
nicht mehr geliiftet worden. Im Flur herrschte Dunkelheit. Be-
reits im Vorgarten hatte ich bemerkt, dass sdmtliche Fenster-
laden geschlossen waren. Das Haus trauerte.

Ich knipste das Licht an und strich mit dem Finger iiber die
goldenen Lilien. Sie klebten an der Wand, zu ewiger Bliite er-
starrt.

Nun wiirde ich also in diesen Wanden wohnen — zwischen
Erinnerung und Neubeginn, zwischen gestern und morgen.
Wie Toni es sich gewiinscht und in ihrem Testament bestimmt
hatte. Ihre Ehe war kinderlos geblieben, also hatte ich das alte
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Haus am Rhein geerbt. Nach dreif$ig Jahren Rastlosigkeit in
New York war ich in meine stille, schone Heimat zuriickge-
kehrt. Das Friihrentenpaket bei den Vereinten Nationen hatte
ich unterschrieben, meine Wohnung in Manhattan verkauft.

Ein Schauer lief mir iiber den Riicken. Ob die Entscheidung
richtig gewesen war? Wiirde ich die Langsamkeit, die den All-
tag der Menschen in Deutschland bestimmte, wieder erlernen
konnen? Mich an Ladenschlusszeiten und Feiertagstragheit
gewohnen, so wie frither?

»Natiirlich wirst du das«, horte ich Tonis Stimme im Geiste
sagen - leise, aber bestimmt. »Du bist hier doch gliicklich ge-
wesen. «

Ich schob die Hénde in die Manteltaschen. Sie hatte recht.
In den letzten Jahren in New York war meine Sehnsucht, wie-
der in Deutschland zu leben, immer starker geworden. Wah-
rend ich von meinem Fenster im fiinfunddreifSigsten Stock
den rauschenden Verkehr tief unter mir betrachtet hatte, hat-
te ich von dem méchtigen Rheintal mit seinen Steilhéngen,
wo die Weinreben auf handbeackerten Terrassen wuchsen,
getraumt. Vom Geruch reifer Mirabellen in Tante Tonis Gar-
ten, vom Blick tiber den Fluss und vom Geschmack von Apfel-
pfannkuchen. Diese kleinen Dinge meiner Kindheit, die mich
durch mein Leben getragen hatten — ich wollte wieder dauer-
haft von ihnen umgeben sein. Ohne Tonis Erbe hitte ich die-
sen Schritt zuriick vielleicht niemals gewagt.

»Manchmal muss man dich eben zu deinem Gliick zwin-
gen«, meinte Toni. In ihrer Stimme schwang Schalk mit.

»Wie gut du mich kennst, fliisterte ich den Lilien zu.

Nachdem ich meine beiden schweren Koffer iiber die Tiir-
schwelle gewuchtet hatte, suchte ich zuerst das Badezimmer
auf, um mir die Hinde zu waschen.

Alles in diesem Raum war froschgriin - Fliesen, Wande,
Handtiicher. Toni hatte kraftige, Licht schluckende Farben ge-
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liebt, und als Kind fand ich sie viel schoner als das langweilige
Beige im Haus meiner Eltern. Aber als ich nach so vielen Jah-
ren wieder auf der dunkelgriinen, pliischigen FufSmatte stand
und mich wie auf dem Grund eines Fischteichs fiihlte, wurde
mir klar: Dieses Griin musste weg.

Ich drehte den altmodischen Wasserhahn auf. Zuerst
spuckte er nur ein paar rostrote Spritzer aus, doch kurz darauf
rieselte warmes Wasser iiber meine Hande.

Beim Abtrocknen sah ich mich um. Wie unzeitgeméaf$ und
abgenutzt alles war. Durch die emaillierte Badewanne zogen
sich Risse, das ovale Waschbecken war stark zerkratzt, und
von der Wand iiber der Toilette 16ste sich die griine Tapete.
Hoffentlich versteckte sich dahinter keine undichte Rohrlei-
tung. Hier stand dringend eine Renovierung an.

Ich hédngte das Handtuch zuriick und stieg die alte Holz-
treppe hinauf in den ersten Stock. Nachdem meine Tante und
Otto vor tliber einem halben Jahrhundert hier eingezogen wa-
ren, hatten sie die Schlaf- und Badezimmer in das etwas dunk-
lere Erdgeschoss und den Wohnbereich mit Kiiche nach oben
verlegt, um die herrliche Aussicht, die sich dort von allen Zim-
mern bot, auch tagsiiber genieflen zu kénnen. Die Stufen
dchzten unter meinen Schritten, so wie Toni in den letzten
Jahren, als das Treppensteigen immer beschwerlicher fiir sie
geworden war.

Oben angekommen, ging ich in die Kiiche, 6ffnete die Fens-
terldden und sah mich um.

Der Raum wirkte kalt und unbewohnt. Das grofSe runde
Keksglas auf der Anrichte, seit eh und je mit Tonis selbstge-
backenen Makronen und Mandeltalern gefiillt, enthielt nichts
als ein paar Kriimel. Der Esstisch, auf dem sich sonst Rezepte,
Einkaufslisten und Gedichtbiande stapelten, war bis auf ein
einziges Buch leergeraumt, die Stiihle ordentlich unter den
Tisch geschoben.
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Wieder fiel mir das verbrauchte Mobiliar auf. Der klotzige
Kiihlschrank, der laut brummte, die hellbraunen Schranke
mit dekorativen Einfrdsungen, die gehédkelten Gardinen. Frii-
her hatte ich all das geliebt. Es gehorte zu Toni wie ihr Lachen.
Aber jetzt wiirde ich hier leben. Und ich brauchte eine moder-
ne Kiiche.

Mein Blick heftete sich auf den elfenbeinfarbenen Bosch-
Herd. Er stammte noch aus den siebziger Jahren, hatte hervor-
tretende Kochfelder und riesige Drehkndopfe. Als kleines Méad-
chen hatte ich darauf meinen ersten Schokoladenpudding
von Dr. Oetker gekocht, mehlig und voller Klumpen, weil ich
mich mit den MafSen vertan hatte.

Mit seinen verkrusteten Randern und der dunklen Back-
ofenscheibe war der Herd nie besonders ansehnlich gewesen.
Sonntagmorgens jedoch, wenn ich Toni ehrfiirchtig dabei zu-
sah, wie sie hier ihre berithmten Apfelpfannkuchen zubereite-
te, verwandelte er sich fiir mich in einen Altar.

Weich und siif$ schmeckten ihre Pfannkuchen, nach einer
Welt voller Wunder, nach Unbeschwertheit und Schulferien,
die nie vergehen durften.

»Der Trick ist ein grofdziigiger Schuss Sprudelwasser, er-
klarte Toni augenzwinkernd, wéhrend sie die dickfliissige Mas-
se in eine Gusseisenpfanne fiillte. » Die Kohlensdure macht
den Teig so fluffig. « Ich préigte mir ihre Worte und Bewegun-
gen genau ein, als verriete sie mir ein kostbares Familienge-
heimnis.

Sie wischte sich die Hinde an ihrer Schiirze ab, und ge-
meinsam beobachteten wir den kreisrunden Fladen, der in
schaumender Butter brutzelte und sich goldgelb farbte. Die
Apfel hatten wir kurz vorher von den Bdumen gepfliickt, in
schwindelerregender Hohe. »Da hdngen die besten«, behaup-
tete sie.

Ein zarter Karamellduft breitete sich in der Kiiche aus. Mir
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lief das Wasser im Mund zusammen. Ich konnte es kaum er-
warten, mir ein Stiick in den Mund zu stecken.

Viele Jahre spéter stand Elsa hier, so wie ich damals, im
Nachthemd und mit schief geflochtenen Zopfen, und wartete
auf den ersten Bissen aus der heifSen Pfanne.

»Pusten, mein Schatz, sonst verbrennst du dir die Zunge!«,
riefich warnend.

»Weif$ ich doch, Mama.«

Elsa. Ob sie gliicklich war in Den Haag? Ich wiinschte es ihr
so sehr.

Mein knurrender Magen holte mich in die Wirklichkeit zu-
riick. Seit dem Friihstiickssnack kurz vor der Landung in
Frankfurt heute Morgen hatte ich nichts mehr gegessen. Ich
zog die Kiihlschranktiir auf und entdeckte ein angebrochenes
Senfglas, zwei Flaschen Apfelsaft und eine Packung Butter,
seit Wochen abgelaufen. Ich warf die Packung in den Miill und
schaute ins Vorratsspind. Toni hatte immer irgendwo eine
Notration Butterkekse aufbewahrt. Aber ich fand nur ein paar
Tiiten mit Backpulver und Pfefferkérnern.

Dann musste ich nachher eben einkaufen gehen. Zu Fuf$
waren es hochstens zwanzig Minuten bis in die Altstadt, ein
kleiner Spaziergang am Rhein entlang wiirde mir nach dem
Flug gut tun.

Ich verlief$ die Kiiche und betrat das Esszimmer, ein heller
Raum mit weif§ verputzten Wanden, der durch eine breite
Schiebetiir mit dem Wohnzimmer verbunden war. Toni und
ich hatten nie an dem langen Kirschholztisch mit den beiden
Auszugsplatten gesessen, sondern es uns lieber in der Kiiche
gemiitlich gemacht.

Die Vorhdnge waren zugezogen. » Theatervorhdnge« nann-
te ich sie als Kind, weil sie so schwer und dunkelrot waren.
Ich schob sie zur Seite. Dann 6ffnete ich das Fenster, stiefs die
Léaden auf und blickte iiber die weitlaufige Wiese hinter dem
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Haus, die sich bis zum Nachbargrundstiick erstreckte. Das
Gras war hoch und zerzaust, iiberall hatten sich Unkraut und
wilde Blumen ausgesit. Dazwischen standen die alten Obst-
biume, Mirabellen, Pfirsiche und Apfel. Auch um sie schien
sich ldnger niemand mehr gekiimmert zu haben. An den
Stammen rankten Moose und Flechten empor, das Blattwerk
war dicht und die Aste in alle Richtungen gewachsen. Manche
bogen sich so tief nach unten, dass sie fast den Boden beriihr-
ten. In den letzten Jahren hatte Toni keine Kraft mehr gehabt,
selbst im Garten zu arbeiten, und der Gértner, der bis zu ih-
rem Tod gekommen war, schien nur das Allernétigste erledigt
zu haben.

Es hatte aufgehort zu regnen. Die Wolkendecke war auf-
gerissen, erste zarte Sonnenstreifen brachen hindurch. Es
roch satt und feucht, nach nassem Laub, Gras und Flieder.
Ein Windhauch strich iiber mein Gesicht. Wie angenehm, der
Schwiile in New York entkommen zu sein, wo um diese Jahres-
zeit schon die Klimaanlagen ratterten.

»Mairegen bringt Segen, sagte Toni. »Und jetzt raus mit
dir zum Sauerstofftanken.« Sie nahm meine Hand, und wir
stiirmten barfuf$ nach draufien.

»Wer zuerst am Gatter ist«, schrie ich lachend, machte
mich von ihr los und rannte, so schnell ich konnte. Unter mei-
nen Fiif$en pikte das nasse Gras, Vogel stoben vor uns auf.

Ich sah, wie Tonis bunter Rock an mir vorbeiflog und ihr ge-
offnetes Haar auf ihren Schultern auf und ab hiipfte. »Ich bin
schneller«, rief sie, die Arme in die Luft gestreckt.

Ich ballte die Héinde zu Fausten und spannte meinen Kor-
per an. Frithlingsluft driickte sich in meine Lungen. Schon hat-
te ich sie eingeholt. Dicht an dicht liefen wir das letzte Stiick,
bis ich mit wenigen Metern Vorsprung das Gatter als Erste er-
reichte. » Gewonnen«, keuchte ich triumphierend. Toni nickte
ldchelnd, bevor ihre zarte Gestalt im Gras entschwand.
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Die Sonne trat nun ganz hinter den Wolken hervor. Miide
blinzelte ich in das kréiftige Sonnenlicht, dann schloss ich das
Fenster wieder und liefs den Blick durchs Zimmer schweifen.
An der Wand neben der Schiebetiir hing immer noch die klei-
ne, gerahmte Bleistiftskizze von Tonis Haus, die mein Vater
vor vielen Jahren angefertigt hatte. Die Striche gerade und
steif, so wie er selbst gewesen war.

Wir hatten uns nie nahegestanden. Dennoch bereute ich es
in diesem Moment, dass meine Mutter und er meine Riickkehr
nicht mehr miterlebten. Sicher hitten sie sich gefreut, aufihre
alten Tage ihre einzige Tochter wieder in der Nédhe zu wissen.

Ich ging ins Wohnzimmer, das zur StrafSe zeigte. Auch hier
war alles verdunkelt. Voller Vorfreude zog ich die Gardinen
auf. Und da lag er, der Rhein, majestitisch, in der Sonne glit-
zernd.

Ich offnete die beiden grofien Fliigeltiiren und trat auf den
grof$ziigigen Balkon, das Herzstiick des Hauses. Ein weiter
Blick iiber die rechte Rheinseite bot sich mir, so atemberau-
bend schon, dass er sich seit Kindertagen in mein Herz ge-
pragt hatte. Ein Frachtschiff glitt lautlos durchs Wasser. Rings-
herum die griinen, rollenden Hiigel, auf denen sich Rebstocke
in geometrischen Linien in die Hohe zogen, als seien sie mit
dem Lineal gesetzt worden.

Wie sehr hatte ich mich nach dieser Aussicht gesehnt, nach
der stillen Tiefe dieser Landschaft und den sanften Bewegun-
gen des Flusses. Diese Hiigel waren meine Heimat. In ihnen
fithlte ich mich geborgen.

Das einzig Bestdandige in meinem Leben war der Verlust ge-
wesen. Aber hier, vor dieser gewaltigen Kulisse, musste ich er-
kennen, dass es wohl doch Dinge gab, die ewig wéhrten.

Ich sah zur Burg Katz hiniiber, einer Zollburg aus dem vier-
zehnten Jahrhundert. Stolz ragte der hohe Hauptturm aus der
steinernen Festung hervor. Das dunkle, mysteriose Gemauer,
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das fiir Besucher nicht zugénglich war, hatte schon immer
eine besondere Faszination auf mich ausgetibt.

»Erzédhlst du mir eine Geschichte iiber Burg Katz?«, bat ich
Tante Toni jeden Abend vor dem Zubettgehen.

»Na, liber wen mochtest du denn heute etwas horen?«,
fragte sie dann, wihrend sie die Decke iiber mir ausbreitete.
»Den Burgherren mit dem gebrochenen Herzen, die beiden
tapferen Ritter oder die clevere Magd?«

Wie gebannt lauschte ich ihrer feinen Stimme, die sie meis-
terhaft zu verstellen wusste. Erst wenn das Geschehen ein gu-
tes Ende gefunden hatte, konnte ich einschlafen.

Nachdem ich eine Weile an der Briistung verharrt hatte,
ging ich zuriick ins Wohnzimmer.

An der Wand neben der Tiir stand der schwarz lackierte
Bechstein-Fliigel, ein altes Familienstiick, das Toni wie ihren
Augapfel gehiitet hatte. Eine feine Staubschicht iiberzog das
glanzende Holz. Ich setzte mich auf den Hocker, klappte den
Deckel hoch und legte meine Hand auf die Tasten.

»Nicht vergessen, den vierten Finger aufs B, Hanni, rief
Toni von irgendwoher. » Sonst kommst du nicht bis zum C.«

Langsam spielte ich die F-Dur-Tonleiter iiber zwei Oktaven,
achtete auf den Fingersatz.

Zu Hause hatten wir kein Klavier gehabt. Meine Eltern inte-
ressierten sich nicht fiir Musik und horten nur das, was gerade
im Radio lief. Vielleicht hatte ich auch deshalb den Ferien so
entgegengefiebert, weil Toni mir dann wieder ein paar Stun-
den Unterricht gab. In New York war mir die Welt der klassi-
schen Musik leider entglitten. Familie, Beruf und meine stian-
digen Reisen hatten mir keine Zeit dafiir gelassen.

Spiter lernte Elsa ihre ersten Stiicke hier bei Toni, wenn wir
im Sommer aus den Staaten angereist kamen. Hochkonzent-
riert safSen die beiden nebeneinander am Fliigel, wahrend
Elsas kleine Finger unermiidlich dieselbe Melodie spielten.
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Wieder und wieder. Perfekt musste es sein, so wie alles, was
sie tat.

Wie ich sie vermisste, meine Elsa von friiher. Vielleicht hat-
te mein Wunsch, wieder in Deutschland zu leben, auch ein
wenig mit ihr zu tun. Seit sie nicht mehr in New York lebte, war
die Stadt fiir mich bedeutungslos geworden, ein graues Laby-
rinth aus Wolkenkratzern, in dem ich verloren herumirrte.

Die Vorstellung, ab sofort jederzeit ins Auto steigen zu kon-
nen und in rund vier Stunden bei ihr in Den Haag zu sein,
machte die Distanz, die seit Jahren zwischen uns herrschte,
ertraglicher.

Seufzend klappte ich den Deckel wieder zu, fuhr mit dem
Finger iiber seine glatten Rundungen und versuchte, an etwas
Positives zu denken.

Hier im beschaulichen Sankt Goar wiirde ich endlich dazu
kommen, mich wieder mit der Musik zu beschiftigen, die
Toni, Elsa und mir einst so viel Freude bereitet hatte. Warum
nicht noch einmal mit dem Unterricht anfangen?

Friihrentnerflausen, dachte ich kopfschiittelnd und glucks-
te in mich hinein. Was ich mir in den letzten Wochen schon
alles vorgenommen hatte, wozu ich mein ganzes Leben nicht
gekommen war. Das Gesamtwerk Tolstois lesen, den dreihun-
dertzwanzig Kilometer langen Rheinsteig abwandern, ehren-
amtlich aktiv werden - und jetzt auch noch Klavier spielen?

Ich drehte mich um und erspiahte den dunkelbraunen Ses-
sel mit den verschnorkelten Armlehnen und dem dazugeho-
rigen Hocker. Tonis Lieblingsplatz. Ich vergaf§ den Fliigel und
meine Ruhestandspldne und nidherte mich dem Sessel.

Das Sitzkissen war leicht eingedriickt, als hétte sie eben
noch hier gesessen. Zartlich strich ich tiber die Mulde und ver-
suchte, die aufsteigenden Tranen zu unterdriicken. Dann sank
ich in das weiche Polster.

Der Jetlag traf mich wie ein Fausthieb. Ich streifte die Schu-
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he von den Fiifien, die nach dem Flug leicht angeschwollen
waren, und legte die Beine auf den Hocker. Wie angenehm, die
Zehen endlich wieder richtig bewegen zu konnen. Ich hatte
immer noch meinen Trenchcoat an, aber das war mir gleich.
Die Augen brannten, jede Faser meines Korpers sehnte sich
danach, endlich ruhen zu konnen.

Ein durchdringendes Lauten weckte mich. Ich zuckte zusam-
men und schlug die Augen auf. Sonnenlicht fiel auf mein Ge-
sicht. Wo war ich? Verwirrt blinzelte ich in den warmen
Schein. Dann erblickte ich die ge6ffnete Balkontiir - alles kam
zuriick. Sankt Goar, mein neues, altes Zuhause. Und jetzt ge-
horte es mir.

Der Gedanke, nicht zu Besuch hier zu sein, sondern fiir im-
mer, fiihlte sich schon und zugleich fremd an, als hielte ich ei-
nen seltenen Stein in den Handen. Ich warf einen Blick auf
meine Armbanduhr. Halb vier. Donnerwetter, ich hatte iiber
zwei Stunden geschlafen.

Wieder ertonte die Haustiirklingel. Sollte ich sie einfach
ignorieren? Ich erwartete niemanden. Und dass Toni vor drei
Monaten verstorben war, musste sich in der Nachbarschaft
langst herumgesprochen haben. Mein linker Fuf§ begann, un-
angenehm zu kribbeln. Ich kreiste ihn mehrmals, bis der
Krampf nachliefs.

Es schellte ein drittes Mal. Vielleicht brauchte jemand Hilfe,
dachte ich aus einem alten Reflex heraus. Mit knackenden
Gliedern stand ich auf und ging in Mantel und Socken nach
unten, um die Tiir zu 6ffnen.

Ein Mann in einem dunkelblauen Anorak, verblichenen
Jeans und Budapestern stand vor mir. Er war grofs und kréftig,
etwa Ende sechzig, mit dichtem grauen Haar und freundli-
chen Augen. An seiner Schulter baumelte eine Jutetasche, die
iiberhaupt nicht zu seinem iibrigen Erscheinungsbild passte.
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»Guten Tag«, begriifite er mich ldchelnd. »Entschuldigen
Sie die Storung. Ich bin Richard Sturm.«

Der Name sagte mir etwas. »Guten Tag«, erwiderte ich und
rieb mir etwas Schlaf aus den Augen.

»Ich habe eine kleine Arztpraxis im Ort und wohne neben-
an, fuhr er fort, »genauer gesagt, da driiben.« Er deutete mit
dem Kopfin Richtung Obstwiese. Auf dem Grundstiick dahin-
ter befand sich eine stilvolle Griinderzeitvilla. Als ich noch
klein war, hatte dort ein élteres Ehepaar gelebt, erinnerte ich
mich. Dann stand sie lange Zeit leer.

»Ich wusste, dass Sie heute kommen«, sagte mein Nachbar.
»Sie sind Tonis Nichte Johanna, nicht wahr?«

Ich zog die Stirn in Falten. » Kennen wir uns?«

»Nicht direkt. Aber Sankt Goar ist ein Dorf, da bleibt nicht
viel verborgen.« Ein verschmitztes Lacheln huschte iiber sein
Gesicht. »Herbert, der Testamentsvollstrecker, hat es mir er-
zahlt. Er ist einer meiner Patienten.«

Da fiel es mir ein — Dr. Sturm war Tonis Hausarzt gewesen.
Sie hatte ihn in den letzten Jahren manchmal am Telefon er-
wahnt. Wie aufmerksam und erfahren er war und dass sie ihm
blind vertraute.

»Ich habe Sie vorhin ins Haus gehen sehenx, erklarte er.
»Dadachteich, ich schaue kurz vorbei und stelle mich vor.« Er
nahm ein léngliches Packchen, das in graues Papier gewickelt
war, aus seiner Tasche und streckte es mir entgegen. » Nuss-
kuchen, frisch aus dem Ofen. Sie haben bestimmt iiberhaupt
nichts im Haus.«

Uberrascht nahm ich das Gebick in Empfang. » Das ist aber
nett, Herr Dr. Sturm. Bitte richten Sie auch Ihrer Frau ein herz-
liches Dankeschon aus.«

Er schiittelte den Kopf. » Der ist nicht von meiner Frau. Den
habe ich gemacht. Und bitte nennen Sie mich Richard.«

»Ein Mann, der backt«, staunte ich. Hoffentlich klang das
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jetzt nicht zu unemanzipiert. Ich kannte Ménner, die gerne
und héufig kochten. Aber Kuchen und Kekse waren doch au-
Ber in Konditoreien aus unerfindlichen Griinden etwas funda-
mental Weibliches geblieben.

Wir lachelten uns an. Sein Blick war unaufdringlich, aber
offen und direkt. Er gab mir das Gefiihl, als schaute er tief in
mich hinein. Etwas in mir regte sich. Etwas, das ich ldngst fiir
tot gehalten hatte.

Ich schaute weg. Es war mir unangenehm, ihm so miide
und ungeschminkt gegeniiberzustehen. Was fiir einen Ein-
druck er von seiner neuen Nachbarin bekommen musste. Eine
DreifSigjéhrige konnte so herumlaufen und dabei hinreiSend
aussehen, aber ich war Anfang sechzig.

Allerdings wire es unhdoflich, ihn jetzt einfach wegzuschi-
cken. Wenn ich ehrlich war, freute ich mich iiber die unerwar-
tete Gesellschaft.

»Kommen Sie doch herein, schlug ich vor. » Dann kénnen
wir Thren Kuchen gleich probieren.«

»Sie hatten eine lange Reise«, meinte er zogernd, »ich will
mich nicht aufdrangen.«

»Nicht im Geringsten, versicherte ich, trat einen Schritt
zuriick und forderte ihn mit einer Geste auf, einzutreten.

Er folgte mir, an meinen Koffern vorbei, die Treppe hoch
und in die Kiiche. » Aufler Leitungswasser kann ich IThnen lei-
der nichts zu trinken anbieten«, entschuldigte ich mich. »Es
war noch keine Zeit ...«

»Uberhaupt kein Problem«, unterbrach Richard mich
freundlich, »ich habe Ihnen ein paar Kleinigkeiten mitge-
bracht.« Er griff erneut in seine Tasche und foérderte ein Pack-
chen Kaffee, mehrere Filtertiiten und eine Flasche Milch zu-
tage.

»Das wire aber nicht notig gewesen, sagte ich verlegen.
Seine Umsicht riihrte, ja beeindruckte mich. Im anonymen
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New York gab es solche Aufmerksamkeiten nicht. Aufler einem
kurzen Grufl im Vorbeigehen hatte ich mit den Menschen, die
neben mir wohnten, nie ein Wort gewechselt.

»Nicht der Rede wert«, winkte Richard ab, »dafiir sind
Nachbarn doch da.« Er zog seine Jacke aus und héngte sie
iiber einen Stuhl. »Wie fiihlt sich das an, wieder hier zu sein,
nach so vielen Jahren in der Ferne?«

»Das sage ich IThnen in ein paar Wochen, wenn ich es begrif-
fen habe«, gab ich augenzwinkernd zuriick.

Ich fiillte Tonis Kessel mit Wasser und stellte ihn auf den
Herd.

Wihrend ich Teller und Besteck aus dem Schrank nahm
und etwas von Richards mitgebrachtem Kaffee in Tonis Por-
zellanfilter gab, setzte er sich und betrachtete das Buch. Ein-
sam und vergessen lag es mitten auf dem Tisch, als hitte Toni
es mir hinterlassen.

»Lew Kopelew - Ein Dichter kam von Rhein, las er laut
und hielt den vergilbten Band hoch. »Die beste Heine-Biogra-
fie, die ich je gelesen habe. Von einem Russen geschrieben. «

Ein Arzt, der backte und sich fiir Literatur interessierte. Ri-
chard Sturm wurde mir von Minute zu Minute sympathischer.

»Toni war ein grofder Heine-Fan«, erklarte ich. » Viele seiner
Gedichte konnte sie auswendig. «

Richard summte die Vertonung von Heines beriihmtem
Loreley-Gedicht. »Ich weifd nicht, was soll es bedeuten ...«

»... dass ich so traurig bin«, ergdnzte ich singend und er-
schrak iiber meine plétzliche Leichtigkeit. Wann hatte ich das
letzte Mal gesungen?

Ich setzte mich zu ihm. »Kannten Sie meine Tante gut?«

»Ja«, nickte er, »eine grofdartige Frau. Voller Lebensfreude,
hilfsbereit und dankbar. Und dieses ansteckende Lachen - un-
moglich, sich ihrem Charme zu entziehen. Manchmal hat sie
mich auf ein Glas Wein eingeladen. Wir konnten uns herrlich
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unterhalten, iiber Gott und die Welt, und im Winter habe ich
bei ihr Schnee geschaufelt.« Er strich iiber den Buchdeckel.
»Leider hat ihr Herz in den letzten Jahren nicht mehr so mit-
gemacht, wie sie wollte. Sie musste einiges an Medikamenten
schlucken. Trotzdem hat sie sich nie beklagt. Solche Men-
schen trifft man selten.«

Der Kessel stief$ ein durchdringendes Pfeifen aus. Ich eilte
zum Herd, nahm den Kocher von der Platte und goss das blub-
bernde Wasser durch den Filter.

»Von Thnen hat sie immer ganz besonders geschwirmt«,
sagte Richard hinter mir. »Sie war so stolz auf Sie und das,
was Sie bei den Vereinten Nationen bewirkt haben.«

Ich spiirte, wie mir die Réte in die Wangen stieg.

»Toni hat da wohl ein wenig iibertrieben«, murmelte ich,
da ich mich mitnichten wie die Heldin fiihlte, die ich in den
Augen meiner Tante gewesen sein musste. »So grandios und
nachhaltig waren meine Leistungen leider nicht.«

Ich fiillte den frischen Kaffee in zwei Becher, bevor ich sie
mit der Kanne auf den Tisch stellte. Richard bedankte sich,
dann trank er sogleich davon.

»Ich glaube, ich kann mir eine gewisse Vorstellung davon
machen, wie hart Thre Arbeit gewesen sein muss«, sagte er.
»Frither sind meine Frau und ich viel gereist. Mit dem Ruck-
sack durch Asien und Siidamerika und so. Schockierend, wie
viel Armut und Bediirftigkeit wir in manchen Landern gese-
hen haben. «

Ich schnitt zwei Stiicke Kuchen ab und verteilte sie auf un-
seren Tellern. »Wo genau ist Ihre Praxis?«, fragte ich, wiah-
rend ich bereits die Moglichkeit abwégte, ihn zu meinem neu-
en Hausarzt zu machen. Dann dachte ich an die Schlaftablet-
ten, ohne die ich nur selten zur Ruhe kam. Alle zwei Monate
brauchte ich ein neues Rezept. Sollte mein Nachbar so etwas

uber mich wissen? Besser, ich suchte mir einen anderen Arzt.
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»Auf der HeerstrafSe«, antwortete Richard. »Aber seit ei-
nem Jahr arbeite ich nur noch drei Tage pro Woche.« Er griff
nach seiner Gabel, doch anstatt sie in den Kuchen zu stechen,
drehte er sie nur in seiner Hand. »Deshalb habe ich mit dem
Backen und Gértnern angefangen. Irgendwie muss man die
viele Zeit ja rumkriegen. Wie soll das erst werden, wenn ich
ganz aufhore?«

Er legte die Gabel zuriick auf den Tisch und sah durch das
Fenster in den Garten. »Hiibscher Blick von hier durch die
Obstbdume«, bemerkte er. »Aus diesem Winkel habe ich
mein Haus noch nie gesehen. Toni und ich saflen immer im
Wohnzimmer.« Er runzelte die Stirn und fixierte sein Grund-
stiick. Plotzlich war es, als sei er mit seinen Gedanken weit
weg.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich verunsichert.

Er atmete tief durch und wandte mir sein Gesicht wieder zu.
»Entschuldigen Sie. Es ist nur ... das Fenster oben in meinem
Dach. Ich sehe es sonst nie aus dieser Perspektive. Von hier
wirkt es ...« Er unterbrach sich, suchte ein geeignetes Wort.
»So friedlich«, sagte er schliefilich. » Als ob dort nie etwas pas-
siert wére.«

Verwirrt blickte ich ebenfalls zu seinem Haus. Das Dach-
fenster, von dem er sprach, war grof$ und rund und gldnzte in
der Nachmittagssonne. Sicherlich verlieh es dem Raum, zu
dem es gehorte, eine wunderbar helle Atmosphire.

»Passiert?«, hakte ich vorsichtig nach.

Richard schloss die Hinde um seinen Kaffeebecher, als
wollte er sich daran festhalten. »Es war das Zimmer meiner
Frau.« Er sah mich unverwandt an. Die Gelassenheit in sei-
nen Augen war verschwunden.

»Als sie vor fiinf Jahren da oben eingezogen ist, ging es ihr
nicht gut«, erzihlte er mit belegter Stimme. » Ulrike war sehr
krank. Bauchspeicheldriisenkrebs. Wir lebten vollig zuriick-
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gezogen. Sie litt unter furchtbaren Schmerzen und wollte nie-
manden sehen. Ich habe sie bis zum Ende gepflegt.«

»Das tut mir leid«, sagte ich.

Richards Blick wanderte zuriick zu seinem Haus. »Fast
neun Monate lag sie in diesem Zimmer. Uberall im Haus hat
sie gefroren, nur unter dem Dach war es fiir sie ertraglicher.
Auflerdem liebte sie den Blick aus dem runden Fenster. Vom
Bett schaut man direkt in den Himmel.«

Da begriff ich die Einsamkeit dieses Mannes. Seine Versu-
che, die Leere, die seine Frau hinterlassen hatte, mit Backen
und Gartenarbeit zu ersticken.

Wie hatte ich selbst dagegen angekampft. Tat es noch im-
mer. Doch anstatt einen Teig auszurollen, schluckte ich lieber
Schlafmittel. Ich dachte an Julian, an die erste Zeit nach sei-
nem Tod und die Lautlosigkeit, die seitdem in meinem Herzen
herrschte.

»Diejenigen, die von uns gehen, haben es leichter«, mur-
melte ich, mehr zu mir selbst als zu Richard. »Sie spiiren den
Schmerz nicht mehr.«

Er nickte. » Wie recht Sie haben.«

»Wo leben Ihre Kinder?«, fragte ich, um das Thema zu
wechseln. Die meisten Menschen machte es gliicklich, iiber
ihren Nachwuchs zu sprechen.

Doch Richard schiittelte nur traurig den Kopf. » Wir haben
leider keine. Erst wollte Ulrike nicht, und spiter ging es nicht
mehr.«

Er driickte mit der Gabel auf seinem Kuchenstiick herum.

»Wollen wir uns vielleicht ins Wohnzimmer setzen?«,
schlug ich vor, um die diistere Stimmung zu durchbrechen.
»Der Blick iiber den Rhein ist traumhaft.«

»Danke, Johanna, aber es geht schon wieder.« Er schenkte
mir ein zuversichtliches Lacheln, nahm die Kaffeekanne und
goss sich eine weitere Tasse ein.
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»Ich bin eigentlich nicht der sentimentale Typ. Das eben
hat mich selbst erstaunt.«

»Warum arbeiten Sie nicht wieder Vollzeit?«, wollte ich
wissen, erleichtert, dass er seine Fassung zuriickgewonnen
hatte. » Mir hat die Arbeit immer gut getan.«

Er winkte ab. »Ach, nach dreiflig Jahren muss auch mal
Schluss sein. Der Pandemie-Stress steckt mir noch in den
Knochen. Ich habe jetzt einen jungen Kollegen eingestellt,
und er macht seine Sache ausgezeichnet. Bald wird er die Pra-
xis hoffentlich ganz iibernehmen. « Er riihrte in seinem Kaffee
herum, obwohl er keine Milch dazugegossen hatte. »Planen
Sie denn, langer hierzubleiben?«, wollte er wissen.

Ich nickte. » Fiir immer, hoffentlich.«

Er sah mich iiberrascht an. »Miissen Sie nicht nach New
York zuriick?«

»Mir geht es dhnlich wie Thnen, erklérte ich. » Nach dreifig
Jahren muss Schluss sein mit den Vereinten Nationen. Und
mit der Erbschaft war meine Entscheidung, mich hier nieder-
zulassen, schnell gefallen.«

»Herzlichen Gliickwunsch, sagte er freundlich. »Sankt
Goar ist ein angenehmer Ort zum Leben. Ist zwar nicht be-
sonders viel los hier, aber die Landschalft ist inspirierend.« Er
deutete mit dem Kopf auf die Heine-Biografie. » Und Sie leben
jetzt am meistbesungenen Fluss der Erde. Da kann auch der
Big Apple nicht mithalten.«

Wir lachten. Die dunklen Wolken von eben hatten sich end-
giiltig verzogen.

»Jetzt muss ich aber endlich Ihren Kuchen probieren, sag-
te ich und steckte mir ein Stiick in den Mund. » Hm, wunder-
bar«, stiefs ich zwischen zwei Bissen aus. Erst jetzt merkte ich,
wie hungrig ich immer noch war, und af$ gierig weiter.

»Danke!« Er lachelte und begann ebenfalls zu essen, jedoch
mit weitaus weniger Appetit. »Haben Sie schon Pldne?«, frag-
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te er nach einer Weile. »Oder werden Sie jetzt auch Kuchen
backen?«

»Das Backen gehort leider nicht zu meinen Talentenx,
meinte ich grinsend und nahm mir ein zweites Stiick. »Ich
habe vor, als freie Beraterin weiterhin fiir die UNO tétig zu sein.
Strategiepapiere schreiben, Projektantrige entwerfen und so
weiter. Weniger als frither natiirlich und nur das, worauf ich
wirklich Lust habe.«

»Nur das, worauf Sie Lust haben«, wiederholte er, »klingt
aufSerst verniinftig.« Er schraubte die Milchflasche auf und
goss sich einen Schluck in seinen Kaffee. » Kennen Sie die Wag-
ners?«, fragte er. »Die Nachbarn hier driiben?« Er deutete
nach links.

»Leider nein«, gab ich zuriick. »Ich war lange nicht mehr
hier. In den letzten Jahren habe ich Toni immer am Starnber-
ger See getroffen, wenn sie im Sommer dort zur Kur war. «

»Ich werde sie Ihnen vorstellen«, sagte Richard. »Ein rei-
zendes Paar. Manuel arbeitet bei der Stadtverwaltung in Kob-
lenz, und Silvia ist Klavierlehrerin. «

Ich horchte auf. » Das trifft sich gut«, meinte ich. » Nebenan
steht Tonis alter Fliigel. Ich habe mit dem Gedanken gespielt,
wieder Klavierunterricht zu nehmen. Jetzt, wo ich endlich die
Zeit hatte ...«

»Eine ausgezeichnete Idee«, ermunterte mich Richard.
»Mit Silvia werden Sie sich gut verstehen. Im Herbst und Win-
ter gibt sie oft Hauskonzerte. «

»Ich sehe schon, mir wird nicht langweilig werden.« Mein
Blick wanderte durch die Kiiche, und ein Schatten fiel auf mei-
ne gute Laune. » Leider hat mir meine Tante nicht nur einen
Fliigel und eine herrliche Aussicht vermacht, sondern auch
eine Menge Arbeit«, seufzte ich. »Ich werde griindlich reno-
vieren miissen.« Ich zeigte auf Schrianke und Herd. » Alles ur-
alt. So méchte ich auf Dauer nicht leben.«
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Richard kratzte sich an der Wange. »Sicher, das Haus ist
nicht mehr ganz frisch, aber es hat eine schone, klare Struktur.
Dalief3e sich was draus machen.«

Er schaute mich mit derselben warmen Direktheit an wie
vorhin an der Haustiir. »Wenn Sie mochten, helfe ich IThnen
dabei. Als wir driiben eingezogen sind, haben wir unser Haus
komplett saniert. Ich kenne sdmtliche Handwerker in der Um-
gebung und weif3, wer gut und preisgiinstig arbeitet und wer
nicht.«

Kontakte. Ratschldge. Genau das, was ich brauchte. Mit Ri-
chards Hilfe konnte es so viel leichter werden, dieses Haus zu
meinem zu machen.

»Das wiare schon, sagte ich. » Aufler einer alten Freundin
kenne ich kaum jemanden hier. AufSerdem bin ich ziemlich
unbeholfen, was praktische Dinge angeht. «

»Hausrenovierungen sind immer unangenehm«, meinte er.
»Jeder drgert sich iiber unzuverldssige Handwerker und den
Dreck, den sie verursachen. Ich helfe gern.« Grinsend strich
er sich iiber den Bauch. »Allein schon deshalb, weil mich das
vom Backen und Kuchenessen ablenkt.«

Ich ldchelte. Toni und er hatten sicher viel Spaf§ miteinan-
der gehabt.

»Erzdhlen Sie mir, was Sie sich vorstellen«, forderte Richard
mich auf. »Vielleicht kann ich Ihnen gleich ein paar Vorschlé-
ge machen.«

»Haben Sie denn noch einen Moment Zeit?«, fragte ich.

»Sicher«, nickte er, »die Praxis lauft heute ohne mich.«

»Warum schauen wir uns das Haus nicht gemeinsam an?«,
schlug ich vor. »Dann kann ich Ihnen genau sagen, was ich
verandern mochte.« Ich zog eine Grimasse. » Oder muss. «

»Los geht’s«, nickte Richard, schob seinen Stuhl zuriick und
erhob sich.

»Am besten, wir fangen im Keller an«, sagte ich, wihrend
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wir die Kiiche verliefSen. »Da bin ich seit meiner Kindheit
nicht mehr gewesen. «

Beim Offnen der Kellertiir stieg mir ein fauliger Geruch in
die Nase. Ich ahnte nichts Gutes.

Richard schien dhnliche Gedanken zu haben. » Vor ein paar
Jahren ist der Rhein iiber seine Ufer getreten, sagte er. » Viel-
leicht ist das Haus seitdem nicht mehr trocken, und deshalb
riecht es jetzt so muffig. «

Vorsichtig kletterten wir die wackelige Holzstiege hinunter.
An der Wand flackerte ein schwaches Licht, die Luft war kiihl
und feucht. Der Geruch wurde schérfer. Ich riimpfte die Nase.

»Faulnis kann alle méglichen Ursachen haben«, erklérte
Richard und blickte sich um, als suchte er Wande und Decke
nach Schimmelpilzen ab. » Fehlende Mauerabdichtungen, eine
kaputte Wasserleitung oder ein defektes Heizungsrohr. Wich-
tig ist, dass der Schimmel schnell beseitigt wird. Die Myko-
toxine sind hochst gesundheitsschédlich.«

Gleich neben den Stufen lagerte Tonis kleiner Weinvorrat.
»Die Regale sind ja alle gefiillt«, staunte ich. Ich zog ein paar
Flaschen heraus, junge Jahrgdnge aus der Region und kaum
verstaubt.

»Ihre Tante hat immer Wert auf einen guten Tropfen ge-
legt«, gab Richard zuriick. » Die Rieslinge aus Eltville mochte
sie am liebsten.«

Ich schob die Weine zuriick und ging weiter. Der Rest des
dunklen Kellergew6lbes war weniger erfreulich. Ich war froh,
dass ich nicht alleine hier unten war, sondern mit jemandem,
der sich mit alten Hausern auskannte.

Uberall stand Geriimpel herum. Ein alter Sessel mit einge-
rissenen Polstern, aus denen die Fiillung quoll. Kisten voller
Zeug, Aktenordner, die noch von Otto beschriftet worden wa-
ren. Dazwischen Kleidersicke, Werkzeug und Gartengerite,
alles durcheinander.
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Ich holte tief Atem und seufzte laut. »Das wird Wochen
dauern, bis ich das alles durchgesehen habe.« Vielleicht be-
fanden sich in manchen Kisten Familienstiicke, iiber die sich
Elsa irgendwann freuen wiirde. Alte Leuchter, GrofSmutters
Silberbesteck, das Toni geerbt hatte, oder Fotoalben mit Bil-
dern von meiner Mutter und ihr als Kinder.

Wir zwéngten uns an Kartons und alten Mdbeln vorbei, bis
wir im hinteren Raum angelangt waren. Ich hatte ihn noch nie
betreten. Er war erstaunlich grof§ mit halbrunden Fenstern,
die zur Straflenseite zeigten.

Richard versuchte, eins der Fenster zu 6ffnen, doch es lief
sich nicht bewegen. Nachdem er eine Weile am Griff herum-
geruckelt hatte, gab er auf. » Wahrscheinlich hat sich der Rah-
men verzogen. Alte Hiuser sind wie alte Menschen. Uberall
zwickt es.«

Ich stellte mir Richard in seiner Praxis vor, im weifden Kittel,
ein Stethoskop um den Hals. Sicher war Toni nicht die Einzige,
die ihn schétzte, ging es mir durch den Kopf, wéihrend ich da-
bei zusah, wie er die Wande eingehend inspizierte. Er gehor-
te ganz klar zum Typ Seelsorger-Arzt, der seinen Patienten
schon allein dadurch Besserung verschaffte, dass er ihnen ge-
duldig zuhorte und die richtigen Fragen stellte.

»Das muss sich ein Fachmann ansehen«, meinte er nach
einer Weile und wischte sich die Hiande an seiner Jeans ab.
»Ich kenne eine Firma in Bingen, die sich auf so etwas spezia-
lisiert hat.«

Er stemmte die Arme in die Hiiften und warf einen priifen-
den Blick durch den Raum. »Den Keller wieder herzurichten
ist keine Kleinigkeit. Aber er hat Potenzial. GrofSe Fenster, ein
hochwertiger Fuf$boden, viel Platz.«

Auf den Boden hatte ich iiberhaupt nicht geachtet. Ich be-
trachtete die dunklen Kacheln. Manche waren abgestofien,
hatten Olflecken oder Farbkleckse, und an einigen Stellen hat-
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te jemand einfach ein paar Linoleumplanken dariibergeklebt.
Frither mussten sie einmal sehr schon gewesen sein.

Richard zeigte zu einer Holztiir auf der gegeniiberliegenden
Seite. »Sie kdnnen von hier aus sogar direkt in den Garten ge-
hen. Wenn Sie mich fragen, ein idealer Partykeller.«

»Partykeller?«, wiederholte ich mit gespielter Entriistung.
»Also, dafiir bin ich wirklich zu alt.«

»Na gut, dann eben etwas anderes. Lesungen oder Film-
abende.« Er lachelte. Dann maf$ er den Raum mit langen
Schritten ab. »Wir haben eine gute nachbarliche Gemein-
schaft. Mit ein wenig Figeninitiative kann man hier eine Men-
ge auf die Beine stellen.«

Sagte der Mann, der aus Langeweile Kuchen backte. Aber
das behielt ich fiir mich.

Richard klopfte auf die Verbindungswand zwischen den
beiden Kellerzimmern. » Wenn Sie die rausreifen, haben min-
destens zwanzig Personen hier Platz. Mit weif$ verputzten
Winden und sauberen Kacheln kann das ein stilvoller Saal
werden. Wiirde auch den Wert des Hauses steigern.«

Noch vor wenigen Minuten hatte ich hier ausschliefilich
Dreck und Geriimpel gesehen. Doch je ldnger Worte wie »stil-
voll« und »Wertsteigerung« in mir nachklangen, desto mehr
sah auch ich die Rdume mit anderen Augen.

Meine Finger juckten, meine alte Energie erwachte wieder.
Ich stellte mir vor, wie schon es wiére, einen kleinen Buchclub
ins Leben zu rufen, dessen Mitglieder sich jeden Monat hier
unten zu angeregten Diskussionen trafen.

Im Geiste sah ich meine Tante entziickt in die Hande klat-
schen. »Eine ganz wunderbare Idee«, jauchzte sie. »Mach das,
Hanni.«

Als ich noch verheiratet war, hatte Ralph sich um sédmtliche
héuslichen Angelegenheiten gekiimmert. Von der Renovie-
rung unserer Wohnung in Manhattan auf der 74th Street hat-
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te ich kaum etwas mitbekommen. Wahrend ich mit der katas-
trophalen Hungersnot in Somalia beschéftigt war, rannte er
durch die Geschifte und suchte vom Teppichboden bis zur
Waschmaschine alles aus, was wir benétigten.

Auch nach meiner Scheidung war ich nicht wéhlerisch ge-
wesen und hatte das erstbeste Apartment gekauft, das mei-
nem Budget entsprach.

Diesmal wiirde ich mich nicht mehr mit den Entscheidun-
gen anderer zufriedengeben, mit Ralphs Grauténen oder den
bunt gemusterten Teppichboden fritherer Vermieter, sondern
zum ersten Mal Farben und Materialien auswéhlen, in denen
ich mich wohlfiihlte.

Ich blickte durch die milchigen Fensterscheiben in den
Garten und stellte mir mein neues Zuhause vor. Ein weifles
Bad, eine moderne Kiiche, den Buchclub im Keller.

Konnte es sein, dass Toni mir die Renovierung mit Absicht
iiberlassen hatte? Damit ich mein letztes Heim nach eigenen
Wiinschen und Kriterien gestalten konnte und mich schnell
wieder einlebte?

»In dir hat schon immer eine gute Psychologin gesteckt«,
raunte ich meiner seligen Tante zu.

»Ach Kind, nun tibertreib mal nicht«, winkte sie ab. »Ich
hitte das Haus langst selbst instand gesetzt, aber mir fehlte
einfach die nétige Kraft.«

Ich horte, wie Richard mit den Fingerknocheln auf etwas
klopfte und drehte mich um. »Sie haben recht«, sagte ich.
»Die Wand muss raus. «

Nach dem Keller zeigte ich ihm das restliche Haus. Das
froschgriine Badezimmer, die Schlafraume und natiirlich das
Wohnzimmer.

Schliefilich waren wir wieder in der Kiiche angelangt. Wéh-
rend ich eine zweite Kanne Kaffee kochte, zog Richard ein
kleines Buch aus seiner Jackentasche und blatterte darin.
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»Ich schaffe es nicht, mich von meinem Adressbuch zu
trennen und die Daten im Telefon zu speichern, erklérte er,
beinahe entschuldigend. »Oder Smartphone, wie man auf
Neudeutsch so schon sagt«, fiigte er grinsend hinzu und hielt
das Buch hoch. »Hier stehen alle Nummern drin, die Sie brau-
chen. Maler, Elektriker, Klempner und so weiter. Haben Sie
ein Stiick Papier?«

Ich sah mich nach Tonis Notizblock um, und tatséchlich, er
lag wie eh und je auf der Arbeitsplatte gleich neben dem Tele-
fon. » Zitronen, Mehl, Eier, Walniisse, Haferflocken«, stand in
ihrer schnorkeligen Handschrift auf dem obersten Blatt. Mein
Hals schniirte sich zu. Das musste sie kurz vor ihrem Tod no-
tiert haben. Tonis letzte Einkaufsliste. Ich wiirde sie in Ehren
halten.

Ich riss den Zettel ab, verwahrte ihn in einer Schublade und
iibergab Richard den Block. Mit gerunzelter Stirn und konzen-
triertem Blick, als stellte er mir eine édrztliche Anweisung aus,
iibertrug er seine Kontakte.

»Das Rezept fiir dein neues Leben«, kicherte Toni. » Doktor
Richard hat fiir alles eine Losung,. «

Ich schmunzelte.

»So, jetzt lasseich Sie aber erst einmal in Ruhe ankommenx,
sagte er, wihrend er sein Adressbuch zuklappte. »Wenn Sie
etwas brauchen, kommen Sie einfach vorbei, egal wann.«

Ich wusste instinktiv, dass Richard es wirklich so meinte.

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, trat ich ans Kii-
chenfenster und beobachtete, wie er hinter das Haus und iiber
die Obstwiese bis zu dem holzernen Zaun schlenderte, der un-
sere beiden Grundstiicke voneinander trennte.

Er schnupperte kurz an einem blithenden Fliederbusch,
dann offnete er das Gatter und verschwand im dichten Griin
seines Gartens.

Mein Blick wanderte wieder zu dem runden Dachfenster.
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Im Schatten der spdten Nachmittagssonne ging etwas Diiste-
res von ihm aus. Oder lag das daran, dass ich mir jetzt seine
verstorbene Frau hinter den schiitzenden Scheiben vorstellte?

Ich setzte mich an den Tisch und af$ den letzten Happen
Kuchen. Mein Jetlag kam mit einem Schlag zuriick, heftiger
als vor drei Stunden. Heute wiirde es ohne Tabletten gehen,
das spiirte ich.



