
D e r
M o rg e n

n ac h
d e m

R e g e n

M e l a n i e
L e v e n s o h n

R o m a n
I N S E L





Melanie Levensohn

DER MORGEN  
NACH DEM REGEN

Roman

Insel Verlag



Erste Auflage 2024
Originalausgabe

© Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2024
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks  

für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung : Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Umschlagillustration : © Stefanie Naumann, generiert mit Adobe Firefly Generative AI
Satz : Eberl & Koesel Studio, Kempten
Druck : GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-458-64448-4

www.insel-verlag.de



Für meine Mutter



Es war, als lebte sie ein halbes Leben,  
das an keinem Ort ganz vollständig war.

Sofía Segovia,  
Das Flüstern der Bienen
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KAPITEL 1
Johanna, Sankt Goar 2023

» Höher, Hanni, höher «, keuchte Toni schräg über mir, wäh-
rend sie nach einem Ast griff und sich weiter nach oben han-
gelte. Die Zweige knackten, Blätter raschelten. » Gleich haben 
wir’s geschafft. « 

Ich presste mich an den Stamm der riesigen Buche und 
blinzelte nach unten. Wie Spielzeugmöbel standen die Gar-
tenstühle im Gras, ihre roten Sitzkissen waren zu winzigen 
Punkten geschrumpft. So hoch hatten wir uns noch nie ge-
wagt. Fünfzehn Meter ? Zwanzig ? 

Ein leichter Windhauch bewegte die Zweige, vereinzelte 
Sonnenstrahlen blitzten durch das Laub. Die Luft roch nach 
Sommer und Freiheit. Ein summendes Glücksgefühl erfasste 
mich. Die Welt gehört den Mutigen, sagte Tante Toni immer. Ich 
reckte das Kinn der Sonne entgegen und lauschte dem Flüs-
tern der Blätter.   

» Grandios ! «, stieß die Tante über mir aus. » Von hier aus 
kann man bis zur Loreley sehen ! «

» Ich komme «, rief ich ihr vergnügt zu und packte den 
nächsten Ast, um mich ein Stück höher zu schwingen. 

Schon verblasste das Bild. Grau senkte sich der Himmel 
über mich, Regen klopfte auf meine Schultern. Die Buche 
stand im Vorgarten, einsam und stolz, als hätten wir sie nie er-
klommen. Tränen traten mir in die Augen und vermischten 
sich mit den Regentropfen auf meiner Haut. 
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Meine geliebte Tante Toni, dachte ich, warum, verdammt 
noch mal, bist du nicht mehr da ? 

Ich holte tief Luft und wischte mir über die Augen. Dann zog 
ich den Schlüsselbund, den Herbert, der Testamentsvollstre-
cker, mir geschickt hatte, aus der Tasche und öffnete die Tür. 

Wenn ich früher dieses Haus betreten und die Flurtapete 
mit dem goldenen Lilienmuster erblickt hatte, war jedes Mal 
ein innerer Druck von mir abgefallen. » Willkommen daheim «, 
hatten die Lilien geflüstert und mir freundlich ihre Köpfe zu-
geneigt. 

Sofort tauchte wieder das Gesicht der Tante vor mir auf, 
hörte ich ihr herzliches Lachen, mit in den Nacken gewor-
fenem Kopf. Ihr ehrlich erstauntes » Mensch, Hanni, bist du 
groß geworden «, bevor sie mich sanft durch den Flur schob 
und die altmodische Behaglichkeit des Hauses mich in sich 
aufnahm. 

Tonis Möbel erzählten Geschichten aus längst vergange-
nen Zeiten, als man noch mit D-Mark bezahlte und in Berlin 
die Mauer stand. Es duftete nach frisch gemahlenem Kaffee, 
Speick-Seife und den kleinen Lavendelsäckchen, die sie über-
all in den Schränken aufbewahrte. 

Heute nicht. Statt des gewohnten Duftgemisches empfing 
mich ein kalter, leicht muffiger Geruch, als sei seit Langem 
nicht mehr gelüftet worden. Im Flur herrschte Dunkelheit. Be-
reits im Vorgarten hatte ich bemerkt, dass sämtliche Fenster-
läden geschlossen waren. Das Haus trauerte. 

Ich knipste das Licht an und strich mit dem Finger über die 
goldenen Lilien. Sie klebten an der Wand, zu ewiger Blüte er-
starrt.  

Nun würde ich also in diesen Wänden wohnen – zwischen 
Erinnerung und Neubeginn, zwischen gestern und morgen. 
Wie Toni es sich gewünscht und in ihrem Testament bestimmt 
hatte. Ihre Ehe war kinderlos geblieben, also hatte ich das alte 
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Haus am Rhein geerbt. Nach dreißig Jahren Rastlosigkeit in 
New York war ich in meine stille, schöne Heimat zurückge-
kehrt. Das Frührentenpaket bei den Vereinten Nationen hatte 
ich unterschrieben, meine Wohnung in Manhattan verkauft. 

Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ob die Entscheidung 
richtig gewesen war ? Würde ich die Langsamkeit, die den All-
tag der Menschen in Deutschland bestimmte, wieder erlernen 
können ? Mich an Ladenschlusszeiten und Feiertagsträgheit 
gewöhnen, so wie früher ? 

» Natürlich wirst du das «, hörte ich Tonis Stimme im Geiste 
sagen – leise, aber bestimmt. » Du bist hier doch glücklich ge-
wesen. «  

Ich schob die Hände in die Manteltaschen. Sie hatte recht. 
In den letzten Jahren in New York war meine Sehnsucht, wie-
der in Deutschland zu leben, immer stärker geworden. Wäh-
rend ich von meinem Fenster im fünfunddreißigsten Stock 
den rauschenden Verkehr tief unter mir betrachtet hatte, hat-
te ich von dem mächtigen Rheintal mit seinen Steilhängen, 
wo die Weinreben auf handbeackerten Terrassen wuchsen, 
geträumt. Vom Geruch reifer Mirabellen in Tante Tonis Gar-
ten, vom Blick über den Fluss und vom Geschmack von Apfel-
pfannkuchen. Diese kleinen Dinge meiner Kindheit, die mich 
durch mein Leben getragen hatten – ich wollte wieder dauer-
haft von ihnen umgeben sein. Ohne Tonis Erbe hätte ich die-
sen Schritt zurück vielleicht niemals gewagt. 

» Manchmal muss man dich eben zu deinem Glück zwin-
gen «, meinte Toni. In ihrer Stimme schwang Schalk mit.

» Wie gut du mich kennst «, flüsterte ich den Lilien zu.
Nachdem ich meine beiden schweren Koffer über die Tür-

schwelle gewuchtet hatte, suchte ich zuerst das Badezimmer 
auf, um mir die Hände zu waschen. 

Alles in diesem Raum war froschgrün  – Fliesen, Wände, 
Handtücher. Toni hatte kräftige, Licht schluckende Farben ge-
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liebt, und als Kind fand ich sie viel schöner als das langweilige 
Beige im Haus meiner Eltern. Aber als ich nach so vielen Jah-
ren wieder auf der dunkelgrünen, plüschigen Fußmatte stand 
und mich wie auf dem Grund eines Fischteichs fühlte, wurde 
mir klar : Dieses Grün musste weg. 

Ich drehte den altmodischen Wasserhahn auf. Zuerst 
spuckte er nur ein paar rostrote Spritzer aus, doch kurz darauf 
rieselte warmes Wasser über meine Hände. 

Beim Abtrocknen sah ich mich um. Wie unzeitgemäß und 
abgenutzt alles war. Durch die emaillierte Badewanne zogen 
sich Risse, das ovale Waschbecken war stark zerkratzt, und 
von der Wand über der Toilette löste sich die grüne Tapete. 
Hoffentlich versteckte sich dahinter keine undichte Rohrlei-
tung. Hier stand dringend eine Renovierung an. 

Ich hängte das Handtuch zurück und stieg die alte Holz-
treppe hinauf in den ersten Stock. Nachdem meine Tante und 
Otto vor über einem halben Jahrhundert hier eingezogen wa-
ren, hatten sie die Schlaf- und Badezimmer in das etwas dunk-
lere Erdgeschoss und den Wohnbereich mit Küche nach oben 
verlegt, um die herrliche Aussicht, die sich dort von allen Zim-
mern bot, auch tagsüber genießen zu können. Die Stufen 
ächzten unter meinen Schritten, so wie Toni in den letzten 
Jahren, als das Treppensteigen immer beschwerlicher für sie 
geworden war.

Oben angekommen, ging ich in die Küche, öffnete die Fens-
terläden und sah mich um. 

Der Raum wirkte kalt und unbewohnt. Das große runde 
Keksglas auf der Anrichte, seit eh und je mit Tonis selbstge-
backenen Makronen und Mandeltalern gefüllt, enthielt nichts 
als ein paar Krümel. Der Esstisch, auf dem sich sonst Rezepte, 
Einkaufslisten und Gedichtbände stapelten, war bis auf ein 
einziges Buch leergeräumt, die Stühle ordentlich unter den 
Tisch geschoben. 
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Wieder fiel mir das verbrauchte Mobiliar auf. Der klotzige 
Kühlschrank, der laut brummte, die hellbraunen Schränke 
mit dekorativen Einfräsungen, die gehäkelten Gardinen. Frü-
her hatte ich all das geliebt. Es gehörte zu Toni wie ihr Lachen. 
Aber jetzt würde ich hier leben. Und ich brauchte eine moder-
ne Küche.   

Mein Blick heftete sich auf den elfenbeinfarbenen Bosch-
Herd. Er stammte noch aus den siebziger Jahren, hatte hervor-
tretende Kochfelder und riesige Drehknöpfe. Als kleines Mäd-
chen hatte ich darauf meinen ersten Schokoladenpudding 
von Dr. Oetker gekocht, mehlig und voller Klumpen, weil ich 
mich mit den Maßen vertan hatte. 

Mit seinen verkrusteten Rändern und der dunklen Back-
ofenscheibe war der Herd nie besonders ansehnlich gewesen. 
Sonntagmorgens jedoch, wenn ich Toni ehrfürchtig dabei zu-
sah, wie sie hier ihre berühmten Apfelpfannkuchen zubereite-
te, verwandelte er sich für mich in einen Altar. 

Weich und süß schmeckten ihre Pfannkuchen, nach einer 
Welt voller Wunder, nach Unbeschwertheit und Schulferien, 
die nie vergehen durften. 

» Der Trick ist ein großzügiger Schuss Sprudelwasser «, er-
klärte Toni augenzwinkernd, während sie die dickflüssige Mas-
 se in eine Gusseisenpfanne füllte. » Die Kohlensäure macht 
den Teig so fluffig. « Ich prägte mir ihre Worte und Bewegun-
gen genau ein, als verriete sie mir ein kostbares Familienge-
heimnis. 

Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, und ge-
meinsam beobachteten wir den kreisrunden Fladen, der in 
schäumender Butter brutzelte und sich goldgelb färbte. Die 
Äpfel hatten wir kurz vorher von den Bäumen gepflückt, in 
schwindelerregender Höhe. » Da hängen die besten «, behaup-
tete sie. 

Ein zarter Karamellduft breitete sich in der Küche aus. Mir 
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lief das Wasser im Mund zusammen. Ich konnte es kaum er-
warten, mir ein Stück in den Mund zu stecken. 

Viele Jahre später stand Elsa hier, so wie ich damals, im 
Nachthemd und mit schief geflochtenen Zöpfen, und wartete 
auf den ersten Bissen aus der heißen Pfanne. 

» Pusten, mein Schatz, sonst verbrennst du dir die Zunge ! «, 
rief ich warnend. 

» Weiß ich doch, Mama. «   
Elsa. Ob sie glücklich war in Den Haag ? Ich wünschte es ihr 

so sehr.    
Mein knurrender Magen holte mich in die Wirklichkeit zu-

rück. Seit dem Frühstückssnack kurz vor der Landung in 
Frankfurt heute Morgen hatte ich nichts mehr gegessen. Ich 
zog die Kühlschranktür auf und entdeckte ein angebrochenes 
Senfglas, zwei Flaschen Apfelsaft und eine Packung Butter, 
seit Wochen abgelaufen. Ich warf die Packung in den Müll und 
schaute ins Vorratsspind. Toni hatte immer irgendwo eine 
Not ration Butterkekse aufbewahrt. Aber ich fand nur ein paar 
Tüten mit Backpulver und Pfefferkörnern.

Dann musste ich nachher eben einkaufen gehen. Zu Fuß 
waren es höchstens zwanzig Minuten bis in die Altstadt, ein 
kleiner Spaziergang am Rhein entlang würde mir nach dem 
Flug gut tun.

Ich verließ die Küche und betrat das Esszimmer, ein heller 
Raum mit weiß verputzten Wänden, der durch eine breite 
Schiebetür mit dem Wohnzimmer verbunden war. Toni und 
ich hatten nie an dem langen Kirschholztisch mit den beiden 
Auszugsplatten gesessen, sondern es uns lieber in der Küche 
gemütlich gemacht. 

Die Vorhänge waren zugezogen. » Theatervorhänge « nann-
te ich sie als Kind, weil sie so schwer und dunkelrot waren. 
Ich schob sie zur Seite. Dann öffnete ich das Fenster, stieß die 
Läden auf und blickte über die weitläufige Wiese hinter dem 
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Haus, die sich bis zum Nachbargrundstück erstreckte. Das 
Gras war hoch und zerzaust, überall hatten sich Unkraut und 
wilde Blumen ausgesät. Dazwischen standen die alten Obst-
bäume, Mirabellen, Pfirsiche und Äpfel. Auch um sie schien 
sich länger niemand mehr gekümmert zu haben. An den 
Stämmen rankten Moose und Flechten empor, das Blattwerk 
war dicht und die Äste in alle Richtungen gewachsen. Manche 
bogen sich so tief nach unten, dass sie fast den Boden berühr-
ten. In den letzten Jahren hatte Toni keine Kraft mehr gehabt, 
selbst im Garten zu arbeiten, und der Gärtner, der bis zu ih-
rem Tod gekommen war, schien nur das Allernötigste erledigt 
zu haben.

Es hatte aufgehört zu regnen. Die Wolkendecke war auf-
gerissen, erste zarte Sonnenstreifen brachen hindurch. Es 
roch satt und feucht, nach nassem Laub, Gras und Flieder. 
Ein Windhauch strich über mein Gesicht. Wie angenehm, der 
Schwüle in New York entkommen zu sein, wo um diese Jahres-
zeit schon die Klimaanlagen ratterten. 

» Mairegen bringt Segen «, sagte Toni. » Und jetzt raus mit 
dir zum Sauerstofftanken. « Sie nahm meine Hand, und wir 
stürmten barfuß nach draußen. 

» Wer zuerst am Gatter ist «, schrie ich lachend, machte 
mich von ihr los und rannte, so schnell ich konnte. Unter mei-
nen Füßen pikte das nasse Gras, Vögel stoben vor uns auf. 

Ich sah, wie Tonis bunter Rock an mir vorbeiflog und ihr ge-
öffnetes Haar auf ihren Schultern auf und ab hüpfte. » Ich bin 
schneller «, rief sie, die Arme in die Luft gestreckt. 

Ich ballte die Hände zu Fäusten und spannte meinen Kör-
per an. Frühlingsluft drückte sich in meine Lungen. Schon hat-
te ich sie eingeholt. Dicht an dicht liefen wir das letzte Stück, 
bis ich mit wenigen Metern Vorsprung das Gatter als Erste er-
reichte. » Gewonnen «, keuchte ich triumphierend. Toni nickte 
lächelnd, bevor ihre zarte Gestalt im Gras entschwand.    
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Die Sonne trat nun ganz hinter den Wolken hervor. Müde 
blinzelte ich in das kräftige Sonnenlicht, dann schloss ich das 
Fenster wieder und ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. 
An der Wand neben der Schiebetür hing immer noch die klei-
ne, gerahmte Bleistiftskizze von Tonis Haus, die mein Vater 
vor vielen Jahren angefertigt hatte. Die Striche gerade und 
steif, so wie er selbst gewesen war. 

Wir hatten uns nie nahegestanden. Dennoch bereute ich es 
in diesem Moment, dass meine Mutter und er meine Rückkehr 
nicht mehr miterlebten. Sicher hätten sie sich gefreut, auf ihre 
alten Tage ihre einzige Tochter wieder in der Nähe zu wissen. 

Ich ging ins Wohnzimmer, das zur Straße zeigte. Auch hier 
war alles verdunkelt. Voller Vorfreude zog ich die Gardinen 
auf. Und da lag er, der Rhein, majestätisch, in der Sonne glit-
zernd. 

Ich öffnete die beiden großen Flügeltüren und trat auf den 
großzügigen Balkon, das Herzstück des Hauses. Ein weiter 
Blick über die rechte Rheinseite bot sich mir, so atemberau-
bend schön, dass er sich seit Kindertagen in mein Herz ge-
prägt hatte. Ein Frachtschiff glitt lautlos durchs Wasser. Rings-
herum die grünen, rollenden Hügel, auf denen sich Rebstöcke 
in geometrischen Linien in die Höhe zogen, als seien sie mit 
dem Lineal gesetzt worden.

Wie sehr hatte ich mich nach dieser Aussicht gesehnt, nach 
der stillen Tiefe dieser Landschaft und den sanften Bewegun-
gen des Flusses. Diese Hügel waren meine Heimat. In ihnen 
fühlte ich mich geborgen. 

Das einzig Beständige in meinem Leben war der Verlust ge-
wesen. Aber hier, vor dieser gewaltigen Kulisse, musste ich er-
kennen, dass es wohl doch Dinge gab, die ewig währten.

Ich sah zur Burg Katz hinüber, einer Zollburg aus dem vier-
zehnten Jahrhundert. Stolz ragte der hohe Hauptturm aus der 
steinernen Festung hervor. Das dunkle, mysteriöse Gemäuer, 
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das für Besucher nicht zugänglich war, hatte schon immer 
eine besondere Faszination auf mich ausgeübt. 

» Erzählst du mir eine Geschichte über Burg Katz ? «, bat ich 
Tante Toni jeden Abend vor dem Zubettgehen. 

» Na, über wen möchtest du denn heute etwas hören ? «, 
fragte sie dann, während sie die Decke über mir ausbreitete. 
» Den Burgherren mit dem gebrochenen Herzen, die beiden 
tapferen Ritter oder die clevere Magd ? «   

Wie gebannt lauschte ich ihrer feinen Stimme, die sie meis-
terhaft zu verstellen wusste. Erst wenn das Geschehen ein gu-
tes Ende gefunden hatte, konnte ich einschlafen.   

Nachdem ich eine Weile an der Brüstung verharrt hatte, 
ging ich zurück ins Wohnzimmer. 

An der Wand neben der Tür stand der schwarz lackierte 
Bechstein-Flügel, ein altes Familienstück, das Toni wie ihren 
Augapfel gehütet hatte. Eine feine Staubschicht überzog das 
glänzende Holz. Ich setzte mich auf den Hocker, klappte den 
Deckel hoch und legte meine Hand auf die Tasten.  

» Nicht vergessen, den vierten Finger aufs B, Hanni «, rief 
Toni von irgendwoher. » Sonst kommst du nicht bis zum C. « 

Langsam spielte ich die F-Dur-Tonleiter über zwei Oktaven, 
achtete auf den Fingersatz. 

Zu Hause hatten wir kein Klavier gehabt. Meine Eltern inte-
ressierten sich nicht für Musik und hörten nur das, was gerade 
im Radio lief. Vielleicht hatte ich auch deshalb den Ferien so 
entgegengefiebert, weil Toni mir dann wieder ein paar Stun-
den Unterricht gab. In New York war mir die Welt der klassi-
schen Musik leider entglitten. Familie, Beruf und meine stän-
digen Reisen hatten mir keine Zeit dafür gelassen. 

Später lernte Elsa ihre ersten Stücke hier bei Toni, wenn wir 
im Sommer aus den Staaten angereist kamen. Hochkonzent-
riert saßen die beiden nebeneinander am Flügel, während 
 Elsas kleine Finger unermüdlich dieselbe Melodie spielten. 
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Wieder und wieder. Perfekt musste es sein, so wie alles, was 
sie tat. 

Wie ich sie vermisste, meine Elsa von früher. Vielleicht hat-
te mein Wunsch, wieder in Deutschland zu leben, auch ein 
wenig mit ihr zu tun. Seit sie nicht mehr in New York lebte, war 
die Stadt für mich bedeutungslos geworden, ein graues Laby-
rinth aus Wolkenkratzern, in dem ich verloren herumirrte.  

Die Vorstellung, ab sofort jederzeit ins Auto steigen zu kön-
nen und in rund vier Stunden bei ihr in Den Haag zu sein, 
machte die Distanz, die seit Jahren zwischen uns herrschte, 
erträglicher.  

Seufzend klappte ich den Deckel wieder zu, fuhr mit dem 
Finger über seine glatten Rundungen und versuchte, an etwas 
Positives zu denken.

Hier im beschaulichen Sankt Goar würde ich endlich dazu 
kommen, mich wieder mit der Musik zu beschäftigen, die 
Toni, Elsa und mir einst so viel Freude bereitet hatte. Warum 
nicht noch einmal mit dem Unterricht anfangen ? 

Frührentnerflausen, dachte ich kopfschüttelnd und glucks-
te in mich hinein. Was ich mir in den letzten Wochen schon 
alles vorgenommen hatte, wozu ich mein ganzes Leben nicht 
gekommen war. Das Gesamtwerk Tolstois lesen, den dreihun-
dertzwanzig Kilometer langen Rheinsteig abwandern, ehren-
amtlich aktiv werden – und jetzt auch noch Klavier spielen ? 

Ich drehte mich um und erspähte den dunkelbraunen Ses-
sel mit den verschnörkelten Armlehnen und dem dazugehö-
rigen Hocker. Tonis Lieblingsplatz. Ich vergaß den Flügel und 
meine Ruhestandspläne und näherte mich dem Sessel. 

Das Sitzkissen war leicht eingedrückt, als hätte sie eben 
noch hier gesessen. Zärtlich strich ich über die Mulde und ver-
suchte, die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken. Dann sank 
ich in das weiche Polster. 

Der Jetlag traf mich wie ein Fausthieb. Ich streifte die Schu-
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he von den Füßen, die nach dem Flug leicht angeschwollen 
waren, und legte die Beine auf den Hocker. Wie angenehm, die 
Zehen endlich wieder richtig bewegen zu können. Ich hatte 
immer noch meinen Trenchcoat an, aber das war mir gleich. 
Die Augen brannten, jede Faser meines Körpers sehnte sich 
danach, endlich ruhen zu können.

Ein durchdringendes Läuten weckte mich. Ich zuckte zusam-
men und schlug die Augen auf. Sonnenlicht fiel auf mein Ge-
sicht. Wo war ich ? Verwirrt blinzelte ich in den warmen 
Schein. Dann erblickte ich die geöffnete Balkontür – alles kam 
zurück. Sankt Goar, mein neues, altes Zuhause. Und jetzt ge-
hörte es mir. 

Der Gedanke, nicht zu Besuch hier zu sein, sondern für im-
mer, fühlte sich schön und zugleich fremd an, als hielte ich ei-
nen seltenen Stein in den Händen. Ich warf einen Blick auf 
meine Armbanduhr. Halb vier. Donnerwetter, ich hatte über 
zwei Stunden geschlafen.  

Wieder ertönte die Haustürklingel. Sollte ich sie einfach 
 ignorieren ? Ich erwartete niemanden. Und dass Toni vor drei 
Monaten verstorben war, musste sich in der Nachbarschaft 
längst herumgesprochen haben. Mein linker Fuß begann, un-
angenehm zu kribbeln. Ich kreiste ihn mehrmals, bis der 
Krampf nachließ. 

Es schellte ein drittes Mal. Vielleicht brauchte jemand Hilfe, 
dachte ich aus einem alten Reflex heraus. Mit knackenden 
Gliedern stand ich auf und ging in Mantel und Socken nach 
unten, um die Tür zu öffnen. 

Ein Mann in einem dunkelblauen Anorak, verblichenen 
Jeans und Budapestern stand vor mir. Er war groß und kräftig, 
etwa Ende sechzig, mit dichtem grauen Haar und freundli-
chen Augen. An seiner Schulter baumelte eine Jutetasche, die 
überhaupt nicht zu seinem übrigen Erscheinungsbild passte. 
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» Guten Tag «, begrüßte er mich lächelnd. » Entschuldigen 
Sie die Störung. Ich bin Richard Sturm. «

Der Name sagte mir etwas. » Guten Tag «, erwiderte ich und 
rieb mir etwas Schlaf aus den Augen. 

» Ich habe eine kleine Arztpraxis im Ort und wohne neben-
an «, fuhr er fort, » genauer gesagt, da drüben. « Er deutete mit 
dem Kopf in Richtung Obstwiese. Auf dem Grundstück dahin-
ter befand sich eine stilvolle Gründerzeitvilla. Als ich noch 
klein war, hatte dort ein älteres Ehepaar gelebt, erinnerte ich 
mich. Dann stand sie lange Zeit leer. 

» Ich wusste, dass Sie heute kommen «, sagte mein Nachbar. 
» Sie sind Tonis Nichte Johanna, nicht wahr ? « 

Ich zog die Stirn in Falten. » Kennen wir uns ? « 
» Nicht direkt. Aber Sankt Goar ist ein Dorf, da bleibt nicht 

viel verborgen. « Ein verschmitztes Lächeln huschte über sein 
Gesicht. » Herbert, der Testamentsvollstrecker, hat es mir er-
zählt. Er ist einer meiner Patienten. « 

Da fiel es mir ein – Dr. Sturm war Tonis Hausarzt gewesen. 
Sie hatte ihn in den letzten Jahren manchmal am Telefon er-
wähnt. Wie aufmerksam und erfahren er war und dass sie ihm 
blind vertraute. 

» Ich habe Sie vorhin ins Haus gehen sehen «, erklärte er. 
» Da dachte ich, ich schaue kurz vorbei und stelle mich vor. « Er 
nahm ein längliches Päckchen, das in graues Papier gewickelt 
war, aus seiner Tasche und streckte es mir entgegen. » Nuss-
kuchen, frisch aus dem Ofen. Sie haben bestimmt überhaupt 
nichts im Haus. «

Überrascht nahm ich das Gebäck in Empfang. » Das ist aber 
nett, Herr Dr. Sturm. Bitte richten Sie auch Ihrer Frau ein herz-
liches Dankeschön aus. « 

Er schüttelte den Kopf. » Der ist nicht von meiner Frau. Den 
habe ich gemacht. Und bitte nennen Sie mich Richard. «  

» Ein Mann, der backt «, staunte ich. Hoffentlich klang das 
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jetzt nicht zu unemanzipiert. Ich kannte Männer, die gerne 
und häufig kochten. Aber Kuchen und Kekse waren doch au-
ßer in Konditoreien aus unerfindlichen Gründen etwas funda-
mental Weibliches geblieben.

Wir lächelten uns an. Sein Blick war unaufdringlich, aber 
offen und direkt. Er gab mir das Gefühl, als schaute er tief in 
mich hinein. Etwas in mir regte sich. Etwas, das ich längst für 
tot gehalten hatte. 

Ich schaute weg. Es war mir unangenehm, ihm so müde 
und ungeschminkt gegenüberzustehen. Was für einen Ein-
druck er von seiner neuen Nachbarin bekommen musste. Eine 
Dreißigjährige konnte so herumlaufen und dabei hinreißend 
aussehen, aber ich war Anfang sechzig. 

Allerdings wäre es unhöflich, ihn jetzt einfach wegzuschi-
cken. Wenn ich ehrlich war, freute ich mich über die unerwar-
tete Gesellschaft.  

» Kommen Sie doch herein «, schlug ich vor. » Dann können 
wir Ihren Kuchen gleich probieren. « 

» Sie hatten eine lange Reise «, meinte er zögernd, » ich will 
mich nicht aufdrängen. «

» Nicht im Geringsten «, versicherte ich, trat einen Schritt 
zurück und forderte ihn mit einer Geste auf, einzutreten. 

Er folgte mir, an meinen Koffern vorbei, die Treppe hoch 
und in die Küche. » Außer Leitungswasser kann ich Ihnen lei-
der nichts zu trinken anbieten «, entschuldigte ich mich. » Es 
war noch keine Zeit … «

» Überhaupt kein Problem «, unterbrach Richard mich 
freundlich, » ich habe Ihnen ein paar Kleinigkeiten mitge-
bracht. « Er griff erneut in seine Tasche und förderte ein Päck-
chen Kaffee, mehrere Filtertüten und eine Flasche Milch zu-
tage.   

» Das wäre aber nicht nötig gewesen «, sagte ich verlegen. 
Seine Umsicht rührte, ja beeindruckte mich. Im anonymen 
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New York gab es solche Aufmerksamkeiten nicht. Außer einem 
kurzen Gruß im Vorbeigehen hatte ich mit den Menschen, die 
neben mir wohnten, nie ein Wort gewechselt. 

» Nicht der Rede wert «, winkte Richard ab, » dafür sind 
Nachbarn doch da. « Er zog seine Jacke aus und hängte sie 
über einen Stuhl. » Wie fühlt sich das an, wieder hier zu sein, 
nach so vielen Jahren in der Ferne ? «

» Das sage ich Ihnen in ein paar Wochen, wenn ich es begrif-
fen habe «, gab ich augenzwinkernd zurück. 

Ich füllte Tonis Kessel mit Wasser und stellte ihn auf den 
Herd.

Während ich Teller und Besteck aus dem Schrank nahm 
und etwas von Richards mitgebrachtem Kaffee in Tonis Por-
zellanfilter gab, setzte er sich und betrachtete das Buch. Ein-
sam und vergessen lag es mitten auf dem Tisch, als hätte Toni 
es mir hinterlassen.

» Lew Kopelew  – Ein Dichter kam von Rhein «, las er laut 
und hielt den vergilbten Band hoch. » Die beste Heine-Biogra-
fie, die ich je gelesen habe. Von einem Russen geschrieben. « 

Ein Arzt, der backte und sich für Literatur interessierte. Ri-
chard Sturm wurde mir von Minute zu Minute sympathischer.  

» Toni war ein großer Heine-Fan «, erklärte ich. » Viele seiner 
Gedichte konnte sie auswendig. «

Richard summte die Vertonung von Heines berühmtem 
 Loreley-Gedicht. » Ich weiß nicht, was soll es bedeuten … «

» … dass ich so traurig bin «, ergänzte ich singend und er-
schrak über meine plötzliche Leichtigkeit. Wann hatte ich das 
letzte Mal gesungen ? 

Ich setzte mich zu ihm. » Kannten Sie meine Tante gut ? « 
» Ja «, nickte er, » eine großartige Frau. Voller Lebensfreude, 

hilfsbereit und dankbar. Und dieses ansteckende Lachen – un-
möglich, sich ihrem Charme zu entziehen. Manchmal hat sie 
mich auf ein Glas Wein eingeladen. Wir konnten uns herrlich 
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unterhalten, über Gott und die Welt, und im Winter habe ich 
bei ihr Schnee geschaufelt. « Er strich über den Buchdeckel. 
» Leider hat ihr Herz in den letzten Jahren nicht mehr so mit-
gemacht, wie sie wollte. Sie musste einiges an Medikamenten 
schlucken. Trotzdem hat sie sich nie beklagt. Solche Men-
schen trifft man selten. « 

Der Kessel stieß ein durchdringendes Pfeifen aus. Ich eilte 
zum Herd, nahm den Kocher von der Platte und goss das blub-
bernde Wasser durch den Filter.   

» Von Ihnen hat sie immer ganz besonders geschwärmt «, 
sagte Richard hinter mir. » Sie war so stolz auf Sie und das, 
was Sie bei den Vereinten Nationen bewirkt haben. «

Ich spürte, wie mir die Röte in die Wangen stieg. 
» Toni hat da wohl ein wenig übertrieben «, murmelte ich, 

da ich mich mitnichten wie die Heldin fühlte, die ich in den 
Augen meiner Tante gewesen sein musste. » So grandios und 
nachhaltig waren meine Leistungen leider nicht. «

Ich füllte den frischen Kaffee in zwei Becher, bevor ich sie 
mit der Kanne auf den Tisch stellte. Richard bedankte sich, 
dann trank er sogleich davon. 

» Ich glaube, ich kann mir eine gewisse Vorstellung davon 
machen, wie hart Ihre Arbeit gewesen sein muss «, sagte er. 
» Früher sind meine Frau und ich viel gereist. Mit dem Ruck-
sack durch Asien und Südamerika und so. Schockierend, wie 
viel Armut und Bedürftigkeit wir in manchen Ländern gese-
hen haben. «

Ich schnitt zwei Stücke Kuchen ab und verteilte sie auf un-
seren Tellern. » Wo genau ist Ihre Praxis ? «, fragte ich, wäh-
rend ich bereits die Möglichkeit abwägte, ihn zu meinem neu-
en Hausarzt zu machen. Dann dachte ich an die Schlaftablet-
ten, ohne die ich nur selten zur Ruhe kam. Alle zwei Monate 
brauchte ich ein neues Rezept. Sollte mein Nachbar so etwas 
über mich wissen ? Besser, ich suchte mir einen anderen Arzt.
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» Auf der Heerstraße «, antwortete Richard. » Aber seit ei-
nem Jahr arbeite ich nur noch drei Tage pro Woche. « Er griff 
nach seiner Gabel, doch anstatt sie in den Kuchen zu stechen, 
drehte er sie nur in seiner Hand. » Deshalb habe ich mit dem 
Backen und Gärtnern angefangen. Irgendwie muss man die 
viele Zeit ja rumkriegen. Wie soll das erst werden, wenn ich 
ganz aufhöre ? «

Er legte die Gabel zurück auf den Tisch und sah durch das 
Fenster in den Garten. » Hübscher Blick von hier durch die 
Obstbäume «, bemerkte er. » Aus diesem Winkel habe ich 
mein Haus noch nie gesehen. Toni und ich saßen immer im 
Wohnzimmer. « Er runzelte die Stirn und fixierte sein Grund-
stück. Plötzlich war es, als sei er mit seinen Gedanken weit 
weg. 

» Alles in Ordnung ? «, fragte ich verunsichert. 
Er atmete tief durch und wandte mir sein Gesicht wieder zu. 

» Entschuldigen Sie. Es ist nur … das Fenster oben in meinem 
Dach. Ich sehe es sonst nie aus dieser Perspektive. Von hier 
wirkt es  … « Er unterbrach sich, suchte ein geeignetes Wort. 
» So friedlich «, sagte er schließlich. » Als ob dort nie etwas pas-
siert wäre. «

Verwirrt blickte ich ebenfalls zu seinem Haus. Das Dach-
fenster, von dem er sprach, war groß und rund und glänzte in 
der Nachmittagssonne. Sicherlich verlieh es dem Raum, zu 
dem es gehörte, eine wunderbar helle Atmosphäre. 

» Passiert ? «, hakte ich vorsichtig nach.  
Richard schloss die Hände um seinen Kaffeebecher, als 

wollte er sich daran festhalten. » Es war das Zimmer meiner 
Frau. « Er sah mich unverwandt an. Die Gelassenheit in sei-
nen Augen war verschwunden. 

» Als sie vor fünf Jahren da oben eingezogen ist, ging es ihr 
nicht gut «, erzählte er mit belegter Stimme. » Ulrike war sehr 
krank. Bauchspeicheldrüsenkrebs. Wir lebten völlig zurück-
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gezogen. Sie litt unter furchtbaren Schmerzen und wollte nie-
manden sehen. Ich habe sie bis zum Ende gepflegt. « 

» Das tut mir leid «, sagte ich.
Richards Blick wanderte zurück zu seinem Haus. » Fast 

neun Monate lag sie in diesem Zimmer. Überall im Haus hat 
sie gefroren, nur unter dem Dach war es für sie erträglicher. 
Außerdem liebte sie den Blick aus dem runden Fenster. Vom 
Bett schaut man direkt in den Himmel. « 

Da begriff ich die Einsamkeit dieses Mannes. Seine Versu-
che, die Leere, die seine Frau hinterlassen hatte, mit Backen 
und Gartenarbeit zu ersticken. 

Wie hatte ich selbst dagegen angekämpft. Tat es noch im-
mer. Doch anstatt einen Teig auszurollen, schluckte ich lieber 
Schlafmittel. Ich dachte an Julian, an die erste Zeit nach sei-
nem Tod und die Lautlosigkeit, die seitdem in meinem Herzen 
herrschte.

» Diejenigen, die von uns gehen, haben es leichter «, mur-
melte ich, mehr zu mir selbst als zu Richard. » Sie spüren den 
Schmerz nicht mehr. « 

Er nickte. » Wie recht Sie haben. «
» Wo leben Ihre Kinder ? «, fragte ich, um das Thema zu 

wechseln. Die meisten Menschen machte es glücklich, über 
ihren Nachwuchs zu sprechen.

Doch Richard schüttelte nur traurig den Kopf. » Wir haben 
leider keine. Erst wollte Ulrike nicht, und später ging es nicht 
mehr. «

Er drückte mit der Gabel auf seinem Kuchenstück herum. 
» Wollen wir uns vielleicht ins Wohnzimmer setzen ? «, 

schlug ich vor, um die düstere Stimmung zu durchbrechen. 
» Der Blick über den Rhein ist traumhaft. «

» Danke, Johanna, aber es geht schon wieder. « Er schenkte 
mir ein zuversichtliches Lächeln, nahm die Kaffeekanne und 
goss sich eine weitere Tasse ein. 
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» Ich bin eigentlich nicht der sentimentale Typ. Das eben 
hat mich selbst erstaunt. «   

» Warum arbeiten Sie nicht wieder Vollzeit ? «, wollte ich 
wissen, erleichtert, dass er seine Fassung zurückgewonnen 
hatte. » Mir hat die Arbeit immer gut getan. « 

Er winkte ab. » Ach, nach dreißig Jahren muss auch mal 
Schluss sein. Der Pandemie-Stress steckt mir noch in den 
Knochen. Ich habe jetzt einen jungen Kollegen eingestellt, 
und er macht seine Sache ausgezeichnet. Bald wird er die Pra-
xis hoffentlich ganz übernehmen. « Er rührte in seinem Kaffee 
herum, obwohl er keine Milch dazugegossen hatte. » Planen 
Sie denn, länger hierzubleiben ? «, wollte er wissen. 

Ich nickte. » Für immer, hoffentlich. «
Er sah mich überrascht an. » Müssen Sie nicht nach New 

York zurück ? «
» Mir geht es ähnlich wie Ihnen «, erklärte ich. » Nach dreißig 

Jahren muss Schluss sein mit den Vereinten Nationen. Und 
mit der Erbschaft war meine Entscheidung, mich hier nieder-
zulassen, schnell gefallen. «

» Herzlichen Glückwunsch «, sagte er freundlich. » Sankt 
Goar ist ein angenehmer Ort zum Leben. Ist zwar nicht be -
sonders viel los hier, aber die Landschaft ist inspirierend. « Er 
deutete mit dem Kopf auf die Heine-Biografie. » Und Sie leben 
jetzt am meistbesungenen Fluss der Erde. Da kann auch der 
Big Apple nicht mithalten. «

Wir lachten. Die dunklen Wolken von eben hatten sich end-
gültig verzogen. 

» Jetzt muss ich aber endlich Ihren Kuchen probieren «, sag-
te ich und steckte mir ein Stück in den Mund. » Hm, wunder-
bar «, stieß ich zwischen zwei Bissen aus. Erst jetzt merkte ich, 
wie hungrig ich immer noch war, und aß gierig weiter.  

» Danke ! « Er lächelte und begann ebenfalls zu essen, jedoch 
mit weitaus weniger Appetit. » Haben Sie schon Pläne ? «, frag-
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te er nach einer Weile. » Oder werden Sie jetzt auch Kuchen 
backen ? «

» Das Backen gehört leider nicht zu meinen Talenten «, 
meinte ich grinsend und nahm mir ein zweites Stück. » Ich 
habe vor, als freie Beraterin weiterhin für die UNO tätig zu sein. 
Strategiepapiere schreiben, Projektanträge entwerfen und so 
weiter. Weniger als früher natürlich und nur das, worauf ich 
wirklich Lust habe. «

» Nur das, worauf Sie Lust haben «, wiederholte er, » klingt 
äußerst vernünftig. « Er schraubte die Milchflasche auf und 
goss sich einen Schluck in seinen Kaffee. » Kennen Sie die Wag-
ners ? «, fragte er. » Die Nachbarn hier drüben ? « Er deutete 
nach links.

» Leider nein «, gab ich zurück. » Ich war lange nicht mehr 
hier. In den letzten Jahren habe ich Toni immer am Starnber-
ger See getroffen, wenn sie im Sommer dort zur Kur war. « 

» Ich werde sie Ihnen vorstellen «, sagte Richard. » Ein rei-
zendes Paar. Manuel arbeitet bei der Stadtverwaltung in Kob-
lenz, und Silvia ist Klavierlehrerin. «

Ich horchte auf. » Das trifft sich gut «, meinte ich. » Nebenan 
steht Tonis alter Flügel. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, 
wieder Klavierunterricht zu nehmen. Jetzt, wo ich endlich die 
Zeit hätte … «

» Eine ausgezeichnete Idee «, ermunterte mich Richard. 
» Mit Silvia werden Sie sich gut verstehen. Im Herbst und Win-
ter gibt sie oft Hauskonzerte. «

» Ich sehe schon, mir wird nicht langweilig werden. « Mein 
Blick wanderte durch die Küche, und ein Schatten fiel auf mei-
ne gute Laune. » Leider hat mir meine Tante nicht nur einen 
Flügel und eine herrliche Aussicht vermacht, sondern auch 
eine Menge Arbeit «, seufzte ich. » Ich werde gründlich reno-
vieren müssen. « Ich zeigte auf Schränke und Herd. » Alles ur-
alt. So möchte ich auf Dauer nicht leben. « 
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Richard kratzte sich an der Wange. » Sicher, das Haus ist 
nicht mehr ganz frisch, aber es hat eine schöne, klare Struktur. 
Da ließe sich was draus machen. « 

Er schaute mich mit derselben warmen Direktheit an wie 
vorhin an der Haustür. » Wenn Sie möchten, helfe ich Ihnen 
dabei. Als wir drüben eingezogen sind, haben wir unser Haus 
komplett saniert. Ich kenne sämtliche Handwerker in der Um-
gebung und weiß, wer gut und preisgünstig arbeitet und wer 
nicht. «

Kontakte. Ratschläge. Genau das, was ich brauchte. Mit Ri-
chards Hilfe könnte es so viel leichter werden, dieses Haus zu 
meinem zu machen. 

» Das wäre schön «, sagte ich. » Außer einer alten Freundin 
kenne ich kaum jemanden hier. Außerdem bin ich ziemlich 
unbeholfen, was praktische Dinge angeht. «

» Hausrenovierungen sind immer unangenehm «, meinte er. 
» Jeder ärgert sich über unzuverlässige Handwerker und den 
Dreck, den sie verursachen. Ich helfe gern. « Grinsend strich 
er sich über den Bauch. » Allein schon deshalb, weil mich das 
vom Backen und Kuchenessen ablenkt. « 

Ich lächelte. Toni und er hatten sicher viel Spaß miteinan-
der gehabt.

» Erzählen Sie mir, was Sie sich vorstellen «, forderte Richard 
mich auf. » Vielleicht kann ich Ihnen gleich ein paar Vorschlä-
ge machen. «

» Haben Sie denn noch einen Moment Zeit ? «, fragte ich. 
» Sicher «, nickte er, » die Praxis läuft heute ohne mich. «
» Warum schauen wir uns das Haus nicht gemeinsam an ? «, 

schlug ich vor. » Dann kann ich Ihnen genau sagen, was ich 
verändern möchte. « Ich zog eine Grimasse. » Oder muss. « 

» Los geht’s «, nickte Richard, schob seinen Stuhl zurück und 
erhob sich.

» Am besten, wir fangen im Keller an «, sagte ich, während 
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wir die Küche verließen. » Da bin ich seit meiner Kindheit 
nicht mehr gewesen. « 

Beim Öffnen der Kellertür stieg mir ein fauliger Geruch in 
die Nase. Ich ahnte nichts Gutes. 

Richard schien ähnliche Gedanken zu haben. » Vor ein paar 
Jahren ist der Rhein über seine Ufer getreten «, sagte er. » Viel-
leicht ist das Haus seitdem nicht mehr trocken, und deshalb 
riecht es jetzt so muffig. « 

Vorsichtig kletterten wir die wackelige Holzstiege hinunter. 
An der Wand flackerte ein schwaches Licht, die Luft war kühl 
und feucht. Der Geruch wurde schärfer. Ich rümpfte die Nase.

» Fäulnis kann alle möglichen Ursachen haben «, erklärte 
Richard und blickte sich um, als suchte er Wände und Decke 
nach Schimmelpilzen ab. » Fehlende Mauerabdichtungen, eine 
kaputte Wasserleitung oder ein defektes Heizungsrohr. Wich-
tig ist, dass der Schimmel schnell beseitigt wird. Die Myko-
toxine sind höchst gesundheitsschädlich. «

Gleich neben den Stufen lagerte Tonis kleiner Weinvorrat. 
» Die Regale sind ja alle gefüllt «, staunte ich. Ich zog ein paar 
Flaschen heraus, junge Jahrgänge aus der Region und kaum 
verstaubt. 

» Ihre Tante hat immer Wert auf einen guten Tropfen ge-
legt «, gab Richard zurück. » Die Rieslinge aus Eltville mochte 
sie am liebsten. «

Ich schob die Weine zurück und ging weiter. Der Rest des 
dunklen Kellergewölbes war weniger erfreulich. Ich war froh, 
dass ich nicht alleine hier unten war, sondern mit jemandem, 
der sich mit alten Häusern auskannte.

Überall stand Gerümpel herum. Ein alter Sessel mit einge-
rissenen Polstern, aus denen die Füllung quoll. Kisten voller 
Zeug, Aktenordner, die noch von Otto beschriftet worden wa-
ren. Dazwischen Kleidersäcke, Werkzeug und Gartengeräte, 
alles durcheinander. 
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Ich holte tief Atem und seufzte laut. » Das wird Wochen 
dauern, bis ich das alles durchgesehen habe. « Vielleicht be-
fanden sich in manchen Kisten Familienstücke, über die sich 
Elsa irgendwann freuen würde. Alte Leuchter, Großmutters 
Silberbesteck, das Toni geerbt hatte, oder Fotoalben mit Bil-
dern von meiner Mutter und ihr als Kinder.

Wir zwängten uns an Kartons und alten Möbeln vorbei, bis 
wir im hinteren Raum angelangt waren. Ich hatte ihn noch nie 
betreten. Er war erstaunlich groß mit halbrunden Fenstern, 
die zur Straßenseite zeigten. 

Richard versuchte, eins der Fenster zu öffnen, doch es ließ 
sich nicht bewegen. Nachdem er eine Weile am Griff herum-
geruckelt hatte, gab er auf. » Wahrscheinlich hat sich der Rah-
men verzogen. Alte Häuser sind wie alte Menschen. Überall 
zwickt es. « 

Ich stellte mir Richard in seiner Praxis vor, im weißen Kittel, 
ein Stethoskop um den Hals. Sicher war Toni nicht die Einzige, 
die ihn schätzte, ging es mir durch den Kopf, während ich da-
bei zusah, wie er die Wände eingehend inspizierte. Er gehör -
te  ganz klar zum Typ Seelsorger-Arzt, der seinen Patienten 
schon allein dadurch Besserung verschaffte, dass er ihnen ge-
duldig zuhörte und die richtigen Fragen stellte. 

» Das muss sich ein Fachmann ansehen «, meinte er nach 
einer Weile und wischte sich die Hände an seiner Jeans ab. 
» Ich kenne eine Firma in Bingen, die sich auf so etwas spezia-
lisiert hat. «

Er stemmte die Arme in die Hüften und warf einen prüfen-
den Blick durch den Raum. » Den Keller wieder herzurichten 
ist keine Kleinigkeit. Aber er hat Potenzial. Große Fenster, ein 
hochwertiger Fußboden, viel Platz. « 

Auf den Boden hatte ich überhaupt nicht geachtet. Ich be-
trachtete die dunklen Kacheln. Manche waren abgestoßen, 
hatten Ölflecken oder Farbkleckse, und an einigen Stellen hat-
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te jemand einfach ein paar Linoleumplanken darübergeklebt. 
Früher mussten sie einmal sehr schön gewesen sein.  

Richard zeigte zu einer Holztür auf der gegenüberliegenden 
Seite. » Sie können von hier aus sogar direkt in den Garten ge-
hen. Wenn Sie mich fragen, ein idealer Partykeller. «

» Partykeller ? «, wiederholte ich mit gespielter Entrüstung. 
» Also, dafür bin ich wirklich zu alt. «

» Na gut, dann eben etwas anderes. Lesungen oder Film-
abende. « Er lächelte. Dann maß er den Raum mit langen 
Schritten ab. » Wir haben eine gute nachbarliche Gemein-
schaft. Mit ein wenig Eigeninitiative kann man hier eine Men-
ge auf die Beine stellen. « 

Sagte der Mann, der aus Langeweile Kuchen backte. Aber 
das behielt ich für mich. 

Richard klopfte auf die Verbindungswand zwischen den 
beiden Kellerzimmern. » Wenn Sie die rausreißen, haben min-
destens zwanzig Personen hier Platz. Mit weiß verputzten 
Wänden und sauberen Kacheln kann das ein stilvoller Saal 
werden. Würde auch den Wert des Hauses steigern. « 

Noch vor wenigen Minuten hatte ich hier ausschließlich 
Dreck und Gerümpel gesehen. Doch je länger Worte wie » stil-
voll « und » Wertsteigerung « in mir nachklangen, desto mehr 
sah auch ich die Räume mit anderen Augen. 

Meine Finger juckten, meine alte Energie erwachte wieder. 
Ich stellte mir vor, wie schön es wäre, einen kleinen Buchclub 
ins Leben zu rufen, dessen Mitglieder sich jeden Monat hier 
unten zu angeregten Diskussionen trafen. 

Im Geiste sah ich meine Tante entzückt in die Hände klat-
schen. » Eine ganz wunderbare Idee «, jauchzte sie. » Mach das, 
Hanni. «

Als ich noch verheiratet war, hatte Ralph sich um sämtliche 
häuslichen Angelegenheiten gekümmert. Von der Renovie-
rung unserer Wohnung in Manhattan auf der 74th Street hat-
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te ich kaum etwas mitbekommen. Während ich mit der katas-
trophalen Hungersnot in Somalia beschäftigt war, rannte er 
durch die Geschäfte und suchte vom Teppichboden bis zur 
Waschmaschine alles aus, was wir benötigten. 

Auch nach meiner Scheidung war ich nicht wählerisch ge-
wesen und hatte das erstbeste Apartment gekauft, das mei-
nem Budget entsprach. 

Diesmal würde ich mich nicht mehr mit den Entscheidun-
gen anderer zufriedengeben, mit Ralphs Grautönen oder den 
bunt gemusterten Teppichböden früherer Vermieter, sondern 
zum ersten Mal Farben und Materialien auswählen, in denen 
ich mich wohlfühlte. 

Ich blickte durch die milchigen Fensterscheiben in den 
Garten und stellte mir mein neues Zuhause vor. Ein weißes 
Bad, eine moderne Küche, den Buchclub im Keller. 

Konnte es sein, dass Toni mir die Renovierung mit Absicht 
überlassen hatte ? Damit ich mein letztes Heim nach eigenen 
Wünschen und Kriterien gestalten konnte und mich schnell 
wieder einlebte ? 

» In dir hat schon immer eine gute Psychologin gesteckt «, 
raunte ich meiner seligen Tante zu. 

» Ach Kind, nun übertreib mal nicht «, winkte sie ab. » Ich 
hätte das Haus längst selbst instand gesetzt, aber mir fehlte 
einfach die nötige Kraft. «

Ich hörte, wie Richard mit den Fingerknöcheln auf etwas 
klopfte und drehte mich um. » Sie haben recht «, sagte ich. 
» Die Wand muss raus. «

Nach dem Keller zeigte ich ihm das restliche Haus. Das 
froschgrüne Badezimmer, die Schlafräume und natürlich das 
Wohnzimmer. 

Schließlich waren wir wieder in der Küche angelangt. Wäh-
rend ich eine zweite Kanne Kaffee kochte, zog Richard ein 
kleines Buch aus seiner Jackentasche und blätterte darin.
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» Ich schaffe es nicht, mich von meinem Adressbuch zu 
trennen und die Daten im Telefon zu speichern «, erklärte er, 
beinahe entschuldigend. » Oder Smartphone, wie man auf 
Neudeutsch so schön sagt «, fügte er grinsend hinzu und hielt 
das Buch hoch. » Hier stehen alle Nummern drin, die Sie brau-
chen. Maler, Elektriker, Klempner und so weiter. Haben Sie 
ein Stück Papier ? «

Ich sah mich nach Tonis Notizblock um, und tatsächlich, er 
lag wie eh und je auf der Arbeitsplatte gleich neben dem Tele-
fon. » Zitronen, Mehl, Eier, Walnüsse, Haferflocken «, stand in 
ihrer schnörkeligen Handschrift auf dem obersten Blatt. Mein 
Hals schnürte sich zu. Das musste sie kurz vor ihrem Tod no-
tiert haben. Tonis letzte Einkaufsliste. Ich würde sie in Ehren 
halten. 

Ich riss den Zettel ab, verwahrte ihn in einer Schublade und 
übergab Richard den Block. Mit gerunzelter Stirn und konzen-
triertem Blick, als stellte er mir eine ärztliche Anweisung aus, 
übertrug er seine Kontakte. 

» Das Rezept für dein neues Leben «, kicherte Toni. » Doktor 
Richard hat für alles eine Lösung. «  

Ich schmunzelte. 
» So, jetzt lasse ich Sie aber erst einmal in Ruhe ankommen «, 

sagte er, während er sein Adressbuch zuklappte. » Wenn Sie 
etwas brauchen, kommen Sie einfach vorbei, egal wann. « 

Ich wusste instinktiv, dass Richard es wirklich so meinte.
Nachdem wir uns verabschiedet hatten, trat ich ans Kü-

chenfenster und beobachtete, wie er hinter das Haus und über 
die Obstwiese bis zu dem hölzernen Zaun schlenderte, der un-
sere beiden Grundstücke voneinander trennte.

Er schnupperte kurz an einem blühenden Fliederbusch, 
dann öffnete er das Gatter und verschwand im dichten Grün 
seines Gartens. 

Mein Blick wanderte wieder zu dem runden Dachfenster. 



Im Schatten der späten Nachmittagssonne ging etwas Düste-
res von ihm aus. Oder lag das daran, dass ich mir jetzt seine 
verstorbene Frau hinter den schützenden Scheiben vorstellte ?

Ich setzte mich an den Tisch und aß den letzten Happen 
Kuchen. Mein Jetlag kam mit einem Schlag zurück, heftiger 
als vor drei Stunden. Heute würde es ohne Tabletten gehen, 
das spürte ich. 


