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»Und dies ist die verbotene Wahrheit, das unaussprechliche 
Tabu: dass das Böse nicht immer abstoßend ist,   

sondern häufig anziehend, dass es die Macht besitzt,  
uns nicht einfach zu Opfern zu machen, wie es Natur und  

Unfälle tun, sondern zu aktiven Komplizen.«

Joyce Carol Oates
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Die Familie

Hedda Laurent ∞ Artur Laurent
(geb. Glass)

 Jannick Sophia Theo Patricia

 ∞ &  ∞

 Betty Zoe  Oskar

 Liam Franzi Mina

Heddas Bruder: Ruben Glass

Natascha
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Totensonntag, 00.10 Uhr
Ruben Glass

Der alte Mann konnte nicht mehr gut gehen, deshalb saß er 
meist in seinem Rollstuhl. Früher hatte er darauf geachtet, 
dass sein Haar immer modisch geschnitten war. Inzwischen 
ließ er es nur noch notdürftig von dem Marokkaner stutzen, 
der ihm in Paris den Haushalt führte. Die Gesichtszüge des 
Mannes aber ließen nach wie vor erkennen, dass sein Geist 
hellwach war. Ruben Glass war Zeit seines Lebens ein intelli-
genter Mensch gewesen, dessen Schlagfertigkeit und Geistes-
gegenwart ihn bei seiner Arbeit als Journalist rund um den 
Globus geführt hatten.

Das allerdings, was er jetzt dort vor sich auf dem niedrigen 
Tisch in dem Zimmer liegen sah, in dem man ihn  untergebracht 
hatte, erschreckte ihn mehr als alles, was er jemals erlebt  hatte.

Dabei sah das Foto ganz harmlos aus. Ein ausgeblichenes 
Familienfoto aus längst vergangenen Zeiten. Darauf ein Gar-
ten, eine Birke im Hintergrund, eine Villa. Sommer. Ein Som-
mer vor vielen Jahren. Auf dem Rasenplatz vor dem Haus 
hatten sich die Mitglieder einer Familie versammelt. Der  Vater, 
der alle überragte, an seiner Seite eine zierliche Frau mit Bubi-
kopf – vor ihnen ihre vier Kinder.

»Jannick, Sophia, Theo und Patricia.«
Ruben kannte die Namen der Kinder, es waren seine Nich-
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ten und Neffen, er selbst hatte nie Kinder gehabt. Familien-
leben – danach hatte ihm nie der Sinn gestanden. Er kannte 
die vier Kinder, er kannte die Eltern, Artur und Hedda, er 
kannte auch das Haus, vor dem sie standen, denn es war das 
Haus, in dem er selbst vor vielen Jahren aufgewachsen war 
und in das man ihn jetzt wieder gebeten hatte.

Und doch flößte ihm dieses Foto eine Angst ein, die eiskalt 
durch seine Adern kroch und sein Herz spürbar schneller 
schlagen ließ. Mit zitternder Hand legte er die Aufnahme zu-
rück auf den Glastisch, richtete sich in seinem Rollstuhl auf 
und lauschte.

Das dumpfe Rauschen, das das Haus immer dann zu er-
füllen schien, wenn man ganz still war.

Zwölf Minuten nach Mitternacht. Er brauchte dringend 
ein wenig Schlaf. Seine Nerven vibrierten vor Erschöpfung. Er 
war in sein Zimmer gekommen, um auszuruhen. Aber dann 
hatte er das Foto auf dem Tisch gesehen. Wer hatte es da hin-
gelegt? Und warum?

Im gleichen Moment spürte er es. Dass jemand bei ihm war, 
hier in seinem Zimmer.

Millimeter für Millimeter drehte er sich in seinem Rollstuhl 
um. Blinzelte, um das Halbdunkel, in dem der Raum lag, zu 
durchdringen. Er hatte noch kein Licht angemacht, hatte das 
Foto nur in dem Schein betrachtet, der vom Fenster  hereinkam.

Mit einem Mal konnte er die Umrisse einer Gestalt erken-
nen, die neben dem Fenster kauerte.

»Ich wusste es nicht, das musst du mir glauben!« Er wisch-
te sich über die Lippen. Er hatte so undeutlich gesprochen – 
war überhaupt etwas zu hören gewesen?

Mit aufgerissenem Mund beobachtete er, wie sich die Ge-
stalt aufrichtete und langsam auf ihn zukam.
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Ich wusste es nicht.
Ich wusste es doch!
Ich wollte es nicht!
Kraftlos griff seine Hand nach den Rädern des Rollstuhls. 

Es gab so viel zu erklären. Zu rechtfertigen. Richtigzustellen.
Aber dafür ist es jetzt zu spät, hörte er eine Stimme in sich 

flüstern.
Ruben war alt geworden, weit über achtzig. Er hatte Glück 

gehabt. Ein schönes Leben, alles in allem. Ein Leben, das sich 
nun jedoch, das fühlte er, als hätte ihn der Tod schon berührt, 
seinem Ende näherte.

»Es tut mir leid.« Seine Lippen zitterten. »Hörst du mich?«
Die Gestalt stand jetzt dicht vor ihm, und das Mondlicht 

tauchte ihr Gesicht in einen fahlen Glanz.
Ruben hörte sich selbst atmen – in kurzen, viel zu kurzen 

Zügen. Die Angst schien sich in flüssiges, eiskaltes Metall ver-
wandelt zu haben, das seinen Körper auszufüllen begann. Ver-
krampft und unfähig, sich noch zu bewegen, lagen seine Hän-
de auf den Rädern des Rollstuhls. Er konnte regelrecht 
mitverfolgen, wie der Tod in ihm die Oberhand gewann.

»Kannst du mir verzeihen?« Er nuschelte nur – wie sollte 
sie ihn denn verstehen?

Die Frau, die vor ihm stand, strich ihm eine schweißnasse 
Strähne aus der eiskalten Stirn.

»Was hier vor sich geht, ist deine Schuld, Ruben, weißt du 
das?« Prüfend sah sie ihm in die Augen.

Aber der Blick des alten Mannes war bereits gebrochen. 
Und an die Stelle des lebendigen Blitzens, das in seinen Augen 
immer gehaust hatte, war der stumpfe Glanz toter Fischaugen 
getreten.
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Teil I
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89 Stunden vorher

»Theo!«
Die aufgerissenen Augen des Jungen starrten ihn an.
»Bitte! Nicht! Du darfst nicht loslassen!«
Die Stimme des Kleinen war völlig verzerrt. Sein Gesicht 

eine Maske aus Panik und Verzweiflung. Er flehte um sein 
Leben.

»Ich halte dich, Kosta!«
Theo fühlte, wie die kleine Hand des Jungen seinem Griff 

entglitt. Er lag flach auf den eiskalten Stangen der Kletter-
steig brücke. Unter ihm nichts als Hunderte Meter eines gäh-
nenden Abgrunds. Tief unten, glitzernd, die schroffen Felsen 
der Schlucht. Direkt vor ihm: die Augen des Kleinen. Sein 
Mund. Seine Gesichtshaut glänzend von Tränen und Schweiß. 
Und Theo spürte, wie die Hand des Jungen aus dem Fäustling 
Milli meter für Millimeter hinausrutschte.

»Streck mir die andere Hand hoch, Kosta. Versuch es!«
Tränen liefen dem Jungen übers Gesicht. »Ich kann nicht, 

Theo. Ich kann nicht mehr.«
Nichts als Theos Griff um Kostas Hand hielt den Kleinen 

noch am Leben. Todesangst stand ihm ins Gesicht geschrie-
ben. Als könnte der Junge die wenigen Augenblicke, die sein 
kurzes Leben noch für ihn bereithielt, bereits abzählen.

Mit einem Ruck – sollte Theo den Kleinen mit einem Ruck 
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zu sich auf die Klettersteigbrücke heraufziehen? Aber dabei 
glitschte die schweißnasse Hand des Jungen doch bloß aus 
seinem Handschuh!

»Kosta, die andere Hand, sonst kann ich dich nicht hoch-
ziehen!«

Der Kopf des Jungen war nach unten geneigt, er starrte in 
den Abgrund. Theo fühlte, wie er zitterte, wie die grauenvolle 
Tiefe an dem kleinen Leib des Jungen zog. Fühlte, wie Kostas 
Hand noch ein Stückchen weiter aus dem Fäustling glitt – und 
ganz rausrutschte. Kosta riss den Kopf in den Nacken – sein 
Mund ging auf – er flog …

»Theo!«
Was …
»Theo!«
Nach Luft ringend wie ein Ertrinkender kam Theo hoch.
»Was? Kosta! Um Gottes willen!« Er sprang aus dem Bett. 

Sein ganzer Körper bebte. Wirkte wie randvoll gefüllt mit Eis-
splittern der Angst. Kosta! Nicht!

Er wirbelte herum. Das Zimmer. Vor dem Fenster  dämmerte 
der Morgen.

Der Klettersteig. Der Junge.
Außer sich stieß Theo seine Fäuste in die Augenhöhlen. Ein 

Albtraum! Kosta hing nicht an seiner Hand, er hatte es nur 
geträumt.

»Theo, bist du wach?« Eine weibliche Stimme drang durch 
die Tür seines Zimmers.

»Was? Ja! Ja, ich bin wach.«
Nur ein Albtraum! Er spürte eine Welle des Glücks durch 

sich hindurchpulsieren. Er war sich so sicher gewesen, den 
Kleinen nicht länger halten zu können. Doch es war nur ein 
Traum gewesen.
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»Was ist denn?« Mit einem Schritt war er an der Tür und 
zog sie auf.

Eine schlanke Frau mit kurzen braunen Haaren stand da-
vor. Dorine, Kostas Mutter.

»Ein Anruf für dich. Aus Berlin.«
Aus Berlin?
»Wo ist Kosta?«, entfuhr es ihm. »Geht es ihm gut?«
»Er ist unten, muss gleich in die Schule.« Dorine lächelte. 

»Wieso? Wegen gestern?«
Wegen gestern? Er fühlte einen Stich im Herzen. Mit einem 

Mal war alles wieder da. Deshalb hatte er von Kosta ge-
träumt. Ein Albtraum, ja. Aber wirklich entkommen war er 
ihm durch sein Aufwachen nicht.

Dorine hatte es ihm gestern gesagt. Dass ein Mann ihren 
Sohn auf dem Nachhauseweg angesprochen hatte. Ob er 
Theo kenne, hatte der Mann den Jungen gefragt. Ob er Theo 
Glass kenne. Was Kosta natürlich bejaht hatte. Schließlich 
wohnte Theo schon seit ein paar Wochen in der kleinen Pen-
sion in den Bergen, am Rand von Interlaken. Der kleine 
 Kosta – Sohn von Dorine, der die Pension gehörte – und Theo 
hatten sich ein bisschen angefreundet.

»Warte mal.« Nervös machte er einen Schritt zum Fenster, 
zog den Vorhang auf und starrte auf die Straße hinunter. Die 
schwarze Limousine sah aus wie ein Raubtier. Riesig. Glän-
zend. Aufgemotzt. Die Scheiben getönt. Sie parkte in zweiter 
Reihe, schräg gegenüber vom Eingang zur Pension. Durch die 
Windschutzscheibe hindurch konnte Theo die zwei Männer 
darin sehen. Das übliche Outfit. Basecap, Sonnenbrille, Bart. 
Kurz rasierte Haare, massige Statur. Wie alle Männer der 
Clans, überall. Mit den reichen Touristen waren auch sie hier 
in den Bergen angekommen. Er hätte sich niemals auf diese 
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Weise Geld borgen dürfen! Jetzt waren sie an ihm dran und 
würden nicht lockerlassen. Sogar den kleinen Kosta hatten sie 
schon im Visier.

Er drehte sich zu Dorine um.
»Willst du den Anruf nicht annehmen?« Ihre hübschen 

 Augen sahen ihn an.
Aus Berlin? Und wenn das nur ein Trick war? Die Gedan-

ken in seinem Kopf überschlugen sich. Oder sah er schon 
überall Gespenster?

Er hatte einfach seit Wochen entsetzliches Pech gehabt. Nur 
deshalb hatte er sich ja das Geld borgen müssen. Er hatte fest 
damit gerechnet, ein paar Spiele zu gewinnen. Aber verloren. 
Es war wie verhext. Eine solche Pechsträhne hatte er, soweit 
er sich erinnern konnte, überhaupt noch nie gehabt. Dabei 
verdiente er schon seit Jahren sein Geld als professioneller 
Pokerspieler.

»Nowotny, hat er gesagt, heißt er. Ein Notar aus Berlin.« 
Dorine schaute ihn fragend an. »Also was ist jetzt, gehst du 
ran oder nicht?«

Ein Handy hatte er schon seit Tagen nicht mehr. Selbst das 
Geld, um die Karte aufzuladen, musste er ja erst mal ver-
dienen.

»Ein Notar?«
Sie nickte.
»Und was will er?«
»Hat er nicht gesagt. Nun komm schon. Dann kannst du 

Kosta noch Tschüss sagen, bevor er zur Schule geht. Der Hö-
rer liegt unten auf dem Tresen.«

Kosta. Theo spürte, wie er unwillkürlich lächeln musste. 
Kosta war wohlauf und ging gleich zur Schule. Gott sei Dank!
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»Der Hörer liegt auf dem Tresen.« Kosta sah von seiner Müsli-
schüssel auf, als Theo die Treppe runterkam.

»Ich weiß.« Er warf dem Kleinen einen Blick zu.
Sie hatten ihn gewarnt. Sie hatten ihm gesagt, dass sie das 

Geld zurückwollten. Achtzehntausend Schweizer Franken. Er 
hätte es ja auch längst zurückgezahlt, wenn er nicht dieses 
verfluchte Pech gehabt hätte. Gestern Abend zum Beispiel. 
 Texas Hold’em. Eine wichtige Partie. Hohe Einsätze. Es war 
bereits nach zwei Uhr morgens gewesen. Zwei Könige hatte er 
auf der Hand gehabt. King Kong – was sollte da schon schief-
gehen? Ein dritter König lag sogar auf dem Tisch, als die vier-
te Karte kam. Drei Könige? War es etwa falsch, mit so einem 
Set hoch zu wetten? Mit Sicherheit nicht! Bloß wenn man 
Pech hatte, ging so etwas schief!

»Theo?«
Er blieb neben Kostas Platz stehen. »Was ist?«
»Bringst du mir heute Nachmittag bei, wie man pokert? 

Mama hat gesagt, ich darf dich fragen.«
Die dunklen Augen des Kleinen leuchteten.
»Auf keinen Fall, Kosta. Pass lieber in der Schule auf, dann 

brauchst du die Karten nicht.«
Theo drehte den Kopf. Durch das Fenster der Pension 

konnte er die schwarze Limousine auf der anderen Straßen-
seite parken sehen. Achtzehntausend. Er hatte davon gehört, 
dass sie einem auflauerten, wenn man nicht bezahlte, und sich 
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mit einer Zange an einem zu schaffen machten. Dass sie  einem 
mit der Zange den Daumen abknipsten.

Kennst du Theo Glass, Kosta?
Er blickte zurück zu dem Jungen, der sich wieder über seine 

Müslischale gebeugt hatte. Und wenn sie mit der Zange dem 
Kleinen zu Leibe rückten? Theo riss sich zusammen. Trat an 
den Tresen. Und hob den Hörer an sein Ohr.

»Glass.«
»Ah, freut mich, dass ich Sie erreiche«, hörte er eine ange-

nehm zivilisierte Stimme am anderen Ende der Leitung. »Mein 
Name ist Konrad Nowotny. Ich … habe leider keine sehr er-
freuliche Nachricht für Sie, Herr Glass.«

Das war ja klar.
»Wer sind Sie?«
»Ach so … Ich dachte, Sie hätten vielleicht von einem Ihrer 

Geschwister bereits davon gehört. Ich bin Partner der Kanzlei 
Nowotny und Fink in Berlin. Wir vertreten die Angelegenhei-
ten Ihrer Mutter, Hedda Laurent.«

Ihrer Mutter? Wie lange war er nicht in Berlin gewesen?
»Glass – das ist der Name, den Sie benutzen? Richtig?«
»Ja, richtig. Hören Sie, Herr Nowotny, ich will nicht unhöf-

lich sein, aber … könnten Sie mir vielleicht sagen, was der 
Grund Ihres Anrufs ist? Sie erwischen mich gerade zu einem 
etwas ungünstigen Zeitpunkt.«

»Ihre Mutter liegt im Sterben, Herr Glass.«
Es kam ihm so vor, als würde er langsam in Wasser ver-

sinken.
»Sie hat mich gebeten, Sie ausfindig zu machen«, redete 

Nowotny weiter. »Es war nicht ganz einfach, deshalb habe ich 
Sie erst jetzt erreicht. Ihre Mutter bat mich, Ihnen auszurich-
ten, dass sie Sie sehr gern noch einmal sehen würde.«

Winner_Der Nachlass.indd   20Winner_Der Nachlass.indd   20 20.04.21   08:2720.04.21   08:27



21

Fast dreißig Jahre.
Fast dreißig Jahre war er nicht in Berlin gewesen.
Fast dreißig Jahre hatte er seine Eltern nicht gesehen.
»Wir haben veranlasst, dass Ihnen ein ausreichender Betrag 

für den Flug in der Western Union Filiale von Interlaken hin-
terlegt wird. Meinen Sie, dass Sie es einrichten könnten?«

Was … was einrichten können?
»Herr Glass?«
Achtzehntausend … Kosta …
»Ja«, hörte sich Theo hervorstoßen, »sicher.«
»Gut. Wunderbar. Bitte entschuldigen Sie, wenn das viel-

leicht etwas schroff klingt, aber … ich glaube, dass Sie nicht 
viel Zeit verlieren sollten, wenn Sie Ihre Mutter noch sehen 
möchten, bevor sie …« Die Stimme am anderen Ende der Lei-
tung verlor sich.

Im Sterben? Hatte der Mann gesagt, dass sie im Sterben 
lag?

»Was … ich meine, ist sie krank?«
»Wissen Sie das nicht? Vielleicht ist es am besten, Sie rufen 

einen Ihrer Geschwister an, Herr Glass. Ihrer Mutter geht es 
wirklich nicht gut. Ihre Geschwister können Ihnen sicherlich 
am besten alles erklären.«
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Der Fernsehturm stach wie eine Nadel in den wolkenlosen 
Himmel über Berlin. Die 737 vom Flughafen Zürich flog  einen 
sanften Bogen und steuerte Tegel an.

Seit dem Anruf von dem Notar waren nur ein paar Stunden 
vergangen. Stunden, die Theo gut genutzt hatte.

Als er aus der Pension auf die Straße getreten war, war 
die Limousine von der gegenüberliegenden Straßenseite ver-
schwunden gewesen. Umso besser. Er würde den Mann, der 
ihm das Geld geborgt hatte, in Zürich direkt aufsuchen.

Als Erstes hatte er sich auf den Weg zur Western Union 
 Filiale gemacht und das Geld abgehoben, das dort für ihn 
hinterlegt war. Genug, um die ausstehende Miete für das Zim-
mer zu zahlen.

Zurück in der Pension hatte er seinen Koffer gepackt. 
 Dorine hatte sanft gelächelt, als er sich von ihr verabschiedet 
hatte. Fast drei Monate lang hatte er in ihrer Pension  gewohnt, 
und sie hatten sich gut verstanden. Mehr nicht. Es hätte viel-
leicht mehr daraus werden können, aber nicht, solange er in 
dieser Pechsträhne feststeckte.

Mit dem Geld und dem Koffer hatte er die nächstbeste 
 Autovermietung aufgesucht und einen Wagen geliehen, den er 
in Zürich abgeben konnte. Dort angekommen, hatte er sich 
mit Ralph getroffen, dem Mann, der ihm vor einem knappen 
Vierteljahr die Achtzehntausend geborgt hatte. Geborgt, wa r-
um? Weil Theo breitschultrig war, gut gekleidet, funkelnde 
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Augen hatte und ein ausdrucksstarkes Gesicht wie ein offenes 
Buch? Vielleicht. Vor allem aber, weil Theo Glass ein Name 
war, den man in der Pokerszene kannte.

Das war nicht immer so gewesen. In den späten  Nullerjahren 
hatte er jedoch eine Glückssträhne gehabt, bei der er regel-
recht reich geworden war. World Series of Poker in Las Vegas, 
exklusive Pokerrunden in Monte Carlo. Er hatte mit den bes-
ten der Besten gespielt und einiges gewonnen. Turniere, pri-
vate Hinterzimmerpartien, er hatte sogar als Lehrer des Spiels 
Geld gemacht.

Selbst den anfänglichen Boom von Online-Poker hatte er 
auf der Gewinnerseite verbracht. Und doch war vielleicht 
 gerade das der Keim seines Niedergangs gewesen. Online. In-
zwischen hasste er es.

Es hörte nicht auf. Im Netz waren die Casinos vierundzwan-
zig Stunden am Tag, sieben Tage die Woche geöffnet. Zu jeder 
Zeit konntest du dich einloggen und loslegen. Der Gewinn 
rund um die Uhr in Reichweite. Aber es war ein Spiel ohne 
Gegenüber. Einsame Nächte hatte er vor dem Bildschirm ver-
bracht, den Blick auf die Zahlenkolonnen mit den Gewinn-
chancen geheftet. Als wäre in diesen verlorenen Nächten ein 
Gift in ihn geträufelt. Er hatte begonnen, das Spiel zu   fürchten. 
Und seine aufgehäuften Reserven schmolzen dahin.

Das war es, was er aus seinem Leben gemacht hatte? Er 
hatte gespielt und verloren. Und dieser Gedanke schien es ge-
wesen zu sein, der sein Glück endgültig beendet hatte.

»Ich werde die Achtzehntausend in Berlin besorgen«, hatte 
er zu Ralph und dessen Leuten in Zürich gesagt. Und gewusst, 
dass sie sich darauf einlassen würden.

Er hatte ihnen seinen Pass gezeigt. Der Name, der dort ein-
getragen war, lautete nicht Theo Glass. Das war der Name, 
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unter dem er seine Pokersiege errungen hatte, aber nicht der 
Name, auf den er getauft worden war. Im Pass stand sein rich-
tiger Name: Theodor Laurent. Er hatte Ralph gesagt, dass er 
nachfragen sollte: Laurent, Berlin. Und gewartet, während 
Ralph seine Telefonate in einer Sprache führte, die Theo nicht 
verstand. Ralph hatte erfahren, was er wissen musste. Die Fir-
ma, die die Häuser von Theos Mutter verwaltete, war ein-
getragen und auch im Internet rasch auffindbar. Unter dem 
Namen, den Hedda Glass bei ihrer Heirat angenommen hat-
te: Laurent.

Theo hatte es Ralph angesehen. Dass sie sich bereits ernst-
hafte Gedanken darüber gemacht hatten, ob er wohl jemals in 
der Lage sein würde, seine Schulden zurückzuzahlen. Dass 
diese neue Wendung der Ereignisse ganz in ihrem Sinn war. 
Immobilien in Berlin? Das roch nach Geld. Wenn das Theos 
Familie war, würde er die Achtzehntausend bestimmt in Ber-
lin besorgen können. Zwei Wochen hatten sie vereinbart. Nach 
Ablauf der vierzehn Tage würde Theo zwanzigtausend zu-
rückzahlen. Und wenn nicht?

Sie hatten ihn in der Hand. Kosta.
Hätte er zur Polizei gehen sollen? Nach all den illegalen 

Pokerrunden, die er in seinem Leben gespielt hatte? Und wer 
beschützte dann den Kleinen? Theo hatte sich mit diesen Leu-
ten eingelassen, es gab nur einen Weg, wie er da wieder raus-
kam. Er musste seine Schulden bezahlen.

Langsam drehte sich die Nase des Flugzeugs. Er fühlte, wie 
die Sonne durch das kleine Bordfenster fiel und sein Gesicht 
beschien. Der Landeanflug hatte begonnen, in wenigen Minu-
ten würde er in Berlin auf der Straße stehen.

Berlin. Die Stadt, in der er aufgewachsen war. Die Stadt, 
in  der er als Kind mit seinen Geschwistern gespielt hatte. 
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Die Stadt, der er vor fast dreißig Jahren den Rücken gekehrt 
hatte.

Er hatte niemandem gesagt, wann er eintreffen würde. Na-
türlich hatte Nowotny recht gehabt, er hätte zumindest einen 
von seinen Geschwistern anrufen müssen.

Seine Mutter lag was?
Er wagte es nicht einmal zu denken.
Wie aus einem Nebel tauchten ihr Gesicht und ihre kleine 

Gestalt vor seinem geistigen Auge auf.
Mama.
Nicht viel älter als er jetzt war sie gewesen, als er sie zum 

letzten Mal gesehen hatte. Hedda Laurent. Seine Mutter. Sie 
hatten nicht telefoniert, einander nicht besucht. Natürlich 
wusste er, dass sie unglücklich war über das Leben, das er sich 
entschlossen hatte zu führen. Poker? Sie war eine stolze Frau. 
Eine intelligente Frau mit einem eisernen Willen. Niemals 
 hätte sie verstehen können, wieso er sein Leben … wegwarf.

Genau. Er wusste, dass sie so dachte. Er hatte es weggewor-
fen. Das Leben, das sie ihm geschenkt hatte.

Theo stützte den Ellbogen auf die Armlehne und legte seine 
Hand vor die Augen, um sie vor den stechenden Sonnenstrah-
len zu schützen.
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Im novemberzerzausten Berlin herrschten eisige  Temperaturen. 
Er warf einen Blick auf die Uhr. Kurz vor eins. Am besten, er 
nahm ein Taxi.

Ein schwerer beigefarbener Mercedes hielt am Taxistand 
vor ihm. Theo zog die hintere Tür auf.

»Greenwichpromenade bitte.« Dort würde er ein Boot mie-
ten müssen, das Geld dafür hatte er gerade noch.

Vom Flughafen Tegel dauerte die Fahrt nur ein paar Minu-
ten.

Der Kiosk, an dem man ein Boot leihen konnte, stand noch 
dort, wo er sich auch vor Jahren schon befunden hatte. Der 
Betreiber aber hatte gewechselt. Die Frau, die Theo ein kleines 
Ruderboot mit Außenmotor vermietete, hatte er noch nie ge-
sehen.

Normalerweise nahm man eins der Boote des Hauses, wenn 
man von Sandwerder, der Insel im Tegeler See, auf der Theo 
groß geworden war, zum Festland wollte oder umgekehrt. 
Aber er hätte zu Hause anrufen müssen und jemanden bitten, 
ihn an der Promenade abzuholen. Und das wollte er nicht. 
Wenn stimmte, was der Notar gesagt hatte, würden seine Ge-
schwister gerade ganz andere Dinge im Kopf haben, als sich 
um ihn zu kümmern.

Spiegelgrau lag das Wasser vor ihm, als der knubbelige Bug 
des kleinen Boots es durchpflügte. Schwere Wolken waren 
aufgezogen und hatten die Sonne verdeckt. Es schien noch 
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einmal kälter geworden zu sein, und Theo hoffte nur, noch 
rechtzeitig vor dem Regen zur Insel zu gelangen.

Sandwerder.
Eine der wenigen Inseln im Tegeler See. Nur ein paar Hun-

dert Meter lang, nicht mal achtzig Meter breit. Auf ihr aber 
erhob sich ein herrlicher Gründerzeitbau. Eine Villa, deren 
höchsten Giebel Theo bereits über den entlaubten Bäumen, 
die drumherum standen, hervorblitzen sehen konnte. Kurz 
nach Ende des Zweiten Weltkriegs hatte Simon Glass, Heddas 
Vater, das Gebäude erworben. Eine verspielte Villa voller Er-
ker und Türmchen, mit einer wunderbaren Terrasse, die nach 
Süden hinauslag, und Wintergärten in allen vier Stockwerken. 
Ein Gebäude, das Theo immer geliebt hatte und das für ihn 
als Kind wie ein riesiger Spielplatz gewesen war. In den Sieb-
ziger- und Achtzigerjahren hatten er, seine Eltern und seine 
Geschwister die Villa allein bewohnt.

Er zog das Steuer seines Boots ein wenig nach links, um 
Kurs auf den Landesteg zu nehmen. Mächtig und dunkel rag-
te die Fassade des Hauses zwischen den Bäumen jetzt auf. Ihm 
fiel auf, dass sich eine schlanke Gestalt von der Eingangstür 
aus auf den Landesteg zubewegte. Einen Moment lang fragte 
er sich, wer das sein könnte, da hob die Gestalt einen langen 
Arm und schwenkte ihn über den Kopf.

Jannick. Sein älterer Bruder.
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»Es ist nicht nur irgendeine Krankheit, Theo … Mama … erst 
war es Parkinson, dann ist sie gefallen, und das ist nie mehr 
richtig verheilt. Letzte Woche kam eine Krebsdiagnose dazu. 
Das war der Grund, weshalb sie Nowotny gesagt hat, er soll 
dich anrufen.«

Sie saßen auf der Holzbank, die ihr Vater einst am Ende des 
Stegs aufgestellt hatte. Jannicks Gesicht war gerötet, die 
 Augen schienen in ihren Höhlen zu brennen. Er war alt ge-
worden. Grau, bärtig, aber immer noch riesig. Wenn Theo 
ihm in die Augen sah, erkannte er dort den Bruder, mit dem er 
seine Kindheit verbracht hatte.

»Wir haben so ein Krankenbett besorgt und mussten ein 
ganzes Zimmer umräumen, um es da reinzukriegen«, hörte 
Theo ihn sagen. »Nowotny hat gemeint, dass du kommst, 
 also haben wir dein altes Zimmer für dich hergerichtet. Onkel 
Ruben ist aus Paris angereist und schläft im Gästezimmer 
oben, Sophia und Patty werden heute Nachmittag beziehungs-
weise heute Abend eintreffen und bringen ihre Familien mit.«

»Und Papa?«
Jannick stützte die Hände auf seine Knie und blickte gerade-

aus. »Hält sich gut. Ich bin ja schon seit ein paar Tagen hier 
und habe ein bisschen geholfen, aber Papa hat sich die letzten 
Jahre um Mama gekümmert und das schon ganz gut im Griff.« 
Er wandte den Blick zu Theo. »Er freut sich, dass du kommst. 
Endlich mal.«
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Ja.
Theo schwieg. Er hatte geahnt, dass es seltsam sein würde, 

plötzlich zurückzukehren in diese Welt, aber jetzt, wo es tat-
sächlich dabei war zu geschehen, fragte er sich, wie er es über-
haupt durchstehen sollte.

»Hättest du nicht mal anrufen können?« Sein Bruder sah 
ihn von der Seite an. »Weißt du eigentlich, wie viel Kummer 
du Mama und Papa gemacht hast?«

Der Wind fuhr wie mit Stacheln durch Theo hindurch.
Er stand auf. »Ich muss erst mal rein, sonst erfriere ich 

hier«, presste er hervor. »Meinst du, dass es einen Pullover 
oder so gibt, den ich mir borgen kann?«

Jannick erhob sich ebenfalls. Und breitete die Arme aus. 
»Entschuldige … ich … wollte dich nicht so überfallen. Herz-
lich willkommen zu Hause, kleiner Bruder.«

Sie umarmten einander.
»Am besten, du schaust bei Mama rein, und dann stell ich 

dir Betty und die Kinder vor.«
Theo ließ Jannick los und trat einen Schritt zurück. Natür-

lich! Über einen Bekannten hatte er vor Jahren gehört, dass 
Jannick geheiratet und mit seiner Frau Kinder in die Welt ge-
setzt hatte. »Eine richtige Bilderbuchfamilie«, hatte der Mann 
gesagt.

Theo nickte und grinste. »Gute Idee.«
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»Das ist das Ende, mein Junge.«
Der Kopf seiner Mutter lag tief eingesunken im Kissen, ihre 

wie immer wachen und doch vom Alter ein wenig getrübten 
Augen waren auf ihn gerichtet. Ihre linke Hand, die sie sich 
verletzt hatte, lag wie die gebrochene Kralle eines Vögelchens 
auf der Decke. Die rechte hatte sie zu ihm ausgestreckt und 
Theo griff danach. Die Hand seiner Mutter war kühl und 
wirkte unendlich zerbrechlich. Er beugte sich zu ihr hinab 
und küsste sie vorsichtig auf die Wange. Ihr Blick ließ nicht 
von ihm ab, als wollte sie seine Züge noch einmal genau stu-
dieren. Als wollte sie an seinem Gesicht ablesen, wie es ihm in 
all den Jahren ergangen war. Was das Leben aus dem Jungen 
gemacht hatte, den sie geboren hatte.

»Setz dich, Theo. Willst du dir den Stuhl dort nehmen?«
Er nickte. »Wie geht’s dir, Mama?«
»Nicht gut. Nachher will der Arzt noch mal kommen, aber 

so geht das schon seit Monaten.«
All die Jahre über hatte er ein Foto seiner Mutter mit auf 

seinen Reisen gehabt. Ein Foto von ihr aus einer Zeit, als er 
noch nicht zur Schule ging und sie abends an seinem Bett ge-
sessen hatte, um ihm eine ihrer Geschichten zu erzählen. Von 
einem Marienkäfer, der auf seinen Reisen durch die Welt die 
schönsten Abenteuer erlebte. Geliebt hatte er diese Geschich-
ten. Aber er konnte sich an keine einzige mehr erinnern.

»Hast du deine Geschwister schon gesehen?«
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»Nur Jannick.«
Sie nickte. Dachte ein wenig nach, während ihr Blick lang-

sam von ihm weg zur Zimmerwand tastete, die dem Bett ge-
genüberlag. »Ich weiß nicht, ob ich alles richtig gemacht  habe, 
Theo. Am liebsten würde ich wenigstens sagen können: Ich 
hab es versucht – aber selbst da bin ich mir nicht sicher.«

Er saß auf seinem Stuhl und hörte ihr zu. Und kam sich 
beinahe so vor, als stünde er ein wenig neben sich.

»Das Leben war schön«, sagte sie, »aber richtig glücklich 
war ich nie.« Sie sah zu ihm. »Obwohl ich weiß, dass es un-
dankbar ist, das zu sagen.«

»Warum warst du nicht glücklich, Mama?«
Sie sah ihn an, als wollte sie nicht zulassen, dass sie seine 

Frage verstand.
»Ich habe Nowotny gebeten, etwas vorzubereiten«, sagte 

sie, statt ihm zu antworten, »er wird es euch dann erklären.« 
Ihre beiden Hände, die kaputte und die gesunde, verschränk-
ten sich. »Vielleicht hätte ich das nicht tun sollen, aber jetzt 
bin ich zu schwach, um es noch zu ändern.« Sie blickte ihm 
forschend in die Augen, als versuchte sie, eine Antwort darin 
zu finden.

»Es tut mir leid, dass ich so lange nicht zu Besuch gekom-
men bin, Mama.«

Sie nickte. »Ja.« Stolz. Verletzt. »Jetzt bist du ja da. Ich 
wollte unbedingt darauf warten, dass du ankommst, deshalb 
habe ich dem Arzt gesagt, er soll mit dem Morphium warten. 
›Bis mein Theo auch kommt‹, habe ich ihm gesagt.«

Und jetzt bin ich da.
»Aber ich ertrage die Schmerzen nicht mehr«, fuhr sie fort, 

»weißt du.«
»So schlimm?«

Winner_Der Nachlass.indd   31Winner_Der Nachlass.indd   31 20.04.21   08:2720.04.21   08:27



32

Sie winkte ab. »Hilfst du mir mal hoch?« Sie stützte einen 
Arm hinten ab und ließ sich von ihm aufhelfen. Griff nach 
dem Wasserglas, das auf dem Nachttisch stand, und trank 
 einen Schluck. Aus seiner Mutter war eine Greisin geworden. 
Aber es gab etwas an ihr, das ungebrochen war und von dem 
er das Gefühl hatte, sie würde es vielleicht über den Tod 
 hinaus mit sich nehmen.

»Außerdem«, sie stellte das Glas wieder ab und sank  zurück 
ins Kissen, »sollen die Temperaturen ja jetzt richtig fallen.«

»Außerdem? Was meinst du?«
»Ich meine, dass ich Doktor Erikson gesagt habe, er soll 

mich heute Abend besuchen kommen. Hab ich das noch nicht 
erwähnt?«

»Mama, ich … Wir haben so lange nicht gesprochen, ich 
weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«

»Es ist gut, Theo. Mach dir keine Sorgen. Du bist ein guter 
Junge.«

»Erinnerst du dich, wie ich einmal als Schüler betrunken 
nach Hause gekommen bin? Ich war auf einer Party gewesen, 
in der Schule, ich glaub, es war die Abifeier vom Jahrgang 
über uns? Und ich habe die Manteltaschen voller Flaschen 
gehabt! Papa und du – ihr habt mich an der Tür abgefangen, 
ihr habt euren Augen nicht getraut. Papa …«

»… hat die Schnapspullen ins Klo geleert. Ja, ich weiß.«
»Ich dachte, jetzt ist es aus, jetzt seid ihr wirklich fertig mit 

mir. Aber dann, am nächsten Tag, als ich von der Schule nach 
Hause kam, lag nur ein Buch auf dem Tisch in meinem Zim-
mer. Dostojewskis Spieler. ›Jeder schlägt mal über die Strän-
ge‹  – sinngemäß, glaube ich, das war, was du vorne rein-
geschrieben hast.«

Er sah, wie sie lächelte.
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»Erinnerst du dich, im Sommer, wenn wir alle sechs mit dem 
großen Kombi losgefahren sind? Sommerferien in Onkel Ru-
bens Landhaus? Das … war so schön. Wir sind in einem Stück 
durchgefahren bis zu den Alpen, und dann ist Papa  abgefahren, 
und wir sind ewig die kleinen Sträßchen langgekurvt, auf der 
Suche nach einem guten Plätzchen fürs Picknick! Du hattest 
immer hart gekochte Eier und ein bisschen Salz in Alufolie da-
bei, Mama.« Er spürte, wie ihm die Tränen übers Gesicht lie-
fen. »Es war so schön, Mama, als Kind bei euch zu sein. Es tut 
mir so leid, dass ich das nicht weitergegeben habe. Ihr habt so 
gut für mich gesorgt, und ich hab das alles nur vergeudet.«

Ihre Hände lagen verschränkt auf der Decke, und sie hörte 
ihm zu.

»Erinnerst du dich an die Kindergeburtstage, als ich noch 
kleiner war? Du hast ganze Backbleche mit Pizzabrot für alle 
Kinder gemacht, und Jannick hat geholfen, Spiele vorzuberei-
ten, und alle waren richtig gut gelaunt. Ich hatte alle meine 
Freunde um mich – da warst du jünger als ich jetzt, Mama. 
Wie kann das denn sein, dass das wirklich passiert ist, und wir 
uns jetzt nur noch daran erinnern, als ob es eigentlich nie 
stattgefunden hat?«

»Ich denke schon, dass es stattgefunden hat, Theo. Ich habe 
das gern gemacht mit den Kindergeburtstagen. Und Jannick 
war eine große Hilfe, das stimmt.«

»Aber als ich größer war, nach der Grundschule, war das 
vorbei. Keine Kindergeburtstage mehr  – warum eigentlich 
nicht?«

Er sah, wie sie sich abwandte. Ohne zu antworten.
»Du hast immer mal wieder gesagt, dass du aus dem Haus 

ausziehen willst. Warum? Das Haus gehörte euch doch. Und 
es gehört euch ja jetzt noch, oder?«

Winner_Der Nachlass.indd   33Winner_Der Nachlass.indd   33 20.04.21   08:2720.04.21   08:27



34

»Sicher. Das Haus hat mein Vater gekauft, nach dem Krieg, 
das gehört uns, das weißt du doch.«

»Und warum wolltest du dann ausziehen?«
»Es war zu teuer, Theo. Das große Haus – nur für uns? Es 

schien wie eine Verschwendung. Weiter nichts.«
»Ja?«
»Aber sicher.« Sie griff nach seiner Hand, plötzlich drän-

gend. »Hör zu Theo, manchmal muss man einfach Vertrauen 
haben. Man kann lange hin- und hergrübeln, zweifeln,  zögern, 
aber irgendwann muss man sich sagen, dass man entschieden 
hat und es gut ist. Du wirst sehen … wenn du zu viel zweifelst, 
machst du dich nur ganz wirr im Kopf.«

»Aber …« Doch er brach ab, denn er glaubte, in ihrem 
Blick zu sehen, dass sie für einen Moment unsicher war, ob er 
sie jemals verstehen würde. »Ist gut, Mama.«

Sie atmete aus und ließ seine Hand los. Eine Last schien 
von ihr abzufallen. »Du wirst sehen, manchmal bekommt 
man auch was dazu, Theo.«

Aber er wurde das Gefühl nicht los, dass sie das, was sie 
eigentlich hatte sagen wollen, nicht ausgesprochen hatte.
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1982

»Willst du die Geschichte jetzt hören, oder nicht?« Jannick 
hatte seinen stechenden Blick auf die kleine Schwester ge-
richtet.

»Komm schon, Janni, du weißt doch, dass sie nur schlecht 
davon träumt«, mischte sich Sophia ein.

Die vier Kinder lungerten auf den Sofas im Wohnzimmer 
des großen Hauses herum. Abendessen hatten sie schon ge-
habt, aber morgen war Sonntag, und keiner hatte Lust, ins 
Bett zu gehen.

»Mama hat es doch ausdrücklich gesagt, bevor sie gegan-
gen sind«, beharrte Sophia und klang dabei, als wollte sie die 
Rolle der Mutter übernehmen, jetzt wo die Eltern außer Haus 
waren. »Keine Spukgeschichten, keine Gruselfilme und nur 
eine Portion Eis für jeden.«

»Hat sie sie denn wirklich gesehen?«, wisperte die kleine 
Patty so leise, dass man sie kaum verstand.

»Was?« Jannick und Sophia, die beiden Ältesten, beugten 
sich zu ihr vor.

»Ob sie sie wirklich gesehen hat«, wiederholte die Vierjäh-
rige mit den großen braunen Augen.

»Siehst du!« Jannick richtete sich auf und starrte Sophia 
an. »Ich bin es gar nicht, der immer wieder davon anfängt, 
Patty will, dass ich es ihr erzähle!«
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