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Dem Glauben nah, der

Erde fern, im Leben

immerdar ein dunkler Stern
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I

Das Winken hinter der Mauer

1

Andauernd rief eine Frau meinen Namen, aber ich war nicht 
gemeint. 

So gemein. 
Ich hab sie nicht mal gesehen, zu viele Leute überall; alle 

schrien durcheinander, mir wurde schon ganz schwindlig. 
Wegschauen konnt ich nicht; jedes Mal, wenn ich den Kopf 
drehte, lag da meine Mutter; alles war still. 

Sogar der Willy hat keinen Ton von sich gegeben; der 
hockte auf seinem Kä+g, aufgeplustert und starr wie ausge-
stop0. 

Wo bist du?, rief die Frau; ich presste die Lippen aufei-
nander aus lauter Furcht. Ein Wort, und ich wär verraten 
gewesen und tot. Also blieb ich hinterm Sofa; der Fernseher 
lief, die Menschen da waren alle lustig und lebendig; bloß 
meine Mutter nicht und die Welt um sie rum. 

Das sagte eine Stimme in meinem Kopf, ich schwör’s Ih-
nen, die sagte: deine Mama kommt nimmer zruck. 

Obwohl sie doch da lag, fast nah; hätt hinkriechen kön-
nen und sie berühren. Die Stimme sagte: Das darfst net; ich 
duckte mich und hörte wieder, wie die andere Frau meinen 
Namen rief. Und ohne es zu wollen, hob ich ein Stück die 
Hand und winkte. 

Ich winkte das Sofa an; wie lächerlich bin ich gewesen? 
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Dass ich ein Kind war, ist keine Entschuldigung, aufste-
hen hätt ich müssen, mich zeigen und was tun. 

Warum hab ich nichts getan? 
Das war die Stimme in meinem Kopf, die mich das frag - 

te, immerzu: Warum hast du nix tan und bist bloß dumm 
und feig. Ich wollt antworten, dass das nicht stimmt; mein 
Mund war zu; tief in mir war mir klar: die Stimme hat 
recht. 

Als Kind, das weiß ich bis heut, hab ich mehr mit mir 
selber gesprochen als mit irgendeinem anderen Menschen. 
Wahrscheinlich hab ich sogar mehr mit dem Willy gespro-
chen als mit meinem Vater. Und mein Vater hat bestimmt 
mehr mit seinen Kunden gesprochen als mit mir und mei-
ner Mutter. So war das bei uns. 

Außer an dem Tag, als ich hinter dem Sofa kniete und 
mein Vater nicht mehr aufhörte zu sprechen. 

Er sprach ja nicht; er schrie; meine Mutter schrie zurück, 
so laut, wie ich sie noch nie hatte schreien hören. Bis zu die-
sem Abend wusste ich nicht, dass sie überhaupt eine solche 
Stimme hatte. Sie war nämlich die Leiseliese. Jeder nannte 
sie so, die Nachbarn, die Verkäufer in den Geschä0en; mein 
Vater sagte Liese zu ihr, wie sein Bruder und alle, die uns 
kannten. Wenn niemand zuhörte, hieß meine Mutter bei 
den allen die Leiseliese. Weil sie gern 9üsterte und am liebs-
ten wenig redete bis gar nichts. Für mich war das schön, so-
lang ich mich erinnern konnte. 

An jenem Tag hörte meine Erinnerung auf; ich wünschte 
so sehr, sie würde was sagen, von mir aus schreien, wie zu-
vor, laut und gi0ig, und mit den Armen fuchteln, als winkte 
sie dem lieben Gott.

Sie lag nur da; ich kauerte hinter dem Sofa; nichts stimmte 
mehr; die Frau im Fernsehen rief meinen Namen, ich hasste 
sie dafür. Sie war die Falsche, die ihn rief, und sie meinte 
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nicht mal mich, bloß irgendwen, den ich genau sowenig se-
hen konnte wie sie.

Das war der Tag, an dem in Ostberlin die Menschen durch 
die Mauer kamen und ich hinter einer Mauer verschwand, 
weil ich mich nicht getraut hatte, zu ihr zu laufen, als sie 
meinen Namen rief.

Ich war nur zwei Meter von ihr weg, hielt mir die Arme 
über den Kopf und kauerte, dürr und klein wie ich war, zwi-
schen dem Sofa und der Wand, weil ich endlich meinen Por-
sche Carrera 6 wieder+nden wollte und sonst nichts.

Und sonst nichts.
Woher hätt ich wissen sollen, wie das klingt, wenn je-

mand stirbt?



12

II

Besuch der Toten

1

Die Toten hielten sich nicht an den Tag der Toten; sie ka-
men, wann immer es ihnen passte, und sie blieben über 
Nacht, manchmal zu zweit − meist einer allein −, als hätten 
sie verabredet, einander weder Raum noch Zeit zu stehlen, 
oder aus Respekt vor der Würde des anderen. 

Über solche Fragen dachte Jakob Franck seit Jahren nach, 
und er erwartete keine Antwort. Die Anwesenheit der To-
ten war für ihn Erklärung genug. Seine Überlegungen soll-
ten ihn nur von sich selbst ablenken; das klappte auch ab 
und zu. Er saß dann am gedeckten Wohnzimmertisch und 
führte − lautlos, mit wandernden Händen −, eine Unter-
haltung über die Motive und Absichten seiner Gäste, nahm 
zwischendurch einen Butterkeks vom Teller in der Mitte 
des Tisches, wiegte den Kopf, setzte die Lesebrille auf und 
wieder ab; schließlich lehnte er sich zurück und nickte be-
dächtig, als stimme er nach eingehender Prüfung aller Ar-
gumente seiner Meinung zu. 

Ihm war bewusst, wie abseitig er sich verhielt; doch in 
all den Jahren hatte er noch keine andere Methode gefun-
den, wie er den Gespenstern seiner Vergangenheit begeg-
nen sollte, ohne sich lächerlich zu machen, indem er seinen 
Schrecken mit Kopfspielchen verhätschelte wie ein Kind im 
dunklen Kohlenkeller. 
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Ein wenig hatte er geho>, er bliebe nach seiner Pensio-
nierung von seinen Besuchern verschont. 

Heute jedoch, zwei Monate später, schüttelte er über diese 
Erwartung den Kopf, so abstrus erschien sie ihm im Nach-
hinein.

Die Toten waren das Personal seiner Gegenwart gewesen; 
es spielte keine Rolle, ob er im Dezernat 11 in einem Team 
als Mordermittler arbeitete oder neuerdings als geschie-
dener und beziehungsloser Hausmann das Ausmaß seiner 
Selbstgespräche halbwegs im Gri) behielt. Den Toten war 
sein Status egal. Er hatte sich damals, beim Eintritt in den 
Gehobenen Dienst, für ihre Welt entschieden, und aus die-
ser Welt kehrt niemand unversehrt und traumlos zurück. 
Das hatte Jakob Franck schon vorher gewusst – oder wenigs-
tens geahnt –, und er bereute seine Entscheidung bis zum 
heutigen Tag nicht.

Er wäre nur gern nicht jedes Mal zu Tode erschrocken.

Die zweiunddreißigjährige Frau hatte sich vor den Fernzug 
nach Budapest geworfen; der Leichenfundort war vierzig 
Meter lang; ihre linke Hand lag auf der anderen Seite der 
Gleise; dort entdeckte sie ein Mitarbeiter der Spurensiche-
rung, und er winkte den Hauptkommissar herbei. 

Dieses Winken brachte Jakob Franck wochenlang nicht 
aus dem Kopf. 

Immer wenn er den Kollegen im Schutzanzug mit dem 
erhobenen Arm vor sich sah, marterte ihn die Frage, ob 
auch die junge Frau den Arm gehoben hatte − Sekunden 
bevor die Lok sie erfasste und ihre Hand in ein groteskes, 
schwereloses Winken verwandelte, fernab der übrigen Kör-
perteile. Ihr Gesicht existierte nicht mehr. 

Einen Tag und eine Nacht lang blieb die Frau namenlos, 
dann meldete ihre Mutter sie als vermisst und übergab der 
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Polizei ein Foto. Eine abwesende Person, dachte Franck und 
schämte sich dafür. Was die Ermittler erfuhren, reichte für 
eine Rekonstruktion der Biogra+e nicht aus; das Gespräch 
mit der Mutter verlief stockend, zwischendurch hatte Franck 
das Bedürfnis, die Stimme zu erheben und laut zu werden, 
um die zweiundfünfzigjährige Frau aus ihrer Lethargie zu 
reißen oder zumindest ihr inneres Fluchtgebaren für ein 
paar Minuten zu erschüttern. Seiner Einschätzung nach 
wollte Lore Balan vom Unglück ihrer Tochter einfach nichts 
wissen; sie verachtete deren Selbsttötung und nistete sich 
in der Vorstellung ein, sie würde von nun an ein Kainsmal 
tragen, dem Gespött der Leute bis an ihr Lebensende aus-
geliefert. 

Stimmt doch!, sagte sie und wiederholte die Formulie-
rung, wann immer sie in Francks Nähe einkehrte wie ein he-
reingebetener Gast. Der Polizist widersprach he0ig − auch 
heute, an diesem letzten Tag im Oktober. Er redete ins Leere, 
wie damals.

Paulus Landwehr war auch da. Er blutete nicht; er blutete 
nie; er kam in seiner immer gleichen grauweißen, von Farb-
9ecken übersäten Latzhose und dem grünen, nicht weniger 
ramponierten Sweatshirt und verlangte Schnaps, am besten 
Kirsch. Elf ungeö)nete und neunzehn leere Kirschwasser-
9aschen hatten die Ermittler in der Wohnung des Ehepaars 
Landwehr entdeckt; im Flur und in der Küche stapelten sich 
Bierkästen; unter dem blutgetränkten und von roten Federn 
bedeckten Bett im Schlafzimmer kullerten drei halbvolle 
Eierlikör9aschen. Paulus Landwehr hatte seiner Frau den 
Schädel gespalten und sich anschließend mit neun Messer-
stichen selbst getötet. Die Blutspur führte von der Küche 
durch den Flur ins Wohnzimmer, wo er zusammengebro-
chen war. Nachbarn hatten Schreie gehört und die Polizei 
alarmiert. Als Franck am Tatort eintraf, lebte der Maler-
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meister noch, und als hätte er den Ermittler erkannt, gri) 
er nach dessen Hand und 9üsterte: Die Frau hat völlig recht 
g’habt. Landwehr starb auf dem Weg ins Krankenhaus. 

Die Frau hat völlig recht, sagte er zu Lore Balan; Franck 
ö)nete die Balkontür in seinem Zimmer und atmete die 
kühle, feuchte Lu0 ein, in der Ho)nung, er wäre gereinigt, 
wenn er sich umdrehte.

Die beiden Gestalten saßen immer noch da, in ein Ge-
spräch vertie0, das Franck nicht hören konnte; in seinem 
Kopf hallten nur die Echos der Sätze wider. Also beugte er 
sich über den Tisch, nahm einen Butterkeks, kaute so laut, 
wie seine Zähne es erlaubten, schmatzte beim Schlucken, 
gri) nach einem zweiten Keks und wiederholte die Proze-
dur sechs Mal. 

Danach +el er in den Stuhl und schloss die Augen, ließ die 
Gedanken durch den menschenleeren Stadtpark wandern; 
der Kies knirschte unter den Schuhen; mit Ästen und Blät-
tern übte der Wind eine Melodie ein. Eine große Geborgen-
heit, die er zu genießen versuchte, umgab den ehemaligen 
Ermittler; vielleicht wäre er dazu in der Lage gewesen, wenn 
sein Telefon nicht geklingelt hätte und er, mit einem berufs-
bedingten Re9ex, nicht aufgesprungen und in den Flur ge-
eilt wäre. 

Auf dem Weg dorthin brauchte er sich nicht einmal um-
zudrehen, um festzustellen, ob seine beiden Gäste noch am 
Tisch saßen. Lore Balan − geschieden, Küchenhilfe im Ibis-
Hotel, Mutter einer unter Schwermut leidenden Tochter, die 
in ihrem Abschiedsbrief für ihre Tat und ihr ganzes Leben 
um Vergebung bat. Paulus Landwehr − seit neunundzwan-
zig Jahren verheiratet mit Pia Landwehr, früher ein gefragter 
Handwerker, Alkoholiker wie seine Frau, die er, wie Nach-
barn und Verwandte aussagten, ununterbrochen anpumpte, 
bis sie sich weigerte, ihm noch einen Cent zu geben.
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Im Flur hörte Franck ihn sagen: Sie ham völlig recht, Ihre 
Dochda hätt das nicht machen dürfen. 

Mit einem schnellen Gri) packte Franck den Hörer und 
hielt ihn ans Ohr.

»Franck.«
»Winther.«
Ein Schweigen folgte; dann legte der Anrufer auf. Minu-

tenlang stand Franck mit dem Hörer in der Hand in seiner 
Diele, mit Blick zur Wohnungstür, als erwartete er ein Klin-
geln und dür0e einem Besucher die Tür ö)nen, dessen An-
kun0 nicht wie ein Meteor in seiner Gegenwart einschlagen 
würde.

»Verzeihen Sie wegen gestern«, sagte der Mann an der Tür, 
noch bevor er zum dritten Mal seinen Namen nannte.

»Das macht nichts.« Franck streckte die Hand aus; die 
beiden Männer sahen sich eine Weile wortlos an, die Augen 
spiegelten eine gewisse Unbeholfenheit. 

Nach einer Stunde hatte das Telefon gestern noch einmal 
geklingelt; Franck spielte mit dem Gedanken, den Anruf-
beantworter anspringen zu lassen, was jedoch nicht seiner 
Gewohnheit entsprach. Wenn er zu Hause war, nahm er ein 
Gespräch auch entgegen − eine Angewohnheit, die ebenso 
seiner polizeibedingten Akkuratesse geschuldet war wie 
seine bis aufs letzte Komma lesbare Schreibschri0 oder das 
Wort Schreibschri0 selbst, im Gegensatz zur Druckschri0, 
Durchschri0 oder Abschri0. 

Am anderen Ende war ein Mann, dessen Stimme er sofort 
wiedererkannte, obwohl dieser vorher nur ein einziges Wort 
gesagt und Franck mit ihm vor etwa zwanzig Jahren zum 
letzten Mal gesprochen hatte. 

Auch den Namen hatte er schließlich zuordnen können, 
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nachdem er – den Hörer in der rechten Hand und den Blick 
zur Tür gerichtet – sich nicht von der Stelle bewegt hatte; 
im Rücken die Geister seiner Vergangenheit; in der Lu0 der 
langgezogene Ton des Telefons, der in ein Tuten überging, 
das in dem Moment in Stille mündete, als dem Exkommis-
sar die Welt hinter dem Namen Winther bewusst wurde und 
er damit rechnete, bei seiner Rückkehr ins Wohnzimmer 
noch einen dritten Gast beherbergen zu müssen. 

Er legte dann auf und wandte sich kurz darauf verwun-
dert um, weil das Telefon nicht noch einmal klingelte, erst 
nach einer Stunde. 

Da saß er in der Küche, trank ein Glas Bier, blätterte in 
der Zeitung, ohne sich konzentrieren zu können, und dachte 
an die Begegnung mit der Frau an jenem Abend vor zwan-
zig Jahren, in der lodernden Finsternis eines bescheidenen 
Hauses im Ostteil der Stadt.

Winther, dachte er, Winther.
Ihm +el der Vorname der Frau nicht mehr ein; das ärgerte 

ihn derart, dass er überlegte, die Kartons mit den alten Ak-
ten zu durchwühlen. Und weil er immer zorniger wurde und 
sich in eine Spirale aus anschwellender Selbstanklage und 
fanatischem Grübeln hineinsteigerte, sprang er auf, hastete 
in den Flur und wäre − wie in einer Panikattacke − im Ne-
benzimmer gestürzt, hätte nicht das Telefon geklingelt und 
ihn schlagartig innehalten las sen. 

Außer Atem hob er den Hörer ab, und der Mann am an-
deren Ende hätte vor Schreck beinah wieder aufgelegt.

»Hier entlang«, sagte Franck. Er führte den gebückt gehen-
den Gast ins Wohnzimmer und ließ ihn, Blick zum Fenster, 
Rücken zum Durchgang, an der Schmalseite des Tisches 
Platz nehmen − dort, wo die Geister aus einem nur ihnen 
selbst bekannten Grund sich niemals hinsetzten; er schenkte 
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dem Besucher eine Tasse Ka)ee ein, hielt ihm den Teller mit 
Gebäck hin. Ludwig Winther nahm sich einen Keks und 
lehnte ihn mit unmerklich zitternder Hand an den Unter-
teller der Tasse. Zucker und Milch mochte er nicht − im Ge-
gensatz zu Franck, der, nachdem er sich gesetzt hatte, mit 
beidem nicht sparte. 

Franck saß an der Längsseite, gegenüber dem Gemälde 
mit dem Waldmotiv, das seine Frau ihm nach der Trennung, 
wie sie sagte, »mit Kusshand« überlassen hatte; sie fand das 
Bild schon immer »grenzwertig«. Franck hatte das Ölge-
mälde auf einem Flohmarkt gekau0, es erschien ihm »wie 
das Tor zu einer besseren Stunde«, eine Erklärung, die Ma-
rion weder verstand noch verstehen wollte − so dass das Bild 
bis zu ihrem Auszug in Francks Arbeitszimmer hing, neben 
dem Schrank mit den Kopien jener Akten, die auf sie eine 
ähnlich abschreckende Wirkung ausübten wie das in trüben 
Farben gemalte und von beklemmenden Schatten durchzo-
gene Kunstwerk. Wie jemand bei dessen Anblick in einen 
»besseren« Zustand verfallen könne, blieb ihr ein Rätsel; sie 
redeten nie wieder darüber.

»Dieses Bild«, sagte Ludwig Winther nach einem Schwei-
gen, das er hauptsächlich mit der Betrachtung seines schwar-
zen Ka)ees verbracht hatte, »das spricht mich an.«

Obwohl Franck den Eindruck hatte, der Mann würde sich 
dem Bild erst jetzt intensiver zuwenden, hörte er geduldig 
zu. »Gleich beim Reinkommen hab ich gedacht, das Bild 
passt zu Ihnen; es entspricht Ihnen, wenn ich das sagen darf. 
Danke, dass Sie sich die Zeit nehmen. Danke.«

Franck saß da, die Hände im Schoß gefaltet, wachsam, als 
führe er wider Willen eine Vernehmung im Dezernat durch; 
sogar den unlinierten Block und den Kugelschreiber hatte 
er neben seinem Teller bereitgelegt. Er kni) die Augen zu-
sammen und konzentrierte sich auf die Hände des Mannes 
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im schwarzen Anzug. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, den 
Worten ebenso zu misstrauen wie den Gesten, dem Schwei-
gen sowieso, und auf ein betont freundliches Auftreten gab 
er nichts. Fünf von zehn Menschen, denen er als Kommissar 
gegenübergesessen hatte, versuchten, ihn mit unbeholfen 
gestrickten Lügen zu erwärmen; zwei tischten ihm ihre Lü-
gen als nackte Tatsachen auf; einer redete von Haus aus wir-
res Zeug; einer war der Täter und zur Unwahrheit vorüber-
gehend berechtigt; und nur einer von zehn erzählte, was er 
wusste und was mit der Wirklichkeit übereinstimmte. Seine 
persönliche Statistik hatte Franck noch nie enttäuscht, kein 
Fall hatte sie je widerlegt.

Innerhalb von Sekunden hatte er sich, ohne es zu bemer-
ken, in einen diensthabenden Sachbearbeiter zurückver-
wandelt. 

Auch während der folgenden Stunde blieb seine Haltung 
unverändert; ihm +el nicht einmal auf, dass er gelegentlich 
ein Wort, einen Satz auf seinen Block kritzelte − wie neben-
bei oder aus Versehen − und dabei nickte und den Blick 
nicht abwandte und so sein Gegenüber zu weiteren Aussa-
gen ermutigte. 

Tatsächlich fühlte sich Winther ermuntert; er genoss die 
aufnahmebereite Nähe seines Gastgebers auf eine Weise, die 
er nicht für möglich gehalten hätte. Vor der Haustür hatte 
er vor Unsicherheit und Beklemmung noch nach Lu0 ge-
rungen und mehrere Minuten benötigt, bis er es endlich 
scha>e, auf die Klingel zu drücken; und als er ein Knacken 
in der Sprechanlage hörte und der Summer ertönte, brachte 
er seinen Namen nicht heraus. 

Mittlerweile schien er − ähnlich wie Franck − ein anderer 
zu sein, womöglich ein »Besserer« als am Morgen dieses Ta-
ges, des Tags der Toten.
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»Wär ich doch da gewesen und in der Näh’, so wie jetzt bei 
Ihnen. Dass man die Hand ausstrecken kann und jemand 
festhalten. Die Esther. Hat kein Mensch festgehalten, das 
kleine Mädchen. Klein ist auch falsch, sie war schon sieb-
zehn; ich geh manchmal in meiner Wohnung rum und krieg 
die Zahl siebzehn nicht aus dem Schädel; siebzehn, siebzehn, 
dröhnt’s da oben, und ich stell mich ans Fenster und ho)e, 
dass im Garten was passiert, damit mein Kopf Ruhe gibt. 

Da passiert nie was; da wär die Polizei arbeitslos, wenn sie 
auf den Ellinger Weg angewiesen wär. Siebzehn, siebzehn. 
Ich trink dann Bier, aber höchstens zwei Flaschen; ich mag 
Bier eigentlich nicht; weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal 
betrunken war. Damals halt, in der dunklen Zeit, war ich 
jeden Tag betrunken, das ist klar; lang her, kommt mir ewig 
vor. Das war was anderes, mein Leben war kaputt, und wenn 
das Leben kaputt ist, geht man selber auch kaputt, das ist 
ein Naturgesetz. Wenn man Glück hat, und das Leben er-
holt sich wieder und nimmt einen wieder auf, dann braucht 
man keine Flaschen mehr vor sich selber zu verstecken, ist 
das nicht so? Sie wissen Bescheid als Polizist, Sie kennen die 
Menschen, Sie werfen einen Blick auf uns und: ausgeliefert. 
Das dauernde Weglaufen macht uns krank und böse.

Das Bild ist wirklich gut, das Sie da hängen haben, kommt 
mir vertraut vor. Nicht, weil ich so o0 im Wald wär; was soll 
ich im Wald; ich verlauf mich bloß; ich verlauf mich über-
haupt viel.

Dauernd renn ich wohin, wo ich nicht sein will. Bei Ihnen 
bin ich jetzt aber schon bewusst, und dass Sie mich emp-
fangen, ist eine Ehr’, ich weiß doch, dass Sie anderes zu tun 
haben, als sich alte Geschichten anzuhören. 

Ich wär gestorben, wenn Sie mich abgewiesen hätten. 
Bitte, wegen gestern, das muss ich noch mal sagen, das be-
dauer ich sehr. Dass ich aufgelegt hab einfach so. Das macht 



21

man nicht, und ich hab so was auch noch nie gemacht, das 
versicher ich Ihnen aufrichtig. 

Als Sie sagten: Franck!, da hab ich mich erschrocken und 
mir ist der Hörer aus der Hand gefallen, das müssen Sie mir 
glauben, bitte. Wer glaubt das schon? Einem erwachsenen 
Mann fällt der Hörer aus der Hand! Danach hab ich mich so 
unglaublich geärgert, dass ich mit der Faust gegen die Wand 
geschlagen hab, stellt sich einer so was vor! Mit der Faust. 
Sehen Sie die Abschürfungen an den Knöcheln hier, alles 
noch frisch und peinlich. Früher hätt ich den lieben Gott 
beschimp0 oder Jesus.

Danke für die Erlaubnis, hier sein zu dürfen. 
Ich hör auch gleich auf zu reden. Das kommt nicht so 

o0 vor, dass einer dasitzt und so zuhört wie Sie; die meis-
ten Leute tun nur so, als wären sie interessiert, im Grunde 
ist niemand interessiert, ich auch nicht. Wo war ich, als ich 
da sein hätt müssen? In Salzburg. Salzburg, wo ist das? Im 
Niemandsland. Ich weiß noch, wie ich am Bahnhof ausge-
stiegen bin, da wehte ein eisiger Wind, und ich dacht noch, 
bald wird’s schneien, vielleicht noch heut Nacht. Wissen Sie, 
wann das war? Am vierzehnten Februar.

Den vierzehnten Februar hab ich nicht mehr im Kalen-
der stehen; ich reiß ihn raus am Anfang vom Jahr, und nicht 
nur bei meinem Abreißkalender, auch in meinem Büchlein, 
das ich mir kauf, obwohl ich keine Termine hab. Früher 
schon hab ich mir kleine, gebundene Kalender gekau0, mit 
Landkarten von Europa hinten drin und Tabellen mit Ent-
fernungen. Damit man weiß, wie lang man unterwegs ist, 
wenn man in eine bestimmte Stadt möcht, nach Amsterdam 
oder Madrid oder Budapest. Schön zu lesen ist das und an-
zuschauen, die farbigen Karten mit der winzigen Schri0 und 
dem blauen Meer um die Länder rum. Stunden hab ich so 
verbracht, wie ein Kind; aber als Kind weiß man nicht, was 
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ein Land bedeutet und wie weit es weg ist von daheim und 
die Zusammenhänge alle; man schaut das an und denkt: Das 
ist weite Welt. Ist aber nur bedrucktes Papier. Nein, so kin-
disch bin ich nicht mehr; ich reiß nur die eine Seite raus, 
anders kann ich nicht überleben. Die muss weg, die Seite, 
dann wird das Büchlein leichter; ist das nicht so?

Da war ich also am vierzehnten Februar in Salzburg, weil 
das Unternehmen uns einen Fortbildungskurs spendiert 
hat. Verkaufsstrategien, psychologischer Umgang mit Kun-
den, argumentatives Beraten bei unterschiedlichen Klei-
dungsstücken. Wir waren zu el0; ich saß in dem Tagungs-
raum im Hotel und hab gefroren wie ein Schneider; dabei 
war der Raum geheizt, alle zogen ihre Sakkos aus, und die 
Frauen machten an ihren Blusen die oberen Knöpfe auf, und 
alle Männer schauten hin, ich aber nicht. Hab geschlottert, 
innerlich, und ich dachte, ich werd krank und brauch Tab-
letten.

Zeichen Gottes. So hab ich das damals gedacht. Nach 
meiner Rückkehr in das verlassene Zimmer von meinem 
Mädchen. 

Das war nicht mehr da; das Mädchen lag in der Gerichts-
medizin zur genauen Untersuchung. Dort hab ich sie be-
sucht, an der Hand meiner Frau. Hallo, Esther, hab ich zu 
ihr gesagt; so dumm und peinlich bin ich gewesen an dem 
Tag und an den Tagen danach und immerzu. Lieber Gott, 
hab ich gesagt, erhör mich doch ein einziges Mal und mach, 
dass sie wieder atmet. Da muss doch noch Atem übrig sein 
im Himmel, hab ich laut gesagt, im Zimmer von unserer 
Tochter; solche Sachen hat mein Kopf gedacht, und ich hab 
sie ausgesprochen. Doris, meine Frau, hat in der Küche ge-
weint, am Tisch, ich hab nicht geweint. Viel später erst, aber 
das spielt keine Rolle.

Wir haben doch von nichts gewusst. Die Sandra war die 
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Erste, die uns ins Gesicht gesagt hat, unsere Esther wollt sich 
was antun. Lüge! Herrgott. Da steht die bei uns im Wohn-
zimmer und redet so was. Ein paar Stunden nachdem wir 
aus der Gerichtsmedizin zurückgekommen waren. Ich hab 
das gleich nicht geglaubt, meine Frau schon. Stellen Sie sich 
das vor, Herr Kommissar, die Doris hat die Sandra ernst ge-
nommen, das hab ich ihr nie verziehen, damals nicht und 
später nicht. Angeblich hätt unsere Tochter eine Schwermut 
in sich gehabt und sich deshalb aufgehängt. Das Gespräch 
hab ich beendet und bin ins Zimmer zurück und hab den 
lieben Gott wieder gebeten, er mög Atem machen und ihn 
Esther schenken. 

Ich gesteh Ihnen das, weil Sie mir zuhören und mir glau-
ben, das seh ich Ihnen an. Außer Ihnen hab ich das noch nie 
einem Menschen gebeichtet. 

Ich bin jetzt vierundsechzig und damals war ich vierund-
vierzig, also ein gestandener Mann, Angestellter in einem 
namha0en Bekleidungsgeschä0 und Besitzer eines kleinen 
Hauses in Ramersdorf mit einem schönen Garten. So einer 
kniet nicht im Zimmer und sagt: Lieber Gott, mach Atem 
für mein Kind. Da lachen die Wände; ich ließ mich nicht 
abbringen von meinem kindischen Rumtun. Ich wusst hun-
dertprozentig, dass unsere Tochter nicht den Suizid began-
gen hat.

Dann kam der Polizist zu uns, der Kollege von Ihnen, und 
sagte, der Gerichtsmediziner hält Fremdeinwirkung nicht 
für ganz ausgeschlossen; nicht für ganz.

Dass so ein Wort existiert, war mir neu, aber ich hab es 
sofort geglaubt und verstanden. Fremdeinwirkung. Also 
schrie ich meine Frau an, in der Gegenwart des gut gekleide-
ten Kommissars, dunkle Krawatte, dunkles Jackett, ruhiges 
Auftreten, das alles konnt mich nicht abhalten, meine Frau 
anzuschreien, weil sie es verdient hatte. Weil sie der Sandra 
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jedes Wort geglaubt hat; weil nicht sie mich angerufen hat 
in Salzburg, die Polizei war’s, im Hotel. Die andern in der 
Gruppe hatten alle schon ein Handy, ich noch nicht; das ist 
doch kein Argument; meine Frau hätt mich erreichen kön-
nen. Wollt sie nicht; sie konnt nicht, behauptete sie später; 
ich glaubte ihr kein Wort.

Fremdeinwirkung heißt, jemand war da und hat das Seil 
gehabt. Und hat das Seil um den Hals unserer Tochter ge-
bunden. Und hat sie an den Baum im Park an der Bad Dürk-
heimer Straße gehängt. Die Kriminalpolizei hielt das für 
ausgeschlossen, trotz der Meinung des Gerichtsmediziners. 

Sie haben alle Schüler befragt und alle Spuren untersucht, 
und sie haben geschworen, alles versucht zu haben. War’s 
nicht so? Keine Zeugen, kein Beweis. 

Meine Tochter hatte keine Schwermut im Herzen, sie war 
das Opfer eines Mörders. Und den Mörder müssen Sie end-
lich +nden, Herr Franck, darum bitt ich Sie auf Knien.«
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III

Besuch der Toten

2

Sein Blick kehrte aus dem schmalen, stillen, glatt rasierten 
Gesicht des Gastgebers zu seinen bleichen, behaarten Hän-
den zurück, die er, aus welchen Gründen auch immer, auf 
den Tisch gelegt hatte; den Anblick fand er ebenso beklem-
mend wie das Schweigen, für das er sich schuldig fühlte. 

»Ich mein’ damit …«, begann er, hielt inne, nahm mit ei-
ner ruppigen Bewegung die Hände vom Tisch und steckte 
sie in die Taschen seiner Anzugjacke. Dies erschien ihm 
jedoch als Ausdruck größtmöglicher Unhö9ichkeit, und er 
nahm die Hände wieder heraus und ließ, gedemütigt von 
Verlegenheit, die Arme baumeln. Als er den Kopf hob, war 
Francks Lächeln schon vorbei.

Einfach bloß dazusitzen, scha>e Ludwig Winther nicht. 
Er nippte am kalt gewordenen Ka)ee und achtete beim Hin-
stellen der Tasse darauf, dass der an den Teller gelehnte Keks 
nicht verrutschte.

»Ich bringe Ihnen eine neue Tasse mit heißem Ka)ee«, 
sagte Franck.

»Der schmeckt gut, keine Umstände, bitte.«
»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Franck.
Diese Bemerkung verwirrte den ehemaligen Verkäufer 

völlig. Überhaupt hatten ihn all die Dinge, die er ausge-
sprochen hatte, nicht etwa erleichtert, sondern in eine Art 
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Schockzustand versetzt, der ihn überforderte, wie die Ge-
duld des Kommissars. 

Winther trieb die Frage um, was er sich eigentlich von 
seinem Besuch erwartet hatte und warum in aller Herrgotts-
namen er nicht behutsamer vorgegangen war und stattdes-
sen seinen Kummer wie einen Kessel Schmutzwäsche einem 
fremden Menschen vor die Füße kippte; noch dazu in dessen 
Zuhause; an einem Feiertag; gerade mal zwei Monate nach 
dem Abschied des Kommissars von sämtlichen beruflichen 
Verp9ichtungen? Der Mann war nicht mehr zuständig für 
das Leid anderer, und erst recht nicht für ein Verbrechen, 
das zwanzig Jahre zurücklag.

Aber ein Verbrechen war’s doch, dachte Winther. 
Umständlich +ngerte er ein blaues Sto)taschentuch aus 

der Hosentasche, tup0e sich die Mundwinkel ab und behielt 
es in der Hand, bis er bemerkte, dass der Kommissar ihn 
anschaute. Dann steckte er das Knäuel in die Jackentasche 
und wollte wieder zur Tasse greifen; seine Hand zitterte zu 
stark.

»Ich erinnere mich gut.« Nach wie vor konzentriert 
aufs Zuhören und Beobachten, Daumen und Zeige+nger 
schreibbereit am Kugelschreiber neben dem Block, schein-
bar unbeeindruckt dasitzend, zwang Franck sein Gegenüber 
zu vollständiger Anwesenheit.

»Ja, ja, ja.« Winther wäre am liebsten aufgestanden und 
aus der Wohnung ge9ohen. Er meinte, er habe gestottert, ge-
stammelt und Dinge erzählt, die falsch und eitel waren und 
niemanden etwas angingen. Furcht breitete sich in ihm aus; 
der Blick des Kommissars schüchterte ihn ein; seine Hand-
9ächen wurden feucht; er wollte um Verzeihung bitten und 
wusste nicht, wofür.

»Wollen wir einen Schnaps trinken?«, sagte Franck.
»O ja!« Die drei Buchstaben sprangen aus seinem Mund; 
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bevor er merkte, dass er vergessen hatte, bitte zu sagen, war 
Franck schon aufgestanden und zum Schrank gegangen; 
aus einer breiten, geschwungenen Flasche goss er Obstler 
in zwei Gläser, setzte sich wieder und hielt ein Glas seinem 
Gast hin.

»Zum Wohl, Herr Winther.«
Der Verkäufer brachte kein Wort heraus. Seit zwei oder 

drei Jahren hatte er keinen Schnaps mehr getrunken, ihm 
fehlte die Gelegenheit dazu; zu Hause hatte er immer ein 
paar Flaschen Bier vorrätig, und an den Wochenenden ge-
nehmigte er sich o0 das eine oder andere Glas. Wenn er eine 
leichte Trunkenheit verspürte, hörte er auf zu trinken. An-
fangs war er stolz auf seine Diszi plin gewesen, inzwischen 
fand er sie übertrieben und kin disch. 

Er war kein Alkoholiker, nicht einmal ein Trinker; er 
hatte die Dunkelheit durchquert und sein zwangha0es Sau-
fen überwunden; er war clean, dachte er, wer hätte was da-
von, wenn er betrunken auf seiner Couch läge oder durch 
die Straßen von Berg am Laim irrte?

Der Schnaps schmeckte samtig; Winther leckte sich die 
Lippen bis in die Mundwinkel; die Wärme des Alkohols 
elektrisierte und besän0igte ihn gleichzeitig. Erleichtert 
stieß er einen Seufzer aus, und der Blick des Kommissars 
schüchterte ihn nicht länger ein. 

»Edler Tropfen«, sagte er. »Das war eine schöne Idee. Jetzt 
muss ich Ihnen noch etwas sagen, Sie dürfen mir nicht bös 
sein, bitte. Ich wusst Ihren Namen nicht mehr. Hab mir das 
Hirn zermartert und alle Unterlagen durchgeblättert; ich 
hab so viele Seiten, Hunderte, über die Ereignisse, Fotos, Ar-
tikel, ein Tagebuch von meiner Frau. Aber Ihr Name stand 
nirgendwo.«

Nach einem schnellen Blick auf seinen Notizblock wandte 
Franck sich wieder seinem Gast zu, über dessen Gesicht ein 
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rötlicher Schimmer zog und dessen Hand nicht mehr zit-
terte.

»Und dann kam ein Film im Fernsehen.« Winthers 
Stimme klang beinahe munter. »Da ging’s um Anne Frank 
in Amsterdam, und da hat was geklickt in meinem Kopf; mir 
+el auch gleich ein, dass man Sie mit ck schreibt, also hab ich 
die Auskun0 angerufen, das ging ganz schnell. Warum Ihr 
Name nirgends stand, kann ich Ihnen nicht erklären.«

»Jetzt sind Sie hier, und wir trinken gemeinsam Schnaps.«
»Ja, das tun wir.«
»Seit dem Tod Ihrer Tochter sind einundzwanzig Jahre 

vergangen«, sagte Franck. »Und Ihre Frau Doris …«
»Woher wissen Sie das so genau?«
»Bitte?«
»Die Jahreszahl so exakt.«
»Sie haben sie erwähnt.«
»Ach ja. Entschuldigen Sie.«
»Und Ihre Frau Doris starb im Jahr darauf.«
»Sie starb nicht, sie hat sich umgebracht. Aufgehängt, wie 

unsere Tochter aufgehängt worden ist. Von einem Mörder.«
»Haben Sie neue Anhaltspunkte für ein Verbrechen, Herr 

Winther?«
»Ich halt mich daran fest. Punkt.«
»Woran halten Sie sich fest?«
»An meiner Überzeugung.«
»Wer hat Ihre Tochter getötet? Wen haben Sie in Ver-

dacht?«
»Kein Verdacht, nur Überzeugung hab ich. Ob Sie mir 

noch einen Schnaps einschenken mögen? Nur, wenn Sie 
auch noch einen trinken.«

»Selbstverständlich.« Franck füllte die Gläser, steckte den 
Korken in die Flasche, hob sein Glas und hielt inne. Verblü> 
betrachtete er den unlinierten Block mit den hingekritzel-
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ten Wörtern und konnte sich einen Moment lang nicht er-
innern, wann er sie aufgeschrieben hatte. Er trank seinen 
Obstler und beobachtete den Witwer, wie dieser sich erneut 
die Lippen leckte und das Glas behutsam oder unbeholfen 
auf die Tischdecke stellte, akkurat in die Mitte vor sich. 

Franck wartete, bis Winther sich zurück in seinen Blick 
traute. »Welches Motiv könnte jemand gehabt haben, Ihre 
Tochter zu töten?«

»Weiß kein Motiv. Dummheit?«
»Die Kollegen damals fanden kein Motiv, allerdings Hin-

weise auf Selbsttötungsabsichten Ihrer Tochter.«
»Steht alles in meinen Unterlagen, ist trotzdem nicht 

wahr.« Eine Zeitlang ertrug Ludwig Winther das Schweigen; 
o)ensichtlich weigerte sich der Kommissar, ihm zuzustim-
men; dann nahm er sein Taschentuch, tup0e sich den Mund 
ab, steckte es wieder ein. »Wieso, Herr Kommissar? Wissen 
Sie, wie alt die Esther gewesen ist? Wissen Sie das?«

»Sie war siebzehn.«
»Das ist wahr, sie war siebzehn, und sie hatte ein heiteres 

Gemüt und ein glückliches Zuhause und gute Noten in der 
Schule. So ein junger Mensch verlässt nicht sein Elternhaus 
und erhängt sich im Park. Das ist eine Absurdität; die Kom-
missare haben uns allein gelassen in der Verzweiflung, und 
mit der Wahrheit auch.« Winther beugte den Kopf, krümmte 
den Rücken, schien von einer inneren Schwerkra0 nach un-
ten gezogen zu werden. Die Arme baumelten an ihm herab, 
sein Atem ging schwer.

»Möchten Sie ein Glas Wasser?«, fragte Franck.
Winther schüttelte müde den Kopf.
Franck überlegte, ob er eine Pause machen, die Balkon-

tür ö)nen, frischen Ka)ee kochen und mit seinem Gast zur 
Abwechslung über ein anderes Thema sprechen sollte. Die 
Erfahrung hatte ihn gelehrt, den angespannten, aufgewühl-
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ten Zustand eines Zeugen zu nutzen, diesen gerade nicht zur 
Ruhe kommen zu lassen, sondern zu einer unumkehrbaren 
Aussage zu zwingen, auch auf die Gefahr hin, dass der Zeuge 
sein Geständnis später widerrief.

Schon wieder ertappte Franck sich dabei, wie ein Verneh-
mungsbeamter zu denken und nur den gerichtsverwertba-
ren Abschluss einer Ermittlung im Sinn zu haben. Doch der 
Mann, der vor ihm saß, gekrümmt von der bleiernen Leere 
seines Lebens, war kein Zeuge, er war ein Angehöriger, ein 
Hinterbliebener, Vater einer Tochter, Gatte einer Frau, die 
sich beide erhängt und einen Mann zurückgelassen hatten, 
der seither durch das Gehege seiner Fragen irrte. 

In den Augen dieses Mannes, dachte Franck, nistete der 
schwarze Vogel Einsamkeit, den er aufgrund so unendlich 
vieler Begegnungen mit vom Schicksal seelisch verunstalte-
ten Menschen kannte.

Er sagte: »Erzählen Sie mir von Ihrer Tochter Esther.«
»Hab ich doch.« Verwirrt hob Winther den Kopf. »Hab 

ich doch versucht. Hübsch war sie, dunkle lange Haare, und 
anschmiegsam; in ihrer Näh’ war jeder gern. Ich weiß, dass 
das, was in den Akten steht, falsch ist; sie ist nicht freiwillig 
aus dem Leben geschieden, niemals für alle Zeit.«

»Nach all den Jahren«, sagte Franck und sprach langsam, 
eindringlich und mit einem Unterton, der keinen Wider-
spruch duldete, »machen Sie sich die Mühe und +nden mei-
nen schon vergessenen Namen heraus; Sie rufen mich an, 
obwohl Sie kaum den Mut dazu haben; Sie bitten um ein 
Gespräch; Sie überwinden Ihre Scheu und kommen zu mir 
in die Wohnung; Sie fordern mich auf, nach dem Mörder Ih-
rer Tochter zu suchen, obwohl Esthers Tod als Selbsttötung 
bewertet wurde, die entsprechenden Beweise liegen vor. 

Unterbrechen Sie mich bitte nicht, Herr Winther. Sie be-



31

haupten, Sie hätten niemanden in Verdacht und dass Ihre 
Tochter ein glückliches Kind gewesen sei, frei von Schwer-
mut, heiter und fern aller dunklen Gedanken. Ich glaube 
Ihnen nicht. 

Ich war damals keiner der ermittelnden Beamten, das 
wissen Sie, aber ich war bei Ihrer Frau, als Sie in Salzburg an 
dem Fortbildungskurs teilnahmen, ich bin mit den Vorfäl-
len vertraut. Ob es beim Tod Ihrer Tochter eine Fremdein-
wirkung gab, wissen wir nicht, Sie auch nicht, Herr Winther; 
die Vermutung des Arztes basierte, wenn ich mich richtig 
erinnere, auf Spuren am Seil und darauf, dass vorüber-
gehend Zweifel an der Art und Weise bestanden, wie Ihre 
Tochter auf den Baum geklettert war und sich dann erhängt 
hat. Soweit ich weiß, wurden diese Zweifel ausgeräumt; wie 
Sie selbst gesagt haben, fanden die Ermittler keine konkre-
ten Spuren oder Hinweise auf einen Täter. 

Andererseits haben einige Schüler ausgesagt, Esther habe 
schon eine gewisse Zeit vor dem Todesfall ein anderes Ver-
halten gezeigt, sich zurückgezogen, bedrückt gewirkt, die 
Einzelheiten weiß ich nicht mehr. Jedenfalls ist sie plötzlich 
kein unbeschwerter Teenager mehr gewesen, sondern ver-
schlossen und schweigsam. 

Und es soll auch Kon9ikte in Ihrer Familie gegeben ha-
ben, die die Kollegen nicht veri+zieren konnten, weil weder 
Sie noch Ihre Frau zu den Vorwürfen Stellung nehmen woll-
ten. Sagen Sie mir, wenn ich mich irre. Sagen Sie mir, wenn 
Sie anderer Meinung sind. 

Und sagen Sie mir vor allem, wen Sie in Verdacht haben, 
Ihre Tochter ermordet zu haben und die Tat wie eine Selbst-
tötung aussehen zu lassen. Wer könnte das gewesen sein?«

»Der Jordan war’s, wer sonst«, rief Winther mit bebender 
Stimme.
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Die beiden Männer standen auf dem Balkon und rauchten. 
Weder Jakob Franck, der ehemalige Kommissar, noch Lud-
wig Winther, der ehemalige Verkäufer, empfanden dabei ei-
nen besonderen Genuss; doch als der Gastgeber seinen Gast 
gefragt hatte, ob er zur Entspannung eine Zigarette wolle, 
erwiderte dieser ohne Umschweife: »Ja bitte.« 

Franck holte das Päckchen aus der Schublade, wo er es 
aufbewahrte, um sich selbst auszutricksen; nach einigen, 
wenn auch letztlich harmlosen Problemen mit den Bron-
chien und seinem Magen hatte er vor fünfzehn Jahren das 
Rauchen aufgegeben, was ihn vom ersten Tag an mehr 
stresste als jeder Arztbesuch; er kau0e sich Laufschuhe zum 
regelmäßigen Joggen; er benutzte die Treppe statt den Auf-
zug; er versuchte sich an Salatvariationen und sonstiger, all-
gemein belobigter Ernährung; er stieg von süßem Ka)ee auf 
ungezuckerten Tee um, goss literweise Mineralwasser in sich 
hinein und nahm sechs Kilo ab, worin er – im Gegensatz zu 
seinem Hausarzt – nicht den geringsten Sinn erkannte. Kein 
Jahr später kehrte er, durchaus maßvoll und nicht vollkom-
men feurig, zu Ka)ee und Zigaretten zurück, lief weiter ent-
spannt durch die Gegend, beschränkte seine Vitaminzufuhr 
auf Bananen und rührte nie wieder ein Salatblatt an. Seither 
fühlte er sich besser als je, vor allem, weil er kaum noch Al-
kohol trank und seine Zigaretten o0 tagelang vergaß. 

Als junger Mann hatte Winther seine Zigaretten selber 
gedreht und niemals ein Feuerzeug benutzt, immer nur 
Streichhölzer, meist die kurzen Plastikstummel, mit denen 
er sich anfangs die Finger verbrannte, was das Ritual in sei-
nen Augen erst perfekt machte. Obwohl seine Frau ihn wäh-
rend der Schwangerscha0 um Rücksichtnahme bat, rauchte 
er heimlich weiter, auch nach Esthers Geburt, allerdings 
nicht in ihrer Gegenwart. Nach Esthers Tod hörte er eine 
Weile damit auf, bis der Tod seiner Frau ihm jegliche Diszip-
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lin raubte. Trinken und rauchen wurden eins; Selbstekel und 
Kneipengestank gehörten wie ein Umhang zu ihm; das all-
mähliche Verschwinden seiner Freunde bemerkte er lange 
nicht. Ausgerechnet der Wirt seiner Stammkneipe machte 
ihn in einer Nacht, in der die Finsternis draußen gegen 
das schwarze Nichts in seinem Kopf fast wie eine Lichtung 
wirkte, auf eine Anzeige aufmerksam, mit der ein Geträn-
kemarkt einen Fahrer suchte. Bis heute hatte Winther nicht 
herausgefunden, wieso Micha, der Wirt, ihm und nicht je-
mand anderem den Tipp gegeben hatte. 

Im Stüberl war Winther nicht der Einzige gewesen, der 
seinen Job verloren hatte und für den die Außenwelt bloß 
noch als Hassobjekt existierte. Innerhalb weniger Wochen 
gehörte er zum festen Stamm der Mitarbeiter im Getränke-
markt Giebl an der Schwanseestraße; fast ein Jahr lang trank 
er keinen Alkohol mehr; und eine Zigarette gönnte er sich 
nur noch an den Wochenenden. Daran hatte sich auch nach 
den vielen Jahren kaum etwas ge ändert. 

Vom Schnaps und von der frischen Lu0 war ihm auf dem 
Balkon etwas schwindlig, aber er sog das Nikotin so tief wie 
möglich in die Lunge.

»Geht’s Ihnen gut?«, fragte Franck.
»Sehr gut. Schön hier. Hab erst gedacht, die Industrie-

straße wär laut und weiter draußen, dabei ist sie mitten im 
Ort. Ich war noch nie in Aubing.«

»Das war unsere erste gemeinsame Wohnung, von mei-
ner Frau und mir.«

»Was ist mit Ihrer Frau passiert?«
»Wir haben uns scheiden lassen.«
Ein paar Sekunden lang gehörte Winther nicht zur Ge-

genwart. Die kühle Lu0 und der beißende Rauch der Ziga-
rette verscheuchten seinen Gedankenschwarm; er drückte 
die Kippe im Aschenbecher aus, den Franck in einen leeren 
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Blumenkasten gestellt hatte. »Sie haben nicht wieder gehei-
ratet?«

»Nein. Wie Sie.«
»Da haben Sie recht. Darf ich Ihnen was gestehen? Mir ist 

jahrelang nicht eingefallen, dass ich wieder heiraten könnt. 
Als hätt ich’s vergessen, die Möglichkeit. Haben Sie eine 
neue Partnerin?«

»Nein.«
»Ich auch nicht. Hatten Sie eine in den letzten Jahren?«
»Nein.«
»Ich auch nicht. Eigenartig ist das schon, wir kennen uns 

gar nicht und haben so wichtige Dinge gemein sam.«
»Vielleicht waren sie für uns nicht so wichtig, die Dinge.«
»Weiß ich nicht, Herr … Franck. Entschuldigen Sie … Ich 

weiß ja, wie Sie heißen, ich bin nur grad durcheinander; we-
gen allem; und dass Sie hier leben in der großen Wohnung, 
allein, wie ich in meiner Bude am Ellinger Weg. Vom Al-
leinsein kann man abhängig werden, das hab ich begri)en; 
zuerst brauchen Sie es zum Überleben und Freiwerden von 
allem Vergangenen; Sie freuen sich jeden Morgen darüber, 
dass es Sie noch gibt. Oder stimmt das nicht? Was meinen 
Sie, Herr Franck?«

»Ob ich mich freue, dass es mich noch gibt?«
»Ja, das kann doch eine Erkenntnis sein, Sie überwinden 

die Trauer und nehmen das Leben als etwas Freundliches 
an, das ist doch möglich und auch zu scha)en. Oder ver-
sündigt man sich am Schicksal, wenn man so denkt? Meine 
Frau ist gestorben, meine Tochter wurd ermordet, und eines 
Morgens wach ich auf und begreif: ich leb und hab noch Le-
ben übrig. Darf man das, so denken?«

»Anders gehen Sie zugrunde.« Franck fröstelte und fragte 
sich, ob der Grund nur die zunehmende Kälte war.

»Sollt man denn nicht zugrunde gehen? Wieso bin ich 
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noch da und die Liebsten nicht mehr? Wieso musst meine 
Tochter sterben, und meine Frau folgt ihr nach? Wer be-
stimmt so was? Oder … oder …«

»Wollen wir wieder reingehen?«
»Gleich, ja.« Unter seinem Anzug trug Winther einen 

Rollkragenpullover; er nahm den eisigen Wind nicht wahr, 
empfand ihn wie einen unerwarteten Atem, den er für seine 
einbalsamierten Worte gut brauchen konnte. »Aber das 
war’s nicht, was ich sagen wollt. Das Alleinsein ist wie Al-
kohol, tut gut, wir können nicht genug davon kriegen; wir 
besaufen uns die ganze Zeit und halten, was wir machen, 
für normal. Oder haben Sie Ihr Alleinsein nicht für normal 
gehalten.«

»Doch.«
»Doch. Sie sagen das auch. Das ist eine Erfahrung, und 

wir erfreuen uns an ihr; wir glauben, das wär das Leben, 
doch es ist nur der Keller vom Leben. Weil wir ganz unten 
sind und niemand in der Näh’. Ist’s nicht so? So ist’s, ich seh’s 
Ihnen an, und ich kam nicht mehr raus. Aus dem Keller, aus 
dem Alkohol, aus dem Alleinsein dann. Sie leben hier am 
Stadtrand oder schon außerhalb; ich leb fast am Stadtrand; 
egal, ob wir ein Zimmer haben oder drei oder vier, wir hau-
sen im Alleinsein, und das kann nicht gut sein. Macht uns 
alt und mürrisch; jeden Tag fragen wir uns, wieso wir noch 
da sind, die anderen aber nicht mehr. Jeden Tag im Jahr. Sie 
etwa nicht?«

»Nein.«
»Dann belügen Sie sich. Entschuldigen Sie, das ist mir 

so rausgerutscht; ich wollt Sie auf keinen Fall beleidigen, 
ich weiß gar nicht, warum ich so viel red, das mach ich nie 
sonst, niemals.«

»Reden Sie, deswegen sind Sie doch gekommen«, sagte 
Franck.
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Während er sich mit dem blauen Taschentuch die Mund-
winkel abtup0e, nickte Winther und schien, wie vorher in 
der Wohnung, für Augenblicke von seiner Last befreit. »Sie 
hören mir immer noch zu, und ich stehl Ihnen immer noch 
mehr Zeit. Ich musst aber kommen, das müssen Sie mir 
glauben.«

Franck ertrug den Anblick der Gänsehaut auf seinen Ar-
men nicht länger – er hatte die Ärmel seines Hemdes nach 
dem zweiten Glas Schnaps hochgekrempelt – und ging an 
Winther vorbei zur Balkontür. »Das weiß ich, und jetzt 
möchte ich ins Warme zurück.«

»Würd es Sie stören, wenn ich hier steh und Sie drinnen?«
Die Frage hatte Winther mit so ernster und entschlosse-

ner Miene gestellt, dass Franck sich im Zimmer umdrehte 
und ihn ansah. »Drei Minuten«, sagte er. Dann verschränkte 
er die Hände auf dem Rücken; die Ärmel herunterzukrem-
peln, hätte er für eitel gehalten.

Der Verkäufer hatte das Tuch wieder in die Jackentasche 
gesteckt und trat einen Schritt näher zur Tür. O)ensichtlich 
kam ihm die Situation nicht im Mindesten komisch vor. 
»Bitte, wie konnt ich vergessen, mich neu zu binden? Das 
kam mir nicht in den Sinn, drei oder vier Jahre nicht. Ich 
hatte den Alkohol überwunden und die gute Stelle im Ge-
tränkemarkt; ich stand jeden Tag um sechs Uhr auf und kam 
gegen achtzehn Uhr heim; immer noch; ein paar Jahre darf 
ich noch arbeiten, wenn meine Augen noch mitmachen und 
meine Nerven im Straßenverkehr. Und eines Morgens wach 
ich auf und denk: Ich bin allein, da ist niemand mehr; ja, 
eine Handvoll Freunde, die verstanden haben, dass ich kein 
Säufer mehr bin, und den Kontakt wiederaufgenommen ha-
ben. Aber drüber hinaus? Niemand. Meine Bedürfnisse wa-
ren auch weg; Sie verstehen, körperliche Bedürfnisse, hab sie 
nicht vermisst. Halten Sie so was für möglich?«
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»Auf jeden Fall ist es ungewöhnlich«, sagte Franck.
»So ist’s. Ganz ungewöhnlich. Ich frag Sie nicht, wie Sie 

mit Ihren körperlichen Bedürfnissen umgehen, das ist allein 
Ihre Privatsache. Ich hab versucht, eine Frau kennenzuler-
nen. Nachdem ich meine Alleinsein-Sucht erkannt hab. Ich 
wollt nicht wieder süchtig sein. War ich aber schon. Hab also 
gedacht, wie eine Vogelscheuche seh ich nicht aus, eine Frau 
wird sich meiner schon erbarmen. 

Und so kam’s auch; wir waren ein Vierteljahr zusam-
men; dann hab ich sie verlassen.« Nach einem Schweigen 
sagte er: »Verrat Ihnen auch, warum’s nicht anders ging. Ich 
hab geheult in der Früh. Wachte auf, und die Tränen liefen 
mir übers Gesicht, das ist nicht gut. Da lag die Frau, und 
ich hab sie gemocht, sie hatte einen anschmiegsamen Kör-
per und Lust auch und eine aufrichtige Hingabe; wir hatten 
vulkanische Stunden, glauben Sie mir; aber es weinte mein 
Mädchen aus mir. Das war so peinlich, dass ich zu der Frau 
sagen musst, sie soll gehen und bitte nicht wiederkommen. 
Und das hat sie getan. Aus dem Alleinsein gibt’s kein Zurück 
mehr; wenn Sie nicht aufpassen, verrecken Sie drin, wie im 
Alkohol auch.«

Mitten in der Nacht, im warmen Schein der Schreib-
tischlampe, wunderte Franck sich endlich nicht mehr, wie 
er Stunden zuvor auf die Idee gekommen war, vom Zimmer 
noch einmal auf den Balkon zu gehen, die Arme um den 
Getränkeausfahrer zu legen und ihn in der biestigen Atmo-
sphäre des Allerheiligentags minutenlang festzuhalten.
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