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Dem Glauben nah, der
Erde fern, im Leben
immerdar ein dunkler Stern



Das Winken hinter der Mauer
1

Andauernd rief eine Frau meinen Namen, aber ich war nicht
gemeint.

So gemein.

Ich hab sie nicht mal gesehen, zu viele Leute iiberall; alle
schrien durcheinander, mir wurde schon ganz schwindlig.
Wegschauen konnt ich nicht; jedes Mal, wenn ich den Kopf
drehte, lag da meine Mutter; alles war still.

Sogar der Willy hat keinen Ton von sich gegeben; der
hockte auf seinem Kifig, aufgeplustert und starr wie ausge-
stopft.

Wo bist du?, rief die Frau; ich presste die Lippen aufei-
nander aus lauter Furcht. Ein Wort, und ich wér verraten
gewesen und tot. Also blieb ich hinterm Sofa; der Fernseher
lief, die Menschen da waren alle lustig und lebendig; blof3
meine Mutter nicht und die Welt um sie rum.

Das sagte eine Stimme in meinem Kopf, ich schwor’s Th-
nen, die sagte: deine Mama kommt nimmer zruck.

Obwohl sie doch da lag, fast nah; hatt hinkriechen kon-
nen und sie berithren. Die Stimme sagte: Das darfst net; ich
duckte mich und horte wieder, wie die andere Frau meinen
Namen rief. Und ohne es zu wollen, hob ich ein Stiick die
Hand und winkte.

Ich winkte das Sofa an; wie lacherlich bin ich gewesen?



Dass ich ein Kind war, ist keine Entschuldigung, aufste-
hen hitt ich miissen, mich zeigen und was tun.

Warum hab ich nichts getan?

Das war die Stimme in meinem Kopf, die mich das frag-
te, immerzu: Warum hast du nix tan und bist blof dumm
und feig. Ich wollt antworten, dass das nicht stimmt; mein
Mund war zu; tief in mir war mir klar: die Stimme hat
recht.

Als Kind, das weif3 ich bis heut, hab ich mehr mit mir
selber gesprochen als mit irgendeinem anderen Menschen.
Wahrscheinlich hab ich sogar mehr mit dem Willy gespro-
chen als mit meinem Vater. Und mein Vater hat bestimmt
mehr mit seinen Kunden gesprochen als mit mir und mei-
ner Mutter. So war das bei uns.

Aufler an dem Tag, als ich hinter dem Sofa kniete und
mein Vater nicht mehr authoérte zu sprechen.

Er sprach ja nicht; er schrie; meine Mutter schrie zurtick,
so laut, wie ich sie noch nie hatte schreien horen. Bis zu die-
sem Abend wusste ich nicht, dass sie iiberhaupt eine solche
Stimme hatte. Sie war namlich die Leiseliese. Jeder nannte
sie so, die Nachbarn, die Verkidufer in den Geschiften; mein
Vater sagte Liese zu ihr, wie sein Bruder und alle, die uns
kannten. Wenn niemand zuhorte, hiefd meine Mutter bei
den allen die Leiseliese. Weil sie gern fliisterte und am liebs-
ten wenig redete bis gar nichts. Fiir mich war das schon, so-
lang ich mich erinnern konnte.

An jenem Tag horte meine Erinnerung auf; ich wiinschte
so sehr, sie wiirde was sagen, von mir aus schreien, wie zu-
vor, laut und giftig, und mit den Armen fuchteln, als winkte
sie dem lieben Gott.

Sie lag nur da; ich kauerte hinter dem Sofa; nichts stimmte
mehr; die Frau im Fernsehen rief meinen Namen, ich hasste
sie daftir. Sie war die Falsche, die ihn rief, und sie meinte
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nicht mal mich, blof irgendwen, den ich genau sowenig se-
hen konnte wie sie.

Das war der Tag, an dem in Ostberlin die Menschen durch
die Mauer kamen und ich hinter einer Mauer verschwand,
weil ich mich nicht getraut hatte, zu ihr zu laufen, als sie
meinen Namen rief.

Ich war nur zwei Meter von ihr weg, hielt mir die Arme
iber den Kopf und kauerte, diirr und klein wie ich war, zwi-
schen dem Sofa und der Wand, weil ich endlich meinen Por-
sche Carrera 6 wiederfinden wollte und sonst nichts.

Und sonst nichts.

Woher hitt ich wissen sollen, wie das klingt, wenn je-
mand stirbt?
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Besuch der Toten
1

Die Toten hielten sich nicht an den Tag der Toten; sie ka-
men, wann immer es ihnen passte, und sie blieben iiber
Nacht, manchmal zu zweit — meist einer allein —, als hatten
sie verabredet, einander weder Raum noch Zeit zu stehlen,
oder aus Respekt vor der Wiirde des anderen.

Uber solche Fragen dachte Jakob Franck seit Jahren nach,
und er erwartete keine Antwort. Die Anwesenheit der To-
ten war fiir ihn Erklirung genug. Seine Uberlegungen soll-
ten ihn nur von sich selbst ablenken; das klappte auch ab
und zu. Er saf§ dann am gedeckten Wohnzimmertisch und
tithrte — lautlos, mit wandernden Hénden —, eine Unter-
haltung tiber die Motive und Absichten seiner Giste, nahm
zwischendurch einen Butterkeks vom Teller in der Mitte
des Tisches, wiegte den Kopf, setzte die Lesebrille auf und
wieder ab; schliefllich lehnte er sich zuriick und nickte be-
déchtig, als stimme er nach eingehender Priifung aller Ar-
gumente seiner Meinung zu.

Thm war bewusst, wie abseitig er sich verhielt; doch in
all den Jahren hatte er noch keine andere Methode gefun-
den, wie er den Gespenstern seiner Vergangenheit begeg-
nen sollte, ohne sich lacherlich zu machen, indem er seinen
Schrecken mit Kopfspielchen verhétschelte wie ein Kind im
dunklen Kohlenkeller.
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Ein wenig hatte er gehofft, er bliebe nach seiner Pensio-
nierung von seinen Besuchern verschont.

Heute jedoch, zwei Monate spiter, schiittelte er tiber diese
Erwartung den Kopf, so abstrus erschien sie ihm im Nach-
hinein.

Die Toten waren das Personal seiner Gegenwart gewesen;
es spielte keine Rolle, ob er im Dezernat 11 in einem Team
als Mordermittler arbeitete oder neuerdings als geschie-
dener und beziehungsloser Hausmann das Ausmaf} seiner
Selbstgesprache halbwegs im Griff behielt. Den Toten war
sein Status egal. Er hatte sich damals, beim Eintritt in den
Gehobenen Dienst, fiir ihre Welt entschieden, und aus die-
ser Welt kehrt niemand unversehrt und traumlos zuriick.
Das hatte Jakob Franck schon vorher gewusst — oder wenigs-
tens geahnt —, und er bereute seine Entscheidung bis zum
heutigen Tag nicht.

Er wire nur gern nicht jedes Mal zu Tode erschrocken.

Die zweiunddreifligjdhrige Frau hatte sich vor den Fernzug
nach Budapest geworfen; der Leichenfundort war vierzig
Meter lang; ihre linke Hand lag auf der anderen Seite der
Gleise; dort entdeckte sie ein Mitarbeiter der Spurensiche-
rung, und er winkte den Hauptkommissar herbei.

Dieses Winken brachte Jakob Franck wochenlang nicht
aus dem Kopf.

Immer wenn er den Kollegen im Schutzanzug mit dem
erhobenen Arm vor sich sah, marterte ihn die Frage, ob
auch die junge Frau den Arm gehoben hatte — Sekunden
bevor die Lok sie erfasste und ihre Hand in ein groteskes,
schwereloses Winken verwandelte, fernab der iibrigen Kor-
perteile. Thr Gesicht existierte nicht mehr.

Einen Tag und eine Nacht lang blieb die Frau namenlos,
dann meldete ihre Mutter sie als vermisst und tibergab der
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Polizei ein Foto. Eine abwesende Person, dachte Franck und
schamte sich dafiir. Was die Ermittler erfuhren, reichte fur
eine Rekonstruktion der Biografie nicht aus; das Gespréch
mit der Mutter verlief stockend, zwischendurch hatte Franck
das Bediirfnis, die Stimme zu erheben und laut zu werden,
um die zweiundfiinfzigjahrige Frau aus ihrer Lethargie zu
reiflen oder zumindest ihr inneres Fluchtgebaren fiir ein
paar Minuten zu erschiittern. Seiner Einschdtzung nach
wollte Lore Balan vom Ungliick ihrer Tochter einfach nichts
wissen; sie verachtete deren Selbsttdtung und nistete sich
in der Vorstellung ein, sie wiirde von nun an ein Kainsmal
tragen, dem Gespott der Leute bis an ihr Lebensende aus-
geliefert.

Stimmt doch!, sagte sie und wiederholte die Formulie-
rung, wann immer sie in Francks Nédhe einkehrte wie ein he-
reingebetener Gast. Der Polizist widersprach heftig — auch
heute, an diesem letzten Tag im Oktober. Er redete ins Leere,
wie damals.

Paulus Landwehr war auch da. Er blutete nicht; er blutete
nie; er kam in seiner immer gleichen grauweifen, von Farb-
flecken iibersiten Latzhose und dem griinen, nicht weniger
ramponierten Sweatshirt und verlangte Schnaps, am besten
Kirsch. Elf ungedftnete und neunzehn leere Kirschwasser-
flaschen hatten die Ermittler in der Wohnung des Ehepaars
Landwehr entdeckt; im Flur und in der Kiiche stapelten sich
Bierkdsten; unter dem blutgetrankten und von roten Federn
bedeckten Bett im Schlafzimmer kullerten drei halbvolle
Eierlikorflaschen. Paulus Landwehr hatte seiner Frau den
Schiédel gespalten und sich anschlieffend mit neun Messer-
stichen selbst getotet. Die Blutspur fithrte von der Kiiche
durch den Flur ins Wohnzimmer, wo er zusammengebro-
chen war. Nachbarn hatten Schreie gehort und die Polizei
alarmiert. Als Franck am Tatort eintraf, lebte der Maler-
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meister noch, und als hitte er den Ermittler erkannt, grift
er nach dessen Hand und fliisterte: Die Frau hat vollig recht
g’habt. Landwehr starb auf dem Weg ins Krankenhaus.

Die Frau hat vollig recht, sagte er zu Lore Balan; Franck
Offnete die Balkontiir in seinem Zimmer und atmete die
kiihle, feuchte Luft ein, in der Hoffnung, er wire gereinigt,
wenn er sich umdrehte.

Die beiden Gestalten safSen immer noch da, in ein Ge-
sprach vertieft, das Franck nicht horen konnte; in seinem
Kopf hallten nur die Echos der Sitze wider. Also beugte er
sich tiber den Tisch, nahm einen Butterkeks, kaute so laut,
wie seine Zahne es erlaubten, schmatzte beim Schlucken,
griff nach einem zweiten Keks und wiederholte die Proze-
dur sechs Mal.

Danach fiel er in den Stuhl und schloss die Augen, lief3 die
Gedanken durch den menschenleeren Stadtpark wandern;
der Kies knirschte unter den Schuhen; mit Asten und Blit-
tern libte der Wind eine Melodie ein. Eine grofie Geborgen-
heit, die er zu geniefien versuchte, umgab den ehemaligen
Ermittler; vielleicht wére er dazu in der Lage gewesen, wenn
sein Telefon nicht geklingelt hitte und er, mit einem berufs-
bedingten Reflex, nicht aufgesprungen und in den Flur ge-
eilt wire.

Auf dem Weg dorthin brauchte er sich nicht einmal um-
zudrehen, um festzustellen, ob seine beiden Géste noch am
Tisch saflen. Lore Balan — geschieden, Kiichenhilfe im Ibis-
Hotel, Mutter einer unter Schwermut leidenden Tochter, die
in ihrem Abschiedsbrief fiir ihre Tat und ihr ganzes Leben
um Vergebung bat. Paulus Landwehr — seit neunundzwan-
zig Jahren verheiratet mit Pia Landwehr, frither ein gefragter
Handwerker, Alkoholiker wie seine Frau, die er, wie Nach-
barn und Verwandte aussagten, ununterbrochen anpumpte,
bis sie sich weigerte, ihm noch einen Cent zu geben.
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Im Flur horte Franck ihn sagen: Sie ham vollig recht, Thre
Dochda hitt das nicht machen diirfen.

Mit einem schnellen Griff packte Franck den Horer und
hielt ihn ans Ohr.

»Franck.«

»Winther.«

Ein Schweigen folgte; dann legte der Anrufer auf. Minu-
tenlang stand Franck mit dem Horer in der Hand in seiner
Diele, mit Blick zur Wohnungstiir, als erwartete er ein Klin-
geln und diirfte einem Besucher die Tiir 6ffnen, dessen An-
kunft nicht wie ein Meteor in seiner Gegenwart einschlagen
wiirde.

»Verzeihen Sie wegen gestern«, sagte der Mann an der Tiir,
noch bevor er zum dritten Mal seinen Namen nannte.

»Das macht nichts.« Franck streckte die Hand aus; die
beiden Minner sahen sich eine Weile wortlos an, die Augen
spiegelten eine gewisse Unbeholfenheit.

Nach einer Stunde hatte das Telefon gestern noch einmal
geklingelt; Franck spielte mit dem Gedanken, den Anruf-
beantworter anspringen zu lassen, was jedoch nicht seiner
Gewohnheit entsprach. Wenn er zu Hause war, nahm er ein
Gesprach auch entgegen — eine Angewohnheit, die ebenso
seiner polizeibedingten Akkuratesse geschuldet war wie
seine bis aufs letzte Komma lesbare Schreibschrift oder das
Wort Schreibschrift selbst, im Gegensatz zur Druckschrift,
Durchschrift oder Abschrift.

Am anderen Ende war ein Mann, dessen Stimme er sofort
wiedererkannte, obwohl dieser vorher nur ein einziges Wort
gesagt und Franck mit ihm vor etwa zwanzig Jahren zum
letzten Mal gesprochen hatte.

Auch den Namen hatte er schliefSlich zuordnen konnen,
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nachdem er - den Horer in der rechten Hand und den Blick
zur Tur gerichtet — sich nicht von der Stelle bewegt hatte;
im Riicken die Geister seiner Vergangenheit; in der Luft der
langgezogene Ton des Telefons, der in ein Tuten tiberging,
das in dem Moment in Stille miindete, als dem Exkommis-
sar die Welt hinter dem Namen Winther bewusst wurde und
er damit rechnete, bei seiner Riickkehr ins Wohnzimmer
noch einen dritten Gast beherbergen zu miissen.

Er legte dann auf und wandte sich kurz darauf verwun-
dert um, weil das Telefon nicht noch einmal klingelte, erst
nach einer Stunde.

Da safs er in der Kiiche, trank ein Glas Bier, blatterte in
der Zeitung, ohne sich konzentrieren zu kdnnen, und dachte
an die Begegnung mit der Frau an jenem Abend vor zwan-
zig Jahren, in der lodernden Finsternis eines bescheidenen
Hauses im Ostteil der Stadt.

Winther, dachte er, Winther.

Ihm fiel der Vorname der Frau nicht mehr ein; das drgerte
ihn derart, dass er iberlegte, die Kartons mit den alten Ak-
ten zu durchwiihlen. Und weil er immer zorniger wurde und
sich in eine Spirale aus anschwellender Selbstanklage und
fanatischem Griibeln hineinsteigerte, sprang er auf, hastete
in den Flur und wiére — wie in einer Panikattacke — im Ne-
benzimmer gestiirzt, hitte nicht das Telefon geklingelt und
ihn schlagartig innehalten lassen.

Aufler Atem hob er den Horer ab, und der Mann am an-
deren Ende hitte vor Schreck beinah wieder aufgelegt.

»Hier entlang«, sagte Franck. Er fiihrte den gebiickt gehen-
den Gast ins Wohnzimmer und lief$ ihn, Blick zum Fenster,
Riicken zum Durchgang, an der Schmalseite des Tisches
Platz nehmen — dort, wo die Geister aus einem nur ihnen
selbst bekannten Grund sich niemals hinsetzten; er schenkte

17



dem Besucher eine Tasse Kaffee ein, hielt ihm den Teller mit
Gebéck hin. Ludwig Winther nahm sich einen Keks und
lehnte ihn mit unmerklich zitternder Hand an den Unter-
teller der Tasse. Zucker und Milch mochte er nicht — im Ge-
gensatz zu Franck, der, nachdem er sich gesetzt hatte, mit
beidem nicht sparte.

Franck saf$ an der Lingsseite, gegeniiber dem Gemailde
mit dem Waldmotiv, das seine Frau ihm nach der Trennung,
wie sie sagte, »mit Kusshand« tiberlassen hatte; sie fand das
Bild schon immer »grenzwertig«. Franck hatte das Olge-
mailde auf einem Flohmarkt gekauft, es erschien ihm »wie
das Tor zu einer besseren Stunde«, eine Erklarung, die Ma-
rion weder verstand noch verstehen wollte — so dass das Bild
bis zu ihrem Auszug in Francks Arbeitszimmer hing, neben
dem Schrank mit den Kopien jener Akten, die auf sie eine
dhnlich abschreckende Wirkung ausiibten wie das in triiben
Farben gemalte und von beklemmenden Schatten durchzo-
gene Kunstwerk. Wie jemand bei dessen Anblick in einen
»besseren« Zustand verfallen konne, blieb ihr ein Rétsel; sie
redeten nie wieder dariiber.

»Dieses Bild«, sagte Ludwig Winther nach einem Schwei-
gen, das er hauptsachlich mit der Betrachtung seines schwar-
zen Kaffees verbracht hatte, »das spricht mich an.«

Obwohl Franck den Eindruck hatte, der Mann wiirde sich
dem Bild erst jetzt intensiver zuwenden, horte er geduldig
zu. »Gleich beim Reinkommen hab ich gedacht, das Bild
passt zu IThnen; es entspricht Thnen, wenn ich das sagen darf.
Danke, dass Sie sich die Zeit nehmen. Danke.«

Franck saf8 da, die Hinde im Schof§ gefaltet, wachsam, als
tithre er wider Willen eine Vernehmung im Dezernat durch;
sogar den unlinierten Block und den Kugelschreiber hatte
er neben seinem Teller bereitgelegt. Er kniff die Augen zu-
sammen und konzentrierte sich auf die Hinde des Mannes
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im schwarzen Anzug. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, den
Worten ebenso zu misstrauen wie den Gesten, dem Schwei-
gen sowieso, und auf ein betont freundliches Auftreten gab
er nichts. Fiinf von zehn Menschen, denen er als Kommissar
gegeniibergesessen hatte, versuchten, ihn mit unbeholfen
gestrickten Liigen zu erwdrmen; zwei tischten ihm ihre Lii-
gen als nackte Tatsachen auf; einer redete von Haus aus wir-
res Zeug; einer war der Téiter und zur Unwahrheit voriiber-
gehend berechtigt; und nur einer von zehn erzihlte, was er
wusste und was mit der Wirklichkeit iibereinstimmte. Seine
personliche Statistik hatte Franck noch nie enttduscht, kein
Fall hatte sie je widerlegt.

Innerhalb von Sekunden hatte er sich, ohne es zu bemer-
ken, in einen diensthabenden Sachbearbeiter zurtckver-
wandelt.

Auch wiahrend der folgenden Stunde blieb seine Haltung
unverdandert; ihm fiel nicht einmal auf, dass er gelegentlich
ein Wort, einen Satz auf seinen Block kritzelte — wie neben-
bei oder aus Versehen — und dabei nickte und den Blick
nicht abwandte und so sein Gegeniiber zu weiteren Aussa-
gen ermutigte.

Tatsdchlich fiihlte sich Winther ermuntert; er genoss die
aufnahmebereite Nidhe seines Gastgebers auf eine Weise, die
er nicht fir moglich gehalten hitte. Vor der Haustiir hatte
er vor Unsicherheit und Beklemmung noch nach Luft ge-
rungen und mehrere Minuten benétigt, bis er es endlich
schaffte, auf die Klingel zu driicken; und als er ein Knacken
in der Sprechanlage horte und der Summer ertonte, brachte
er seinen Namen nicht heraus.

Mittlerweile schien er — dhnlich wie Franck — ein anderer
zu sein, womoglich ein »Besserer« als am Morgen dieses Ta-
ges, des Tags der Toten.
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»Wir ich doch da gewesen und in der Néh’, so wie jetzt bei
Thnen. Dass man die Hand ausstrecken kann und jemand
festhalten. Die Esther. Hat kein Mensch festgehalten, das
kleine Madchen. Klein ist auch falsch, sie war schon sieb-
zehn; ich geh manchmal in meiner Wohnung rum und krieg
die Zahl siebzehn nicht aus dem Schidel; siebzehn, siebzehn,
drohnt’s da oben, und ich stell mich ans Fenster und hoffe,
dass im Garten was passiert, damit mein Kopf Ruhe gibt.

Da passiert nie was; da wir die Polizei arbeitslos, wenn sie
auf den Ellinger Weg angewiesen war. Siebzehn, siebzehn.
Ich trink dann Bier, aber hochstens zwei Flaschen; ich mag
Bier eigentlich nicht; weif3 gar nicht, wann ich das letzte Mal
betrunken war. Damals halt, in der dunklen Zeit, war ich
jeden Tag betrunken, das ist klar; lang her, kommt mir ewig
vor. Das war was anderes, mein Leben war kaputt, und wenn
das Leben kaputt ist, geht man selber auch kaputt, das ist
ein Naturgesetz. Wenn man Gliick hat, und das Leben er-
holt sich wieder und nimmt einen wieder auf, dann braucht
man keine Flaschen mehr vor sich selber zu verstecken, ist
das nicht so? Sie wissen Bescheid als Polizist, Sie kennen die
Menschen, Sie werfen einen Blick auf uns und: ausgeliefert.
Das dauernde Weglaufen macht uns krank und bose.

Das Bild ist wirklich gut, das Sie da hangen haben, kommt
mir vertraut vor. Nicht, weil ich so oft im Wald war; was soll
ich im Wald; ich verlauf mich blof3; ich verlauf mich tiber-
haupt viel.

Dauernd renn ich wohin, wo ich nicht sein will. Bei Thnen
bin ich jetzt aber schon bewusst, und dass Sie mich emp-
fangen, ist eine Ehr’, ich weif8 doch, dass Sie anderes zu tun
haben, als sich alte Geschichten anzuhoren.

Ich wir gestorben, wenn Sie mich abgewiesen hitten.
Bitte, wegen gestern, das muss ich noch mal sagen, das be-
dauer ich sehr. Dass ich aufgelegt hab einfach so. Das macht
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man nicht, und ich hab so was auch noch nie gemacht, das
versicher ich Thnen aufrichtig.

Als Sie sagten: Franck!, da hab ich mich erschrocken und
mir ist der Horer aus der Hand gefallen, das miissen Sie mir
glauben, bitte. Wer glaubt das schon? Einem erwachsenen
Mann fillt der Horer aus der Hand! Danach hab ich mich so
unglaublich gedrgert, dass ich mit der Faust gegen die Wand
geschlagen hab, stellt sich einer so was vor! Mit der Faust.
Sehen Sie die Abschiirfungen an den Knodcheln hier, alles
noch frisch und peinlich. Frither hitt ich den lieben Gott
beschimpft oder Jesus.

Danke fiir die Erlaubnis, hier sein zu durfen.

Ich hor auch gleich auf zu reden. Das kommt nicht so
oft vor, dass einer dasitzt und so zuhort wie Sie; die meis-
ten Leute tun nur so, als wiren sie interessiert, im Grunde
ist niemand interessiert, ich auch nicht. Wo war ich, als ich
da sein hdtt miissen? In Salzburg. Salzburg, wo ist das? Im
Niemandsland. Ich weif8 noch, wie ich am Bahnhof ausge-
stiegen bin, da wehte ein eisiger Wind, und ich dacht noch,
bald wird’s schneien, vielleicht noch heut Nacht. Wissen Sie,
wann das war? Am vierzehnten Februar.

Den vierzehnten Februar hab ich nicht mehr im Kalen-
der stehen; ich reif$ ihn raus am Anfang vom Jahr, und nicht
nur bei meinem Abreif$kalender, auch in meinem Biichlein,
das ich mir kauf, obwohl ich keine Termine hab. Friiher
schon hab ich mir kleine, gebundene Kalender gekauft, mit
Landkarten von Europa hinten drin und Tabellen mit Ent-
fernungen. Damit man weif3, wie lang man unterwegs ist,
wenn man in eine bestimmte Stadt mocht, nach Amsterdam
oder Madrid oder Budapest. Schon zu lesen ist das und an-
zuschauen, die farbigen Karten mit der winzigen Schrift und
dem blauen Meer um die Lander rum. Stunden hab ich so
verbracht, wie ein Kind; aber als Kind weif$ man nicht, was
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ein Land bedeutet und wie weit es weg ist von daheim und
die Zusammenhiange alle; man schaut das an und denkt: Das
ist weite Welt. Ist aber nur bedrucktes Papier. Nein, so kin-
disch bin ich nicht mehr; ich reif nur die eine Seite raus,
anders kann ich nicht tiberleben. Die muss weg, die Seite,
dann wird das Biichlein leichter; ist das nicht so?

Da war ich also am vierzehnten Februar in Salzburg, weil
das Unternehmen uns einen Fortbildungskurs spendiert
hat. Verkaufsstrategien, psychologischer Umgang mit Kun-
den, argumentatives Beraten bei unterschiedlichen Klei-
dungsstiicken. Wir waren zu elft; ich saf in dem Tagungs-
raum im Hotel und hab gefroren wie ein Schneider; dabei
war der Raum geheizt, alle zogen ihre Sakkos aus, und die
Frauen machten an ihren Blusen die oberen Knopfe auf, und
alle Médnner schauten hin, ich aber nicht. Hab geschlottert,
innerlich, und ich dachte, ich werd krank und brauch Tab-
letten.

Zeichen Gottes. So hab ich das damals gedacht. Nach
meiner Riickkehr in das verlassene Zimmer von meinem
Maédchen.

Das war nicht mehr da; das Madchen lag in der Gerichts-
medizin zur genauen Untersuchung. Dort hab ich sie be-
sucht, an der Hand meiner Frau. Hallo, Esther, hab ich zu
ihr gesagt; so dumm und peinlich bin ich gewesen an dem
Tag und an den Tagen danach und immerzu. Lieber Gott,
hab ich gesagt, erhor mich doch ein einziges Mal und mach,
dass sie wieder atmet. Da muss doch noch Atem iibrig sein
im Himmel, hab ich laut gesagt, im Zimmer von unserer
Tochter; solche Sachen hat mein Kopf gedacht, und ich hab
sie ausgesprochen. Doris, meine Frau, hat in der Kiiche ge-
weint, am Tisch, ich hab nicht geweint. Viel spiter erst, aber
das spielt keine Rolle.

Wir haben doch von nichts gewusst. Die Sandra war die
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Erste, die uns ins Gesicht gesagt hat, unsere Esther wollt sich
was antun. Liige! Herrgott. Da steht die bei uns im Wohn-
zimmer und redet so was. Ein paar Stunden nachdem wir
aus der Gerichtsmedizin zuriickgekommen waren. Ich hab
das gleich nicht geglaubt, meine Frau schon. Stellen Sie sich
das vor, Herr Kommissar, die Doris hat die Sandra ernst ge-
nommen, das hab ich ihr nie verziehen, damals nicht und
spater nicht. Angeblich hitt unsere Tochter eine Schwermut
in sich gehabt und sich deshalb aufgehdngt. Das Gesprich
hab ich beendet und bin ins Zimmer zuriick und hab den
lieben Gott wieder gebeten, er mog Atem machen und ihn
Esther schenken.

Ich gesteh Thnen das, weil Sie mir zuhéren und mir glau-
ben, das seh ich Thnen an. Aufler Thnen hab ich das noch nie
einem Menschen gebeichtet.

Ich bin jetzt vierundsechzig und damals war ich vierund-
vierzig, also ein gestandener Mann, Angestellter in einem
namhaften Bekleidungsgeschift und Besitzer eines kleinen
Hauses in Ramersdorf mit einem schonen Garten. So einer
kniet nicht im Zimmer und sagt: Lieber Gott, mach Atem
fiir mein Kind. Da lachen die Wande; ich lief8 mich nicht
abbringen von meinem kindischen Rumtun. Ich wusst hun-
dertprozentig, dass unsere Tochter nicht den Suizid began-
gen hat.

Dann kam der Polizist zu uns, der Kollege von Ihnen, und
sagte, der Gerichtsmediziner hilt Fremdeinwirkung nicht
fiir ganz ausgeschlossen; nicht fiir ganz.

Dass so ein Wort existiert, war mir neu, aber ich hab es
sofort geglaubt und verstanden. Fremdeinwirkung. Also
schrie ich meine Frau an, in der Gegenwart des gut gekleide-
ten Kommissars, dunkle Krawatte, dunkles Jackett, ruhiges
Auftreten, das alles konnt mich nicht abhalten, meine Frau
anzuschreien, weil sie es verdient hatte. Weil sie der Sandra
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jedes Wort geglaubt hat; weil nicht sie mich angerufen hat
in Salzburg, die Polizei war’s, im Hotel. Die andern in der
Gruppe hatten alle schon ein Handy, ich noch nicht; das ist
doch kein Argument; meine Frau hitt mich erreichen kon-
nen. Wollt sie nicht; sie konnt nicht, behauptete sie spiter;
ich glaubte ihr kein Wort.

Fremdeinwirkung heiflt, jemand war da und hat das Seil
gehabt. Und hat das Seil um den Hals unserer Tochter ge-
bunden. Und hat sie an den Baum im Park an der Bad Diirk-
heimer Strale gehdngt. Die Kriminalpolizei hielt das fiir
ausgeschlossen, trotz der Meinung des Gerichtsmediziners.

Sie haben alle Schiiler befragt und alle Spuren untersucht,
und sie haben geschworen, alles versucht zu haben. War’s
nicht so? Keine Zeugen, kein Beweis.

Meine Tochter hatte keine Schwermut im Herzen, sie war
das Opfer eines Morders. Und den Morder miissen Sie end-
lich finden, Herr Franck, darum bitt ich Sie auf Knien.«
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Besuch der Toten
2

Sein Blick kehrte aus dem schmalen, stillen, glatt rasierten
Gesicht des Gastgebers zu seinen bleichen, behaarten Han-
den zuriick, die er, aus welchen Griinden auch immer, auf
den Tisch gelegt hatte; den Anblick fand er ebenso beklem-
mend wie das Schweigen, fiir das er sich schuldig fiihlte.

»Ich mein’ damit ...«, begann er, hielt inne, nahm mit ei-
ner ruppigen Bewegung die Hinde vom Tisch und steckte
sie in die Taschen seiner Anzugjacke. Dies erschien ihm
jedoch als Ausdruck grofitmoglicher Unhoflichkeit, und er
nahm die Hande wieder heraus und lief3, gedemiitigt von
Verlegenheit, die Arme baumeln. Als er den Kopf hob, war
Francks Lacheln schon vorbei.

Einfach blof} dazusitzen, schaffte Ludwig Winther nicht.
Er nippte am kalt gewordenen Kaffee und achtete beim Hin-
stellen der Tasse darauf, dass der an den Teller gelehnte Keks
nicht verrutschte.

»Ich bringe Ihnen eine neue Tasse mit heiflem Kaffee,
sagte Franck.

»Der schmeckt gut, keine Umsténde, bitte.«

»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Franck.

Diese Bemerkung verwirrte den ehemaligen Verkdufer
vollig. Uberhaupt hatten ihn all die Dinge, die er ausge-
sprochen hatte, nicht etwa erleichtert, sondern in eine Art
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Schockzustand versetzt, der ihn tberforderte, wie die Ge-
duld des Kommissars.

Winther trieb die Frage um, was er sich eigentlich von
seinem Besuch erwartet hatte und warum in aller Herrgotts-
namen er nicht behutsamer vorgegangen war und stattdes-
sen seinen Kummer wie einen Kessel Schmutzwidsche einem
fremden Menschen vor die Fiifle kippte; noch dazu in dessen
Zuhause; an einem Feiertag; gerade mal zwei Monate nach
dem Abschied des Kommissars von simtlichen beruflichen
Verpflichtungen? Der Mann war nicht mehr zustdndig fiir
das Leid anderer, und erst recht nicht fiir ein Verbrechen,
das zwanzig Jahre zuriicklag.

Aber ein Verbrechen war’s doch, dachte Winther.

Umstindlich fingerte er ein blaues Stofttaschentuch aus
der Hosentasche, tupfte sich die Mundwinkel ab und behielt
es in der Hand, bis er bemerkte, dass der Kommissar ihn
anschaute. Dann steckte er das Knduel in die Jackentasche
und wollte wieder zur Tasse greifen; seine Hand zitterte zu
stark.

»Ich erinnere mich gut.« Nach wie vor konzentriert
aufs Zuhoren und Beobachten, Daumen und Zeigefinger
schreibbereit am Kugelschreiber neben dem Block, schein-
bar unbeeindruckt dasitzend, zwang Franck sein Gegeniiber
zu vollstandiger Anwesenheit.

»Ja, ja, ja.« Winther wire am liebsten aufgestanden und
aus der Wohnung geflohen. Er meinte, er habe gestottert, ge-
stammelt und Dinge erzihlt, die falsch und eitel waren und
niemanden etwas angingen. Furcht breitete sich in ihm aus;
der Blick des Kommissars schiichterte ihn ein; seine Hand-
flaichen wurden feucht; er wollte um Verzeihung bitten und
wusste nicht, woftir.

»Wollen wir einen Schnaps trinken?«, sagte Franck.

»QO jal« Die drei Buchstaben sprangen aus seinem Mund;
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bevor er merkte, dass er vergessen hatte, bitte zu sagen, war
Franck schon aufgestanden und zum Schrank gegangen;
aus einer breiten, geschwungenen Flasche goss er Obstler
in zwei Glaser, setzte sich wieder und hielt ein Glas seinem
Gast hin.

»Zum Wohl, Herr Winther.«

Der Verkaufer brachte kein Wort heraus. Seit zwei oder
drei Jahren hatte er keinen Schnaps mehr getrunken, ihm
fehlte die Gelegenheit dazu; zu Hause hatte er immer ein
paar Flaschen Bier vorritig, und an den Wochenenden ge-
nehmigte er sich oft das eine oder andere Glas. Wenn er eine
leichte Trunkenheit verspiirte, horte er auf zu trinken. An-
fangs war er stolz auf seine Disziplin gewesen, inzwischen
fand er sie tibertrieben und kindisch.

Er war kein Alkoholiker, nicht einmal ein Trinker; er
hatte die Dunkelheit durchquert und sein zwanghaftes Sau-
fen iiberwunden; er war clean, dachte er, wer hitte was da-
von, wenn er betrunken auf seiner Couch ldge oder durch
die Stralen von Berg am Laim irrte?

Der Schnaps schmeckte samtig; Winther leckte sich die
Lippen bis in die Mundwinkel; die Warme des Alkohols
elektrisierte und besdnftigte ihn gleichzeitig. Erleichtert
stief$ er einen Seufzer aus, und der Blick des Kommissars
schiichterte ihn nicht langer ein.

»Edler Tropfeng, sagte er. »Das war eine schone Idee. Jetzt
muss ich Thnen noch etwas sagen, Sie diirfen mir nicht bos
sein, bitte. Ich wusst Ihren Namen nicht mehr. Hab mir das
Hirn zermartert und alle Unterlagen durchgeblittert; ich
hab so viele Seiten, Hunderte, iiber die Ereignisse, Fotos, Ar-
tikel, ein Tagebuch von meiner Frau. Aber Ihr Name stand
nirgendwo.«

Nach einem schnellen Blick auf seinen Notizblock wandte
Franck sich wieder seinem Gast zu, tiber dessen Gesicht ein
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rotlicher Schimmer zog und dessen Hand nicht mehr zit-
terte.

»Und dann kam ein Film im Fernsehen.« Winthers
Stimme klang beinahe munter. »Da ging’s um Anne Frank
in Amsterdam, und da hat was geklickt in meinem Kopf; mir
fiel auch gleich ein, dass man Sie mit ck schreibt, also hab ich
die Auskunft angerufen, das ging ganz schnell. Warum TIhr
Name nirgends stand, kann ich Thnen nicht erkldren.«

»Jetzt sind Sie hier, und wir trinken gemeinsam Schnaps.«

»Ja, das tun wir.«

»Seit dem Tod IThrer Tochter sind einundzwanzig Jahre
vergangeng, sagte Franck. »Und Thre Frau Doris ...«

» Woher wissen Sie das so genau?«

»Bitte?«

»Die Jahreszahl so exakt.«

»Sie haben sie erwdhnt.«

»Ach ja. Entschuldigen Sie.«

»Und Thre Frau Doris starb im Jahr darauf.«

»Sie starb nicht, sie hat sich umgebracht. Aufgehingt, wie
unsere Tochter aufgehdngt worden ist. Von einem Morder.«

»Haben Sie neue Anhaltspunkte fiir ein Verbrechen, Herr
Winther?«

»Ich halt mich daran fest. Punkt.«

»Woran halten Sie sich fest?«

»An meiner Uberzeugung.«

»Wer hat Thre Tochter getotet? Wen haben Sie in Ver-
dacht?«

»Kein Verdacht, nur Uberzeugung hab ich. Ob Sie mir
noch einen Schnaps einschenken mdgen? Nur, wenn Sie
auch noch einen trinken.«

»Selbstverstandlich.« Franck fiillte die Glaser, steckte den
Korken in die Flasche, hob sein Glas und hielt inne. Verbluftt
betrachtete er den unlinierten Block mit den hingekritzel-
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ten Wortern und konnte sich einen Moment lang nicht er-
innern, wann er sie aufgeschrieben hatte. Er trank seinen
Obstler und beobachtete den Witwer, wie dieser sich erneut
die Lippen leckte und das Glas behutsam oder unbeholfen
auf die Tischdecke stellte, akkurat in die Mitte vor sich.

Franck wartete, bis Winther sich zuriick in seinen Blick
traute. » Welches Motiv konnte jemand gehabt haben, Thre
Tochter zu toten?«

»Weifs kein Motiv. Dummbheit?«

»Die Kollegen damals fanden kein Motiv, allerdings Hin-
weise auf Selbsttotungsabsichten Threr Tochter.«

»Steht alles in meinen Unterlagen, ist trotzdem nicht
wahr.« Eine Zeitlang ertrug Ludwig Winther das Schweigen;
offensichtlich weigerte sich der Kommissar, ihm zuzustim-
men; dann nahm er sein Taschentuch, tupfte sich den Mund
ab, steckte es wieder ein. »Wieso, Herr Kommissar? Wissen
Sie, wie alt die Esther gewesen ist? Wissen Sie das?«

»Sie war siebzehn.«

»Das ist wahr, sie war siebzehn, und sie hatte ein heiteres
Gemiit und ein gliickliches Zuhause und gute Noten in der
Schule. So ein junger Mensch verldsst nicht sein Elternhaus
und erhéngt sich im Park. Das ist eine Absurditat; die Kom-
missare haben uns allein gelassen in der Verzweiflung, und
mit der Wahrheit auch.« Winther beugte den Kopf, kriimmte
den Riicken, schien von einer inneren Schwerkraft nach un-
ten gezogen zu werden. Die Arme baumelten an ihm herab,
sein Atem ging schwer.

»Mochten Sie ein Glas Wasser?«, fragte Franck.

Winther schiittelte miide den Kopf.

Franck tiberlegte, ob er eine Pause machen, die Balkon-
tiir 6fftnen, frischen Kaffee kochen und mit seinem Gast zur
Abwechslung iiber ein anderes Thema sprechen sollte. Die
Erfahrung hatte ihn gelehrt, den angespannten, aufgewiihl-
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ten Zustand eines Zeugen zu nutzen, diesen gerade nicht zur
Ruhe kommen zu lassen, sondern zu einer unumkehrbaren
Aussage zu zwingen, auch auf die Gefahr hin, dass der Zeuge
sein Gestdndnis spater widerrief.

Schon wieder ertappte Franck sich dabei, wie ein Verneh-
mungsbeamter zu denken und nur den gerichtsverwertba-
ren Abschluss einer Ermittlung im Sinn zu haben. Doch der
Mann, der vor ihm saf3, gekriimmt von der bleiernen Leere
seines Lebens, war kein Zeuge, er war ein Angehoriger, ein
Hinterbliebener, Vater einer Tochter, Gatte einer Frau, die
sich beide erhidngt und einen Mann zuriickgelassen hatten,
der seither durch das Gehege seiner Fragen irrte.

In den Augen dieses Mannes, dachte Franck, nistete der
schwarze Vogel Einsamkeit, den er aufgrund so unendlich
vieler Begegnungen mit vom Schicksal seelisch verunstalte-
ten Menschen kannte.

Er sagte: »Erzédhlen Sie mir von Ihrer Tochter Esther.«

»Hab ich doch.« Verwirrt hob Winther den Kopf. »Hab
ich doch versucht. Hiibsch war sie, dunkle lange Haare, und
anschmiegsam; in ihrer Nah’ war jeder gern. Ich weif3, dass
das, was in den Akten steht, falsch ist; sie ist nicht freiwillig
aus dem Leben geschieden, niemals fiir alle Zeit.«

»Nach all den Jahren«, sagte Franck und sprach langsam,
eindringlich und mit einem Unterton, der keinen Wider-
spruch duldete, »machen Sie sich die Miihe und finden mei-
nen schon vergessenen Namen heraus; Sie rufen mich an,
obwohl Sie kaum den Mut dazu haben; Sie bitten um ein
Gesprich; Sie iiberwinden Thre Scheu und kommen zu mir
in die Wohnung; Sie fordern mich auf, nach dem Morder Ih-
rer Tochter zu suchen, obwohl Esthers Tod als Selbsttotung
bewertet wurde, die entsprechenden Beweise liegen vor.
Unterbrechen Sie mich bitte nicht, Herr Winther. Sie be-
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haupten, Sie hitten niemanden in Verdacht und dass Thre
Tochter ein gliickliches Kind gewesen sei, frei von Schwer-
mut, heiter und fern aller dunklen Gedanken. Ich glaube
Thnen nicht.

Ich war damals keiner der ermittelnden Beamten, das
wissen Sie, aber ich war bei Ihrer Frau, als Sie in Salzburg an
dem Fortbildungskurs teilnahmen, ich bin mit den Vorfil-
len vertraut. Ob es beim Tod Ihrer Tochter eine Fremdein-
wirkung gab, wissen wir nicht, Sie auch nicht, Herr Winther;
die Vermutung des Arztes basierte, wenn ich mich richtig
erinnere, auf Spuren am Seil und darauf, dass voriiber-
gehend Zweifel an der Art und Weise bestanden, wie Thre
Tochter auf den Baum geklettert war und sich dann erhéngt
hat. Soweit ich weif3, wurden diese Zweifel ausgeraumt; wie
Sie selbst gesagt haben, fanden die Ermittler keine konkre-
ten Spuren oder Hinweise auf einen Téter.

Andererseits haben einige Schiiler ausgesagt, Esther habe
schon eine gewisse Zeit vor dem Todesfall ein anderes Ver-
halten gezeigt, sich zuriickgezogen, bedriickt gewirkt, die
Einzelheiten weif$ ich nicht mehr. Jedenfalls ist sie plotzlich
kein unbeschwerter Teenager mehr gewesen, sondern ver-
schlossen und schweigsam.

Und es soll auch Konflikte in Threr Familie gegeben ha-
ben, die die Kollegen nicht verifizieren konnten, weil weder
Sie noch Thre Frau zu den Vorwiirfen Stellung nehmen woll-
ten. Sagen Sie mir, wenn ich mich irre. Sagen Sie mir, wenn
Sie anderer Meinung sind.

Und sagen Sie mir vor allem, wen Sie in Verdacht haben,
Thre Tochter ermordet zu haben und die Tat wie eine Selbst-
totung aussehen zu lassen. Wer konnte das gewesen sein?«

»Der Jordan war’s, wer sonst«, rief Winther mit bebender
Stimme.
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Die beiden Mianner standen auf dem Balkon und rauchten.
Weder Jakob Franck, der ehemalige Kommissar, noch Lud-
wig Winther, der ehemalige Verkaufer, empfanden dabei ei-
nen besonderen Genuss; doch als der Gastgeber seinen Gast
gefragt hatte, ob er zur Entspannung eine Zigarette wolle,
erwiderte dieser ohne Umschweife: »Ja bitte.«

Franck holte das Packchen aus der Schublade, wo er es
aufbewahrte, um sich selbst auszutricksen; nach einigen,
wenn auch letztlich harmlosen Problemen mit den Bron-
chien und seinem Magen hatte er vor flinfzehn Jahren das
Rauchen aufgegeben, was ihn vom ersten Tag an mehr
stresste als jeder Arztbesuch; er kaufte sich Laufschuhe zum
regelmafdigen Joggen; er benutzte die Treppe statt den Auf-
zug; er versuchte sich an Salatvariationen und sonstiger, all-
gemein belobigter Erndhrung; er stieg von siiflem Kaffee auf
ungezuckerten Tee um, goss literweise Mineralwasser in sich
hinein und nahm sechs Kilo ab, worin er - im Gegensatz zu
seinem Hausarzt — nicht den geringsten Sinn erkannte. Kein
Jahr spater kehrte er, durchaus maf3voll und nicht vollkom-
men feurig, zu Kaffee und Zigaretten zuriick, lief weiter ent-
spannt durch die Gegend, beschréankte seine Vitaminzufuhr
auf Bananen und rithrte nie wieder ein Salatblatt an. Seither
tithlte er sich besser als je, vor allem, weil er kaum noch Al-
kohol trank und seine Zigaretten oft tagelang vergaf3.

Als junger Mann hatte Winther seine Zigaretten selber
gedreht und niemals ein Feuerzeug benutzt, immer nur
Streichholzer, meist die kurzen Plastikstummel, mit denen
er sich anfangs die Finger verbrannte, was das Ritual in sei-
nen Augen erst perfekt machte. Obwohl seine Frau ihn wih-
rend der Schwangerschaft um Riicksichtnahme bat, rauchte
er heimlich weiter, auch nach Esthers Geburt, allerdings
nicht in ihrer Gegenwart. Nach Esthers Tod horte er eine
Weile damit auf, bis der Tod seiner Frau ihm jegliche Diszip-
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lin raubte. Trinken und rauchen wurden eins; Selbstekel und
Kneipengestank gehorten wie ein Umhang zu ihm; das all-
maihliche Verschwinden seiner Freunde bemerkte er lange
nicht. Ausgerechnet der Wirt seiner Stammkneipe machte
ihn in einer Nacht, in der die Finsternis drauflen gegen
das schwarze Nichts in seinem Kopf fast wie eine Lichtung
wirkte, auf eine Anzeige aufmerksam, mit der ein Getrin-
kemarkt einen Fahrer suchte. Bis heute hatte Winther nicht
herausgefunden, wieso Micha, der Wirt, ihm und nicht je-
mand anderem den Tipp gegeben hatte.

Im Stiiberl war Winther nicht der Einzige gewesen, der
seinen Job verloren hatte und fiir den die Aufienwelt blof3
noch als Hassobjekt existierte. Innerhalb weniger Wochen
gehorte er zum festen Stamm der Mitarbeiter im Getranke-
markt Giebl an der Schwanseestrafle; fast ein Jahr lang trank
er keinen Alkohol mehr; und eine Zigarette gonnte er sich
nur noch an den Wochenenden. Daran hatte sich auch nach
den vielen Jahren kaum etwas geandert.

Vom Schnaps und von der frischen Luft war ihm auf dem
Balkon etwas schwindlig, aber er sog das Nikotin so tief wie
moglich in die Lunge.

»Geht’s Thnen gut?«, fragte Franck.

»Sehr gut. Schon hier. Hab erst gedacht, die Industrie-
strafle war laut und weiter draufen, dabei ist sie mitten im
Ort. Ich war noch nie in Aubing.«

»Das war unsere erste gemeinsame Wohnung, von mei-
ner Frau und mir.«

»Was ist mit Ihrer Frau passiert?«

»Wir haben uns scheiden lassen.«

Ein paar Sekunden lang gehorte Winther nicht zur Ge-
genwart. Die kiihle Luft und der beiflende Rauch der Ziga-
rette verscheuchten seinen Gedankenschwarm; er driickte
die Kippe im Aschenbecher aus, den Franck in einen leeren
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Blumenkasten gestellt hatte. »Sie haben nicht wieder gehei-
ratet?«

»Nein. Wie Sie.«

»Da haben Sie recht. Darf ich [hnen was gestehen? Mir ist
jahrelang nicht eingefallen, dass ich wieder heiraten konnt.
Als hatt ich’s vergessen, die Moglichkeit. Haben Sie eine
neue Partnerin?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Hatten Sie eine in den letzten Jahren?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Eigenartig ist das schon, wir kennen uns
gar nicht und haben so wichtige Dinge gemeinsam.«

»Vielleicht waren sie fiir uns nicht so wichtig, die Dinge.«

»Weif3 ich nicht, Herr ... Franck. Entschuldigen Sie ... Ich
weifd ja, wie Sie heiflen, ich bin nur grad durcheinander; we-
gen allem; und dass Sie hier leben in der grofen Wohnung,
allein, wie ich in meiner Bude am Ellinger Weg. Vom Al-
leinsein kann man abhingig werden, das hab ich begriffen;
zuerst brauchen Sie es zum Uberleben und Freiwerden von
allem Vergangenen; Sie freuen sich jeden Morgen dariiber,
dass es Sie noch gibt. Oder stimmt das nicht? Was meinen
Sie, Herr Franck?«

»QODb ich mich freue, dass es mich noch gibt?«

»Ja, das kann doch eine Erkenntnis sein, Sie iberwinden
die Trauer und nehmen das Leben als etwas Freundliches
an, das ist doch moglich und auch zu schaffen. Oder ver-
stindigt man sich am Schicksal, wenn man so denkt? Meine
Frau ist gestorben, meine Tochter wurd ermordet, und eines
Morgens wach ich auf und begreif: ich leb und hab noch Le-
ben iibrig. Darf man das, so denken?«

»Anders gehen Sie zugrunde.« Franck frostelte und fragte
sich, ob der Grund nur die zunehmende Kilte war.

»Sollt man denn nicht zugrunde gehen? Wieso bin ich
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noch da und die Liebsten nicht mehr? Wieso musst meine
Tochter sterben, und meine Frau folgt ihr nach? Wer be-
stimmt so was? Oder ... oder ...«

»Wollen wir wieder reingehen?«

»Gleich, ja.« Unter seinem Anzug trug Winther einen
Rollkragenpullover; er nahm den eisigen Wind nicht wahr,
empfand ihn wie einen unerwarteten Atem, den er fiir seine
einbalsamierten Worte gut brauchen konnte. »Aber das
war’s nicht, was ich sagen wollt. Das Alleinsein ist wie Al-
kohol, tut gut, wir kénnen nicht genug davon kriegen; wir
besaufen uns die ganze Zeit und halten, was wir machen,
fiir normal. Oder haben Sie Ihr Alleinsein nicht fiir normal
gehalten.«

»Doch.«

»Doch. Sie sagen das auch. Das ist eine Erfahrung, und
wir erfreuen uns an ihr; wir glauben, das wir das Leben,
doch es ist nur der Keller vom Leben. Weil wir ganz unten
sind und niemand in der Nah’. Ist’s nicht so? So ist’s, ich seh’s
Thnen an, und ich kam nicht mehr raus. Aus dem Keller, aus
dem Alkohol, aus dem Alleinsein dann. Sie leben hier am
Stadtrand oder schon auflerhalb; ich leb fast am Stadtrand;
egal, ob wir ein Zimmer haben oder drei oder vier, wir hau-
sen im Alleinsein, und das kann nicht gut sein. Macht uns
alt und miirrisch; jeden Tag fragen wir uns, wieso wir noch
da sind, die anderen aber nicht mehr. Jeden Tag im Jahr. Sie
etwa nicht?«

»Nein.«

»Dann beliigen Sie sich. Entschuldigen Sie, das ist mir
so rausgerutscht; ich wollt Sie auf keinen Fall beleidigen,
ich weif$ gar nicht, warum ich so viel red, das mach ich nie
sonst, niemals.«

»Reden Sie, deswegen sind Sie doch gekommenc, sagte
Franck.
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Wihrend er sich mit dem blauen Taschentuch die Mund-
winkel abtupfte, nickte Winther und schien, wie vorher in
der Wohnung, fiir Augenblicke von seiner Last befreit. »Sie
horen mir immer noch zu, und ich stehl Ihnen immer noch
mehr Zeit. Ich musst aber kommen, das miissen Sie mir
glauben.«

Franck ertrug den Anblick der Génsehaut auf seinen Ar-
men nicht langer - er hatte die Armel seines Hemdes nach
dem zweiten Glas Schnaps hochgekrempelt — und ging an
Winther vorbei zur Balkontiir. »Das weif8 ich, und jetzt
mochte ich ins Warme zuriick.«

»Wiird es Sie storen, wenn ich hier steh und Sie drinnen?«

Die Frage hatte Winther mit so ernster und entschlosse-
ner Miene gestellt, dass Franck sich im Zimmer umdrehte
und ihn ansah. »Drei Minuten, sagte er. Dann verschrankte
er die Hiande auf dem Riicken; die Armel herunterzukrem-
peln, hitte er fiir eitel gehalten.

Der Verkaufer hatte das Tuch wieder in die Jackentasche
gesteckt und trat einen Schritt ndher zur Tiir. Offensichtlich
kam ihm die Situation nicht im Mindesten komisch vor.
»Bitte, wie konnt ich vergessen, mich neu zu binden? Das
kam mir nicht in den Sinn, drei oder vier Jahre nicht. Ich
hatte den Alkohol iiberwunden und die gute Stelle im Ge-
trankemarkt; ich stand jeden Tag um sechs Uhr auf und kam
gegen achtzehn Uhr heim; immer noch; ein paar Jahre darf
ich noch arbeiten, wenn meine Augen noch mitmachen und
meine Nerven im Straflenverkehr. Und eines Morgens wach
ich auf und denk: Ich bin allein, da ist niemand mehr; ja,
eine Handvoll Freunde, die verstanden haben, dass ich kein
Saufer mehr bin, und den Kontakt wiederaufgenommen ha-
ben. Aber driiber hinaus? Niemand. Meine Bediirfnisse wa-
ren auch weg; Sie verstehen, korperliche Bediirfnisse, hab sie
nicht vermisst. Halten Sie so was fiir moglich?«
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»Auf jeden Fall ist es ungewohnlich, sagte Franck.

»So ist’s. Ganz ungewohnlich. Ich frag Sie nicht, wie Sie
mit [hren korperlichen Bediirfnissen umgehen, das ist allein
Ihre Privatsache. Ich hab versucht, eine Frau kennenzuler-
nen. Nachdem ich meine Alleinsein-Sucht erkannt hab. Ich
wollt nicht wieder siichtig sein. War ich aber schon. Hab also
gedacht, wie eine Vogelscheuche seh ich nicht aus, eine Frau
wird sich meiner schon erbarmen.

Und so kam’s auch; wir waren ein Vierteljahr zusam-
men; dann hab ich sie verlassen.« Nach einem Schweigen
sagte er: » Verrat Thnen auch, warum’s nicht anders ging. Ich
hab geheult in der Frith. Wachte auf, und die Trénen liefen
mir tibers Gesicht, das ist nicht gut. Da lag die Frau, und
ich hab sie gemocht, sie hatte einen anschmiegsamen Kor-
per und Lust auch und eine aufrichtige Hingabe; wir hatten
vulkanische Stunden, glauben Sie mir; aber es weinte mein
Maédchen aus mir. Das war so peinlich, dass ich zu der Frau
sagen musst, sie soll gehen und bitte nicht wiederkommen.
Und das hat sie getan. Aus dem Alleinsein gibt’s kein Zuriick
mehr; wenn Sie nicht aufpassen, verrecken Sie drin, wie im
Alkohol auch.«

Mitten in der Nacht, im warmen Schein der Schreib-
tischlampe, wunderte Franck sich endlich nicht mehr, wie
er Stunden zuvor auf die Idee gekommen war, vom Zimmer
noch einmal auf den Balkon zu gehen, die Arme um den
Getrankeausfahrer zu legen und ihn in der biestigen Atmo-
sphire des Allerheiligentags minutenlang festzuhalten.
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