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Da. Das könnte sie malen, mit Pinselstrichen wie Messersti-
che. Und da. Landschaften des Verlusts kolorieren. Das könn-
te sie für ihn malen, dieses Verlangen, seine ganz eigene Stim-
me zu hören; auf die Echos blutiger Schritte lauschen, sich 
tote Augen leihen, die ihr helfen, ihn wiederzufinden. Und da. 
Zerklüftete Abgründe des Schmerzes, ein riesiger Wasserfall 
der Sehnsucht, der sich von den Klippen unablässig ins Nichts 
ergießt.

Aggrey Nyipir Oganda, ihr Vater, steht wie eine feingliedrige 
dunkle Steinstatue vor ihr. Nur sein Blick schweift umher, 
nimmt alles in sich auf, die Leere. Die Augen sind geschwollen 
und gerötet, schattige Tränenspuren streifen das Ebenholz-
gesicht. Seine alte Polizeihaltung ist noch untadelig. Kerzen-
gerade, steif und ruhig steht er da in seiner Alte-Welt-Eleganz, 
einem leicht schäbigen Mantel aus den 1970ern und einem 
Fedora aus den 1950ern. Ein Hauch von Altersgrau, heimlich 
haben sich Falten in seinen Augenwinkeln gesammelt. Seine 
Manieren sind, wie die vieler kenianischer Männer seines Al-
ters, vornehm und englisch-kolonial, gestrandet in den Para-
doxien der Zeit.

Ajany verzieht die vollen Lippen. Da. Der Beweis. Sie sind 
Nachfahren einer Ahnenreihe lebender Toter. Sie atmet ein 
und dreht sich so, dass sie den beigefarbenen Sarg sehen kann, 
Heimat des jüngsten ruhelosen Toten, an einem Tag, an dem 
gefälschte Wahlergebnisse ein idyllisches Land in Flammen 
aufgehen lassen werden. Die Außenwelt ist überflutet von 
menschlichen Geräuschen, Beschuldigungen und Gegenbe-
schuldigungen, Wahlmanipulation und dem mathematischen 
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Wunder von Stimmen, die sich von selbst teilen und verviel-
fachen. Doch hier, in ihrer in sich geschlossenen Welt, wo auf 
einer einsamen, verkrüppelten Silbereiche ein blauvioletter 
Vogel zwitschert und um halb vier der Tod umgeht, beugt Aja-
ny sich vor und lauscht, um den Geschichten ihres Bruders 
Odidi zu lauschen, dessen Worte Schiffe erschufen, die sie im-
mer in sichere Gefilde trugen.

Stunden zuvor: In einem Leichenschauhaus voll vergesse-
ner Toter, unvorbereiteter Toter und glücklicher Toter, hatte 
die Kälte ihrer aller Hände ebenso blassgelb gefärbt wie Mo-
ses Odidi Ogandas lange, dicke Finger. Sie suchten unter den 
achtlos abgelegten Toten nach ihrem eigenen, um ihn mitzu-
nehmen.

Nachdem die Autopsie abgeschlossen war und ein Mitar-
beiter der Leichenhalle Odidi mit nikotinfleckigen Fingern 
wieder zugenäht hatte, putzten Vater und Schwester ihn he-
raus: olivgrüner Khaki-Anzug, schwarze Socken und braune 
Lederschuhe, erworben in einem nahe gelegenen, teilweise ge-
schlossenen, bewachten Einkaufszentrum, dessen Manager 
die Furcht vor dem unweigerlichen Höllenausbruch gegen die 
Gier aufwogen, den letzten Geldfluss der panischen Bürger zu 
melken. Gegen halb vier, als alle Dokumente unterschrieben, 
alle Protokolle angepasst und somit eingehalten worden wa-
ren, war Moses Ebewesit Odidi Oganda offiziell tot.

Arabel Ajany Oganda steht unter einem grauen Himmel, über 
den Schatten huschen. Zwei Gaukler, prophetische Vögel, su-
chen den Boden nach erkaltenden Körpern ab. Savannenvö-
gel umkreisen eine Stadt, die auf einen Abgrund zurast, wäh-
rend vier Männer auf einen weißen Leichenwagen zugehen, 
an dessen Frontscheibe zerfetzte, rote Bänder flattern.

Ajany pustet in ihre Hände, sie fröstelt. Blasen und Blut-
ergüsse bilden sich an verborgenen Stellen in ihrem Inneren, 
während sie äußerlich den Blick auf Babas glänzend braune 



31

Schuhe geheftet hat, die seine wirkungsvolle Deplatziertheit 
noch betonen. Galle brennt in ihrem Hals und erstickt ihre 
Schreie. Ich hasse … Was? Sie schluckt, konzentriert sich auf 
Nyipir, der den Sarg fixiert und ein kehliges Schlaflied haucht. 
Oombe, Oombe / Nyathi maywak ondiek chame … Sie horcht 
nach Odidi. Nach Worten, die das Leben in den reglosen Kör-
per zurückkehren lassen, den sie gesehen und berührt hat. 
Odi, wach auf, fleht sie im Rhythmus ihres Atems.

Nyipir Oganda hebt die Hand. Sechs andere Augen haben 
auf dieses Zeichen gewartet. Drei Männer: Ein Angestellter 
des Bestattungsunternehmens, sehnig und lahm; einer sei-
ner Schneidezähne ist zu lang und ragt aus seinem Mund wie 
aus einer anderen Dimension; aus seinen Augen trieften eine 
braune Flüssigkeit und Wahnsinn. Dr. Mda, der Rechtsmedi-
ziner der Polizei, ein kleiner Mann mit spiegelnder Glatze, 
einem cherubinischen, pockennarbigen Gesicht und einem 
überdimensionierten Schnurrbart, der durch die großen Oh-
ren und den unsteten Blick noch betont wird; seine beigefar-
bene Hose ist eine Nummer zu klein. Ali Dida Hada, wie Ajany 
ihn noch nie gesehen hat – in einer Polizeiuniform, mit den 
Insignien eines stellvertretenden Leiters der obersten Polizei-
behörde und einem schwarzen Schlagstock unter dem Arm. 
Sein Lächeln ist eine dünne Linie, die seinen schmalen Schnurr-
bart spiegelt. Als sie acht Jahre alt war und der damals neu 
angekommene Ali Dida Hada vorgab, ein umherziehender Hir-
te zu sein, beobachtete sie, wie er die Kamele der Familie mit 
seinem Falsettgesang hypnotisierte. »Er hat goldene Spiegel 
in den Augen«, sagte sie danach zu Odidi.

Nyipir gibt ein Zeichen. Die Männer heben den Sarg an.
Es ist nur ein kurzer Weg zu dem weißen Leichenwagen.
Sie setzen den Sarg auf die Gleitschienen und schieben ihn 

hinein.
Blaue Flecken in den Gesichtern strafen die oberflächliche 

Harmonie Lügen.
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Zuvor hatte es ein Gerangel im silbernen Sektionsraum ge-
geben.

Nyipir sagte: »Ich nehme meinen Sohn jetzt mit nach Hau-
se.«

Und Dr. Mda kreischte im Brustton moralischen Helden-
muts: »Das hier ist ein Fall für die Hm-Polizei. Der Kandaver 
gehört dem Staat.«

Daraufhin packte Nyipir den rundlichen Mann am Hals 
und würgte ihn wie ein langer Python, während der stell-
vertretende Leiter der obersten Polizeibehörde, Ali Dida Ha-
da, seelenruhig und mit schräg gelegtem Kopf zusah.

»Heufen Sie mir«, röchelte Mda.
Ali Dida Hada blieb ungerührt. »Ich sage, es gibt keinen 

Fall.«
»Sie haben mich doch herbestellt«, sagte Dr. Mda weiner-

lich.
»Eh! Um mit wissenschaftlichen Methoden zu belegen, 

dass dies kein Fall für die Polizei sein kann.«
»Oh!«, krächzte Mda.
Nyipir ließ seinen Hals los.
Weil Dr. Mda ein praktisch veranlagter Mann war, suchte 

er in der Mechanik des Todes nach einer Ursache, die seine 
nur teilweise befleckte Seele nicht kompromittieren würde: 
Exsanguination, verursacht durch Pneumothorax und Herz-
insuffizienz, eine Fußnote auf einem Totenschein, damit Mo-
ses Odidi Oganda nach Hause gebracht werden konnte.

Sirenen in der Ferne.
Draußen auf dem Hof, bei der Silbereiche und dem fröhli-

chen Vogel, gerinnt das Leben zum Quietschen der Leichen-
wagentür, dem Anblick des Sargs durch das Heckfenster, den 
eindringlichen Blicken anderer Fremder und schlurfenden 
Schritten. Keine Blumen, kein Trauerzug – der Abschied eines 
Bruders von einer säuerlichen Leichenhalle, wo andere Tote 
auf ihre Lebenden warten. Sie erinnert sich, dass der Leichen-
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wagenfahrer Leonard heißt. Sein feinknochiges Gesicht wirft 
fragile Schatten. Er hat sich ein weißes Taschentuch um den 
Mantelärmel gebunden und eine Trauermiene aufgesetzt, die 
ihm gut zu Gesicht steht. Vorher hat Leonard Ajany und Nyi-
pir in einem grellgelben Taxi vom Flughafen abgeholt, doch 
das ist jetzt nirgends zu sehen.

Ajany reibt sich das Gesicht und betrachtet die beiden Sei-
ten der Welt. Vor-Jetzt ist vier Stunden und 43 Minuten her. 
Der Geruch nassgeregneter Erde, der sich mit dem von Rauch, 
Alter, Staub, Sonne und Kühen aus dem Mantel ihres Vaters 
mischte, in dessen Falten sie bei der Begrüßung am Flughafen 
kurz ihr Gesicht geborgen hat. Der Geruch des Nach-Hause-
Kommens nach all der Zeit des Weit-fort-Seins. Aber-jetzt ist 
eine eisige Unendlichkeit, zäh, voller Grauen über die Stimm-
losigkeit ihres großen Bruders. Aber-jetzt besteht aus dem 
bekümmerten Gemurmel anderer Fremder – ein zerlumptes 
Quartett, das Altkleidergeruch verströmt. Feuchte Augen, vom 
Leben verhärtete Züge, so schlicht wie der hastig zusammen-
gezimmerte leere Sarg auf dem Zement. Glatt geklopfte Ge-
sichter. Die Augen der Frau sind blutende Wunden. Ehefrau? 
Schwester? Tochter? Ajany wendet den Blick ab von den an-
deren Bewohnern des Meeres der Abwesenheit.

Eine lethargische, weißgestreifte Eidechse verharrt kurz 
zwischen winzigen gelben Blumen, ehe sie über Ajanys blau 
lackierte Zehennägel huscht, die aus den absurden, dunkel-
blauen, brasilianischen High Heels lugen. Ein Heulen: Wo bist 
du? Das Echo der Furcht, die mit donnernden Hufen durch 
ihre Seele galoppiert. Wiehernder Wahnsinn. Sie presst die 
langen, lackierten Fingernägel in ihre Handflächen, bis sie 
brechen. Tastende Dunkelheit hinter ihren Augen. Langsam 
ausatmen, um die Stille nicht zu zerreißen, doch es ist be-
reits zu spät. Vergessene Geister kehren zurück, um Anfän-
ge einzufordern. Sie könnte sie malen, doch im Moment kann 
sie nichts dagegen tun, und wieder einmal nagt ein grässli-
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ches Babygeschrei an ihr, das nur sie hören kann. Ajany ruft 
nach ihm, ihrem Geschichtenerfinder. Odidi. Seine Wasser-
lieder trösteten sie. Er wusste immer, was zu tun war.

Geräusche der Außenwelt:
Eine Etüde aus quietschenden Reifen.
Vogelzwitschern.
Eine Maschinenpistolen-Ouvertüre.
Ein Schrei.
Liedfragmente aus der Wohnung eines Unbekannten.
Franklin Boukakas schwermütiger Ausruf – Aye Africa … 

kokata koni pasi, soki na kati koteka pasi – und eine ganze 
Minute lang übertönt es das Crescendo der Schreie nach Haki 
yetu: »Unsere Rechte.«

Es hat begonnen.
Ein Schluchzen steigt in Ajanys Herz auf. Ganz in der Nä-

he eilt ein kurz vor der Pubertät stehendes Mädchen in einem 
Top, mit roten Turnschuhen und einem Bauchnabelpiercing 
die Straße entlang und presst eine weiß-blaue Plastiktüte an 
sich. Eine große Hand legt sich auf Ajanys Schulter. Sie zuckt 
zusammen.

Ihr Vater krächzt: »Wadhi.« Gehen wir.
Nyipir und Ajany Oganda nähern sich dem Leichenwagen, 

bleiben kurz davor stehen. Die Adern an Nyipirs Hals pulsie-
ren, Schweißperlen krönen sein Haupt.

In Ajany, ein Gefühl, als wäre ihr Name plötzlich zu etwas 
Fassbarem geworden; sie greift danach und erhascht einen 
Blick auf Teile ihres Bruders, wie Schnüre, die aus einer an-
deren Dimension in dieses Leben geworfen werden. Sie zieht 
daran, schlingt sie um ihr Handgelenk. »Komm, Odi.« Ein 
Murmeln.

Nyipir reibt sich die Augen, dann bückt er sich, um ein-
zusteigen.

Ajany tut es ihm gleich.
Sie lassen sich tief in die beigefarbenen Sitze sinken, die 



35

von Neuwagenduft durchdrungen sind. Leonard fährt los. Nie-
mand beachtet den pulsierenden Geist neben ihnen, der, wie 
die anderen auch, aus eingeschlossenem Schweigen besteht.

Ali Dida Hada, der Leichenhallenmitarbeiter und Dr. Mda 
sehen dem weißen Wagen nach. Sie hören die plötzlichen ex-
plosiven Rhythmen eines Landes, das sein eigenes Volk er-
schießt, sich das eigene Herz herausreißt. Der Leichenhallen-
mitarbeiter rümpft die Nase. »Aieee! So viel Arbeit … und das 
kurz vor Neujahr. Und wann sehe ich meine Ma wieder?«

___

Von der Ostküste wehen gewaltige dunkelblaue Wolken heran, 
die sich, vom warmen Wind in Nairobi hinterrücks attackiert, 
zerstreuen – besiegte Guerillakrieger. Am Wilson Airport; ein 
achtsitziges Flugzeug mit einer Ladung Kath schlängelt sich 
zur Startbahn. Es ist das letzte kleine Flugzeug, das Nairobi 
in dieser Woche ohne Genehmigung von höchster Ebene ver-
lassen wird. Die über dem Flughafenlärm kreisenden Reiher 
und Ibisse schreien nganganganga. Vater, Tochter und Sohn 
fliegen nach Hause.

Die Abenddämmerung ist Odidis Zeit. Aus den schemen-
haften Bildern vergangener Tage fischt Ajany eins heraus: Sie 
sitzt mit Odidi auf einem grauschwarzen Felsen und späht in 
die untergehende Sonne. Lehnt sich an seine Schulter, ver-
sucht, die Welt zu lesen wie er, stottert: »Wo geht sie hin?« Er 
antwortet: »In die Hölle«, und lacht hämisch. Sie hatte erst vor 
Kurzem das Apostolische Glaubensbekenntnis gelernt.

___

Das Flugzeug hebt ab.
Der Sarg und seine Hüter nisten inmitten von Ballen grü-

ner Kräuter. Streng, mit geradem Rücken und neu geordne-
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tem Schweigen wird Nyipir wieder zur steinernen Statue: ein 
archetypischer Nilote. Doch in seine Stirn haben sich tiefe Fal-
ten eingegraben. Noch etwas, das sie malen kann. Wegweiser 
der Abwesenheit. Früher hat Ajany gedacht, Baba wäre all-
mächtig wie Gott, weil er einen schwarzen Leoparden herauf-
beschworen hatte, um die bösen, rotäugigen Bewohner ihrer 
Albträume zu verjagen.

Sie zittert.
»Kalt?«, fragt Nyipir.
Babas Baritonstimme, Odidis Echo. Gut aussehend, mit 

Grübchen im Kinn. Alle Oganda-Männer hatten weiche, grol-
lende Stimmen.

Ajany dreht sich um. Ihr schmales Gesicht, das nur aus 
knochigen Ecken und Kanten zu bestehen scheint, reflektiert 
das Licht des Himmels. Frische Blutflecken auf ihren Ärmeln. 
Die Rüschen ihres orangefarbenen Rocks sind verdreckt. Sie 
ist noch winziger, als Nyipir sie in Erinnerung hatte. Aber sie 
ist schon immer so ein kleines, stotterndes Ding gewesen, 
mit buschigem Haar und großen Augen. Mehr Schatten als 
Mensch, den Kopf schräg gelegt, als warte sie auf die Lösung 
uralter Rätsel. Nyipir räuspert sich. Aus der Finsternis seiner 
Seele knurrt er: »Mama … äh … sie wollte … ähm … dich be-
grüßen kommen.«

Ajany hört die Lüge. Schluckt sie wie Gift, zeichnet unsicht-
bare Kreise an die Scheibe. Starrt hinunter ins Grün der Kaf-
fee- und Ananasplantagen.

»Ja«, sagt Nyipir zu sich selbst, schon jetzt verloren, schon 
jetzt verängstigt. Er rutscht auf dem Sitz herum. Das Sterben 
hat bereits vor langer Zeit begonnen. Lange vor den Morden 
an den Propheten Pio, Tom, Argwings, Ronald, Kungu, Josiah, 
Ouko, Mbae gab es die anderen, die »verschwundenen Un-
bekannten«. Eine Nation, die die Türen zu Gewölben voller 
Geheimnisse zuschlug. Wer weise war, wählte bald die Feig-
heit als Lebensart: Nichts hören, nichts sehen und nie nach-



37

fragen, denn Worte konnten, ebenso wie Träume, den Tod be-
deuten. Sprache verriet Namen, besonders die von Freunden. 
Sie missbrauchte das Schweigen als Lauscher; mitgehörte bei-
läufige Gespräche wurden den staatlichen Häschern weiter-
getragen. Im Laufe der Zeit ließ man die Kei-Apfelhecken in 
der Nachbarschaft immer dichter und höher wachsen, um 
das verschreckte Volk auszuschließen. Doch einige der Ver-
lorenen, Ungesehenen und Ungehörten hinterließen Spuren 
in Nyipirs Schlaf. Sie starrten ihn schweigend an, bis zu dem 
Tag, als seine Wahnträume mit ihm ins Tageslicht hinaustra-
ten und sich in sein Leben drängten:

Sie hielten ihm eine Waffe an den Kopf.
Klick, klick, klick.
Er stürzte, kroch zischend wie eine Schlange über den Bo-

den und übergab sich, weil er vergessen hatte, wie man spricht.

Heute.
Schweißnasse Handflächen, rasender Herzschlag. Nyipir 

schluckt. Ein Stöhnen. Ajany hört den verzehrenden Kummer 
ihres Vaters. Sie kratzt an einer juckenden Stelle auf ihrer 
Haut, tastet ihr Inneres ab wie eine Zunge auf der Suche nach 
Löchern im Zahn und erwartet einen stechenden Schmerz.

Heute.
Der Sog der Vergangenheit ist hartnäckig.
Aus der Luft späht Nyipir in einen immer tiefer aufklaffen-

den Abgrund. Sein Land, seine Heimat, reißt sich selbst ent-
zwei. Tot geborene Stimmzettel-Revolutionen. Die Wahl von 
2007 hatte so einfach sein sollen, der nächste kleine Sprung 
in eine strahlende kenianische Zukunft. Stattdessen löste sich 
alles auf in einen einzigen, endlosen Schrei der ungewollten 
Toten. Dieses Land, dieses heimgesuchte Ideal, all seine nich-
tigen, gebrochenen Versprechen. Während Nyipir nach unten 
schaut, bildet sich Schweiß unter seinen Achseln. Rauch über 
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der brennenden Erde. Trockene Lippen. Noch nie hatte sein 
Volk sein eigenes Land in Brand gesteckt.

Unten auf dem Boden wird an jenem Abend unter einem 
Halbmond bei einer hastigen Zeremonie ein dicklicher Mann 
einen Eid murmeln, der ihn zum Präsidenten eines brennen-
den, sterbenden Landes macht. Diese Tat wird Öl ins Feuer 
der nationalen Trauer gießen, die ohnehin schon außer Kon-
trolle ist.

Nyipir wendet sich vom Fenster ab.
Er fliegt mit seinen Kindern nach Hause.
Trotzdem ist er allein.
Erinnerungen sind einsame Geister.
Er lässt sie ein, und sie reisen mit ihm.

Im Süden des Landes.
12. Dezember 1963.
Ein Soldat namens Lengees hisste in einem Park eine rot-

schwarz-grün-weiße Fahne, die Funken und wie Wolken da-
hintreibende Visionen anzog. In der Arena dieses Spektakels 
führte Nyipir Oganda, auf einem stolz ausschreitenden schwar-
zen Pferd sitzend und mit einer kleineren rot-schwarz-grün-
weißen Fahne in der Hand, einen Reiterzug an. Als wollte er 
einen Teufel austreiben, schrie er:

»Die Augeeeeeen – links!«
Klipp-klapp-klipp-klapp. Hufeklappern, seine Sicht ver-

schwamm. Männer auf einem Podium, von denen er einige 
für tot gehalten hatte. Zwei andere, von denen er wusste, dass 
sie Menschen zu Tode geprügelt hatten. Ein weiterer war zu 
seiner eigenen Sicherheit inhaftiert und mit einem stetigen 
Strom an Weltliteratur und reizlosen Trostfrauen versorgt 
worden, von denen er eine geheiratet hatte. Er konzentrierte 
sich auf einen der Männer – Tom Joseph Mboya, der die rot-
schwarz-grün-weiße Fahne entworfen hatte. Vor Jahren hat-
te er das Land durchkämmt und vielversprechende junge 
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Menschen gefunden, die er nach Amerika schickte, damit sie 
studieren, Erfahrungen sammeln und am Ende mit überwäl-
tigenden Träumen nach Hause zurückkehren konnten. Das 
Oberhaupt der Nation neigte den Kopf vor dem Fährtensucher-
Polizisten mit der kenianischen Fahne, ein dunkler Mann auf 
einem schwarzen Pferd. Beinahe wäre Nyipir die Fahne aus 
der verschwitzten Hand gerutscht, als er brüllte: »Augeeeeen 
geradeaus!« Ein Mosaik aus Menschen jubelte. Wanderar-
beiter, Rinderzüchter, Kamelhirten, Fischer, Jäger, Träumer, 
Fremde, Sammler und Bauern, Vertreter von Handelsnatio-
nen, Imperiengründer und Vergessliche. Dies waren die Men-
schen, für die Nyipir die neue kenianische Fahne trug. Es gab 
auch eine Hymne, komponiert aus dem Wiegenlied einer Po-
komo-Mutter:

Eh Mungu Nguvu Yetu
Ilete Baraka kwetu
Haki iwe ngao na mlinzi …
Oh, Gott aller Kreaturen, segne dieses unser Land, Gerech-

tigkeit sei uns Schild und Schutz …
Gemisch der Kulturen, berauschende Fusion – ein neues, 

besseres Kenia. Als das Staatsoberhaupt, in ein Gewand ge-
hüllt, mit einem Fliegenwedel in der Hand und einer perlen-
besetzten Kofia auf dem Kopf, eine Rede hielt, dröhnte seine 
Stimme wie eine Basstrommel. Ruhm! Güte! Vergebung! Bil-
dung! Harte Arbeit! Nyipir hatte die Flamme der Euphorie in 
seinem Körper angefacht. Harambee! Harambee! Packen wir 
es gemeinsam an! Ein Fanfarenstoß, der das Volk auf die 
Aufgabe einschwor, Stahl durch das ganze Land zu trans-
portieren und eine Eisenbahn zu bauen. Ein nationaler Auf-
ruf. Die Antwort – ein geheultes Eeehhhhh!

Doch dann kam die Furcht.
Sie spaltete Wörter in kleinere und immer kleinere Frag-

mente, bis sie zu erstickenden, stummen Geheimnissen wur-
den. Niemand weinte, als das rasende, fieberhafte Töten be-
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gann. Ein neues Wort schlich sich ein ins Land – nyakua: 
plündern, an sich reißen. Legalisierte Straßenräuberei, doch 
es bekam die geschönte Bedeutung »harte Arbeit«. Entsetzen 
machte sich breit, als würden plötzlich alle aufwachen und 
entdecken, dass sich Horden von heulenden, schändenden 
Ghuls um ihre Betten drängten. Nyipir erinnert sich, dass die 
Menschen immer gebeugter gingen, um die Scham, den Ver-
lust und die Dunkelheit in ihren Körpern in Schach zu halten. 
Es herrschte ein nach innen gewandtes Schweigen, und als die 
Leichen auftauchten, verstümmelt und wirklich und wahrhaf-
tig tot, waren die lautesten Proteste kaum mehr als ein Flüs-
tern. Um die nach der Unabhängigkeit geborenen Kinder zu 
schützen, schuf Nyipir – wie die meisten jungen kenianischen 
Eltern, die den Seelenverrat leugneten – Illusionen eines an-
deren Kenias und grölte, wann immer möglich, den Text der 
Nationalhymne mit, als könne Lautstärke allein den Rost auf-
halten, der die nationalen Hoffnungen zerfraß. Mit fest ver-
schlossenen Lippen, Ohren und Augen sperrten die Eltern al-
les Leid aus und versprachen eine »bessere Zukunft«.

Motorendröhnen, leichte Turbulenzen.
Das Flugzeug sackt kurz ab. »Bessere Zukunft.« Ein Auf-

stöhnen. Nyipir reibt sich die verspannten Schläfen. Seine Toch-
ter starrt aus dem Fenster. Unter ihnen noch mehr Treibhäu-
ser. Blumenfarmen. Ol Donyo Keri – Mount Kenya, Wächter 
und Offenbarung zugleich.

»Der Berg!«, entfährt es Nyipir.
Der Pilot dreht sich um.
»Mein Sohn … ähm … er liebt …« Nyipirs Stimme bricht.
Der Pilot wirft einen prüfenden Blick auf den Horizont, 

dann dreht er nach rechts ab, um den Mount Kenya zu um-
fliegen. »Batian, Lenana, Macalder«, rezitiert er. Die Spätnach-
mittagssonne färbt den spärlichen Schnee karmesinrot. Aja-
ny presst das Gesicht ans Fenster und spürt den Schwenk 
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nach Norden in ihrem Körper. Bald sieht man die Flamingos 
im flachen, austernschalenfarbenen Wasser des hellblauen 
Anam Ka’alakol – des Turkana-Sees. »Da hinten ist der Logipi-
See«, sagt der Pilot. Hier kennen sie sich aus. Das ist ihr Re-
vier. Telekis Vulkan, ein brauner Krater, vom Wind geformte 
Landschaftsformationen. Sie fliegen über die Kleinstadt Loi-
yangalani an der Südostküste des Sees, in Richtung des Mount 
Kulal. Schwenken nach Nordost, halten auf Kalacha Goda zu. 
Überqueren die Salzfelder am Rand der Chalbi-Wüste. Die 
Hurri Hills im Dämmerlicht, dann taucht unter ihnen ein 
verwilderter Landstreifen auf. Das Flugzeug überwindet die 
Zeit, rast über den ausgehöhlten braunen Felsen, unter dem 
Ajany und Odidi den raschelnden Marsch der Wüstenheu-
schrecken beobachtet haben, über die trockenen, goldbrau-
nen Weiden mit grasendem Vieh, auf denen sie hinter selbst-
gebastelten Drachen hergelaufen sind, Kaktusfrüchte gegessen 
und einen der reisenden Winde verflucht haben, der ihre Dra-
chen zerfetzte.

Wuoth Ogik.
Zuhause.

Ajany erstickt den Schrei, der ihr im Hals stecken bleibt, packt 
eine der geheimen Schnüre, hält sie fest in ihrer Faust. Der 
erste Landeversuch misslingt. Das Flugzeug dreht ab. Ajany 
kneift die Augen zu, knirscht mit den Zähnen, betet, dass sie 
dort oben, außerhalb der Zeit gefangen, bleiben. Zweiter Ver-
such. Sie wappnet sich für den Absturz. Das Ende. Das Flug-
zeug sinkt, schwenkt seitlich und setzt zu einer sanften Lan-
dung an. Staub umwirbelt das Heck.

___

Die Sonne brannte auf einige abgeschiedene Außenposten der 
Welt, wo der Geist des britischen Empires noch lebendig war. 
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Babu Paratpara Chaudhari wischte das Glas ab, das seine 
Zähne enthielt, als er durch die sonnenbeschienene Tür sei-
nes grellgrünen Ladens in einer Gruppe von neun Personen 
einen hellhäutigen Mann erspähte, der mit einem glitzern-
den Gegenstand in der Hand auf sein Geschäft zukam. Babu 
sah die Weißen immer zuerst. Es war seine Art, mit einem 
England in Verbindung zu bleiben, das er sich ausgemalt, ge-
liebt, aber nie mit eigenen Augen gesehen hatte. Mutwilliges 
Reisen und Vertreibung in ferne Länder hatte seine Brahmin-
Familie zu Händlern gemacht. In dem Bemühen, sich an den 
saftlosen Strohhalm seiner Kaste zu klammern, hatte Babu 
Chaudhari seinen geografischen Landsleuten die Rolle der 
Panchamas zugewiesen, während er selbst sich in der amor-
phen Rolle des freiwillig auf nichtbritischem afrikanischem 
Boden Gestrandeten einrichtete. Der Vater seines Vaters hatte 
mehrere Geschäfte im Norden Kenias eröffnet und war dann 
nach Äthiopien ausgewandert. Babu Chaudhari fragte sich oft, 
warum er 1962 nicht zusammen mit dem Rest seiner Fami-
lie von Ostafrika nach Rushey Mead im englischen Leicester 
gezogen war. Stattdessen war er allein zurückgeblieben, um 
die Familiengeschäfte zu verkaufen, doch als er bei diesem, 
dem siebten von sieben, angelangt war, kam ein Kunde her-
ein und dann noch fünf weitere. Er hatte sie alle bedient, mit 
dem festen Vorsatz, den Laden am Ende des Tages zu schlie-
ßen. Um sich selbst zu versichern, dass er nur auf der Durch-
reise war, verfasste er jedes Jahr im Januar eigenhändig eine 
Stellenanzeige für einen Filialleiter, die er an die Tür heftete: 
Gehalt Verhandlungssache, Unterkunft und Verpflegung inklu-
sive. Nur Hindi, Urdu oder Gujarati sprechende Bewerber mit 
Hochschulabschluss. Er hatte nicht einen geeigneten Anwär-
ter gefunden. Sechsundvierzig Jahre später war er immer noch 
hier.

Eine Fliege schwebte über einem Sack mit fünf Jahre altem 
Kurkuma.
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»Sch. Sch.« Babu verscheuchte sie.
Er stützte das Kinn in die Hand.
Babu bewegte sich kaum. Gicht und Gallensteine. Seine 

finstere Alltagsmiene verbarg Ernüchterung. Er verlagerte 
das Gewicht seines dicken Körpers, und ihm fiel die Haltung 
des Weißen auf – korrekt, so wie es sich für einen Engländer 
gehörte. Er runzelte die Stirn über den doppelschnalligen 
Rucksack des Mannes, entspannte sich jedoch, als er sah, dass 
dieser aus genarbtem Leder statt aus chinesischem Plastik be-
stand. Teure, dunkelgrüne Cargo-Hose im Armeestil, beige-
farbener Mantel über einem weiten, cremefarbenen Hemd, 
was alles der Staub, wie Babu wusste, bald rotbraun färben 
würde. Der Mann war groß, glatt rasiert, breitschultrig und 
auf subtile Art muskulös; das zottige, grau melierte Haar kleb-
te ihm an der Stirn. Babu ging jede Wette ein, dass er seinen 
Bart nach fünf Tagen wild wuchern lassen würde. Während 
Babu mit wachsamem Blick darauf wartete, dass der Mann 
ihn ansprach, ging er im Geiste alle Waren durch, die er ab-
stoßen wollte: abgelaufene Malariatabletten, Currypulver und 
andere Gewürze aus den Siebzigerjahren. Er konnte sie mi-
schen und als Heilmittel gegen Zeckenfieber ausgeben. Wenn 
er noch ein Mantra beifügte, konnte er sogar vorgeben, dass 
die Mischung, wenn man sie während eines Rituals einnahm, 
bei dem man wilden Salbei verbrannte, das Antlitz Gottes he-
raufbeschwöre. Weiße hatten eine Schwäche für derlei Dinge. 
Außerdem würde das den Preis rechtfertigen.

Babu presste die zahnlosen Kiefer aufeinander und fun-
kelte den betagten Esel böse an, dessen gequältes »Iah« ihm 
die Tage und die meisten Nächte vergällte.

Isaiah William Bolton ließ das tote Mobiltelefon in seine Ta-
sche gleiten, ging mit großen Schritten auf das Geschäft zu 
und strich die Falten aus seinem Mantel, die das Ergebnis 
eines beengten Flugs in einem Viersitzer waren – ein Streu-
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flugzeug, wie er vermutete. Er ließ den Blick über die Sar-
dinen, den Knoblauch, den Pfeffer und die Cadbury’s-Scho-
kolade schweifen. Ein Kichern hinter ihm. Er drehte sich um. 
Zwei Frauen mit kajalumrandeten Augen starrten ihn an. Ei-
ne von ihnen zwinkerte – ein träges Blinzeln mit langen Wim-
pern, das ihn an das der Kamele erinnerte. Isaiah grinste 
schief. Definitiv eine Welt, die besser kennenzulernen sich 
lohnte.

»Sch. Sch.« Mit nach unten gezogenen Mundwinkeln ver-
scheuchte Babu Chaudhari Frauen und Fliegen. Ekelhaft, die-
se Gefahr eines befleckten Stammbaums.

Heute hatte Babu Chaudharis Haut alle möglichen Braun-
schattierungen, doch in seiner Jugend hatte man ihn für sein 
blond gesträhntes Haar, die helle, sonnenempfindliche Haut 
und die fast blauen Augen geschätzt. Besonders stolz war er 
auf seine schmale Nase, ihre strenge Symmetrie. Von dem Mo-
ment an als er mit seinen goldenen Locken den Mutterschoß 
verlassen hatte, war er der Liebling aller gewesen, ein begehr-
ter Preis für Familien, die ihre Blutlinie aufhellen wollten.

»Tag. Könnten Sie mir vielleicht sagen, wie weit es nach 
Kalacha Goda ist?«, sagte der Besucher.

Babu strahlte. Definitiv Engländer. Vergleichsweise dun-
kelhäutig, aber nichtsdestotrotz Engländer. »Fehr feit.« Er 
presste die Kiefer aufeinander.

»Wie weit ist sehr?«
»Fehr, fehr, fehr feit.«
»Und wie komme ich dorthin?«
»Heute ficher nicht mehr, und morgen auch nicht.«
»Verstehe. Wissen Sie zufällig, wo ich ein Zimmer für die 

Nacht bekomme?«
»Ja.«
»Und wo?«
»Hier.«
»Wunderbar. Ein Einzelzimmer, bitte. Wie viel?«
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»Dreihundertfünftfig, weil Fie ef find.« Der doppelte Preis. 
Fairerweise musste man sagen, dass er bei einem Amerika-
ner noch eine Null angehängt hätte. Überdies bot er dem Be-
sucher sein bestes Zimmer an – überwiegend insektenfrei und 
»für reine Vegetarier reserviert«.

Isaiah zog vierhundert Schillinge aus der Tasche und starr-
te wie gebannt auf das Glas hinter Babu Chaudhari, in dem 
dessen Gebiss schwamm.

»Nein, nein, nein!«, sagte Babu. »Fahlen Fie morgen.« Er 
legte den Kopf schief. Ein scheues Lächeln. Er konnte sich 
nicht mehr zurückhalten. »England?«

»Ja!«
»Guuut. Gott fegne die Queen … Kennen Fie tfufällig einen 

Mr. Clark – ein Dfentleman – oder einen Mr. Harry, ein Mit-
glied der Royal Feographical Fofiety, der momentan unter unf 
feilt?«

»Ähm, ich glaube nicht.«
»Fagen Fie, diefer Premierminifter, den wir furfeit haben 

…«
Nach kurzem Zögern schob der Besucher seinen politischen 

Agnostizismus beiseite, ignorierte die ethischen Ansichten, 
die man ihm in einer zweitklassigen Privatschule eingeimpft 
hatte, beugte sich über die Theke und erklärte Babu fast eine 
Stunde lang den Aufstieg, Fall, Wiederaufstieg und den garan-
tiert bevorstehenden erneuten Fall des Gordon Brown.

»Ein fottifer Dfentleman«, sagte Babu vertraulich. »Kein 
richtiger Engländer.«

Sie teilten ein wissendes und hochzufriedenes Lachen, 
während das Zwielicht sich in den Raum stahl.

Draußen hörte man Gemurmel. Eine Frau warf einer an-
deren eine Beschimpfung an den Kopf. Die lachte höhnisch.

»Fie find auf ihrer Reife noch nicht fo fortgefritten fie fir«, 
flüsterte Babu.

»Wer?«
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»Fie. Die Leute hier. Aber fir begleiten fie. Fuckerbrot und 
Peitfe, Fuckerbrot und Peitfe.«

Ein Esel schrie, ein Hahn krähte, und die dünne Stimme 
eines fernen Muezzins rief zum Gebet. Verwirrung überkam 
Isaiah, und eine leichte Röte überzog seine Haut. Er hatte 
ganz vergessen, wie weit weg er von zu Hause war.

Später verließ er Babus Geschäft, hatte ein Zimmer für 
die Nacht, dazu drei Büchsen Corned Beef, drei Packungen 
Milch, eine SIM-Karte, eine kleine Schachtel mit sechzig Ta-
bletten, Rasiercreme, zwei Rasierer, eine verrostete große 
Schere, zwei Dosen Kondensmilch, ein Gefäß mit gelbem Cur-
ry, gemischt mit braunen und schwarzen Gewürzen, die Pa-
rasiten in Nahrung, Wasser und Seele abtöten sollten, einen 
kleinen grünen Eimer und die hoffnungsvolle Aussicht dar-
auf, dass, wenn es ihm nichts ausmachte, mit Vieh zu reisen, 
das für den Schlachthof bestimmt war, ein Lkw ihn am dar-
auffolgenden Abend in die Nähe von Wuoth Ogik mitnehmen 
konnte.

Als Isaiah sein rundes Zimmer sah – die Doumpalmen-De-
cke, das schiefe Safaribett, die zwei unangezündeten Petro-
leumlampen, den gesprungenen ovalen Spiegel über dem ru-
dimentären grünen Plastikwaschbecken, aus denen das Bad 
bestand, und die kompakte, dunkelgraue, kätzchengroße Kre-
atur, die bei seinem Anblick durch ein unsichtbares Loch 
flüchtete –, überfiel ihn die Gewissheit, dass er England nie 
hätte verlassen dürfen.

»Ich fahre nach Kenia«, hatte Isaiah seiner Mutter Selene vor 
über zwei Jahren verkündet, nachdem er per Post ein altes 
Buch bekommen hatte. Auf der ersten leeren Seite stand der 
Name seines Besitzers, und zwischen den mittleren Seiten 
fand er ein handgemaltes Bild. Selene wurde damals innerlich 
von einem grässlichen Krebsgeschwür zerfressen. Sie sagte 
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nichts, doch dicke Tränen fielen auf ihr Nachthemd, und er 
verschob seine Reisepläne.

Und jetzt war er hier, in Kenia.

In jener Nacht träumte Isaiah von Kälte und Grau: das Gefühl, 
von einem Gipfel grandioser kapitalistischer Errungenschaf-
ten zum nächsten zu fliegen, abzustürzen und auf dem har-
ten Boden zu landen, um die letzten Pennys aufzuraffen, die 
einzigen Überbleibsel einer riskanten Fehlspekulation. Kalt 
und blau: Schattierungen des Verlustes, des Suchens und Nie-
Findens. Verlassenheit. Kalt und rot: die Farbe des Ins-Leere-
Greifens, der Hoffnung, gefunden, auserwählt und für mehr 
als eine Saison, mehr als seinen Besitz gebraucht zu werden. 
Kalt und zersplittert: die unmöglich zu erreichenden Bruch-
stücke der Seele. Kalt und hart: Wiederaufbau. Als er glaubte, 
wieder auf der Gewinnerseite zu stehen, trieben ihn die un-
berechenbaren Strömungen des Lebens davon und ließen 
ihn nicht zurückkehren, nicht ein einziges Mal.

Nebel: ein Dunst aus Schmerzen. Angst: das Gefühl, heim-
gesucht zu werden, besessen von einer erbarmungslosen 
Ungewissheit. Er hatte geglaubt, den Nebel durchdringen zu 
können, hatte Kriegsgebiete bereist – und war zu einem Vo-
yeur mit Kamera geworden, doch bei jeder Gelegenheit zum 
Durchatmen rannte er weiter. Rannte über Straßen und Strän-
de, unwichtige Kleinstadt-Marathons, rannte mit gebleckten 
Zähnen und geballten Fäusten über Ziellinien, um dem Schreck-
gespenst der Schande zu entkommen.

Er träumte von seiner Mutter, von ihrem Tod und dessen 
grauenhafter Stille. Wie er und sein Stiefvater Raulfe später 
die Überreste ihres Lebens in Kisten verstaut, ihre Schränke 
und Kommoden ausgefegt und ihre Kleider zu Wohltätigkeits-
organisationen gebracht hatten. Ihr Geld und einen Ehering 
hatte Selene Isaiah vermacht, den restlichen Schmuck, die 



Briefe und den sonstigen Krimskrams hatte sie Raulfe hin-
terlassen, der, bevor Isaiah etwas dagegen tun konnte, alles 
in einem Schließfach unterbrachte, das erst nach seinem Tod, 
an Isaiahs sechzigstem Geburtstag geöffnet werden durfte.

Isaiah hatte seinen Stiefvater zur Rede gestellt: »Warum?«
Raulfe war davongehumpelt und hatte dabei mit brüchiger 

Stimme »It Is Well with My Soul« gesungen.
In Isaiah, ein Sperrfeuer der Gefühle: Zorn-Schmerz-Trotz. 

Er musste fort und beschloss, auf dem Luftweg an jenen Ort 
zu reisen, wo er hoffte, den ersten Geist, dem er im Leben be-
gegnet war, zu finden, um ihn dorthin zurückzubringen, wo 
er hingehörte: nach Hause.

Und trotzdem.
Nebel: ein Dunst aus Schmerzen, und Angst: das Gefühl, 

heimgesucht zu werden, besessen von einer erbarmungslo-
sen Ungewissheit.   


