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Da. Das konnte sie malen, mit Pinselstrichen wie Messersti-
che. Und da. Landschaften des Verlusts kolorieren. Das kénn-
te sie fiir ihn malen, dieses Verlangen, seine ganz eigene Stim-
me zu horen; auf die Echos blutiger Schritte lauschen, sich
tote Augen leihen, die ihr helfen, ihn wiederzufinden. Und da.
Zerkliiftete Abgriinde des Schmerzes, ein riesiger Wasserfall
der Sehnsucht, der sich von den Klippen unabléssig ins Nichts
ergief3t.

Aggrey Nyipir Oganda, ihr Vater, steht wie eine feingliedrige
dunkle Steinstatue vor ihr. Nur sein Blick schweift umher,
nimmt alles in sich auf, die Leere. Die Augen sind geschwollen
und gerotet, schattige Trainenspuren streifen das Ebenholz-
gesicht. Seine alte Polizeihaltung ist noch untadelig. Kerzen-
gerade, steif und ruhig steht er da in seiner Alte-Welt-Eleganz,
einem leicht schibigen Mantel aus den 1970ern und einem
Fedora aus den 1950ern. Ein Hauch von Altersgrau, heimlich
haben sich Falten in seinen Augenwinkeln gesammelt. Seine
Manieren sind, wie die vieler kenianischer Méanner seines Al-
ters, vornehm und englisch-kolonial, gestrandet in den Para-
doxien der Zeit.

Ajany verzieht die vollen Lippen. Da. Der Beweis. Sie sind
Nachfahren einer Ahnenreihe lebender Toter. Sie atmet ein
und dreht sich so, dass sie den beigefarbenen Sarg sehen kann,
Heimat des jiingsten ruhelosen Toten, an einem Tag, an dem
gefidlschte Wahlergebnisse ein idyllisches Land in Flammen
aufgehen lassen werden. Die AuBlenwelt ist iiberflutet von
menschlichen Gerduschen, Beschuldigungen und Gegenbe-
schuldigungen, Wahlmanipulation und dem mathematischen
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Wunder von Stimmen, die sich von selbst teilen und verviel-
fachen. Doch hier, in ihrer in sich geschlossenen Welt, wo auf
einer einsamen, verkriippelten Silbereiche ein blauvioletter
Vogel zwitschert und um halb vier der Tod umgeht, beugt Aja-
ny sich vor und lauscht, um den Geschichten ihres Bruders
0didi zu lauschen, dessen Worte Schiffe erschufen, die sie im-
mer in sichere Gefilde trugen.

Stunden zuvor: In einem Leichenschauhaus voll vergesse-
ner Toter, unvorbereiteter Toter und gliicklicher Toter, hatte
die Kélte ihrer aller Hinde ebenso blassgelb gefarbt wie Mo-
ses 0didi Ogandas lange, dicke Finger. Sie suchten unter den
achtlos abgelegten Toten nach ihrem eigenen, um ihn mitzu-
nehmen.

Nachdem die Autopsie abgeschlossen war und ein Mitar-
beiter der Leichenhalle Odidi mit nikotinfleckigen Fingern
wieder zugenédht hatte, putzten Vater und Schwester ihn he-
raus: olivgriiner Khaki-Anzug, schwarze Socken und braune
Lederschuhe, erworben in einem nahe gelegenen, teilweise ge-
schlossenen, bewachten Einkaufszentrum, dessen Manager
die Furcht vor dem unweigerlichen Hoéllenausbruch gegen die
Gier aufwogen, den letzten Geldfluss der panischen Biirger zu
melken. Gegen halb vier, als alle Dokumente unterschrieben,
alle Protokolle angepasst und somit eingehalten worden wa-
ren, war Moses Ebewesit Odidi Oganda offiziell tot.

Arabel Ajany Oganda steht unter einem grauen Himmel, iber
den Schatten huschen. Zwei Gaukler, prophetische Vigel, su-
chen den Boden nach erkaltenden Korpern ab. Savannenvo-
gel umkreisen eine Stadt, die auf einen Abgrund zurast, wih-
rend vier Mdnner auf einen weillen Leichenwagen zugehen,
an dessen Frontscheibe zerfetzte, rote Bander flattern.
Ajany pustet in ihre Hidnde, sie frostelt. Blasen und Blut-
erglisse bilden sich an verborgenen Stellen in ihrem Inneren,
wiahrend sie duBerlich den Blick auf Babas glianzend braune
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Schuhe geheftet hat, die seine wirkungsvolle Deplatziertheit
noch betonen. Galle brennt in ihrem Hals und erstickt ihre
Schreie. Ich hasse ... Was? Sie schluckt, konzentriert sich auf
Nyipir, der den Sarg fixiert und ein kehliges Schlaflied haucht.
Oombe, Oombe/Nyathi maywak ondiek chame ... Sie horcht
nach Odidi. Nach Worten, die das Leben in den reglosen Kor-
per zuriickkehren lassen, den sie gesehen und beriihrt hat.
Odi, wach auf, fleht sie im Rhythmus ihres Atems.

Nyipir Oganda hebt die Hand. Sechs andere Augen haben
auf dieses Zeichen gewartet. Drei Mdnner: Ein Angestellter
des Bestattungsunternehmens, sehnig und lahm; einer sei-
ner Schneidezdhne ist zu lang und ragt aus seinem Mund wie
aus einer anderen Dimension; aus seinen Augen trieften eine
braune Fliissigkeit und Wahnsinn. Dr. Mda, der Rechtsmedi-
ziner der Polizei, ein kleiner Mann mit spiegelnder Glatze,
einem cherubinischen, pockennarbigen Gesicht und einem
iiberdimensionierten Schnurrbart, der durch die grof3en Oh-
ren und den unsteten Blick noch betont wird; seine beigefar-
bene Hose ist eine Nummer zu klein. Ali Dida Hada, wie Ajany
ihn noch nie gesehen hat - in einer Polizeiuniform, mit den
Insignien eines stellvertretenden Leiters der obersten Polizei-
behorde und einem schwarzen Schlagstock unter dem Arm.
Sein Lacheln ist eine diinne Linie, die seinen schmalen Schnurr-
bart spiegelt. Als sie acht Jahre alt war und der damals neu
angekommene Ali Dida Hada vorgab, ein umherziehender Hir-
te zu sein, beobachtete sie, wie er die Kamele der Familie mit
seinem Falsettgesang hypnotisierte. »Er hat goldene Spiegel
in den Augeng, sagte sie danach zu Odidi.

Nyipir gibt ein Zeichen. Die Mdnner heben den Sarg an.

Es ist nur ein kurzer Weg zu dem weiBlen Leichenwagen.

Sie setzen den Sarg auf die Gleitschienen und schieben ihn
hinein.

Blaue Flecken in den Gesichtern strafen die oberflachliche
Harmonie Liigen.
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Zuvor hatte es ein Gerangel im silbernen Sektionsraum ge-
geben.

Nyipir sagte: »Ich nehme meinen Sohn jetzt mit nach Hau-
Sse.«

Und Dr. Mda kreischte im Brustton moralischen Helden-
muts: »Das hier ist ein Fall fiir die Hm-Polizei. Der Kandaver
gehort dem Staat.«

Daraufhin packte Nyipir den rundlichen Mann am Hals
und wiirgte ihn wie ein langer Python, wihrend der stell-
vertretende Leiter der obersten Polizeibehorde, Ali Dida Ha-
da, seelenruhig und mit schrédg gelegtem Kopf zusah.

»Heufen Sie mir«, rochelte Mda.

Ali Dida Hada blieb ungeriihrt. »Ich sage, es gibt keinen
Fall.«

»Sie haben mich doch herbestellt«, sagte Dr. Mda weiner-
lich.

»Eh! Um mit wissenschaftlichen Methoden zu belegen,
dass dies kein Fall fiir die Polizei sein kann.«

»Oh!«, krachzte Mda.

Nyipir lie3 seinen Hals los.

Weil Dr. Mda ein praktisch veranlagter Mann war, suchte
er in der Mechanik des Todes nach einer Ursache, die seine
nur teilweise befleckte Seele nicht kompromittieren wiirde:
Exsanguination, verursacht durch Pneumothorax und Herz-
insuffizienz, eine FuBnote auf einem Totenschein, damit Mo-
ses Odidi Oganda nach Hause gebracht werden konnte.

Sirenen in der Ferne.

DrauBlen auf dem Hof, bei der Silbereiche und dem frohli-
chen Vogel, gerinnt das Leben zum Quietschen der Leichen-
wagentiir, dem Anblick des Sargs durch das Heckfenster, den
eindringlichen Blicken anderer Fremder und schlurfenden
Schritten. Keine Blumen, kein Trauerzug — der Abschied eines
Bruders von einer sduerlichen Leichenhalle, wo andere Tote
aufihre Lebenden warten. Sie erinnert sich, dass der Leichen-
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wagenfahrer Leonard heifit. Sein feinknochiges Gesicht wirft
fragile Schatten. Er hat sich ein weiles Taschentuch um den
Manteldrmel gebunden und eine Trauermiene aufgesetzt, die
ihm gut zu Gesicht steht. Vorher hat Leonard Ajany und Nyi-
pir in einem grellgelben Taxi vom Flughafen abgeholt, doch
das ist jetzt nirgends zu sehen.

Ajany reibt sich das Gesicht und betrachtet die beiden Sei-
ten der Welt. Vor-Jetzt ist vier Stunden und 43 Minuten her.
Der Geruch nassgeregneter Erde, der sich mit dem von Rauch,
Alter, Staub, Sonne und Kiihen aus dem Mantel ihres Vaters
mischte, in dessen Falten sie bei der BegriiBung am Flughafen
kurz ihr Gesicht geborgen hat. Der Geruch des Nach-Hause-
Kommens nach all der Zeit des Weit-fort-Seins. Aber-jetzt ist
eine eisige Unendlichkeit, zdh, voller Grauen iiber die Stimm-
losigkeit ihres groBen Bruders. Aber-jetzt besteht aus dem
bekiimmerten Gemurmel anderer Fremder - ein zerlumptes
Quartett, das Altkleidergeruch verstromt. Feuchte Augen, vom
Leben verhirtete Ziige, so schlicht wie der hastig zusammen-
gezimmerte leere Sarg auf dem Zement. Glatt geklopfte Ge-
sichter. Die Augen der Frau sind blutende Wunden. Ehefrau?
Schwester? Tochter? Ajany wendet den Blick ab von den an-
deren Bewohnern des Meeres der Abwesenheit.

Eine lethargische, weillgestreifte Eidechse verharrt kurz
zwischen winzigen gelben Blumen, ehe sie iiber Ajanys blau
lackierte Zehennégel huscht, die aus den absurden, dunkel-
blauen, brasilianischen High Heels lugen. Ein Heulen: Wo bist
du? Das Echo der Furcht, die mit donnernden Hufen durch
ihre Seele galoppiert. Wiehernder Wahnsinn. Sie presst die
langen, lackierten Fingernédgel in ihre Handflichen, bis sie
brechen. Tastende Dunkelheit hinter ihren Augen. Langsam
ausatmen, um die Stille nicht zu zerreiBBen, doch es ist be-
reits zu spét. Vergessene Geister kehren zuriick, um Anféan-
ge einzufordern. Sie konnte sie malen, doch im Moment kann
sie nichts dagegen tun, und wieder einmal nagt ein gréssli-
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ches Babygeschrei an ihr, das nur sie horen kann. Ajany ruft
nach ihm, ihrem Geschichtenerfinder. Odidi. Seine Wasser-
lieder trosteten sie. Er wusste immer, was zu tun war.

Gerdusche der Aulenwelt:

Eine Etiide aus quietschenden Reifen.

Vogelzwitschern.

Eine Maschinenpistolen-Ouvertiire.

Ein Schrei.

Liedfragmente aus der Wohnung eines Unbekannten.

Franklin Boukakas schwermiitiger Ausruf — Aye Africa ...
kokata koni pasi, soki na kati koteka pasi — und eine ganze
Minute lang tibertont es das Crescendo der Schreie nach Haki
yetu: »Unsere Rechte.«

Es hat begonnen.

Ein Schluchzen steigt in Ajanys Herz auf. Ganz in der N&-
he eilt ein kurz vor der Pubertét stehendes Méddchen in einem
Top, mit roten Turnschuhen und einem Bauchnabelpiercing
die Strafe entlang und presst eine weil3-blaue Plastiktiite an
sich. Eine grof3e Hand legt sich auf Ajanys Schulter. Sie zuckt
zusammen.

Ihr Vater krdachzt: »Wadhi.« Gehen wir.

Nyipir und Ajany Oganda ndhern sich dem Leichenwagen,
bleiben kurz davor stehen. Die Adern an Nyipirs Hals pulsie-
ren, SchweiBperlen kronen sein Haupt.

In Ajany, ein Gefiihl, als wére ihr Name plotzlich zu etwas
Fassbarem geworden; sie greift danach und erhascht einen
Blick auf Teile ihres Bruders, wie Schniire, die aus einer an-
deren Dimension in dieses Leben geworfen werden. Sie zieht
daran, schlingt sie um ihr Handgelenk. »Komm, Odi.« Ein
Murmeln.

Nyipir reibt sich die Augen, dann biickt er sich, um ein-
zusteigen.

Ajany tut es ihm gleich.

Sie lassen sich tief in die beigefarbenen Sitze sinken, die
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von Neuwagenduft durchdrungen sind. Leonard fahrt los. Nie-
mand beachtet den pulsierenden Geist neben ihnen, der, wie
die anderen auch, aus eingeschlossenem Schweigen besteht.
Ali Dida Hada, der Leichenhallenmitarbeiter und Dr. Mda
sehen dem weillen Wagen nach. Sie horen die plotzlichen ex-
plosiven Rhythmen eines Landes, das sein eigenes Volk er-
schieft, sich das eigene Herz herausreif3t. Der Leichenhallen-
mitarbeiter rimpft die Nase. »Aieee! So viel Arbeit ... und das
kurz vor Neujahr. Und wann sehe ich meine Ma wieder?«

Von der Ostkiiste wehen gewaltige dunkelblaue Wolken heran,
die sich, vom warmen Wind in Nairobi hinterriicks attackiert,
zerstreuen — besiegte Guerillakrieger. Am Wilson Airport; ein
achtsitziges Flugzeug mit einer Ladung Kath schldngelt sich
zur Startbahn. Es ist das letzte kleine Flugzeug, das Nairobi
in dieser Woche ohne Genehmigung von hochster Ebene ver-
lassen wird. Die iiber dem Flughafenldrm kreisenden Reiher
und Ibisse schreien nganganganga. Vater, Tochter und Sohn
fliegen nach Hause.

Die Abendddmmerung ist Odidis Zeit. Aus den schemen-
haften Bildern vergangener Tage fischt Ajany eins heraus: Sie
sitzt mit Odidi auf einem grauschwarzen Felsen und spédht in
die untergehende Sonne. Lehnt sich an seine Schulter, ver-
sucht, die Welt zu lesen wie er, stottert: »Wo geht sie hin?« Er
antwortet: »In die Holle«, und lacht hdmisch. Sie hatte erst vor
Kurzem das Apostolische Glaubensbekenntnis gelernt.

Das Flugzeug hebt ab.
Der Sarg und seine Hiiter nisten inmitten von Ballen grii-
ner Kréduter. Streng, mit geradem Riicken und neu geordne-
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tem Schweigen wird Nyipir wieder zur steinernen Statue: ein
archetypischer Nilote. Doch in seine Stirn haben sich tiefe Fal-
ten eingegraben. Noch etwas, das sie malen kann. Wegweiser
der Abwesenheit. Friither hat Ajany gedacht, Baba wére all-
machtig wie Gott, weil er einen schwarzen Leoparden herauf-
beschworen hatte, um die bdsen, rotdugigen Bewohner ihrer
Albtrdume zu verjagen.

Sie zittert.

»Kalt?«, fragt Nyipir.

Babas Baritonstimme, Odidis Echo. Gut aussehend, mit
Gritbchen im Kinn. Alle Oganda-Médnner hatten weiche, grol-
lende Stimmen.

Ajany dreht sich um. Ihr schmales Gesicht, das nur aus
knochigen Ecken und Kanten zu bestehen scheint, reflektiert
das Licht des Himmels. Frische Blutflecken auf ihren Armeln.
Die Riischen ihres orangefarbenen Rocks sind verdreckt. Sie
ist noch winziger, als Nyipir sie in Erinnerung hatte. Aber sie
ist schon immer so ein kleines, stotterndes Ding gewesen,
mit buschigem Haar und groen Augen. Mehr Schatten als
Mensch, den Kopf schrig gelegt, als warte sie auf die Losung
uralter Rétsel. Nyipir rduspert sich. Aus der Finsternis seiner
Seele knurrt er: »Mama ... dh ... sie wollte ... 4hm ... dich be-
griilen kommen.«

Ajany hort die Liige. Schluckt sie wie Gift, zeichnet unsicht-
bare Kreise an die Scheibe. Starrt hinunter ins Griin der Kaf-
fee- und Ananasplantagen.

»Ja«, sagt Nyipir zu sich selbst, schon jetzt verloren, schon
jetzt verdangstigt. Er rutscht auf dem Sitz herum. Das Sterben
hat bereits vor langer Zeit begonnen. Lange vor den Morden
an den Propheten Pio, Tom, Argwings, Ronald, Kungu, Josiah,
Ouko, Mbae gab es die anderen, die »verschwundenen Un-
bekannten«. Eine Nation, die die Tliren zu Gewolben voller
Geheimnisse zuschlug. Wer weise war, wihlte bald die Feig-
heit als Lebensart: Nichts horen, nichts sehen und nie nach-
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fragen, denn Worte konnten, ebenso wie Trdume, den Tod be-
deuten. Sprache verriet Namen, besonders die von Freunden.
Sie missbrauchte das Schweigen als Lauscher; mitgehorte bei-
laufige Gesprache wurden den staatlichen Haschern weiter-
getragen. Im Laufe der Zeit liel man die Kei-Apfelhecken in
der Nachbarschaft immer dichter und hoher wachsen, um
das verschreckte Volk auszuschlieBen. Doch einige der Ver-
lorenen, Ungesehenen und Ungehorten hinterlieBen Spuren
in Nyipirs Schlaf. Sie starrten ihn schweigend an, bis zu dem
Tag, als seine Wahntrdume mit ihm ins Tageslicht hinaustra-
ten und sich in sein Leben drédngten:

Sie hielten ihm eine Waffe an den Kopf.

Klick, klick, klick.

Er stiirzte, kroch zischend wie eine Schlange tiber den Bo-
den und tibergab sich, weil er vergessen hatte, wie man spricht.

Heute.

Schweiflnasse Handflachen, rasender Herzschlag. Nyipir
schluckt. Ein Stohnen. Ajany hort den verzehrenden Kummer
ihres Vaters. Sie kratzt an einer juckenden Stelle auf ihrer
Haut, tastet ihr Inneres ab wie eine Zunge auf der Suche nach
Lochern im Zahn und erwartet einen stechenden Schmerz.

Heute.

Der Sog der Vergangenheit ist hartnickig.

Aus der Luft spaht Nyipir in einen immer tiefer aufklaffen-
den Abgrund. Sein Land, seine Heimat, reif3t sich selbst ent-
zwei. Tot geborene Stimmzettel-Revolutionen. Die Wahl von
2007 hatte so einfach sein sollen, der nédchste kleine Sprung
in eine strahlende kenianische Zukunft. Stattdessen loste sich
alles auf in einen einzigen, endlosen Schrei der ungewollten
Toten. Dieses Land, dieses heimgesuchte Ideal, all seine nich-
tigen, gebrochenen Versprechen. Wahrend Nyipir nach unten
schaut, bildet sich Schweil3 unter seinen Achseln. Rauch iiber
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der brennenden Erde. Trockene Lippen. Noch nie hatte sein
Volk sein eigenes Land in Brand gesteckt.

Unten auf dem Boden wird an jenem Abend unter einem
Halbmond bei einer hastigen Zeremonie ein dicklicher Mann
einen Eid murmeln, der ihn zum Présidenten eines brennen-
den, sterbenden Landes macht. Diese Tat wird Ol ins Feuer
der nationalen Trauer gieBen, die ohnehin schon auf3er Kon-
trolle ist.

Nyipir wendet sich vom Fenster ab.

Er fliegt mit seinen Kindern nach Hause.

Trotzdem ist er allein.

Erinnerungen sind einsame Geister.

Er ldsst sie ein, und sie reisen mit ihm.

Im Siiden des Landes.

12. Dezember 1963.

Ein Soldat namens Lengees hisste in einem Park eine rot-
schwarz-griin-weifle Fahne, die Funken und wie Wolken da-
hintreibende Visionen anzog. In der Arena dieses Spektakels
fiihrte Nyipir Oganda, auf einem stolz ausschreitenden schwar-
zen Pferd sitzend und mit einer kleineren rot-schwarz-griin-
weillen Fahne in der Hand, einen Reiterzug an. Als wollte er
einen Teufel austreiben, schrie er:

»Die Augeeeeeen — links!«

Klipp-klapp-klipp-klapp. Hufeklappern, seine Sicht ver-
schwamm. Madnner auf einem Podium, von denen er einige
flir tot gehalten hatte. Zwei andere, von denen er wusste, dass
sie Menschen zu Tode gepriigelt hatten. Ein weiterer war zu
seiner eigenen Sicherheit inhaftiert und mit einem stetigen
Strom an Weltliteratur und reizlosen Trostfrauen versorgt
worden, von denen er eine geheiratet hatte. Er konzentrierte
sich auf einen der Mdnner — Tom Joseph Mboya, der die rot-
schwarz-griin-weil3e Fahne entworfen hatte. Vor Jahren hat-
te er das Land durchkdmmt und vielversprechende junge
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Menschen gefunden, die er nach Amerika schickte, damit sie
studieren, Erfahrungen sammeln und am Ende mit iiberwil-
tigenden Trdumen nach Hause zuriickkehren konnten. Das
Oberhaupt der Nation neigte den Kopf vor dem Fahrtensucher-
Polizisten mit der kenianischen Fahne, ein dunkler Mann auf
einem schwarzen Pferd. Beinahe wire Nyipir die Fahne aus
der verschwitzten Hand gerutscht, als er briillte: »Augeeeeen
geradeaus!« Ein Mosaik aus Menschen jubelte. Wanderar-
beiter, Rinderziichter, Kamelhirten, Fischer, Jager, Traumer,
Fremde, Sammler und Bauern, Vertreter von Handelsnatio-
nen, Imperiengriinder und Vergessliche. Dies waren die Men-
schen, fiir die Nyipir die neue kenianische Fahne trug. Es gab
auch eine Hymne, komponiert aus dem Wiegenlied einer Po-
komo-Mutter:

Eh Mungu Nguvu Yetu

llete Baraka kwetu

Haki iwe ngao na mlinzi ...

Oh, Gott aller Kreaturen, segne dieses unser Land, Gerech-
tigkeit sei uns Schild und Schutz ...

Gemisch der Kulturen, berauschende Fusion - ein neues,
besseres Kenia. Als das Staatsoberhaupt, in ein Gewand ge-
hiillt, mit einem Fliegenwedel in der Hand und einer perlen-
besetzten Kofia auf dem Kopf, eine Rede hielt, drohnte seine
Stimme wie eine Basstrommel. Ruhm! Giite! Vergebung! Bil-
dung! Harte Arbeit! Nyipir hatte die Flamme der Euphorie in
seinem Korper angefacht. Harambee! Harambee! Packen wir
es gemeinsam an! Ein Fanfarenstof3, der das Volk auf die
Aufgabe einschwor, Stahl durch das ganze Land zu trans-
portieren und eine Eisenbahn zu bauen. Ein nationaler Auf-
ruf. Die Antwort — ein geheultes Feehhhhh!

Doch dann kam die Furcht.

Sie spaltete Worter in kleinere und immer kleinere Frag-
mente, bis sie zu erstickenden, stummen Geheimnissen wur-
den. Niemand weinte, als das rasende, fieberhafte Téten be-
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gann. Ein neues Wort schlich sich ein ins Land - nyakua:
pliindern, an sich reif3en. Legalisierte StraBenrduberei, doch
es bekam die geschonte Bedeutung »harte Arbeit«. Entsetzen
machte sich breit, als wiirden plétzlich alle aufwachen und
entdecken, dass sich Horden von heulenden, schidndenden
Ghuls um ihre Betten drédngten. Nyipir erinnert sich, dass die
Menschen immer gebeugter gingen, um die Scham, den Ver-
lust und die Dunkelheit in ihren Kérpern in Schach zu halten.
Es herrschte ein nach innen gewandtes Schweigen, und als die
Leichen auftauchten, verstiimmelt und wirklich und wahrhaf-
tig tot, waren die lautesten Proteste kaum mehr als ein Fliis-
tern. Um die nach der Unabhéngigkeit geborenen Kinder zu
schiitzen, schuf Nyipir — wie die meisten jungen kenianischen
Eltern, die den Seelenverrat leugneten — Illusionen eines an-
deren Kenias und grolte, wann immer moglich, den Text der
Nationalhymne mit, als konne Lautstdrke allein den Rost auf-
halten, der die nationalen Hoffnungen zerfraf3. Mit fest ver-
schlossenen Lippen, Ohren und Augen sperrten die Eltern al-
les Leid aus und versprachen eine »bessere Zukunft«.

Motorendrohnen, leichte Turbulenzen.

Das Flugzeug sackt kurz ab. »Bessere Zukunft.« Ein Auf-
stohnen. Nyipir reibt sich die verspannten Schlidfen. Seine Toch-
ter starrt aus dem Fenster. Unter ihnen noch mehr Treibh&u-
ser. Blumenfarmen. Ol Donyo Keri — Mount Kenya, Wachter
und Offenbarung zugleich.

»Der Berg!«, entfdhrt es Nyipir.

Der Pilot dreht sich um.

»Mein Sohn ... 4hm ... er liebt ...« Nyipirs Stimme bricht.

Der Pilot wirft einen priifenden Blick auf den Horizont,
dann dreht er nach rechts ab, um den Mount Kenya zu um-
fliegen. »Batian, Lenana, Macalder, rezitiert er. Die Spitnach-
mittagssonne farbt den spéarlichen Schnee karmesinrot. Aja-
ny presst das Gesicht ans Fenster und spiirt den Schwenk
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nach Norden in ihrem Korper. Bald sieht man die Flamingos
im flachen, austernschalenfarbenen Wasser des hellblauen
Anam Ka'alakol — des Turkana-Sees. »Da hinten ist der Logipi-
See«, sagt der Pilot. Hier kennen sie sich aus. Das ist ihr Re-
vier. Telekis Vulkan, ein brauner Krater, vom Wind geformte
Landschaftsformationen. Sie fliegen {iber die Kleinstadt Loi-
yangalani an der Siidostkiiste des Sees, in Richtung des Mount
Kulal. Schwenken nach Nordost, halten auf Kalacha Goda zu.
Uberqueren die Salzfelder am Rand der Chalbi-Wiiste. Die
Hurri Hills im Ddmmerlicht, dann taucht unter ihnen ein
verwilderter Landstreifen auf. Das Flugzeug iberwindet die
Zeit, rast iiber den ausgehohlten braunen Felsen, unter dem
Ajany und Odidi den raschelnden Marsch der Wiistenheu-
schrecken beobachtet haben, iiber die trockenen, goldbrau-
nen Weiden mit grasendem Vieh, auf denen sie hinter selbst-
gebastelten Drachen hergelaufen sind, Kaktusfriichte gegessen
und einen der reisenden Winde verflucht haben, der ihre Dra-
chen zerfetzte.
Wuoth Ogik.
Zuhause.

Ajany erstickt den Schrei, der ihr im Hals stecken bleibt, packt
eine der geheimen Schniire, héilt sie fest in ihrer Faust. Der
erste Landeversuch misslingt. Das Flugzeug dreht ab. Ajany
kneift die Augen zu, knirscht mit den Zdhnen, betet, dass sie
dort oben, auBerhalb der Zeit gefangen, bleiben. Zweiter Ver-
such. Sie wappnet sich fiir den Absturz. Das Ende. Das Flug-
zeug sinkt, schwenkt seitlich und setzt zu einer sanften Lan-
dung an. Staub umwirbelt das Heck.

Die Sonne brannte auf einige abgeschiedene Auflenposten der
Welt, wo der Geist des britischen Empires noch lebendig war.
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Babu Paratpara Chaudhari wischte das Glas ab, das seine
Zahne enthielt, als er durch die sonnenbeschienene Tiir sei-
nes grellgriinen Ladens in einer Gruppe von neun Personen
einen hellhdutigen Mann erspéhte, der mit einem glitzern-
den Gegenstand in der Hand auf sein Geschift zukam. Babu
sah die Weillen immer zuerst. Es war seine Art, mit einem
England in Verbindung zu bleiben, das er sich ausgemalt, ge-
liebt, aber nie mit eigenen Augen gesehen hatte. Mutwilliges
Reisen und Vertreibung in ferne Lander hatte seine Brahmin-
Familie zu Handlern gemacht. In dem Bemiihen, sich an den
saftlosen Strohhalm seiner Kaste zu klammern, hatte Babu
Chaudhari seinen geografischen Landsleuten die Rolle der
Panchamas zugewiesen, wahrend er selbst sich in der amor-
phen Rolle des freiwillig auf nichtbritischem afrikanischem
Boden Gestrandeten einrichtete. Der Vater seines Vaters hatte
mehrere Geschifte im Norden Kenias eroffnet und war dann
nach Athiopien ausgewandert. Babu Chaudhari fragte sich oft,
warum er 1962 nicht zusammen mit dem Rest seiner Fami-
lie von Ostafrika nach Rushey Mead im englischen Leicester
gezogen war. Stattdessen war er allein zuriickgeblieben, um
die Familiengeschéfte zu verkaufen, doch als er bei diesem,
dem siebten von sieben, angelangt war, kam ein Kunde her-
ein und dann noch fiinf weitere. Er hatte sie alle bedient, mit
dem festen Vorsatz, den Laden am Ende des Tages zu schlie-
Ben. Um sich selbst zu versichern, dass er nur auf der Durch-
reise war, verfasste er jedes Jahr im Januar eigenhidndig eine
Stellenanzeige fiir einen Filialleiter, die er an die Tiir heftete:
Gehalt Verhandlungssache, Unterkunft und Verpflequng inklu-
sive. Nur Hindi, Urdu oder Gujarati sprechende Bewerber mit
Hochschulabschluss. Er hatte nicht einen geeigneten Anwér-
ter gefunden. Sechsundvierzig Jahre spéter war er immer noch
hier.

Eine Fliege schwebte {iber einem Sack mit fiinf Jahre altem
Kurkuma.
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»Sch. Sch.« Babu verscheuchte sie.

Er stiitzte das Kinn in die Hand.

Babu bewegte sich kaum. Gicht und Gallensteine. Seine
finstere Alltagsmiene verbarg Erniichterung. Er verlagerte
das Gewicht seines dicken Korpers, und ihm fiel die Haltung
des Weillen auf - korrekt, so wie es sich fiir einen Engldnder
gehorte. Er runzelte die Stirn iiber den doppelschnalligen
Rucksack des Mannes, entspannte sich jedoch, als er sah, dass
dieser aus genarbtem Leder statt aus chinesischem Plastik be-
stand. Teure, dunkelgriine Cargo-Hose im Armeestil, beige-
farbener Mantel iber einem weiten, cremefarbenen Hemd,
was alles der Staub, wie Babu wusste, bald rotbraun fiarben
wiirde. Der Mann war grof, glatt rasiert, breitschultrig und
auf subtile Art muskulds; das zottige, grau melierte Haar kleb-
te ihm an der Stirn. Babu ging jede Wette ein, dass er seinen
Bart nach fiinf Tagen wild wuchern lassen wiirde. Wiahrend
Babu mit wachsamem Blick darauf wartete, dass der Mann
ihn ansprach, ging er im Geiste alle Waren durch, die er ab-
stoBBen wollte: abgelaufene Malariatabletten, Currypulver und
andere Gewiirze aus den Siebzigerjahren. Er konnte sie mi-
schen und als Heilmittel gegen Zeckenfieber ausgeben. Wenn
er noch ein Mantra beifligte, konnte er sogar vorgeben, dass
die Mischung, wenn man sie wihrend eines Rituals einnahm,
bei dem man wilden Salbei verbrannte, das Antlitz Gottes he-
raufbeschwore. Weil3e hatten eine Schwiche fiir derlei Dinge.
AuBBerdem wiirde das den Preis rechtfertigen.

Babu presste die zahnlosen Kiefer aufeinander und fun-
kelte den betagten Esel bose an, dessen gequéltes »lah« ihm
die Tage und die meisten Néchte vergillte.

Isaiah William Bolton lief3 das tote Mobiltelefon in seine Ta-
sche gleiten, ging mit grofen Schritten auf das Geschift zu
und strich die Falten aus seinem Mantel, die das Ergebnis
eines beengten Flugs in einem Viersitzer waren — ein Streu-
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flugzeug, wie er vermutete. Er lie3 den Blick tiber die Sar-
dinen, den Knoblauch, den Pfeffer und die Cadbury’s-Scho-
kolade schweifen. Ein Kichern hinter ihm. Er drehte sich um.
Zwei Frauen mit kajalumrandeten Augen starrten ihn an. Ei-
ne von ihnen zwinkerte — ein trages Blinzeln mit langen Wim-
pern, das ihn an das der Kamele erinnerte. Isaiah grinste
schief. Definitiv eine Welt, die besser kennenzulernen sich
lohnte.

»Sch. Sch.« Mit nach unten gezogenen Mundwinkeln ver-
scheuchte Babu Chaudhari Frauen und Fliegen. Ekelhaft, die-
se Gefahr eines befleckten Stammbaums.

Heute hatte Babu Chaudharis Haut alle méglichen Braun-
schattierungen, doch in seiner Jugend hatte man ihn fiir sein
blond gestrahntes Haar, die helle, sonnenempfindliche Haut
und die fast blauen Augen geschétzt. Besonders stolz war er
auf seine schmale Nase, ihre strenge Symmetrie. Von dem Mo-
ment an als er mit seinen goldenen Locken den Mutterschof3
verlassen hatte, war er der Liebling aller gewesen, ein begehr-
ter Preis fir Familien, die ihre Blutlinie aufhellen wollten.

»Tag. Konnten Sie mir vielleicht sagen, wie weit es nach
Kalacha Goda ist?«, sagte der Besucher.

Babu strahlte. Definitiv Engldnder. Vergleichsweise dun-
kelhdutig, aber nichtsdestotrotz Englinder. »Fehr feit.« Er
presste die Kiefer aufeinander.

»Wie weit ist sehr?«

»Fehr, fehr, fehr feit.«

»Und wie komme ich dorthin?«

»Heute ficher nicht mehr, und morgen auch nicht.«

»Verstehe. Wissen Sie zuféllig, wo ich ein Zimmer fiir die
Nacht bekomme?«

»Ja.«

»Und wo?«

»Hier.«

»Wunderbar. Ein Einzelzimmer, bitte. Wie viel?«
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»Dreihundertfiinftfig, weil Fie ef find.« Der doppelte Preis.
Fairerweise musste man sagen, dass er bei einem Amerika-
ner noch eine Null angehéingt hitte. Uberdies bot er dem Be-
sucher sein bestes Zimmer an — iiberwiegend insektenfrei und
»fiir reine Vegetarier reserviert«.

Isaiah zog vierhundert Schillinge aus der Tasche und starr-
te wie gebannt auf das Glas hinter Babu Chaudhari, in dem
dessen Gebiss schwamm.

»Nein, nein, nein!«, sagte Babu. »Fahlen Fie morgen.« Er
legte den Kopf schief. Ein scheues Léacheln. Er konnte sich
nicht mehr zuriickhalten. »England?«

»Jal«

»Guuut. Gott fegne die Queen ... Kennen Fie tfuféllig einen
Mr. Clark — ein Dfentleman — oder einen Mr. Harry, ein Mit-
glied der Royal Feographical Fofiety, der momentan unter unf
feilt?«

»Ahm, ich glaube nicht.«

»Fagen Fie, diefer Premierminifter, den wir furfeit haben
LK

Nach kurzem Zoégern schob der Besucher seinen politischen
Agnostizismus beiseite, ignorierte die ethischen Ansichten,
die man ihm in einer zweitklassigen Privatschule eingeimpft
hatte, beugte sich {iber die Theke und erkldrte Babu fast eine
Stunde lang den Aufstieg, Fall, Wiederaufstieg und den garan-
tiert bevorstehenden erneuten Fall des Gordon Brown.

»Ein fottifer Dfentleman«, sagte Babu vertraulich. »Kein
richtiger Engldnder.«

Sie teilten ein wissendes und hochzufriedenes Lachen,
wahrend das Zwielicht sich in den Raum stahl.

Drauflen horte man Gemurmel. Eine Frau warf einer an-
deren eine Beschimpfung an den Kopf. Die lachte hohnisch.

»Fie find auf ihrer Reife noch nicht fo fortgefritten fie fir,
fliisterte Babu.

»Wer?«
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»Fie. Die Leute hier. Aber fir begleiten fie. Fuckerbrot und
Peitfe, Fuckerbrot und Peitfe.«

Ein Esel schrie, ein Hahn krédhte, und die diinne Stimme
eines fernen Muezzins rief zum Gebet. Verwirrung tiberkam
Isaiah, und eine leichte Rote iberzog seine Haut. Er hatte
ganz vergessen, wie weit weg er von zu Hause war.

Spéter verlie3 er Babus Geschift, hatte ein Zimmer fiir
die Nacht, dazu drei Biichsen Corned Beef, drei Packungen
Milch, eine SIM-Karte, eine kleine Schachtel mit sechzig Ta-
bletten, Rasiercreme, zwei Rasierer, eine verrostete grof3e
Schere, zwei Dosen Kondensmilch, ein Gefdl mit gelbem Cur-
ry, gemischt mit braunen und schwarzen Gewiirzen, die Pa-
rasiten in Nahrung, Wasser und Seele abtiten sollten, einen
kleinen griinen Eimer und die hoffnungsvolle Aussicht dar-
auf, dass, wenn es ihm nichts ausmachte, mit Vieh zu reisen,
das fiir den Schlachthof bestimmt war, ein Lkw ihn am dar-
auffolgenden Abend in die Ndhe von Wuoth Ogik mitnehmen
konnte.

Als Isaiah sein rundes Zimmer sah — die Doumpalmen-De-
cke, das schiefe Safaribett, die zwei unangeziindeten Petro-
leumlampen, den gesprungenen ovalen Spiegel iiber dem ru-
dimentdren griinen Plastikwaschbecken, aus denen das Bad
bestand, und die kompakte, dunkelgraue, kidtzchengrof3e Kre-
atur, die bei seinem Anblick durch ein unsichtbares Loch
fliichtete —, iiberfiel ihn die Gewissheit, dass er England nie
hétte verlassen diirfen.

»Ich fahre nach Kenia«, hatte Isaiah seiner Mutter Selene vor
iiber zwei Jahren verkiindet, nachdem er per Post ein altes
Buch bekommen hatte. Auf der ersten leeren Seite stand der
Name seines Besitzers, und zwischen den mittleren Seiten
fand er ein handgemaltes Bild. Selene wurde damals innerlich
von einem grésslichen Krebsgeschwiir zerfressen. Sie sagte
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nichts, doch dicke Tridnen fielen auf ihr Nachthemd, und er
verschob seine Reiseplédne.

Und jetzt war er hier, in Kenia.

In jener Nacht trdumte Isaiah von Kélte und Grau: das Gefiihl,
von einem Gipfel grandioser kapitalistischer Errungenschaf-
ten zum nédchsten zu fliegen, abzustiirzen und auf dem har-
ten Boden zu landen, um die letzten Pennys aufzuraffen, die
einzigen Uberbleibsel einer riskanten Fehlspekulation. Kalt
und blau: Schattierungen des Verlustes, des Suchens und Nie-
Findens. Verlassenheit. Kalt und rot: die Farbe des Ins-Leere-
Greifens, der Hoffnung, gefunden, auserwéhlt und fiir mehr
als eine Saison, mehr als seinen Besitz gebraucht zu werden.
Kalt und zersplittert: die unmoglich zu erreichenden Bruch-
stiicke der Seele. Kalt und hart: Wiederaufbau. Als er glaubte,
wieder auf der Gewinnerseite zu stehen, trieben ihn die un-
berechenbaren Stromungen des Lebens davon und lieBen
ihn nicht zuriickkehren, nicht ein einziges Mal.

Nebel: ein Dunst aus Schmerzen. Angst: das Gefiihl, heim-
gesucht zu werden, besessen von einer erbarmungslosen
Ungewissheit. Er hatte geglaubt, den Nebel durchdringen zu
konnen, hatte Kriegsgebiete bereist — und war zu einem Vo-
yeur mit Kamera geworden, doch bei jeder Gelegenheit zum
Durchatmen rannte er weiter. Rannte tiber Straf3en und Strén-
de, unwichtige Kleinstadt-Marathons, rannte mit gebleckten
Zahnen und geballten Fausten iiber Ziellinien, um dem Schreck-
gespenst der Schande zu entkommen.

Er trdumte von seiner Mutter, von ihrem Tod und dessen
grauenhafter Stille. Wie er und sein Stiefvater Raulfe spéter
die Uberreste ihres Lebens in Kisten verstaut, ihre Schrianke
und Kommoden ausgefegt und ihre Kleider zu Wohltétigkeits-
organisationen gebracht hatten. Thr Geld und einen Ehering
hatte Selene Isaiah vermacht, den restlichen Schmuck, die
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Briefe und den sonstigen Krimskrams hatte sie Raulfe hin-
terlassen, der, bevor Isaiah etwas dagegen tun konnte, alles
in einem SchlieBfach unterbrachte, das erst nach seinem Tod,
an Isaiahs sechzigstem Geburtstag gedffnet werden durfte.

Isaiah hatte seinen Stiefvater zur Rede gestellt: »Warum?«

Raulfe war davongehumpelt und hatte dabei mit briichiger
Stimme »/t Is Well with My Soul« gesungen.

In Isaiah, ein Sperrfeuer der Gefiihle: Zorn-Schmerz-Trotz.
Er musste fort und beschloss, auf dem Luftweg an jenen Ort
zu reisen, wo er hoffte, den ersten Geist, dem er im Leben be-
gegnet war, zu finden, um ihn dorthin zuriickzubringen, wo
er hingehorte: nach Hause.

Und trotzdem.

Nebel: ein Dunst aus Schmerzen, und Angst: das Gefiihl,
heimgesucht zu werden, besessen von einer erbarmungslo-
sen Ungewissheit.



