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Der Panzer des Hummers
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1
Beatrice

D u nimmst einen Eistee, denkt sie streng, schließt die 
Wohnungstür und setzt ihren Weg fort, die Treppe 

hinauf, an der Küche vorbei, ins Esszimmer und bis zum 
Eckschrank, wo der Armagnac steht. Der gute, den sie 
eigentlich nur am Ende von besonders gelungenen Abend­
gesellschaften hervorgeholt hatten oder nach dem Ende 
von völlig misslungenen, und Pita soll sie bitte nicht mehr 
so ansehen, mit schiefgelegtem Kopf und diesem verzwei­
felten Ausdruck in ihren Glubschaugen. Sie kann noch im­
mer diesen zarten Strom in ihren Handflächen und diese 
raue Offenheit über der Brust spüren.

Wie Bee Wallens dort auf der Kante ihres Sofas hockt und 
eine Flasche Baron de Sigognac 1967 an ihre linke Wange 
presst, kann man sie nur schwer mit der als renowned spi-
ritual expert, intuitive coach and psychic medium beschrie­
benen Person in Einklang bringen, die auf ihrer Homepage 
so entspannt lächelt. Sie muss etwas ändern. Die Bilder sind 
über zehn Jahre alt, und ihre Kunden erschrecken im ersten 
Moment immer, und dann vergeuden sie ihre Zeit damit, 
ihren Schock schnellstmöglich zu überwinden, genau wie 
Bee es jeden Morgen vor dem Spiegel tun muss. Das Al­
ter traf sie so plötzlich wie ein Erdrutsch, und Bee würde 
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alles darum geben, noch einmal dieses Gefühl zu erleben, 
den Menschen allein mit ihrem Gesicht zu gefallen. Jetzt 
flackert ihr Blick umher und sucht nach einem Ort der 
Ruhe. Beauty is in the eye of the beer holder!, sagte Pauline 
manchmal (wenn sie in der passenden Stimmung war). Bee 
weiß immer noch nicht, wen sie zitierte.

»Jetzt komm schon her«, sagt sie und klopft neben sich 
auf das Polster. Pita schnaubt enthusiastisch, schwingt dann 
aber nur kurz die Vorderbeine in die Luft wie ein dickes 
kleines Dressurpferd.

»Dann bleib eben, wo du bist, alberner Hund«, murmelt 
sie und schenkt das Glas so lange voll, bis es überläuft. Leise 
fluchend beugt sie sich vor, setzt die Lippen an das Glas, 
Hudsons Lieblingsglas, wie ihr jetzt einfällt; obwohl es so 
klein war, dass man es ständig nachfüllen musste. Hudson, 
den Bee seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen hat. Er ist 
ein guter Junge, durch und durch gut, und obwohl er nie 
ihr Kind war, vermisst sie ihn.

Sie schlürft, bis sie das Getränk gefahrlos heben und das 
umgekehrte Manöver durchführen kann: Glas zum Mund, 
Kopf in den Nacken und es leeren.

»Aaaah!«, ruft sie aus und muss sich beherrschen, das 
Glas nicht auf den Tisch zu knallen, als wäre er ein Tresen, 
hinter dem ein reservierter Barkeeper bereitsteht, um ihrem 
Lamento zu lauschen; einer endlosen Reihe von Beispielen 
dafür, dass sie zu nichts taugt.

Doch da ist niemand.
Niemand, hallt es in ihr nach, niemand, niemand.
Sie füllt das Glas erneut, trinkt und teilt es sich, nachdem 

sie kurz mit sich gerungen hat, in zwei Hälften ein.
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Es ist, wie es ist. Und wie sie sich ab und zu selbst sagt, 
wenn nicht alles nach Plan läuft: Hellseherei ist keine Buch­
haltung, in ihrem Fach gibt es keine Garantien. Ihre Auf­
gabe besteht darin, das Ungesagte zu hören und das zu 
spüren, was nur eine Vibration ist. Gedanken, leicht wie 
eine Motte … Doch diesmal bekam sie gar nicht erst die 
Gelegenheit, es zu erklären. Die Frau war fest entschlossen, 
so schnell wie möglich wegzukommen.

Mein Vater, rief die Frau und sprang auf, ich habe nicht 
das geringste Interesse daran, mit ihm zu sprechen! Sorgen 
Sie dafür, dass er verschwindet!

Als ginge es um ein giftiges Insekt.
»Nein, das kam nicht so gut an, was, Pita?«
Der Hund hat sich in seinem Körbchen zusammenge­

rollt und ist eingeschlafen. Er schnauft durch die verengten 
Nasenlöcher, das Geräusch beruhigt sie.

»Mein Baby«, sagt sie, mit einem Mal milder gestimmt, 
beinahe gerührt.

Davon abgesehen war die Frau hübsch, denkt Bee, ob­
wohl sie sich schon an die äußersten Zweige des Baums der 
Jugend klammerte. Bald würde auch sie nicht länger von 
ihnen getragen und ebenfalls herabsinken.

Und seit dem Erscheinen des Vaters war es dann schief­
gelaufen, mehr oder weniger.

Er hatte so selbstsicher gewirkt, als wäre seine Anwe­
senheit vollkommen berechtigt. Mit seiner Art hatte er sie 
hinters Licht geführt. Dass jemand so klar und deutlich zu 
ihr durchdringt, passiert selten. Meistens ist die Verbin­
dung schlecht, und sie muss filtern und die Ohren spitzen 
und das Signal justieren, doch nicht bei ihm. Er hatte direkt 
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neben ihr gestanden. Bee konnte ihn riechen (ein rauchiger 
Vanilleduft und etwas anderes, das sie nicht genau zuord­
nen konnte … etwas Kühles, Pollenartiges), und dann hatte 
sie ihn – strikt gegen die Anweisungen der Kundin – her­
eingelassen.

Das hätte sie natürlich nicht tun dürfen.
Jetzt, im Nachhinein, sieht sie es ein.
Die Frau hatte sich unmissverständlich ausgedrückt: Ich 

möchte gern mit meiner Mutter sprechen.
Doch er war genau in dem Moment zur Stelle, als Bee 

den Weg freimachte. Es war, denkt sie, während sie sich ein 
drittes Glas eingießt, als hätte er auf der Lauer gelegen. Sie 
versinkt wieder in der kuscheligen Umarmung des Sofas.

Anschließend war es schnell gegangen:
Meine Mutter, habe ich gesagt, und sonst niemand.
Ich kann sie gerade nicht wahrnehmen, es ist, als würde 

er sie blockieren, der Kanal ist ziemlich schmal, müssen Sie 
wissen, aber ich bin sicher, wenn wir ihn hereinbitten, wird 
er ihr auch Platz machen – usw. usf.

An dieser Stelle hatte die Frau gelacht. Ein bitteres La­
chen, denkt Bee jetzt.

Platz machen? Da kennen Sie meinen Vater aber schlecht.
Bee streckt die Hand aus und knipst die blaue Lampe mit 

dem Fischmuster an, ein Geschenk von Pauline, das sie zu 
Beginn der Beziehung einmal bei Christie’s gekauft hatte, 
für eine Summe, die Bee verdrängt hat. Nur weil sie ihrer 
Bewunderung für eine andere Lampe Ausdruck verliehen 
hatte, die im Fenster dieses schrecklichen Snobs bei Coup 
d’état ausgestellt gewesen war (den sie boykottierten). 
Die blauen Fächerschwänze kreisen teilnahmslos um den 
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Porzellanfuß, und auf der anderen Seite der Fenster hat es 
aufgeklart. Bee hat jegliches Zeitgefühl verloren, es könnte 
alles sein zwischen zwei und sieben.

Sie schließt die Augen, und das Wohnzimmer ver­
schwindet und wird von einer verführerischen, orangefar­
benen Dunkelheit abgelöst. Das zitternde Gefühl verfliegt 
allmählich. Normalerweise geht das schneller, aber bei der 
ganzen Unruhe im Zimmer fiel es ihr schwer, sich wieder 
richtig zu verschließen. Die Kundin hatte ihr nicht erlaubt, 
ihre Arbeit zu beenden, deshalb musste sie den Mann hastig 
wieder zurückdrängen, so wie man, fünf Minuten bevor die 
Gäste kommen, alles schnell in den Kleiderschrank stopft.

Nein, diese Sitzung entsprach bei weitem nicht ihrem 
professionellen Anspruch. Alles in allem ist sie stolz auf 
ihre Fähigkeiten und hält sich für eine seriöse Vertreterin 
eines gemeinhin geringgeschätzten und missverstande­
nen Fachs. Im Gegensatz zu dem, was gewisse Leute in 
gewissen Foren irgendwo im Internet behaupten, ist sie 
keine Hochstaplerin und auch nicht daran interessiert, die 
Schwäche anderer auszunutzen. Wenn eine Verbindung be­
steht, besteht eine Verbindung. Mehr steckt nicht dahinter. 
Inzwischen hat sie aufgehört, sich zu wünschen, die Leute 
würden es verstehen.

Ein Grund, Pauline zu lieben: Sie war nicht an »Bewei­
sen« interessiert.

Und dann, ganz schnell, ein Grund dagegen: Pauline 
liebt Bee nicht mehr.

Ich wüsste zu gern, was der Vater getan hat, denkt sie, so 
beharrlich sind sie eigentlich nur, wenn sie etwas bereuen.

Die Augen noch immer fest geschlossen, trinkt Bee das 



Glas aus, dann lässt sie sich auf die Seite gleiten und zieht 
die Knie an die Brust.

Wenige Minuten darauf schläft sie tief und fest.
Bei dem leisen Plumps öffnet sich eines von Pitas krö­

tenartigen Augen. Von ihrem Platz im Körbchen kann sie 
das Glas nicht sehen, das im hohen Teppichflor gelandet ist, 
sondern lediglich Bees schlaff über die Sofakante hängende 
Hand.
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2
Sidsel

D as Gefühl, das sie in den letzten Tagen gestört hat, 
ergibt endlich einen Sinn. Angeekelt und gleichzei­

tig zunehmend fasziniert beobachtet Sidsel, wie sich das 
anderthalb Zentimeter lange, fadenähnliche Wesen in der 
Kloschüssel windet. Es ist Viertel nach zwei in der Nacht, 
und sie kann nichts tun. Die Apotheken öffnen erst mor­
gen wieder. Wenn sie Madenwürmer hat, dann hat Laura sie 
auch, und wenn Laura Würmer hat, ist sie nicht die Einzige 
in ihrer Kindergartengruppe. Es wird so kommen wie da­
mals mit den Läusen, eine demokratische Plage, die Verbote 
und Mahnungen nach sich zieht und erst in der Behand­
lungsphase die Spreu vom Weizen trennt (wer kämmt jeden 
Abend?). Alle hatten sie, und wer sie nicht hatte, bekam 
sie, und wer sie gehabt hatte, bekam sie noch einmal oder 
war sie vielleicht gar nicht erst losgeworden. Erwachsene 
Frauen flochten sich Mozartzöpfe, und Sidsel beneidete 
jene Mütter, die ihr Haar unter strammen, eleganten Kopf­
tüchern verbargen. Allerdings kann sie sich nur schwer 
vorstellen, dass Esthers Mutter Würmer hat oder Ibrahims 
Vater, der so groß und wohlriechend ist und so ernsthaft, 
wenn er ganz normale Sachen wie guten Morgen und auf 
Wiedersehen sagt. Ibrahims Vater, der in diesem Moment 
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neben Ibrahims Mutter schläft, während Sissel schlaflos 
allein im Badezimmer steht, zweiunddreißig Jahre alt und 
mit Würmern im Hintern.

Vergisst sie wirklich so oft, sich die Hände zu waschen?
Sie hat keine Angst vor Bakterien, so war es schon im­

mer.
Als Sidsel mit Laura in Elternzeit war, hatte sie stets 

eine Flasche Handdesinfektionsmittel dabei, weil die an­
deren aus ihrer Müttergruppe es auch so machten. Doch 
sie benutzte es nie, und nachdem der Deckel abgebrochen 
war, roch das Futter der Windeltasche noch ewig nach 
Limoncello. Schon nach dem ersten Monat hörte sie auf, 
die Schnuller auszukochen, steckte sie einfach nur kurz in 
ihren eigenen Mund, und wenn Sand daran klebte, spuckte 
sie ihn aus.

Auf der staatlichen Gesundheitsseite kann sie lesen, dass 
sich der erwachsene Wurm im ersten Teil des Dickdarms 
lose an der Schleimhaut festsetzt. Schwangere Würmer 
kriechen durch den Anus in die umliegende Haut, wo sie 
bis zu zehntausend Eier legen. Das geschieht oft in der 
Nacht.

Sidsel legt ihr Handy auf den Rand des Waschbeckens 
und drückt die Spülung.

Da war es wieder. Das Gefühl, jemand würde mit einem 
feinen Stift etwas auf die Innenseite ihres Enddarms krit­
zeln, ein winziges Kissen besticken.

Sie holt einen Stuhl aus der Küche, steigt darauf, zieht die 
Unterhose bis zu den Knien herunter und spreizt vor dem 
Spiegel mit den Händen ihre Pobacken auseinander. Derart 
nach außen gekehrt und glänzend wirkt das Arschloch wie 
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ein Organ, wie etwas, das tiefer im Körper sitzen sollte. Sie 
weitet es noch mehr mit den Händen. Als sie etwas Weißes 
aufblitzen sieht, jagt sie ihren Zeigefinger hinein. Er ist kalt 
und trocken, es schmerzt. Natürlich fängt man auf die Weise 
nichts. Sie wäscht erneut ihre Hände, erst mit Seife, dann 
mit Spülmittel, ehe sie wieder ins Bett geht und zu weinen 
versucht, mit Augen, die sich anfühlen wie in der Sonne ver­
sengte Steine, denn eigentlich ist es vor allem lächerlich.

Am nächsten Morgen ist Laura ganz aus dem Häuschen.
»Warum steht der denn hier?«, ruft sie aus dem Bade­

zimmer, diesmal lauter, weil Sidsel beim ersten Mal nicht 
reagiert hatte.

»Den brauchte ich gestern«, ruft sie und zieht das Rollo 
hoch. Es regnet noch, und auf der anderen Seite brennt nir­
gends Licht außer in dem Fenster, das nicht zählt. Der alte 
Mann mit der Geranie und den roten Kerzen lässt immer 
über Nacht eine Lampe brennen. Es ist gerade mal sechs 
Uhr, Sidsel hat insgesamt vier Stunden geschlafen, und die 
Kopfschmerzen ziehen sich durch ihre linke Schädelhälfte 
und bis in die Hand hinunter, als sie sich vorbeugt, um in 
ihre Jeans zu steigen.

»Ich komme ja gar nicht vorbei!«, kreischt Laura glück­
lich.

»Dann stell ihn weg«, sagt Sidsel, »oder nein, warte kurz. 
Lass ihn stehen, ich helfe dir.«

»Musstest du an irgendwas rankommen?«, fragt Laura, 
als ihre Mutter wieder im Badezimmer steht. Sidsel kann 
sich nicht erinnern, wann ihr auffiel, dass Laura weder den 
Aufsatz noch einen Tritthocker brauchte, sondern allein 
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auf die Toilette gehen konnte. Ihr dickes, dunkles Haar hat 
sich über Nacht gelöst und hängt ihr ins Gesicht. Sidsel 
nimmt ein Haargummi und bindet Lauras Haare oben auf 
dem Kopf zusammen.

»Nein, keine Palme, richtige Zöpfe!« Laura schüttelt 
heftig den Kopf.

»Die flechten wir später«, erwidert Sidsel, »nach dem 
Frühstück. Lau, ich muss dich was fragen …«

Das Mädchen blickt auf, bemerkt die Veränderung im 
Ton der Mutter. Wie viele Kinder hat sie dieses seismogra­
phische Gespür.

»Hast du irgendetwas in deinem Po gemerkt? Etwas, das 
juckt?«

Laura denkt nach.
»Nein, eigentlich gar nicht.«
»Auch nicht gestern beim Einschlafen?«
»Nein.«
»Dann ruf mich, wenn du fertig bist.«
»Du hast versprochen, mir Zöpfe zu flechten.«
»Nach dem Frühstück, habe ich gesagt. Und ruf mich, 

wenn du fertig bist, du darfst nicht spülen.«
»Warum?«
»Weil ich kurz etwas nachgucken muss.«
Obwohl Sidsel sogar mit einem Essstäbchen, das sie in 

der Küchenschublade gefunden hat, in der Scheiße herum­
stochert, ist nichts zu sehen. Laura hüpft hinter ihr auf und 
ab, ganz aufgeregt wegen all des Unerwarteten, das dieser 
Morgen bietet. Erst der Stuhl im Bad und dann das: ihre 
Mutter, die sich auf der Suche nach irgendetwas Geheim­
nisvollem in ihrer Kacke über das Klo beugt!
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Mit einem Knurren wirft Sidsel das Stäbchen in die Du­
sche und zieht sich den Plastikhandschuh aus. Manchmal 
ist sie doch froh, dass es nur sie und Laura gibt und keine 
weiteren Zeugen dieser dunklen und chaotischen Tagesan­
fänge.

Sie zieht eine Nummer, es sind noch acht Kunden vor ihr, 
und während sie zwischen den Regalen wartet, fallen ihr 
auch ein paar andere Sachen ein, die sie gut gebrauchen 
könnte: Deo, Schrundensalbe, Feuchtigkeitscreme für 
Lauras Wangen und Vitaminpillen. Warum um alles in der 
Welt nehmen sie die nicht schon längst? Wenigstens etwas. 
Und Reinigungsmilch, sie hat sich lange mit Wasser und 
einem Lappen begnügt, ihre Haut könnte eine Pflege ver­
tragen. Reinigung, Toner, Feuchtigkeitscreme und ein brei­
tes Stirnband, um die Haare aus dem Gesicht zu halten.

Als der Apotheker die Waren in die Kasse eingegeben 
hat, muss Sidsel ihren Schreck darüber verbergen, dass sie 
beinahe die Tabletten vergessen hätte.

»Ach ja, und dann bräuchte ich noch etwas gegen Wür­
mer.«

»Da würde ich Mebendazol empfehlen. Wie viele Perso­
nen sind befallen?«

»Ein Kind und eine Erwachsene.«
»Danke.«
Zum Glück tippt er ganz geschäftig weiter.
»Und es gibt keine weiteren Personen im Haushalt?«
Auf diese Frage war sie nicht vorbereitet.
»Es ist so, dass alle, die sich regelmäßig in einem betrof­

fenen Haushalt aufhalten, eine solche Kur machen sollten. 
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Sonst kommt es zu Kreuzinfektionen, und man muss wie­
der von vorn anfangen.«

Kreuzinfektionen.
»Verstehe«, sagt Sidsel, »das wäre natürlich nicht schön.«
»Also sind es nur zwei? Ein Kind und eine erwachsene 

Person?«
»Geben Sie mir drei. Zwei Erwachsene und ein Kind.«
»Gerne«, sagt der Apotheker mit einem zufriedenen 

Schniefen, »und zusätzlich sollten Sie besonders streng auf 
die Hygiene achten und in der nächsten Zeit oft die Bett­
wäsche wechseln. Außerdem wäre es gut, die Nägel ganz 
kurz zu schneiden«, er hält seine eigene Hand hoch, »weil 
sich die Eier gern unter die Ränder setzen und über den 
Mund in den Körper gelangen, und dann geht der ganze 
Ärger von Neuem los.«

An das Paracetamol, das ihren Kopf sanft betäubt durch 
den Tag getragen hätte, denkt sie erst, als sie das Transport­
fahrrad am schmiedeeisernen Zaun anschließt. Jetzt lässt es 
sich nicht mehr ändern. Auf der anderen Seite trennt ein 
schmaler Grasstreifen den Personaleingang des Museums 
vom Bürgersteig. Die Eichentür aufzuschließen und dem 
Wachmann in seinem Glaskasten zuzunicken erfüllt sie im­
mer noch mit einer besonderen Freude, doch heute nimmt 
Sidsel sie gar nicht wahr. Der Ärger darüber, zu spät zu 
kommen, verdrängt sofort alles. Im Foyer schält sie sich aus 
der Regenhose und fährt sich mit der Hand durchs Haar, 
das kurz ist und dunkelblond. Nach der Schwangerschaft 
wurde es nie wieder so wie vorher, weshalb sie es vor eini­
gen Jahren auf den Rat des Friseurs hin abschneiden ließ. 



35

Inzwischen gefällt es ihr, wie die Frisur ihr Gesicht härter 
macht, denn im Gegensatz zu ihren Geschwistern hat Sid­
sel nicht die Züge ihres Vaters geerbt. Ihre Haut ist hell und 
empfindlich, die Kinnpartie wirkt etwas weich. Von den 
Wangenknochen, dem scharfgeschnittenen Amorbogen 
und dem breiten, geraden Nasenrücken ist bei ihr keine 
Spur zu finden. Dafür besitzt sie das Charisma ihrer Mut­
ter. Die Menschen mögen Sidsel. In ihrer Gegenwart fühlt 
man sich sofort wohl, wohingegen ihre Geschwister, und 
zwar beide, im ersten Moment gewöhnungsbedürftig sind.

In der Garderobe meidet sie den Blick in den Spiegel 
und eilt in Richtung Werkstatt, wo sie schon längst bei der 
Arbeit sein sollte.

»Sidsel!«
Vera hängt über dem Treppengeländer und blickt auf sie 

herab. Sie sind ungefähr gleich alt, und Sidsel hatte es sofort 
aufgegeben, mit ihrer Kollegin konkurrieren zu wollen. 
Heute trägt die Kunsthistorikerin einen mandarinenfarbe­
nen Rollkragenpullover und einen Wildlederrock, in dem 
Sidsel ausgesehen hätte, als wäre ihr am Vorabend eine viel 
zu gewagte Idee gekommen.

»Birthe hat mich gebeten, dich zu holen. Sie will etwas 
mit dir besprechen.«

»Hat sie gesagt, worum es geht?«, fragt Sidsel und folgt 
Vera in den ersten Stock. Birthe hat sie noch nie in ihr Büro 
gebeten.

»Nicht so richtig«, sagt Vera und schiebt sie über den 
Flur und durch die offene Tür.

Sidsel stellt die Apothekentüte auf dem Boden ab und lä­
chelt den beiden Frauen auf dem Sofa zu. Die eine ist Birthe 
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Käzner, Kustodin der antiken Sammlung des Museums, die 
andere stellt sich als Jeanette vor, und Sidsel erkennt ihren 
hennafarbenen Zopf und das Haargummi mit Kunstedel­
steinen aus der Kantine wieder.

»Gut, dass du da bist«, sagt Birthe und deutet mit dem 
Kopf auf den leeren Stuhl gegenüber. »Setz dich.«

Der Raum duftet nach Kardamom, nach Altem und 
Neuem, vor allem aber angenehm. Er war einmal fast dop­
pelt so groß, doch im Rahmen der Einsparungen wurden die 
meisten administrativen Bereiche in immer kleinere Einhei­
ten aufgeteilt. Trotzdem strahlt das Büro nach wie vor eine 
natürliche Erhabenheit aus, die Wände sind mit einer senfgel­
ben Leimfarbe gestrichen, und die Deckenhöhe muss min­
destens fünf Meter betragen. Sidsel hält sich so gut wie nie 
im ersten Stock auf. Der Kontakt mit den anderen Museums­
angestellten lief bislang immer über Nana, die die leitende 
Konservatorin ist und zugleich Sidsels Vorgesetzte. Nur mit 
Vera spricht sie jeden Tag, wenn sie zum Rauchen unten im 
Hof sind. Davon abgesehen hat sie sich bisher nur auf ihre 
Statuen, Steine und Reliefs konzentriert. Auf dem Tisch zwi­
schen ihnen stehen eine Thermoskanne und ein Stapel Tas­
sen, aber keiner macht Anstalten, danach zu greifen.

»Hast du schon mit Nana gesprochen?«
Sidsel schüttelt den Kopf.
»Gut«, sagt Birthe, »ich will mich kurzfassen. Es gab ein 

Unglück im British Museum mit einer unserer syrischen 
Büsten. Ich bin mir nicht sicher, was genau passiert ist, ob 
ein Besucher versehentlich dagegengestoßen ist oder ob der 
Konservator einen Fehler gemacht hat, aber jedenfalls hat 
die Schönheit von Palmyra jetzt einen Defekt. Sie haben 
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gestern angerufen, waren ganz aufgelöst. Das wäre in der 
Geschichte des Museums noch nie vorgekommen, sagen 
sie. Bis eine von uns vor Ort ist, wollen sie nichts unterneh­
men, auch wegen der Versicherung. Gleichzeitig macht sich 
so ein verhülltes Stück mitten in der Ausstellung natürlich 
nicht gut, deshalb sind sie sehr darauf bedacht, dass schnell 
jemand kommt. Und da haben wir an dich gedacht.«

»Was ist mit Nana?«
»Nana kann gerade nicht verreisen.«
Birthe ist nicht unfreundlich, aber irgendetwas an ihrer 

Art sorgt dafür, dass Sidsel sich wie eine alberne Amateurin 
vorkommt.

»Ich habe gestern mit ihr gesprochen«, fährt die Kus­
todin fort, »und sie hätte ein gutes Gefühl dabei, dich zu 
schicken. Wenn ich es richtig verstanden habe, kennst du 
die Sammlung schon sehr gut?«

Sidsel nickt.
»Ich habe meine Magisterarbeit über die Konservierung 

von erodiertem Sandstein geschrieben. Und eine Statue aus 
dem Magazin der Sammlung als Fallbeispiel genommen.«

In den Wochen bis zur Abgabe der Arbeit hatten die bla­
sierten Steingesichter der palmyrischen Statuen Sidsel bis 
in ihre Träume verfolgt, und obwohl es eine Erleichterung 
war, endlich mit der Magisterarbeit fertig zu sein, schlägt 
ihr Herz unter der Bluse begierig, als sie sich vorstellt, der 
schönsten von ihnen so nahe zu kommen.

»Tja, dann würdest du dir das doch vielleicht zutrauen«, 
sagt Birthe, »und wenn dem so ist, könntest du morgen 
Nachmittag hinfliegen und im Idealfall im Laufe des Sonn­
tags wieder hier sein.«
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British Museum. London.
Das geht nicht.
Sidsel hat die Hilfsbereitschaft ihrer Freundinnen in den 

letzten Monaten längst überstrapaziert. Als Laura jünger 
war, hatte sie kein Problem damit, die anderen um ein klei­
nes bisschen von der Zeit zu bitten, mit der sie so reich ge­
segnet waren, aber jetzt, wo auch sie mit Kindern und Jobs 
und Renovierungsprojekten beschäftigt sind, sträubt sich 
alles in ihr bei dem Gedanken.

Vera, die aus Neugier im Büro geblieben ist, bewegt sich 
unruhig hinter ihr, und Sidsel begreift, was gerade passiert 
ist: Die Chefin hat ihr eine Chance gegeben, sich zu bewei­
sen. Sie hält sie ins Licht. Nana lobt sie nicht, hat sich aber 
auch noch nie unzufrieden über ihre Arbeit geäußert. Jetzt 
zeigt sich, dass sie ihr vertraut.

»Ja, das übernehme ich gern«, sagt Sidsel nickend und 
spürt, wie sich ihr Kopf viel zu lange auf und ab bewegt.

»Schön. Du bist mit dem Nilpferd beschäftigt, oder?«
»Ja, genau«, antwortet sie und spürt es erneut. Enter-

obius vermicularis, dieses peinlich deutliche Kitzeln.
»Das läuft uns ja nicht weg«, sagt Birthe und spricht eine 

Zeitlang über die Ausstellung, die, von dem Unglück ein­
mal abgesehen, sehr gelungen sein soll. Durch das Fenster 
kann Sidsel zu den nassen Kastanien hinübersehen und zu 
den Schleifen der Achterbahn dahinter, durch die hin und 
wieder dunkelrote Wagen sausen. Die Haare der wenigen 
Passagiere peitschen in der klammen Frühjahrsluft hin und 
her, ihre Schreie dringen nicht bis zum Büro hinüber.

Natürlich kann Sidsel nicht einfach für ein Wochenende 
nach London fahren.
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Was denkt sie sich dabei?
Warum macht sie es sich immer selbst so schwer?
Bindet zu feste Knoten, die sie dann mühsam wieder öff­

nen muss.
»Die praktischen Angelegenheiten«, sagt Birthe und 

klatscht leicht in die Hände, »die Sicherheitsbescheinigun­
gen und alles andere gehst du mit Jeanette durch. Das habe 
ich vergessen zu erwähnen: Jeanette ist unsere Registrarin. 
Das heißt, sie ist verantwortlich für die Formalitäten, die 
mit den Leihgaben und Leihnahmen des Museums verbun­
den sind. Versicherungen, Kommunikation mit dem Zoll, 
der mtab und solche Sachen.«

»Alles, was öde ist«, sagt Jeanette mit einer heiseren 
Stimme, und ihr schnodderiger Slang aus dem Westen der 
Stadt ist Sidsel sofort sympathisch, »der ganze Papierkram. 
Und falls wir dich losschicken, sollten wir beide im Laufe des 
Tages mal die Köpfe zusammenstecken. Aber jetzt müssen 
mich die Damen entschuldigen. Ich sehe gerade, dass mich 
irgendwelche hartnäckigen Franzosen schon die ganze Zeit 
zu erreichen versuchen.« Sie streckt ihr Telefon in die Luft.

Vera winkt ihnen kurz zu und folgt Jeanette.
Nach ihrer plötzlichen Verabschiedung sind Sidsel und 

Birthe sich und der ungewohnten Situation überlassen. 
Am Himmel bricht die Sonne hervor, und die Sprossen des 
Fensters zeichnen ein Muster auf den Boden, schmale, dun­
kelblaue Striche und Kreuze, die im nächsten Moment wie­
der verschwinden. Sidsel beantwortet Birthes Fragen und 
zählt dabei stumm von einer hohen Zahl herunter, ein alter 
Trick, um Situationen wie diese durchzustehen. Sie müsste 
es einfach nur endlich sagen. Es hinter sich bringen.
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Viermal klettern die Passagiergondeln langsam am gol­
denen Turm im Tivoli empor, stürzen in die Tiefe und 
schwingen sich bis zur Mitte hinauf, ehe Birthe Sidsel end­
lich wieder gehen lässt. Draußen auf dem Gang begegnet 
sie erneut Vera, die unter dem Vorwand verschwindet, 
auf die Toilette zu müssen. Sidsel hat Mitleid mit ihr, und 
gleichzeitig: Wenn Vera zum ersten Mal in ihrem Leben die 
Erfahrung macht, nicht am wichtigsten zu sein, ist es sicher 
keine Sekunde zu früh.

Im Laufe des Tages bessert sich Sidsels Stimmung. Wie 
auch immer die Sache ausgeht, es ist gut, dass sie gefragt 
wurde. Die Tabletten wirken schon, der Juckreiz hat ab­
genommen, und noch dazu war Vera viel großmütiger, als 
Sidsel befürchtet hatte. Ohne ihre Überraschung zu ver­
hehlen, schien die Kollegin sich aufrichtig für sie zu freuen. 
Das ist ja ein wahnsinnig großer Vertrauensbeweis, dich da­
mit zu beauftragen, hatte sie gesagt, als sie nach dem Mit­
tagessen zum Rauchen in den Hof gegangen waren. Stell dir 
mal vor, es war wirklich ein Besucher, der sie umgestoßen 
hat. Shit, und ausgerechnet die Schönheit! Dann hatte sie 
gelacht und ihren fehlenden Backenzahn und eine breite 
Zunge entblößt, und Sidsel wurde von einem schlechten 
Gewissen geplagt, weil sie vorher ein so hartes Urteil über 
Vera gefällt hatte. Je länger sie darüber nachdachte, desto 
mehr wünschte sie sich, sie könnten beide fahren. Mittler­
weile waren sie wohl eine Art Freundinnen; es hätte ein 
Ausflug unter Freundinnen werden können. So etwas hatte 
Sidsel seit Lauras Geburt nicht mehr gemacht. Nach ihrem 
Auftrag im Museum könnten sie ein Bier trinken gehen 
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und Männer beobachten, und vielleicht würde ein Moment 
der Vertrautheit zwischen ihnen entstehen. Eine Vertraut­
heit, die so groß war, dass Sidsel ihrer Kollegin, innerlich 
gewärmt vom Guinness, etwas über ihren letzten Besuch 
in der Stadt vor bald sechs Jahren erzählen würde: wie sie 
mit zitternden Beinen und Magenkrämpfen und mit Laura 
im Tragegurt durch das Foyer der Universität gelaufen war. 
Sie könnte von den dreißig unentschiedenen Minuten er­
zählen, die sie auf einer gepolsterten Bank auf dem Gang 
mit den Dozentenbüros verbracht hatte, ehe sie wieder 
in den Regen hinauseilte, die U­Bahn zurück zum Hotel 
nahm, ihren Koffer aus dem Zimmer holte und den Rezep­
tionisten bat, ein Taxi zum Flughafen zu bestellen. Sidsel 
weiß bis heute nicht, was sie erwartet hätte, wenn sie die 
letzten Schritte bis zu seiner Tür gegangen wäre und an­
geklopft hätte. Wenn sie wortlos ihre Jacke geöffnet hätte, 
damit er das dichte, dunkelbraune Haar des Kindes sehen 
konnte.

Sie schrickt zusammen, als es plötzlich klopft. In der 
Werkstatt kommt nur selten jemand vorbei. Sie liegt ein 
wenig abseits und hat einen Eingang zum Hof, weshalb die 
Leute meistens anrufen oder sie zu sich bestellen, wenn sie 
etwas von ihr wollen.

»Herein«, ruft Sidsel und dreht sich auf ihrem Stuhl her­
 um, damit sie die Tür im Blick hat. In der rechten Hand hält 
sie das selbstgebastelte Wattestäbchen, mit dem sie eben 
noch behutsam durch das kalte Marmornasenloch des Nil­
pferds gestrichen hat. Die Skulptur soll ans Getty Museum 
in Los Angeles ausgeliehen werden, und Sidsels Aufgabe 
besteht darin, es transportfähig zu machen. In den letzten 
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Wochen ist ihr das große Tier ans Herz gewachsen. Seine 
kurzen dicken Beine und seine überdimensionale Schnauze 
(es erscheint unwahrscheinlich, dass der Bildhauer je ein 
lebendes Exemplar gesehen hat). Der Gedanke, dass es ver­
packt und über den Atlantik geflogen werden soll, beun­
ruhigt sie. Es wurde einst als Brunnenfigur erschaffen, und 
von seinem Mund und durch den Körper hinab verlaufen 
Hohlräume, die es viel empfindlicher machen, als sein ro­
buster roter Körper es vermuten ließe. Sie freut sich jeden 
Morgen, wenn sie ankommt und es im Halbdunkel stehen 
sieht, das rechte Vorderbein zum Gruß erhoben.

Jeanette hustet, und Sidsel beeilt sich, ihre Tasche und 
Tüte von dem anderen Stuhl zu räumen.

»Hast du fünf Minuten Zeit?«, fragt Jeanette und bleibt 
stehen, »denn ich finde, Birthe hat das vorhin nicht hin­
reichend erklärt. Es geht hier nicht nur um die Skulptur. 
Wenn du nach London fliegst, wirst du das Museum re­
präsentieren. Sämtliche Kommunikation mit den Kurato­
ren, Kustoden, Konservatoren im British Museum – dafür 
bist du dann zuständig. Du musst dir das so vorstellen: Die 
Werke können nicht sprechen. Sie können dir nicht erzäh­
len, ob es ihnen gutgeht, ob man sie angemessen schützt, 
ob die richtigen Vorkehrungen getroffen wurden. Im Laufe 
dieser Tage musst du ihnen eine Stimme geben. Dein Job 
besteht darin, ihnen zuzuhören und dich für sie einzuset­
zen. Kannst du mir folgen?«

Jeanette betrachtet Sidsel. Ihre Augen, klein und leuch­
tend lavendelblau, sind mit verwischtem Kajal betont.

»Du sagst ja gar nichts. Klingt es logisch, was ich dir er­
kläre? Ich finde nur, es wäre schade, wenn du glaubst, diese 
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Aufgabe ist ein Spaziergang. Birthe kann manchmal etwas 
vorschnell sein.«

»Doch, das klingt logisch«, sagt Sidsel.
»Ist was? Ich will dir nicht zu nahetreten, aber du siehst 

irgendwie perplex aus.«
»Ach, ich mache mir nur Gedanken, wer auf meine 

Tochter aufpassen soll. Ich bin mit ihr allein. – Dieses Wo­
chenende«, fügt sie schnell hinzu und schämt sich über sich 
selbst.

»Wie alt ist sie?«
»Sie ist im Dezember sechs Jahre alt geworden.«
»Gibt es denn keine junggebliebenen Großeltern, die 

mal kurz einspringen könnten?«
»Nicht so richtig«, sagt Sidsel.
Normalerweise hat sie für solche Fragen immer eine un­

auffälligere Antwort parat, aber Jeanettes Gesicht wirkt so 
entwaffnend.

»Meine Eltern sind tot«, sagt sie, »und die anderen woh­
nen in England. Ich habe keinen Kontakt zu ihnen.«

»Was für ein Mist, ja, ich verstehe das Problem.« Jeanette 
schiebt den Unterkiefer vor und nickt.

»Weißt du was, Sidsel? Wenn du willst, kann ich Birthe 
sagen, dass es diesmal eben nicht geht. Dann finden wir 
schon eine andere Lösung. Mach dir keine Gedanken des­
wegen. Aber Nana war so Feuer und Flamme von der Idee, 
dich zu schicken, dass wir dachten, es wäre eine gute Ge­
legenheit – «

»Ich möchte es aber gerne.«
Kaum dass sie es ausgesprochen hat, spürt sie, wie wahr 

es ist. Mit dem ganzen Körper. Sie wünscht sich wirklich, 
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dass es eintritt. Sie möchte die Metro zum Flughafen neh­
men und dieses Flugzeug besteigen. Sie möchte in den Stra­
ßen herumlaufen, die sie von früher kennt. Sie möchte ein 
bisschen allein sein. Lange schlafen.

»Na, wenn das so ist, musst du natürlich auch nach Lon­
don. Wollen wir das nicht einfach festhalten? Und sobald 
du eine Lösung gefunden hast, kommst du bei mir vorbei, 
und wir veranlassen alles.«

Jeanette lächelt ihr aufmunternd zu.
»Okay«, sagt Sidsel und spürt, wie ihr die Tränen unter 

den Augen stechen, »danke.«
»Gern geschehen. Und jetzt sieh zu, dass du dich wieder 

deinem Nilpferd widmest.«
Über dem Museumshof haben sich die Wolken zusam­

mengeballt, und trotz seiner großen Glasfassade wirkt der 
Raum sehr dunkel. Sidsel holt ihre Zigaretten und streift 
eine lange Strickjacke, die jemand an einem Haken ver­
gessen hat, über ihren eigenen Pullover. Im Hof riecht es 
nach dem Essen aus dem Café. Ein Koch rennt mit einem 
Stapel leerer Plastikkisten die Treppe hinunter und stellt sie 
ab, ohne Sidsel zu beachten. Sie raucht und vergisst, es zu 
genießen. Ein paar Tropfen fallen auf ihr Handgelenk, sie 
stellt sich in den Türeingang, und kurz darauf regnet es in 
Strömen.

Sidsel steckt sich eine weitere Zigarette an, sie friert. Ihr 
Atem bleibt in der Luft vor ihrem Gesicht hängen. Der 
Winter will dieses Jahr gar nicht mehr loslassen.
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3
Niels

A uf dem Heimweg«, antwortet Niels und zieht sich 
auch den anderen Handschuh mit den Zähnen aus. 

Er ist stehen geblieben, so wie sie es wollte. Jetzt steigt er ab 
und lehnt sein Rad an den Zaun vom Kongens Have. Seine 
Augen sind ungeduldig zusammengekniffen, während er 
der Stimme seiner Schwester lauscht. Obwohl er gerade 
nichts tut, die Hand auf den Sattel gelegt hat und sie reden 
lässt, strahlt er jene rohe Energie aus, die es einem Men­
schen wie ihm erlaubt, in einer beliebigen Stadt in einem 
beliebigen Land auf einer Bank zu übernachten und am 
nächsten Morgen unversehrt und mit all seinen Besitztü­
mern wieder aufzuwachen. Es ist, als würde die Welt einen 
neugierigen Bogen um ihn machen. Niels, der es nicht an­
ders kennt und nie an seiner eigenen Unerschütterlichkeit 
gezweifelt hat, findet dagegen alles um sich herum seit jeher 
schwankend und wankelmütig. Er ist gewachsen, ohne sich 
an den angebotenen Rankhilfen und Spalieren festzuhalten. 
Herausgekommen ist ein Mensch, der gefestigter und zäher 
ist als die meisten Gleichaltrigen, und einsamer.

Ein paar vereinzelte Touristen sind im Park unterwegs, 
der Rasen ist an mehreren Stellen vom Regenwasser über­
schwemmt. Im Sommer hat Niels hier mit Linn gelegen, 
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zwischen Rhododendronbüschen und eingetrockneten 
Möwenschissen. Linn mit ihren großen, sonnengebräunten 
Händen und ihren Rollschuhen. Linn, die er seit Dezember 
nicht mehr gesehen hat, als er aufgab … oder aufhörte … 
Irgendwann hatte er einfach keine Lust mehr, ihr etwas 
zu geben, und noch viel weniger, so zu tun, als ob. Ihre 
Sorgen langweilten ihn und kurz darauf auch ihre Träume 
und Phantasien oder die Kleinigkeiten, an denen sie sich 
erfreuen konnte, viel leichter erfreuen als am Gesamtbild, 
das sie letzten Endes immer enttäuschte. Wenn er sich 
konzentriert, kann er sich an ihre Haut erinnern, dass sie 
an den Schultern glatt und feucht war und an den Ober­
armen trocken. Im Sommer, im gelben Gras, über ihnen die 
Sonne, schmeckte sie nach dem Solero­Eis, das sie teilten, 
und weinte wegen irgendetwas, das er gesagt hatte, fing sich 
dann aber wieder, wie immer, und wurde fröhlich und auf­
müpfig. An der Stelle, wo sie ihre Decke ausgebreitet hatte, 
glänzt jetzt eine längliche, bratensoßenbraune Pfütze, in 
deren samtiger Oberfläche sich die Baumkronen spiegeln. 
Er betrachtet die zitternde Kopie der schwarzen Zweige 
und des Himmels dahinter, während er Sidsel zuhört. Ihre 
Stimme ist hektisch und ausweichend, und das irritiert ihn.

»Was willst du mich fragen?«
Sidsel holt Luft.
»Niels, was ist das für ein fürchterlicher Lärm? Was 

machst du gerade?«
Er dreht sich um. Unter der pfeffergrauen Himmelsde­

cke marschieren die Leibgardisten die Gothersgade entlang.
»Das ist die Leibgarde.«
»Kannst du nicht ein Stück weitergehen?«
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»Das lohnt sich nicht, die sind gleich wieder weg.«
Die Jungen haben schmale, harte Münder, und ihre Na­

sen zeigen starr geradeaus. Er versucht, einen Unterschied 
zwischen ihnen zu erkennen, aber es fällt ihm schwer, sie se­
hen alle gleich albern aus. Der Riemen der Bärenfellmütze 
bedeckt das Kinn, und ihre Wangen leuchten rot auf weiß, 
gereizt von Akne und Ausschlag. Der Wind fährt in den 
Pelz ihrer Kopfbedeckung, plättet und zaust ihn, teilt ihn 
wie einen Scheitel. Ihre Knie schnellen zackig hoch, hoch, 
hoch, hoch. Ihre Schritte hallen im Takt der Piccoloflöte, 
die kurze, muntere Töne ausstößt. Die Melodie erklimmt 
hysterische Höhen und kullert dann talabwärts, um sofort 
wieder neue Gipfel anzustreben.

»Du legst doch nicht auf, oder? Ich warte, bis sie weg 
sind.«

Er lässt das Telefon sinken. Beim Anblick dieses idioti­
schen Aufzugs entwischt ihm das letzte bisschen Freude. 
Es müsste alle deprimieren, dass sich etwas so Überflüs­
siges immer wieder erneuern darf. Die vielen blauen Ho­
sen, die genäht werden müssen, neue Jacken, der aufwen­
dige Einkauf von Stiefeln und Mützen, die Rekrutierung 
der Jungen. Es ist der Mangel an Phantasie, der ihn stört. 
Das Schafsköpfige. Sie sind vom süßlichen Mief der Folg­
samkeit umgeben, vermischt mit dem strengen Geruch der 
Selbstzufriedenheit. Er friert an den Händen, und er muss 
pinkeln. Er hat seit gestern Abend nichts mehr gegessen 
und schon seit Wochen nicht mehr genug geschlafen. Und 
jetzt das, diese bescheuerten Trottel.

»Ja?«
»Du wolltest gerade etwas sagen.«
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»Ich habe dich gefragt, was du mich fragen wolltest.«
Er hört genau, dass er hart klingt. So war es nicht ge­

meint. Sie zögert, dann fängt sie an.
»Es gab ein Unglück mit einer unserer Leihgaben, und 

sie wollen gern, dass ich einen Blick darauf werfe. Das Pro­
blem ist, dass diese Büste in London steht, und wenn es 
klappen soll, muss ich schon morgen fliegen und das ganze 
Wochenende dortbleiben. Ich hatte überlegt, Laura mit­
zunehmen, aber ich glaube, das ist eine schlechte Idee. Es 
wäre für keine von uns ein Vergnügen.«

Sie hat sehr schnell gesprochen, jetzt ist sie verstummt. 
Sie hat immer noch nicht gesagt, was sie eigentlich will, 
aber sie ist zu alt, als dass man ihr auf die Sprünge helfen 
sollte. Erst als sie sich überwindet und ihn direkt fragt, sagt 
er sofort und vorbehaltlos zu.

»Bist du sicher? Es sind immerhin zwei ganze Tage.«
Er hört ihr die Erleichterung an, die Anspannung ist aus 

ihrer Stimme hinausgeschlüpft wie ein Hund durchs Gar­
tentor.

»Natürlich. Es wäre mir eine Ehre.«
»Oh, Niels, vielen Dank, es ist wirklich toll, dass du das 

machst. Ich werde es Jeanette sofort berichten. Wäre das in 
Ordnung?«

»Ja, wie schon gesagt.«
Er fragt nicht, wer Jeanette ist. Sidsels Dankbarkeit be­

rührt ihn unangenehm. Hatte sie etwa damit gerechnet, 
dass er nein sagen würde? Wenn es ihr so offensichtlich et­
was bedeutet, dorthin zu fahren? Als sie sich endlich fertig 
bedankt hat, geht sie sofort zum Praktischen über und lädt 
ihn für diesen Abend zu sich ein, damit sie »alles planen 
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können«. Der Ausdruck irritiert ihn, aber er lässt es sich 
nicht anmerken.

»Kannst du um sieben kommen? Dann könnt ihr noch 
ein bisschen Zeit miteinander verbringen, ehe sie ins Bett 
muss. Sie redet immer noch davon, wie sie mit Onkel Niels 
Der Stern von Afrika gespielt hat.«

»Ich werde mit dem größten Vergnügen alle imperialisti­
schen Brettspiele spielen, die sich das Kind nur wünscht.«

Sidsel lacht ausgelassen und bedankt sich noch einmal.
Dann verabschieden sie sich.
In der Ferne kann er in der Geräuschsuppe des heutigen 

Tages noch die Marschmusik erahnen. Niels wartet, bis sie 
ganz absorbiert wird, ehe er sich die Handschuhe anzieht, 
das Fahrrad aufhebt und sich nach einer Einfahrt oder ei­
nem Hinterhof umsieht, wo er seine Blase entleeren kann, 
ohne jemanden zu verärgern.

Auf dem ersten Stück seiner Fahrt strengt er sich mehr als 
nötig an. Er rast die Gothersgade entlang und über die Brü­
cke, biegt an den Seen so rasant auf den Kiesweg ein, dass 
die Steine vom Hinterrad aufspritzen. Oft ist das Gute so 
einfach: das Tempo zu beschleunigen und bei jeder Um­
drehung zu spüren, dass er immer so weitermachen könnte. 
Dass heute einer dieser Tage ist, an denen er sich unersätt­
lich und unermüdlich fühlt.

Als er vor einigen Wochen mit demselben Gefühl auf­
wachte, ging er beinahe zwanzig Kilometer zu Fuß. Stadt­
auswärts Richtung Süden und wieder zurück, weil seine 
Beine es wollten und weil es notwendig war. Niels bildet 
sich gar nicht erst ein, er wäre immun. Ab und zu verliert 
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auch er den Sinn für die Verhältnismäßigkeit und tappt in 
dieselben unwürdigen Fallen wie alle anderen: kleinliche 
Sorgen darüber, wo er wohnen und wovon er leben und 
was, um die abgegriffene Floskel zu benutzen, aus ihm 
werden soll. Diese Sehnsucht danach, dass ihn jemand in 
einem Kindersitz festschnallt und ihm ein Malbuch und 
eine Packung bunter Filzstifte in die Hand drückt. Reine 
Bürgerlichkeit, die seine Aufmerksamkeit wie ein existen­
zieller Blitzableiter vom Wesentlichen ablenkt und statt­
dessen ein warmes Bett und Bilanzen bietet. Zum Glück 
erkennt er seine eigene Schwäche immer rechtzeitig genug, 
um darauf zu reagieren. Auf seinem Fußmarsch hinaus aus 
der Stadt hatte er sie abgeworfen und stand einmal mehr 
nackt vor dem Leben. Verletzlich und rein und empfäng­
lich dafür, sich an der Wirklichkeit wundzureiben und weh 
zu tun, und alles, was ihn an gängige Erwartungen band, 
schien illusorischer denn je. Von der neuen Leichtigkeit be­
flügelt, hatte er die Arme ausgebreitet und war genau so, 
kreuzförmig und beseelt, auf dem Seitenstreifen entlang­
spaziert. Schon nach ein paar Minuten hielt ein Auto am 
Rand, und die Frau am Steuer ließ ihr Fenster halb herunter 
und erkundigte sich, ob alles in Ordnung sei. Sie war von 
ihrer eigenen Barmherzigkeit überrumpelt worden, und 
Niels verspürte eine Lust, sie zu erschrecken, ließ es aber 
doch bleiben. Ihr Gesicht hatte eine angelernte Strenge, 
die ihm gefiel. Bestimmt war sie eine Art Pädagogin. Ja, 
und wie!, hatte er geantwortet. Und bei Ihnen? Die Frau 
hatte genickt, viele kleine schnelle Kopfbewegungen hinter 
der Scheibe, die schnell wieder hinaufglitt und mit einem 
Schwupp schloss. Er blieb stehen und winkte mit beiden 
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Armen, bis das Auto um die Ecke gebogen war. Auf dem 
Heimweg ging er am Bootshafen vorbei. In der Cafeteria 
des Segelclubs bestellte er Frikadellen mit Pickles und ein 
Bier und setzte sich an einen Tisch nahe dem Fenster. Vier 
ältere Männer mit Knollengesichtern und struppigem Al­
koholikerhaar registrierten seine Gegenwart, ließen ihn 
aber in Ruhe essen und trinken. Keiner hatte das Bedürf­
nis zu reden. Das Ungewohnte war nicht besser oder feiner 
als das Gewohnte. Warum sollte man es groß beachten? Sie 
waren Fischer, zwischen ihnen bestand eine unsichtbare 
Verbindung. Wie manche Herdentiere schienen sie in einer 
spannungsgeladenen Stille zu kommunizieren, mit Blicken 
und leisem Grunzen. Er konnte die Augen nicht von ihnen 
abwenden, und mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass er 
sie liebte; das war es, was er gerade spürte. Niels lächelte 
hinter seiner Bierflasche. Natürlich musste er das für sich 
behalten, und die gesamte Mahlzeit hindurch erleuchtete 
ihn sein Geheimnis von innen. Da saß er, Niels Gabel, zu­
frieden glühend wie ein Kürbis. Nach dem Essen stand er 
auf, ohne ein Wort mit den Männern zu wechseln, ohne 
überhaupt in ihre Richtung zu sehen, und ging hinunter 
ans Wasser und rauchte, während er seine Beine über die 
Kante des Hafenbeckens baumeln ließ. Es war ein klarer 
Tag, knochenkalt, aber Niels hatte sich passend angezogen. 
Aus Gründen, die sowohl prinzipieller als auch praktischer 
Natur sind, besaß er nur sehr wenige Kleidungsstücke. 
Dafür legte er Wert auf die Materialien. Reine Wolle oder 
Leinen, ein paar Seidenhemden für festliche Anlässe. Die 
tomatenrote Mütze und der Schal, der im richtigen Licht 
grün schimmerte wie der Hals eines Enterichs. Am Tag des 
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Spaziergangs war er davon ausgegangen, dass sich das Früh­
jahr ankündigte, die künftige Wärme, die er wie eine Feder 
in seiner Brust spürte, doch er hatte sich getäuscht: Mitten 
im April war nach einigen Wochen Pause der Nachtfrost 
zurückgekehrt, und er hatte die Skiunterwäsche und die 
Funktionsjacke wieder hervorholen müssen.

Es ist weiterhin kalt. Die Gewächse harren hart und in 
sich gekehrt in ihren Beeten im Park aus, aber da ist auch 
noch etwas anderes … Er hatte es letzte Nacht beim Plaka­
tieren bemerkt. Ein Zwiebelgeruch steigt aus der Erde auf, 
und in den lanzenförmigen Knospen der Buchenhecken, 
die sich farblich nicht von den glatten Zweigen abheben, 
drängen sich die Blätter zusammen wie Gäste einer Über­
raschungsparty. Wahrscheinlich braucht es nur noch zwei 
oder drei ehrliche Sonnentage, und alles bricht in einer 
flaumigen Fanfare aus ihnen heraus. Doch jetzt regnet es, es 
regnet wieder, erst tröpfelnd, dann immer beharrlicher. Ein 
schräger, eisiger Regen, der ihm gegen Wangen und Stirn 
peitscht. Niels senkt das Tempo, schließt mit einer Hand 
die Jacke am Hals, überquert Trianglen und fährt auf der 
seelenlosen Østerbrogade weiter gen Norden.

Er hatte Sidsel nichts von Samstag erzählt, und wenn sie 
nicht von selbst darauf zu sprechen kommt, sieht er auch 
keinen Grund, es heute Abend zu erwähnen. Mittlerweile 
betrachtet Niels ihre Tante Ef ie als sein persönliches Pro­
blem. Sidsel hat sie schon lange aufgegeben, und Ea ist zu 
weit weg. Das Geschenk hat er bereits vor Wochen besorgt. 
Ef ie bekommt eine Salzlampe und eine Flasche Portwein. 
Sie gedenkt sowieso nicht mit dem Trinken aufzuhören, da 
kann sie genauso gut etwas Anständiges trinken.



Nein. Er wird seine Schwester nicht um Erlaubnis bitten.
Als er durch Hellerup fährt, kann er den fauligen Dra­

chenatem des Meeres riechen. Inzwischen ist Niels gut auf­
gewärmt, das lange Wollunterhemd klebt ihm am Rücken, 
und er hört seinen eigenen Puls im Ohr schlagen: regelmä­
ßig und freudlos wie eine Kirchenglocke.
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*
Charlotte

W  ir haben beschlossen, auf Abstand zu bleiben.
Keiner von uns verkraftet eine Aufführung aus dem 

Schattentheater unserer Vergangenheit.
Ein Stück weiter, halb vom Dampf verhüllt, den die 

Membran absondert, geht Troels mit hochgezogenen Schul-
tern und tief in den Taschen vergrabenen Händen auf und 
ab, wie einer, der über etwas Wichtiges grübelt.

Inzwischen hat sich längst herausgestellt, dass keiner von 
uns weiß, wie wir hier gelandet sind und wie wir wieder 
von hier wegkommen.

Pfeift er?
Er summt.
Ein paar vereinzelte Töne erreichen mich, aber nie ge-

nug, um eine Melodie daraus zu bilden.
Aus alter Gewohnheit kann ich meinen Blick kaum von 

seinem Lederjackenrücken und seinem flachen Hintern ab-
wenden. Ich strenge mich so lange an, bis sich meine Augen 
wie Eisklumpen anfühlen und mein Mund wie ein bren-
nender Busch.

Hey, brülle ich, kannst du bitte mal die dämliche Flöte 
wegstecken?
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4
Ea

A ls Ea die Treppe hinaufgeht, hofft sie inständig, dass 
Hector nicht zu Hause ist. Es hat nichts mit ihm zu 

tun, Ea verspürt lediglich das Bedürfnis, allein zu sein. Nach 
ihrem aufwühlenden Besuch bei der Seherin Beatrice Wal­
lens war sie direkt zu Patti und Afshins Haus nach Inver­
ness gefahren. Sie hatte ihnen erzählt, was passiert war, und 
anschließend kochte Afshin wie immer gut, und sie tranken 
zwei Flaschen Wein zum Essen. Patti bezeichnete Hellse­
herei als spätkapitalistischen Bullshit, und darauf stießen 
sie an. Die beiden wirkten glücklich und verliebt, obwohl 
Patti noch vor zwei Wochen davon gesprochen hatte, Af­
shin zu verlassen. Mit finsterem Blick hatte sie Ea anver­
traut, wie sehr sie sich anstrengen müsse, ihn zu begehren. 
Sie konzentriere sich auf jene Körperteile an ihm, die ihr 
am meisten gefielen. Teile ihn in kleine Stücke auf, um den 
Akt genießen zu können. Je älter Ea wird, desto verwir­
render findet sie die Beziehungen anderer. Der Abend war 
dadurch jedoch nicht weniger gemütlich gewesen, und am 
Ende hatte Ea dort übernachtet. Sie machte ein Foto von 
Afshin, während er das Bett im Gästezimmer für sie bezog, 
und schickte es Hector. Er antwortete sofort und bat sie, 
die beiden zu grüßen. Patti war hereingekommen, hatte sie 
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mit ihrem kühlen Mund auf die Stirn geküsst und gesagt: 
Versprich mir, das zu vergessen, das ist doch Schwachsinn, 
da sind wir uns einig. Verlogener Schwachsinn, der nur da­
für erfunden wurde, den Menschen das Geld aus der Tasche 
zu ziehen.

Und denk dran, dass es Sand war, die diese Frau emp­
fohlen hat.

Du kennst doch Sand, Ea.
Die ist für solche Sachen besonders empfänglich.
Ich wünschte nur, sie würde andere Menschen mit ihren 

perversen Neigungen verschonen. Dass du darauf ange­
sprungen bist, überrascht mich allerdings.

Ea nickte, als wollte sie sagen, mich auch.
Doch als sie heute Morgen aufwachte, war sie immer 

noch da.
Sie?
Die Unruhe in ihrem Körper. Ein unangenehmer, 

summender Punkt hinter der Stirn. Sie blieb liegen und 
horchte, wie sich die anderen für den Tag bereitmachten, 
und lächelte höflich, als Patti zum Abschied noch einmal 
den Kopf zur Tür hereinsteckte und sie bat, das alles zu 
vergessen.

In der Wohnung ist es ruhig. Ea schlüpft vor dem Teppich 
aus ihren Sandalen und wartet im Flur mit der Handfläche 
auf der Wand, die sie vor einigen Wochen neu gestrichen 
hat. Sie ist mit dem Ergebnis zufrieden und freut sich jedes 
Mal darüber, wenn sie nach Hause kommt. Genau, wie sie 
es sich vorgestellt hatte, passt das staubige Orange gut zum 
Elfenbeinweiß der Türrahmen und Sockelleisten.
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»Hector?«
Stille. Dann hat es heute also geklappt.
Ea holt sich ein Glas Guavensaft, ehe sie ins Schlafzimmer 

geht und aufs Bett sinkt. Der Kissenbezug riecht angenehm 
nach seinem Haar, ein erdiger, melonenartiger Duft. Durch 
die Flügeltür kann sie ins Wohnzimmer sehen, wo die Sonne 
die Staubmäuse unter dem Tisch erleuchtet. Darum will sie 
sich erst heute Abend kümmern, wenn die anderen beiden 
da sind und es sehen. Ea hat nichts dagegen, für das Putzen 
zuständig zu sein, aber sie sorgt dafür, Hector und Coco 
daran zu erinnern, dass diese Arbeit nicht von diskreten 
Heinzelmännchen durchgeführt wird, wenn niemand da ist. 
Sie versucht, die Hausarbeit fröhlich und unbeschwert zu 
erledigen, um Coco als gutes Beispiel voranzugehen. Das 
Mädchen ist chaotisch und hat die Schwäche ihres Vaters 
für Krimskrams geerbt; kleine Figuren, Teile von etwas, 
Stummel und Stückchen. Als Ea die beiden zum ersten Mal 
zu Hause besuchte, hatte sie das Gefühl, eine unordentliche 
und schmuddelige Version jener Geschäfte zu betreten, die 
sich auf Kitsch und Nippes spezialisiert haben. Es gab kei­
nen Ort, an dem die Augen Frieden fanden, keine einzige 
ruhige Fläche. Hier und da lugte der Dielenboden zwischen 
abgelaufenen Flickenteppichen und Läufern aus gewebtem 
Plastik hervor, an den Wänden wogten Cocos Zeichnun­
gen und Polaroidfotos, und dem Obst in der Schale war ein 
Pelz gewachsen. Im Regal kämpften Bücher mit gläsernen 
Totenköpfen, verwelkten Hängepflanzen und Tennispoka­
len um einen Platz. Auf dem Boden türmte sich alles, was 
sonst keinen Raum mehr fand, in schwankenden Stapeln, 
die manchmal mit einem sausenden Geräusch einstürzten.
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Nach ihrem Einzug hatte Ea ausgemistet, behutsam, 
Zimmer für Zimmer. Sie wollte niemanden vor den Kopf 
stoßen, aber sie konnte sich unmöglich in dem Durchein­
ander zurechtfinden, in dem sich Vater und Tochter bislang 
eingerichtet hatten. Mit Hectors zögerlicher Zustimmung 
füllte sie einen Müllsack nach dem anderen, und was sie 
nicht wegwarf, verschenkte sie oder verkaufte es billig. Sie 
schrubbte mehrmals den Boden, brachte die Teppiche in 
die Reinigung, leerte die Schubladen und ersetzte die ram­
ponierten Lampenschirme, sie putzte Peanuts Terrarium 
und kaufte ihm im Zoogeschäft einen hohlen Ast. Die 
Echse zeigte ihre Dankbarkeit nicht, aber wie Ea gehofft 
hatte, verbarg sich unter all dem Fett und Staub und Ge­
rümpel eine Dreizimmerwohnung mit hohen Decken, Er­
kerfenstern und schönen original erhaltenen Details vom 
Ende des 19. Jahrhunderts. Eine Wohnung, die sie sich nicht 
annähernd hätten leisten können, wenn Hector nicht einen 
Mietvertrag von 1998 gehabt hätte. Sie haben unfassbares 
Glück, dass sie dort wohnen können, wo sie wohnen, mit 
ihren Jobs und Nicht­Jobs und den Durststrecken dazwi­
schen. In den letzten Jahren ist die Miete um ein paar hun­
dert Dollar gestiegen, aber das ist nichts im Vergleich zum 
Rest der Stadt. Wenn sie hört, was manche Leute für ihre 
Kellerlöcher zahlen, ist sie schockiert. Die Immobilien­
preise in diesem Teil der Westküste sind absurd. Der Tech­
Boom hat die Mieten in Höhen getrieben, die sich nur die 
wenigsten leisten können, und im Laufe der letzten Jahre 
sind an mehreren Orten in Mission und im Viertel rund um 
die Market Street regelrechte Zeltlager entstanden. Ärm­
liche, improvisierte Städte innerhalb der Stadt. Die Men­



59

schen lieben und streiten sich und scheißen und sterben 
dort, weil sie keine andere Bleibe haben. Ea hat irgendwo 
gelesen, dass über achtzig Prozent der amerikanischen Ob­
dachlosen in Kalifornien leben, weil die Sommer lang und 
die Winter mild sind.

San Francisco ist kein Ort, an dem man erwachsen wird.
Das hatte Bianca gesagt, ehe sie ihren Laden verkaufte 

und nach Portland zog. Damals fand Ea ihren Kommentar 
geschmacklos, jetzt fürchtet sie, die Freundin könnte recht 
haben. Die Stimmung, die über der Stadt liegt, erinnert an 
einen verhexten Vergnügungspark. Und viele Menschen, 
mit denen Ea zu tun hatte, als sie vor bald zehn Jahren her­
kam, sind inzwischen weitergezogen. Nach Albany, Pied­
mont, Mountain View. Diesen Sommer wird Ea fünfund­
dreißig, und obwohl sie Patti und Afshin versichert hatte, 
der Besuch bei der Seherin sei kein Altersding gewesen, war 
es genau das.

Ein Altersding.
Ein Todesding.
In letzter Zeit hat Ea zunehmend Angst davor, die fal­

schen Entscheidungen zu treffen. Sie läuft mit dem bedrü­
ckenden Gefühl umher, die Jahre wären wie ein Trichter 
angeordnet, und der weiteste, offene Teil des Lebens läge 
schon hinter ihr.

Wenn ihr nur jemand erzählen könnte, was das Gute, 
Richtige ist und wie man dorthin gelangt.

Das denkt sie mitunter.
Und dann war sie eines Tages Sand begegnet, die unge­

wohnt ausgeglichen schien und deren Bericht von ihrem 
Besuch bei Beatrice Wallens nicht annähernd so verzwei­
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felt geklungen hatte, wie er sich für Ea anfühlte, als sie ein 
paar Wochen später mit einer Tasse Minztee bei der Seherin 
saß, in einem seltsam leeren Wohnzimmer mit Blick auf den 
Buena Vista Park.

Gibt es jemand Bestimmtes, mit dem Sie gerne Kontakt 
aufnehmen würden?, hatte Beatrice gefragt.

Ea war überrascht gewesen, wie klar sich das Bedürfnis 
meldete. Wie Durst, dringlich und unmöglich zu ignorie­
ren.

Meine Mutter, hatte sie gesagt. Ich würde gerne mit mei­
ner Mutter sprechen.

Von Angesicht zu Angesicht mit der Frau, die behaup­
tete, sie könne eine Verbindung herstellen, war Ea von einer 
deprimierenden Sehnsucht befallen worden, die sie längst 
überwunden geglaubt hatte. Es war ein Gefühl, als hätte je­
mand einen Kochlöffel in ihre Gedärme gesteckt und wild 
darin herumgerührt.

Ihre Mutter …
Beatrice hatte reglos dagesessen, leicht vorgebeugt, mit 

offenem Mund. Ihr Blick hatte einen Punkt fixiert, der ei­
nen halben Meter rechts von Ea lag.

Die Erinnerung daran, was als Nächstes geschah, erfüllt 
Ea mit Unbehagen, einer hauchdünn über den ganzen Kör­
per verteilten Angst.

Hector hat das Wohnzimmerfenster offen gelassen, in 
der Zugluft dreht sich der Hängesessel mit den pfauengrü­
nen Kissen langsam im Kreis. In der Schreibmaschine ist 
ein Blatt eingespannt, von hier aus sieht es leer aus. Jeden 
Morgen schreibt er ein Gedicht und legt es in Cocos Brot­
dose.
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Ea rollt sich auf die Seite und zieht den Bettüberwurf 
mit.

Der Geruch.
Wäre er nicht gewesen, hätte sie alles leicht von der Hand 

weisen und Beatrice als die Schwindlerin abtun können, 
die sie höchstwahrscheinlich auch ist. Aber kann man sich 
einen Geruch herbeidenken? Von einem Moment auf den 
anderen hatte er den Raum erfüllt.

Eau Sauvage.
Dieses Parfüm war unverwechselbar, und darunter das 

kühle Leder und das Päckchen mit gelbem Bali Shag.
Der Geruch ihres Vaters Troels, wenn er nach einem lan­

gen Tag nach Hause gekommen war.
Beatrice hatte sich klar ausgedrückt: ein Mann, keine 

Frau, Anfang fünfzig, vielleicht etwas älter, ziemlich groß, 
dunkelhaarig. Stimmte es, dass er einen Bart hatte? Und 
Schmuck trug?

Vielleicht habe ihre Mutter Charlotte ganz einfach keine 
Kraft mehr.

Vielleicht war es ihr egal.
Der Gedanke an ihre posthume Zurückweisung tut weh, 

und in einem Versuch, den Schmerz abzuschütteln, wieder­
holt sie Pattis gestrige Worte, ahmt den selbstbewussten, 
entrüsteten Ton nach.

»Spiritueller Schrott. Spätkapitalistischer Bullshit. Geld­
macherei.«

Es hilft tatsächlich.
Ea sieht an ihrem Körper herab, ihre Beine, die aus den 

abgeschnittenen Jeansshorts ragen, die im Vormittagslicht 
an ihren Oberschenkeln durchscheinenden Adern. Auf 
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dem Nachttisch lassen die Blumen, die sie gestern gepflückt 
hat, schon ihre zartlila, seidenweichen Mäuler hängen, vier 
müde Wiederkäuer, die ihre Köpfe auf den Rand des Mar­
meladenglases legen.

Es ist schwer erträglich, dass alles fault, verstaubt, ab­
knickt und verschwimmt. Hin und wieder packt Ea die 
Sehnsucht nach einem Ort, der glänzt und glatt und rein 
und neu ist, an dem die Menschen nicht riechen, die Dinge 
nicht verderben oder verdaut werden, wo Haare, Nägel, 
Krankheiten und Geschwüre nicht wachsen. So etwas wie 
das Raumschiff in Kubricks Film; Umgebungen, die man 
sauberspülen kann.

Einmal hatte sie es Hector erklären wollen, und er hatte 
sie besorgt angesehen und gesagt, es sei ja das Gegenteil 
von Leben, was sie da beschreibe.

Sie sehne sich nach dem Tod.
Es ist nicht einmal elf Uhr, Ea versucht sich zu erin­

nern, wann Coco donnerstags von der Schule kommt. In­
zwischen ist sie schon seit fast sechs Jahren die Stiefmutter 
des Mädchens. Sonntags gehen sie immer zusammen ins 
Schwimmbad, und wenn Coco am Wochenende einmal bei 
ihrer leiblichen Mutter ist, treibt der Geruch von Chlor Ea 
mitunter vor Sehnsucht die Tränen in die Augen.

Manchmal besteht das größte Mysterium einfach nur 
darin, dass die Dinge so sind, wie sie sind.

Der Reis ist gewaschen, und Hector antwortet nicht auf 
ihre Nachrichten. Seit sie Coco ins Bad geschickt hat, ist 
eine halbe Stunde vergangen, aber das Wasser läuft immer 
noch nicht. Sie versteht nicht, wie das Mädchen im Laufe 
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eines Tages so schmutzig werden kann. Was hatte da in 
ihrem Haar geklebt? Ein Geruch nach Gewürzen und Ka­
ramell, wie Barbecuesoße, aber das Kind bestreitet alles.

»Coco?«
»Was ist?«
»Du bist immer noch nicht unter der Dusche.«
»Ich bin gerade dabei, mich aufzuraffen.«
»Darf ich reinkommen?«
Coco sitzt auf dem Rand der Wanne und blättert in ei­

nem Mangaheft. Sie blickt zu Ea auf, als sie die Tür hört, 
ihr Gesicht ist zugleich wachsam und ausdruckslos. Sie hat 
ein Loch in der rechten Socke, aus dem zwei ihrer Zehen 
herausragen.

»Sieh zu, dass du es hinter dich bringst, wir essen in 
zwanzig Minuten.«

»Zwanzig Minuten!« Coco wirft das Buch weg, zieht 
Leggings und Socken aus und dreht den Hahn auf. Das 
Wasser rauscht in einem gurgelnden Strahl heraus.

»In die Badewanne schaffst du es heute nicht mehr«, sagt 
Ea und dreht am Hebel. Der Strahl verschwindet und pras­
selt stattdessen von oben herab. Coco seufzt und stellt sich 
unter den Duschkopf. Die feinen Locken werden durch­
weicht und kleben an Wange und Stirn. Sie hat zugenom­
men. Ihr Bauch ist rund wie der eines Babys, die dunklen 
Brustwarzen heben sich ein wenig ab.

»Du darfst ruhig mein gutes Shampoo nehmen«, sagt Ea.
»Welches ist denn das gute, ich sehe nichts?« Coco fuch­

telt mit den Armen in der Luft herum. Ea reicht ihr die 
Flasche, von ihrem üblichen Drang erfasst, sich um alles zu 
kümmern. Vielleicht sogar einige der flaumigen Härchen 
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zwischen den Augenbrauen zu zupfen. Wenn man klein 
ist, stört es niemanden, dass man aussieht wie ein Troll; 
in den unteren Klassen war Coco der Liebling der Lehrer, 
selbständig und aufmerksam, in sämtlichen Fächern besser 
als ihre Mitschüler – aber als Neun­, bald Zehnjährige? Es 
wird nicht leicht für sie werden. Die Kindheit ist eine Insel, 
die im Meer versinkt. Früher oder später muss man sie ver­
lassen, und man kann sich nur bis zu einem gewissen Grad 
darauf vorbereiten. Bald werden die Hänseleien anfangen, 
das weiß Ea ganz sicher. Coco ist anders als ihre Gleichalt­
rigen, so viel steht fest, aber worin der Unterschied besteht, 
kann Ea auch nicht genau ausmachen.

»Kriegst du das hin?«
Coco nickt mit geschlossenen Augen, und Ea lässt die 

Tür angelehnt. Auf dem Esstisch leuchtet ihr Handy. Hec­
tor ist unterwegs, viel Verkehr. Sie hatte ein Curry einge­
froren, doch es ist weniger als gedacht, weshalb sie jetzt 
hofft, irgendwo noch eine Dose Kokosmilch zu finden. 
Sie schiebt die Tür zur Speisekammer auf. Obwohl sie die 
Fenster hier drinnen immer offen lässt, duftet der Raum 
süßlich nach dem Hanf, aus dem sie ihre Gleitcreme her­
stellt. Im Grunde ist es nur ein Absud aus den Trieben 
und aus Sheabutter, vermischt mit ätherischen Ölen und 
abgefüllt in Gläsern mit selbstgedruckten Etiketten, aber 
die Leute zahlen bereitwillig den von ihr festgelegten Preis, 
fünfundfünfzig Dollar. Anfangs hatte sie ihr Produkt nur 
an Freunde und Bekannte verkauft, inzwischen bekommt 
sie jedoch auch Bestellungen von Menschen, die sie nicht 
mal über mehrere Ecken kennt. Letzte Woche war sie zwei­
mal auf der Post, um insgesamt sechs Gläser zu verschi­
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cken. Davon allein kann man natürlich nicht leben, aber 
zusammen mit den Tätowierungen kommt sie gut über die 
Runden. Ea räumt Hectors Fahrrad beiseite und stellt sich 
auf die Zehenspitzen. Linsen. Kichererbsen. Mais, noch 
mehr Mais, aber keine Kokosmilch.

Der Badezimmerboden ist überschwemmt, der Spiegel 
beschlagen. Ea reißt das Fenster auf und entfernt die Haare 
aus dem Abfluss.

»Coco«, ruft sie, »ich muss schnell noch ein paar Sachen 
fürs Abendessen besorgen. Bin in einer Viertelstunde zu­
rück.«

»Alles klar.«
Coco hockt an ihrem Schreibtisch, über irgendetwas ge­

beugt, nackt bis auf einen Kapuzenpulli, den sie aus dem 
Wäschekorb geangelt haben muss. Ea beißt sich in die 
Wange. Warum kann sie sich nicht ordentlich anziehen? 
Warum ist sie so?

»Bis gleich«, sagt Ea. »Ich habe mein Handy dabei, falls 
irgendetwas sein sollte.«

»Ich male ein Bild für Seven. Es wird ganz besonders 
Seven­kompatibel, glaube ich.«

»Darüber wird er sich bestimmt freuen.«
»Natürlich freut er sich.«
Ea nimmt zwei Stufen auf einmal. Manchmal hat sie das 

Gefühl, ihre Sorgen um Coco sind ohne Anfang und Ende, 
wie diese Bälle aus Gummibändern, ein dichtes Knäuel aus 
ängstlichen Gedanken. Manchmal teilt sie die Sorgen mit 
Hector, der sie dann immer bittet, doch damit aufzuhö­
ren.

Aufhören, sich Sorgen zu machen!
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Als wäre das so einfach, als könnte man sich dafür oder 
dagegen entscheiden.

Mit der Schulter schiebt sie das leichte Gittertor auf und 
hört es klickend hinter sich zufallen.

Sorgen. Liebe.
Coco ist Coco, sagt er, sie ist schlau und lustig, und 

wenn sie möchte, kann sie schreiend komisch sein, wirk­
lich komisch. Sie ist kreativ. Schau dir doch nur an, was 
sie sich alles ausdenkt. Und das stimmt. Coco ist immer 
beschäftigt, nie sieht man sie über einem Tablet hängen, nie 
hört man sie über Langeweile klagen. Ihre Phantasie ist ein 
reicher Nährboden, ein Brutkasten für die seltsamsten Ge­
danken und Ideen. Nicht selten möchte man die Werke, die 
sie im Kunstunterricht malt, freiwillig an die Wand hängen. 
Hector hat sicher recht, Coco wird ihren Weg schon ma­
chen. Nur die Sache mit dem Deo muss sie mit ihm bespre­
chen. Vielleicht schon heute Abend. In den letzten Mona­
ten ist Ea aufgefallen, dass Coco nach Schweiß riecht, wenn 
sie aus der Schule kommt. Nicht dieser süßliche Geruch 
warmer Kinderhaut, sondern ein strenger Erwachsenen­
schweiß. Ein Vater weiß nicht, dass solche Sachen entschei­
dend sind oder es werden können, schneller, als man denkt.

Ihr eigener hatte es jedenfalls nicht gewusst.
Auf dem Platz vor der Kirche hat ein Pärchen sein Zelt 

aufgeschlagen, die Frau sitzt auf der breiten Treppe und isst 
ein Sandwich. Sie ist jünger als Ea und auf eine füchsische 
Weise hübsch. Die beiden können noch nicht lange auf der 
Straße leben. Der Hund, der zwischen ihren Beinen liegt, 
hebt den Kopf und knurrt, als Ea vorbeigeht. Er trägt ein 
rotes Tuch um den Hals, wie ein Hund aus einem Film. In 
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ihrem Rücken hört Ea, wie die Frau mit ihm schimpft. Halt 
die Schnauze, Alf ie. Dummes Tier. Ea läuft das letzte Stück 
bis zum Bi­Rite. Der Laden ist zu teuer, aber am nächsten 
gelegen, und sie braucht nichts als Kokosmilch.

»Hey!«
Sand muss gerade erst aus dem Laden gekommen sein. 

Jetzt stehen sie sich gegenüber, und noch bevor Ea es 
schafft, sie mit einer oberflächlichen Bemerkung abzuwim­
meln, hat Sand sie auch schon an sich gedrückt. Ihre Wild­
lederjacke riecht nach Tannennadeln.

»Ha! Zweimal in einer Woche. Wie lief es denn?«
»Ach«, sagt Ea und zieht die Strickjacke enger, »ich weiß 

nicht so recht. Es hat ein ziemlich jähes Ende genommen, 
wir sind nicht fertig geworden.«

Sand reißt die Augen auf.
»Wie, nicht fertig? Ist etwas schiefgegangen? O nein, sag 

nicht, dass etwas passiert ist!«
Ea versteht erst mit Verzögerung, worauf das Missver­

ständnis beruht. Als sie sich das letzte Mal getroffen hatten, 
war sie gerade auf dem Weg zur Hausgeburt einer gemein­
samen Freundin.

»Nein, nein, die Geburt lief gut. Ich hatte dich falsch 
verstanden. Es war ein ganz wunderbares Erlebnis!«

Ea liefert so viele Details, wie sie vertreten kann, dann 
lauscht sie Sands Klagen über die lange Krankmeldung ei­
ner Kollegin aus der Buchhandlung.

Nachdem sie sich verabschiedet haben und Ea mit der 
Kokosmilch in der einen Hand und dem Portemonnaie in 
der anderen zur Wohnung zurückgeht, fühlt sie sich schul­
dig. Sie hätte ihre Freundin nie derart preisgegeben, wenn 
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sie nicht solche Angst davor gehabt hätte, dass Sand sie 
nach dem Besuch bei der Seherin fragen würde.

Wie erbärmlich und typisch für sie, die Schwächen eines 
anderen Menschen zu nutzen, um sich vor den eigenen zu 
schützen.

Der Platz vor der Kirche ist leer, keine Spur vom Zelt 
und seinen Bewohnern.

Aber sie kann sie hören, oder?
Ihre Stimmen.
Ea bleibt stehen und lauscht.
Doch, da redet jemand.
Zu weit entfernt, als dass sie verstehen würde, was gesagt 

wird.
Wie ein Radio, das in einem Zimmer am anderen Ende 

der Wohnung läuft.
Sie biegt um die Ecke. Die Straße liegt verlassen da, die 

schwere Kirchenpforte ist mit einer Kette verschlossen. Ein 
Stück weiter die Treppe hinab wippt die Plastikfolie eines 
Sandwiches im Abendwind.

Hinter der weißen Mauer liegt der Friedhof. Als Coco 
jünger war, waren sie ab und zu in die Kirche gegangen 
und hatten fünf Dollar gezahlt, um die Glocke zu läuten. 
Sie liebten es beide, das schwere Metall weit über ihnen in 
Bewegung zu setzen; zu sehen, wie der Klöppel gegen die 
Seiten prallte; die Schläge über das Viertel regnen zu lassen 
wie eine Schimpf tirade.

Könnten sie dort hineingegangen sein, um ihre Ruhe zu 
haben?

Es ist spät, das Tor ist abgeschlossen.
Vielleicht sind sie hinübergeklettert.



Aber was ist mit dem Hund?
Ohne es sich erklären zu können, hat Ea plötzlich das 

Gefühl, es würde sie etwas angehen.
Ihre Entscheidung, ihr Verschwinden.
Auf der Straße rauscht in hohem Tempo ein Auto vor­

bei, und der Motorenlärm übertönt für einige Sekunden 
die Stimmen. Als sie das Tor erreicht hat, wird ihr bewusst, 
dass das Gespräch nur in ihrem Kopf stattfindet, auf Dä­
nisch.

Dass es klingt wie ein Streit.
Nicht leidenschaftlich und laut, sondern mit dieser ganz 

eigenen, bitteren Verbissenheit, an die sie sich allzu genau 
erinnert.


