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Für Lukas und Felix, meine beiden Lieben.

Und für meine Großmutter Muriel Maurer Cowley,
deren hell brennende Liebe nie schwankte.





Wir blicken nach vorn und zurück
Und trauern um das, was nicht ist:
Unser lautestes Lachen ist
Oftmals von Schmerz beschwert,
Unser süßestes Lied eins von tiefster Traurigkeit.

Percy Bysshe Shelley, An eine Lerche
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1

Heute. 1. August, Back Woods.

6.30

Die Dinge kommen aus dem Nichts. Der Kopf ist leer. Dann, 
in einem Rahmen, eine Birne. Glatt, grün, ein gebogener Stiel, 
ein einzelnes Blatt. Sie liegt zwischen Limonen in einer weißen 
Steingutschale, die wiederum auf einem ramponierten Pick-
nicktisch steht, auf einer Veranda mit Fliegengittern rundum, 
am Ufer eines kleinen Sees, tief im Wald und nah am Meer. 
Neben der Schale steht ein Kerzenhalter aus Messing, Wachs-
tropfen kleben daran und der Staub des langen Winters, in dem 
der Kerzenhalter im Regal gestanden hat. Teller mit Nudel-
resten, eine offene Serviette, eine Flasche mit Rotweinsatz, ein 
grobes Brotbrett, darauf Brotstücke, gerissen, nicht geschnitten. 
Ein Gedichtband, der Buchdeckel angeschimmelt, liegt auf-
geschlagen auf dem Tisch. Ich betrachte das Stillleben des gest-
rigen Essens und höre in meinem Kopf An eine Lerche, die in 
den blauen Himmel aufsteigt – schmerzlich, erhebend. »Dann 
würde die Welt zuhören, so wie ich jetzt zuhöre.« Er hat es so schön 
gelesen. »Für Anna.« Wir saßen still da, gebannt, mit unseren Er-
innerungen an sie. Ich könnte ihn, immer nur ihn, eine Ewigkeit 
lang ansehen, es würde mich glücklich machen. Ich könnte ihm 
mit geschlossenen Augen zuhören, seinen Atem spüren, dem 
Klang seiner Worte lauschen, die über mich hinwegschweben, 
immer und immer wieder. Nichts anderes will ich.
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Das Morgenlicht ist gedämpft, wo es durch die Fliegengit-
ter dringt, heller über den Bäumen und dem reinen Blau des 
Sees, bis zu den dunklen Schatten der Tupelobäume am an-
deren Seeufer, wo das Sonnenlicht so früh am Tage hinreicht. 
Mein Blick fällt auf den Rest Espresso in einem der Tässchen, 
und ich bin versucht, ihn auszutrinken. Die Luft ist frisch. 
Ich friere in dem abgetragenen zartlila Bademantel, der mei-
ner Mutter gehört und den ich im Sommer trage, wenn wir 
in unserem Sommerquartier sind. Der Geruch nach ihr ver-
mischt sich mit dem vom Schrank, in dem der Bademantel 
monatelang gehangen hat, und dem von Mäusedreck. In Back 
Woods ist dies meine Lieblingsstunde. Morgens am See, noch 
bevor die anderen wach werden. Das Sonnenlicht so klar und 
scharf, das Wasser atemberaubend kalt, die Nachtschwalben 
endlich still.

Auf dem kleinen Holzdeck vor dem Fliegengitter hat sich 
zwischen den Brettern Sand angesammelt. Es müsste mal 
gefegt werden. Ein Besen lehnt an der Fliegentür und drückt 
eine kleine Beule in den Maschendraht, aber ich lasse ihn 
stehen und gehe auf dem schmalen Trampelpfad zu unserer 
Badestelle. Hinter mir kreischt die Fliegengittertür in den An-
geln.

Ich lasse den Bademantel von den Schultern gleiten und 
stehe nackt am Wasserrand. Auf der anderen Seite des Sees, 
jenseits von Kiefern und Zwergeichen, brüllt das Meer. Es hört 
sich an, als brächte es einen Sturm aus dem Inneren des Oze-
ans, aber hier, am Seeufer, ist die Luft süß und still. Ich stehe, 
warte, lausche … das Zirpen und Summen winziger Insekten, 
ein zarter Wind, der sich sanft in den Blättern regt. Dann wate 
ich ins Wasser, bis es mir zu den Knien reicht, und stürze mich 
kopfüber ins eiskalte Nass. Ich schwimme zur Mitte, vorbei 
an den Seerosen, und eine Mischung aus Hochstimmung und 
Freiheitsgefühl treibt mich voran, zusammen mit dem Adrena-
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linrausch namenloser Panik. Dazu der Schatten einer Angst, 
dass eine Schnappschildkröte aus der Tiefe heraufkommen 
und mir in meine schweren Brüste beißen könnte. Vielleicht 
zieht der Geruch von Sex sie an, wenn ich die Beine öffne und 
schließe. Unvermittelt überkommt mich der Wunsch, um-
zukehren in die Sicherheit des seichten Wassers, wo ich den 
sandigen Grund sehen kann. Ich wünschte, ich wäre mutiger. 
Aber ich mag auch die Angst, das Stocken des Atems, mein 
wild klopfendes Herz, als ich aus dem Wasser steige.

Ich wringe das Wasser so gründlich wie möglich aus mei-
nem langen Haar, nehme ein fadenscheiniges Handtuch von 
der Leine, die meine Mutter zwischen zwei kümmerlichen 
Kiefern gespannt hat, und strecke mich auf dem warmen Sand 
aus. Eine leuchtend blaue Libelle landet auf einer Brustwarze, 
verweilt einen Moment, fliegt weiter. Eine Ameise krabbelt 
über die Saharadünen, die mein Körper auf ihrem Pfad ge-
formt hat.

Gestern Abend habe ich mit ihm gefickt, endlich. Nach 
all den Jahren, in denen ich mir das ausgemalt hatte und nie 
sicher sein konnte, ob er mich noch wollte. Dann war der Au-
genblick da, und ich wusste, jetzt passiert es: der viele Wein, 
Jonas’ Stimme, als er das Gedicht las, Peter, mein Mann, im 
Grappadunst, ausgestreckt auf dem Sofa, unsere drei Kinder 
schlafend in ihrer Hütte, meine Mutter mit gelben Gummi-
handschuhen am Spülbecken beim Abwasch, die sich nicht 
um ihre Gäste kümmerte. Unsere Blicke versenkten sich eine 
Sekunde zu lang ineinander. Ich stand vom Tisch auf, wo ein 
angeregtes Gespräch im Gang war, zog in der Speisekammer 
meinen Slip aus und stopfte ihn hinter den Brotkasten. Dann 
ging ich durch die Hintertür hinaus in die Nacht. Ich stand 
im Dunkeln, ich hörte das Klappern von Tellern, Gläsern und 
Besteck im Spülwasser und wartete. Hoffte. Und dann war er 
da, drückte mich an die Mauer und griff mir unters Kleid. 
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»Ich liebe dich«, flüsterte er. Ich hielt den Atem an, als er in 
mich eindrang. Und ich dachte: Jetzt gibt es kein Zurück. 
Kein Bedauern mehr, dass ich es nicht getan habe. Nur das 
Bedauern für das, was ich getan habe. Ich liebe ihn und hasse 
mich. Ich liebe mich und hasse ihn. Das Ende einer langen  
Geschichte.

1966. Dezember, New York.

Ich schreie. Ich schreie und schreie, bis meine Mutter endlich 
begreift, dass es etwas Ernstes ist. Sie rennt los, zum Arzt, und 
als sie angsterfüllt mit ihrem drei Monate alten Baby die Park 
Avenue entlanghastet, kommt sie sich vor wie Miss Clavel, die 
Krankenschwester aus dem Kinderbuch Madeline von Ludwig 
Bemelmans. Mein Vater, den Aktenkoffer in der Hand, läuft 
aus dem Fred-F.-French-Gebäude an der Madison Avenue her-
bei. In seinem Kopf geht alles durcheinander, er fürchtet sich 
vor seiner eigenen Unfähigkeit, jetzt und bei allem anderen, 
was er tut. Es sei keine Zeit zu verlieren, sagt der Arzt, wenn sie 
zögerten, werde das Baby sterben, und er entreißt mich meiner 
Mutter. Auf dem Operationstisch schneidet er meinen Bauch 
auf wie eine Wassermelone. Eine Geschwulst hat sich um 
meine Gedärme geschlungen, toxischer Kot vergiftet meinen 
kleinen Körper. Immer wieder passiert es, dass sich der Kot 
anstaut, und man muss damit klarkommen – wie, werde ich 
erst viele Jahre später lernen.

Bei der Operation, in seiner Hast und dem Bemühen, das 
Tödliche aus mir herauszuschneiden, durchtrennt der Arzt ei-
nen Eileiter. Auch das sagt man mir erst Jahre danach. Als ich 
es erfahre, weint meine Mutter zum zweiten Mal um mich. »Es 
tut mir so leid«, sagt sie. »Ich hätte darauf dringen sollen, dass 
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er besser aufpasst« – als hätte es in ihrer Macht gestanden, mein 
Schicksal zu beeinflussen, und sie hätte es versäumt.

Später liege ich im Krankenhaus in einem Kinderbett, 
die Arme festgebunden, und schreie weiter; ich bin lebendig 
und schreie aus Empörung über die Ungerechtigkeit. Meine 
Mutter darf mich nicht stillen. Ihre Milch versiegt. Fast eine 
Woche vergeht, bevor sie meine Arme losbinden. »Als du zur 
Welt kamst, warst du ein so zufriedenes Baby«, sagt mein Va-
ter. »Danach«, sagt meine Mutter, »hast du immerzu geweint.«

7.30

Ich drehe mich auf den Bauch und lege den Kopf auf die Un-
terarme. Ich mag den salzig-süßen Geruch meiner Haut, wenn 
ich in der Sonne gelegen habe: nussgolden und würzig, fast wie 
geräuchert. Von den Schlafhütten her höre ich ein leises Tür-
klappen. Jemand ist wach. Füße gehen über trockenes Gras. 
Die Außendusche wird angedreht. Klopfend und krachend 
treten die Rohre in Aktion. Mit einem Seufzer richte ich mich 
auf, ziehe mir den Bademantel über und gehe zum Haus zu-
rück.

Unser Sommerquartier besteht aus einem Haupthaus und 
vier Einzimmerhütten, die an dem mit Kiefernnadeln bedeck-
ten Pfad zum See liegen. Es sind kleine Holzhütten mit Spitz-
dächern, damit im Winter der Schnee runterrutschen kann, ei-
nem Oberlicht und hohen Fenstern in beiden Giebeln. Sie sind 
altmodisch, ländlich, ohne Schnörkel. So wie Hütten in Neu-
england sein sollten. Zwischen dem Pfad und dem See wächst 
ein Windschutz aus blühenden Zimterlen, Lorbeersträuchern 
und wilden Blaubeerbüschen, der uns zudem vor den neu-
gierigen Blicken der Fischer und der tüchtigen Schwimmer 
schützt, die es von der Badestelle am gegenüberliegenden Ufer 
zu unserer Seite schaffen. An Land gehen dürfen sie nicht, aber 
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manchmal verweilen sie wassertretend kurz vorm Ufer. Dass 
sie unsere Privatsphäre stören, kümmert sie nicht.

Ein anderer Pfad führt hinter den Hütten zu dem alten Ba-
dehaus. Abblätternde Farbe, ein rostiges Emaillebecken voller 
Flecken von den Motten, die bei Dunkelheit vom Deckenlicht 
angezogen werden, eine alte Badewanne mit Klauenfüßen, die 
aus der Zeit stammt, als mein Großvater die Anlage baute, eine 
Außendusche, deren Heiß- und Kaltwasserleitungen an einem 
Tupelobaum aufgehängt sind und von der das Duschwasser in 
den sandigen Untergrund abfließt.

Das Haupthaus besteht aus einem einzigen großen Raum, 
Wohnzimmer und Küche in einem, davon abgehend eine Spei-
sekammer, und ist aus Hohlziegeln und Teerpappe gebaut. In-
nen gibt es breite Holzdielen, dicke Deckenbalken, einen riesi-
gen gemauerten Kamin. An Regentagen machen wir alle Türen 
und Fenster zu und sitzen drinnen, wo wir dem Knistern des 
Feuers zuhören und uns zwingen, Monopoly zu spielen. Aber 
eigentlich leben wir – lesen, essen, diskutieren und werden 
zusammen älter – auf der von Fliegengittern geschützten Ve-
randa, die so breit wie das Haus ist und einen Blick auf den See 
hat. Unser Sommerhaus ist nicht winterfest. Es hätte auch gar 
keinen Sinn. Ende September, wenn das Wetter sich wendet 
und alle Sommerhäuser für den Winter verschlossen werden, 
ist es in Back Woods ein bisschen einsam – zwar immer noch 
schön in dem harscheren Winterlicht, aber ziemlich düster 
und still. Sobald das Laub zu fallen beginnt, will niemand 
mehr hier sein. Aber wenn der Sommer beginnt und es im 
Wald grünt und wenn der Kanadareiher zurückkommt, sich 
sein Nest baut und in dem klaren See umherstelzt, gibt es in 
der ganzen Welt keinen besseren Ort als diesen.

Als ich auf die Veranda trete, überkommt mich eine Welle der 
Sehnsucht, die wie Quecksilber durch meine Brust strömt, fast 
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wie Heimweh. Eigentlich sollte ich den Tisch abräumen, bevor 
die anderen zum Frühstück kommen, aber ich will mir noch 
einmal den Abend zuvor vergegenwärtigen, will ihn noch ein-
mal erleben, Krume für Krume, Teller um Teller, ihn mir ins 
Gehirn einritzen. Ich fahre mit dem Finger über einen Wein-
fleck auf der weißen Leinentischdecke, ich hebe Jonas’ Glas an 
die Lippen und versuche, ihn zu schmecken. Ich schließe die 
Augen und spüre wieder den sanften Druck seines Schenkels 
an meinem unter dem Tisch. Ohne mir sicher zu sein, ob er 
mich wollte. Und frage mich mit angehaltenem Atem: War es 
Zufall oder Absicht?

Im Zimmer ist alles so wie immer: Über dem Herd hängen 
Töpfe und Pfannenheber an Haken an der Wand, in einem 
Einmachglas stehen Holzlöffel, eine verblasste Liste mit Tele-
fonnummern ist mit einer Reißzwecke am Regal befestigt, zwei 
Regiestühle stehen vor dem offenen Kamin. Alles ist so wie 
immer, aber als ich von der Küchenzeile in die Speisekammer 
gehe, habe ich das Gefühl, ein anderes Zimmer zu betreten, 
als wäre die Luft selbst gerade aus tiefem Schlaf erwacht. Ich 
gehe von der Speisekammer durch die Tür nach draußen und 
starre die Mauer an. Nichts ist zu sehen. Keine Spuren, keine 
Hinweise. Aber hier haben wir gestanden, haben uns für alle 
Zeiten ineinander eingegraben. Haben uns aneinander gerie-
ben, stumm, verzweifelt. Plötzlich fällt mir mein Slip wieder 
ein, den ich hinter dem Brotkasten versteckt habe, und gerade 
als ich ihn mir unter dem Bademantel anziehe, kommt meine 
Mutter herein.

»Du bist früh auf, Elle. Gibt es Kaffee?« Ein Vorwurf.
»Ich wollte gerade welchen machen.«
»Nicht zu stark. Ich mag das Espressopulver nicht, das 

ihr benutzt. Ich weiß, ihr mögt es lieber«, sagt sie in einem 
künstlichen Ton, der Nachsicht vortäuscht und mich wahn-
sinnig macht.
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»Ist gut.« Heute Morgen habe ich keine Lust zum Streiten.
Meine Mutter macht es sich auf dem Verandasofa bequem. 

Es ist nichts weiter als eine harte Pferdehaarmatratze mit einem 
alten grauen Bezug, aber trotzdem der Lieblingsplatz aller. Von 
hier kann man über den See gucken, Kaffee trinken, ein Buch 
lesen und sich dabei in den uralten Kissen zurücklehnen, deren 
Bezüge voller Rostflecken sind. Wer hätte gedacht, dass auch 
Baumwolle mit der Zeit rostig wird?

Typisch, dass sie sofort den besten Platz besetzt.
Ihr Haar, strohblond und inzwischen von Grau durchzogen, 

ist zu einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt. Ihr 
Nachthemd mit dem Vichykaro-Muster ist verschlissen. 
Dennoch wirkt sie imposant – eine Galionsfigur am Bug ei-
nes Schoners im Neuengland des achtzehnten Jahrhunderts, 
schön, streng, mit Lorbeerkranz und Perlen geschmückt, die 
Richtung weisend.

»Sobald ich meinen Kaffee getrunken habe, räume ich den 
Tisch ab«, sage ich.

»Wenn du abräumst, mache ich den Rest des Abwaschs. 
Mmhm«, sagt sie, als ich ihr eine Tasse gebe. »Danke. Wie war 
das Wasser?«

»Genau richtig. Kalt.«
Diese Lektion hat meine Mutter mir beigebracht: Es gibt 

zwei Dinge im Leben, die man nie bereut – ein Kind und 
Schwimmen im kalten Wasser. Auch im Juni, an kalten Tagen, 
wenn ich am kabbeligen Atlantik stehe und mich über die 
Robben ärgere, die ihre hässlichen, entstellten Köpfe recken 
und Haie an unsere Küste locken, höre ich ihre Stimme in 
meinem Kopf.

»Ich hoffe, du hast das Handtuch auf die Leine gehängt. Ich 
will heute nicht wieder einen Berg nasser Handtücher auf dem 
Boden finden. Sag das auch den Kindern.«

»Meins habe ich aufgehängt.«
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»Wenn du es ihnen nicht deutlich sagst, dann tue ich das.«
»In Ordnung.«
»Und sag ihnen, sie sollen ihre Hütte ausfegen. Es ist so 

schmutzig darin. Aber nicht, dass du es für sie machst, Elle. 
Die Kinder sind so verwöhnt. Sie sind alt genug, um …«

Ich nehme eine Abfalltüte in die eine Hand, meine Kaffee-
tasse in die andere und gehe die Stufen runter. Ihre Ansprache 
überlasse ich dem Wind.

Ihr schlimmster Rat: Immer an Botticelli denken. Sei wie die 
Venus, die auf einer Muschelschale aus den Fluten steigt, mit 
züchtig geschlossenem Mund und noch in ihrer Nacktheit 
keusch. Das war der Rat, den meine Mutter mir gab, als ich 
mit Peter zusammenzog. Sie hatte ihn auf eine alte Postkarte 
geschrieben, die sie Jahre zuvor in einem Andenkenladen bei 
den Uffizien gekauft hatte.

Liebe Eleanor, ich mag Deinen Peter sehr. Gib Dir bitte Mühe, 
nicht dauernd so schwierig zu sein. Halte schön den Mund und 
wirke geheimnisvoll. Immer an Botticelli denken. Alles Liebe, 
Mummy.

Ich werfe die Tüte in die Abfalltonne, schlage den Deckel 
zu und ziehe die Gummispinne stramm darüber, damit die 
Waschbären nicht rankommen. Es sind schlaue Tiere, mit 
geschickten langen Fingern. Kleine, menschenartige Bären, 
schlauer und niederträchtiger, als sie aussehen. Seit Jahren ste-
hen wir mit ihnen auf Kriegsfuß.

»Hast du das Gummi wieder festgemacht, Elle?«, fragt mei-
ne Mutter.

»Ja, sicher.« Ich lächle gefügig und stelle die Teller zusam-
men.
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1969. New York City.

Gleich kommt mein Vater. Ich verstecke mich hinter der Bar, 
die zwischen dem Wohnzimmer und dem Eingang als Raum-
teiler dient. Die Bar hat quadratische Fächer. In einem stehen 
die Flaschen mit alkoholischen Getränken, in einem anderen 
das Stereogerät, in dem dritten ist die Schallplattensammlung 
meines Vaters untergebracht; auch ein paar große Kunstbild-
bände, die Martinigläser und der silberne Shaker stehen hier. 
Das Abteil mit den alkoholischen Getränken ist von beiden 
Seiten offen. Ich gucke durch die Flaschen hindurch und bin 
fasziniert von den topasfarbenen Getränken – Scotch, Bour-
bon, Rum. Ich bin drei Jahre alt und hocke neben den kost-
baren Schallplatten meines Vaters. Ich streiche mit dem Finger 
über die Kanten der Hüllen, das Geräusch gefällt mir. Ich atme 
den Geruch nach alter Pappe ein und warte darauf, dass es an 
der Tür klingelt. Endlich kommt mein Vater herein, und ich 
habe nicht die Geduld, in meinem Versteck zu warten. Viele 
Wochen habe ich gewartet. Ich renne zur Wohnungstür und 
werfe mich in seine warme Umarmung.

Die Scheidung ist fast durch, aber vorher müssen meine 
Eltern noch über die Grenze nach Juarez fahren. Dort wird das 
Ende verkündet. Anna, meine ältere Schwester, und ich sitzen 
derweil geduldig in einem Hotelfoyer auf dem Rand eines 
achteckigen Springbrunnens aus mexikanischen Kacheln und 
sehen fasziniert den Goldfischen zu, die um eine Insel dunk-
ler tropischer Pflanzen schwimmen. Viele Jahre später erzählt 
meine Mutter mir, dass sie an dem Morgen, die Scheidungs-
papiere in der Hand, meinen Vater angerufen und gesagt habe: 
»Ich habe es mir anders überlegt. Lass es uns abblasen.« Und 
obwohl die Scheidung allein von ihr ausgegangen war und sie 
ihm damit das Herz gebrochen hatte, sagte er: »Nein. Jetzt 



21

sind wir so weit gekommen, jetzt können wir es genauso gut 
zu Ende bringen, Wallace.« Genauso gut – vier kleine Silben, 
die alles veränderten. In dem Moment jedoch, als ich auf dem 
Springbrunnen saß und aus lauter Langeweile mit den Fersen 
gegen die Kacheln schlug und als ich die Goldfische mit Krü-
meln von meinem englischen Muffin fütterte, wusste ich nicht, 
dass ein Schwert am seidenen Faden über meinem Kopf hing. 
Dass es um Haaresbreite anders ausgegangen wäre.

Aber Mexiko steht noch bevor. Denn jetzt ist mein Vater 
gespielt fröhlich und noch in meine Mutter verliebt.

»Eleanor!« Er hebt mich hoch. »Wie geht es meinem Häs-
chen?«

Ich lache und klammere mich mit so etwas wie Verzweif-
lung an ihm fest, und als ich mein Gesicht an seins presse, 
behindern meine blonden Locken seinen Blick.

»Daddy!« Anna kommt wie ein kleiner Bulle herein-
gestürmt, wütend, dass ich eher da war, und schubst mich aus 
seiner Umarmung. Sie ist zwei Jahre älter und hat damit auch 
ältere Rechte. Ihm scheint das nicht aufzufallen. Er kennt nur 
sein eigenes Bedürfnis nach Liebe. Ich dränge mich wieder in 
seine Arme.

Die Stimme meiner Mutter ertönt aus einem der Zimmer 
unserer düsteren Altbauwohnung. Eiswürfel klirren. »Arthur? 
Willst du einen Drink? Ich brate Koteletts.«

»Nur zu gerne«, ruft er zurück, als hätte sich zwischen ihnen 
nichts verändert. Aber in seinem Blick liegt Traurigkeit.

8.15

»Der Abend gestern war gelungen, fand ich«, sagt meine Mut-
ter, in der Hand einen zerlesenen Roman von Dumas.

»Auf jeden Fall.«
»Jonas sah gut aus.«
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Ich halte den Stapel Teller fest.
»Jonas sieht immer gut aus, Mum.« Dichtes schwarzes Haar, 

das man mit beiden Händen verwuscheln möchte, blassgrüne 
Augen, die Haut von frischer Luft getönt, ein wildes Geschöpf, 
der schönste Mann der Welt.

Meine Mutter gähnt. Ein verräterisches Zeichen – jedes 
Mal, bevor sie etwas Unangenehmes sagt, gähnt sie.

»Ihn mag ich, aber seine Mutter kann ich nicht ausstehen. 
So was von selbstgerecht.«

»Das stimmt.«
»Als wäre sie die einzige Person auf der Welt, die was von 

Recycling verstünde. Und Gina. Bis heute begreife ich nicht, 
wie er auf die Idee gekommen ist, sie zu heiraten.«

»Sie ist jung, sie ist eine Schönheit. Sie sind beide Künstler.«
»Sie war jung«, sagt meine Mutter. »Und wie sie mit ihrem 

Dekolleté angibt. Und sich in Positur wirft, als wäre sie wer 
weiß wer. Offenbar hat sie noch nie davon gehört, dass Be-
scheidenheit eine Zier ist.«

»Stimmt, es ist merkwürdig«, sage ich und stelle die Teller in 
die Küche. »Ihr Selbstbewusstsein. Sie muss von ihren Eltern 
sehr gefördert worden sein.«

»Also, ich finde das sehr unattraktiv«, sagt Mum. »Haben 
wir Orangensaft?«

Ich nehme ein sauberes Glas von der Spüle und gehe zum 
Kühlschrank.

»Ich vermute«, rufe ich ihr zu, »Jonas hat sich genau des-
wegen in sie verliebt. Sie muss ihm sehr exotisch vorgekom-
men sein nach all den neurotischen Frauen, mit denen er auf-
gewachsen ist. Wie ein Pfau mitten im Wald.«

»Sie ist aus Delaware«, sagt meine Mutter, als erklärte das 
alles. »Ich meine, wer kommt schon aus Delaware?«

»Genau«, sage ich und gebe ihr das Glas mit dem Saft. »Das 
macht sie exotisch.« Aber in Wahrheit denke ich jedes Mal, 
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wenn ich sie sehe: Sie hat er gewählt? So eine wollte er haben? 
Ich sehe Gina vor mir: die Wespentaille, die dunklen Haarwur-
zeln in der blond gefärbten Frisur. Offenbar ist stonewashed 
wieder modern.

Meine Mutter gähnt wieder. »Besonders helle ist sie auch 
nicht, das musst du zugeben.«

»War gestern Abend eigentlich jemand hier, den du moch-
test?«

»Ich bin einfach nur ehrlich.«
»Das ist nicht nötig. Gina gehört zur Familie.«
»Nur, weil dir keine Wahl bleibt. Sie ist mit deinem besten 

Freund verheiratet. Seit ihr euch kennt, seid ihr wie Feuer und 
Wasser.«

»Das ist überhaupt nicht wahr. Ich habe Gina von Anfang 
an gemocht. Wir haben vielleicht nicht besonders viele Ge-
meinsamkeiten, aber ich respektiere sie. Und Jonas liebt sie.«

»Wenn du meinst«, sagt meine Mutter mit einem selbst-
gefälligen Lächeln.

»Ach, lass es.« Vielleicht muss ich sie doch noch umbringen.
»Hast du ihr nicht mal ein Glas Rotwein ins Gesicht gegos-

sen?«
»Nein, Mum. Das habe ich nicht. Ich bin einmal, auf ei-

ner Party, gestolpert und habe ihr versehentlich meinen Wein 
übers Kleid gekippt.«

»Du hast den ganzen Abend mit Jonas geredet. Worüber 
bloß?«

»Was weiß ich. Alles Mögliche.«
»Er war so in dich verknallt, als ihr Teenager wart. Wahr-

scheinlich hast du ihm das Herz gebrochen, als du Peter ge-
heiratet hast.«

»Das ist doch lächerlich. Jonas war damals praktisch noch 
ein Kind.«

»Oh, ich glaube, die Sache ging tiefer. Der arme Junge.« 
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Sie sagt es beiläufig und nimmt wieder ihr Buch in die Hand. 
Zum Glück sieht sie mich nicht an, denn ich weiß, dass mein 
Gesicht in dem Moment Bände spricht.

Mein Blick wandert zum See hinaus, dessen Oberfläche 
vollkommen still ist. Ein Fisch schießt in die Luft und taucht 
wieder ins Wasser, und ich sehe, wie die dabei entstehenden 
konzentrischen Kreise nach außen hin allmählich schwächer 
werden, bis sich die Oberfläche wieder glättet, als wäre nichts 
geschehen.
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2

8.45

Nachdem ich den Tisch abgeräumt und das schmutzige Ge-
schirr beim Spülbecken gestapelt habe, warte ich darauf, dass 
meine Mutter dies als Signal versteht, schwimmen zu gehen, 
damit ich zehn Minuten allein sein kann. Ich muss meine 
Gedanken ordnen. Ich brauche Klarheit. Bald wird Peter auf-
wachen. Die Kinder werden aufstehen, und ich brauche drin-
gend Zeit für mich. Aber sie hält mir ihre Kaffeetasse entgegen.

»Sei ein Engel, bitte, ja? Nur eine halbe Tasse.«
Das Nachthemd ist ihr über die Oberschenkel nach oben 

gerutscht, sodass ich von meinem Platz aus alles sehen kann. 
Meine Mutter ist der Meinung, es sei der Gesundheit abträg-
lich, wenn man nachts einen Slip trägt. »Nachts muss man sich 
auslüften«, erklärte sie uns, als wir klein waren. Anna und ich 
haben das natürlich nicht befolgt. Schon die Vorstellung war 
uns peinlich, sie erschien uns schmutzig. Und der Gedanke, 
dass sie eine Vagina hatte und, schlimmer noch, dass nachts 
alles offen lag, schreckte uns ab.

»Er sollte sie verlassen«, sagt Mum.
»Wer? Wen?«
»Gina. Sie ist so langweilig. Ich wäre beinah eingeschlafen 

bei ihrem Gelaber. Sie stellt Kunst her. Wirklich? Warum soll 
uns das interessieren?« Sie gähnt, dann sagt sie: »Sie haben kei-
ne Kinder. Eigentlich ist es gar keine richtige Ehe. Er sollte sich 
von ihr trennen, solange er noch kann.«

»Das ist doch lächerlich. Natürlich sind sie richtig verhei-
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ratet«, sage ich empört. Aber beim Sprechen denke ich: Kann 
sie meine Gedanken lesen?

»Ich weiß nicht, warum du dich so angegriffen fühlst, Elle. 
Er ist ja nicht dein Mann.«

»Es ist einfach idiotisch, so etwas zu sagen.« Ich mache die 
Kühlschranktür auf, gieße Milch in meinen Kaffee und knalle 
die Tür wieder zu. »Keine Kinder zu haben heißt doch nicht, 
dass es keine Ehe ist. Was redest du da?«

»Ich habe ein Recht auf meine Meinung«, sagt sie. Mit ihrer 
gelassenen Stimme will sie mich nur provozieren.

»Viele Ehepaare sind kinderlos.«
»Mmhmm.«
»Himmel. Deine Schwägerin hatte eine doppelte Mastekto-

mie. Heißt das, dass sie jetzt keine Frau mehr ist?«
Meine Mutter sieht mich ausdruckslos an. »Hast du den 

Verstand verloren?« Sie stemmt sich vom Sofa hoch. »Ich gehe 
schwimmen. Du solltest dich noch mal hinlegen und den Tag 
von vorne beginnen.«

Am liebsten würde ich ihr eine runterhauen, aber ich sage: 
»Sie hätten gern Kinder gehabt.«

»Weiß der Himmel, warum.« Sie lässt die Fliegengittertür 
hinter sich zufallen.

1970. Oktober, New York.

Meine Mutter hat uns nach nebenan in die Wohnung ihres 
Geliebten geschickt, wo wir mit seinen Kindern spielen und 
seine Frau auf uns aufpasst. Meine Mutter und er versuchen zu 
entscheiden, ob er seine Frau verlassen soll. Ich bin inzwischen 
etwas älter, nicht alt genug, um das alles zu verstehen, aber 
doch so alt, dass ich es merkwürdig finde, von seiner Wohnung 
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durch den Innenhof in unsere zu gucken und zu sehen, wie Mr 
Dancy meine Mutter im Arm hält.

Der zweijährige Sohn der Dancys sitzt in seinem Hoch-
stuhl in der schlauchartigen Küche und spielt mit Tupperware-
Behältern. Mrs Dancy betrachtet eine schwangere Kellerassel, 
die auf der Türschwelle zwischen Küche und Esszimmer auf 
den Rücken gerollt ist. Winzig kleine Asseln kullern aus ihr 
heraus und krabbeln in die Ritzen im Parkettfußboden. Anna 
kommt mit Blythe, der Tochter der Dancys, aus einem der 
Schlafzimmer hinten in der Wohnung. Sie weint. Blythe hat 
ihr mit einer Spielschere alle Ponyfransen abgeschnitten. An-
nas Stirn ist jetzt von einem unregelmäßigen Kranz brauner 
Haare umgeben. Bei Blythes selbstzufriedenem, triumphieren-
dem Lächeln muss ich an Brote mit Mayonnaise denken. Ihre 
Mutter nimmt nichts davon wahr. Sie starrt auf die Kellerassel, 
und eine Träne rollt ihr über die Wange.

8.50

Ich setze mich aufs Sofa und mache es mir an der warmen 
Stelle bequem, die meine Mutter hinterlassen hat. Schon um 
diese frühe Stunde kann ich ein paar Gestalten an dem kleinen 
Strand auf der anderen Seite des Sees ausmachen. Meistens 
sind es Leute, die Ferienhäuser gemietet haben. Sie wagen sich 
in den Wald und freuen sich darüber, ein verstecktes Idyll ge-
funden zu haben. Revierverletzer, denke ich verärgert.

Als wir jünger waren, kannten sich alle Bewohner in Back 
Woods untereinander. Die Cocktailparty wanderte von einem 
Haus zum anderen: barfüßige Frauen in Strandkleidern, gut 
aussehende Männer in weißen, bis über die Fußgelenke hoch-
gerollten Segelhosen, Gin Tonics, Cracker, Cheddar, überall 
Mücken und Cutters: endlich ein Insektenspray, das wirkte.

Auf den Sandstraßen durch die Wälder tanzten Schattenfle-
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cken, wo die Sonne durch Zwergkiefern und Schierling schien. 
Wenn wir zum Strand gingen, erhob sich unter unseren Schrit-
ten feiner rötlicher Kalkstaub und verbreitete Sommergeruch: 
trocken, gebacken, ewig, süß. Auf dem langen Streifen in der 
Mitte der Straße wuchsen Strandhafer und Giftsumach. Wir 
wussten, was wir meiden mussten. Kam ein Auto, fuhr es lang-
samer und nahm uns auf dem Trittbrett oder der Kühlerhaube 
mit. Dass wir runterfallen und überfahren werden konnten, 
kam niemandem in den Sinn. Niemand hatte Angst, dass Kin-
der von der starken Unterströmung ins Meer hinausgezogen 
werden konnten. Wir rannten frei herum und schwammen in 
den Toteisseen, die es überall in Back Woods gibt. Wir nannten 
sie »Teiche«, aber eigentlich waren es Seen, manche tief und 
breit, andere flach und klar bis zum Grund. Sie hatten sich am 
Ende der Eiszeit gebildet, als die Gletscher abschmolzen und in 
riesige Blöcke von tauendem Eis zerbrachen, deren Gewicht die 
Erdoberfläche eindrückte und tiefe Kuhlen hinterließ, die sich 
mit klarstem Wasser füllten. In unserem Teil von Back Woods 
gibt es neun von diesen Seen. Wir schwammen in jedem ein-
zelnen und gingen über die Grundstücke anderer Leute, um zu 
den kleinen Sandstränden zu gelangen. Wir balancierten auf 
umgestürzten Baumstämmen über das Wasser. Wir machten 
Paketsprünge in den See. Niemand störte sich an uns. Alle 
hielten sich an die alten Wegerechte: schmale, schattige Pfade, 
die zu den Hintereingängen der alten Cape-Häuser führten, 
die in der Zeit gebaut worden waren, als auch die ersten Fahr-
wege angelegt wurden. Sie standen auf den von Schnee und 
Seeluft und heißen Sommern verschonten Lichtungen. Und 
in den Bächen wuchs Wasserkresse – in dem Bach von jemand 
anderem die Wasserkresse von jemand anderem.

An der Bucht war das Cape ländlicher, zivilisierter. Preisel-
beerbüsche, Strandpflaumen und Lorbeer wuchsen auf den 
niedrigen Hügeln. Aber hier, auf der dem Meer zugewandten 



29

Seite, war es wild. Heftige Brecher rollten an Land, und von 
den hohen Dünen konnte man zum Meer hinunterrennen 
und sich, bevor man unten ankam, in den heißen Sand wer-
fen. Anders als jetzt schimpften die Mütter damals nicht, dass 
die Kinder die Erosion vorantrieben, wenn sie auf den Dünen 
spielten. Als könnten kleine Kinderfüße mehr Schaden anrich-
ten als raue Winterstürme, die das Land in großen, gierigen 
Bissen wegfraßen.

Abends saßen Erwachsene und Kinder um Lagerfeuer, guck-
ten dem über dem Meer aufsteigenden Mond zu, tranken und 
flirteten, aßen sandig knirschende Hamburger mit Ketchup 
und eingelegten Gurken, die auf grob gezimmerten Tischen 
serviert wurden. Unsere Eltern tranken Gin aus Marmeladen-
gläsern und verzogen sich in den hohen Strandhafer, um ihre 
Geliebten zu küssen.

Doch mit der Zeit schlossen sich die Türen. Schilder mit der 
Aufschrift »Privat« wurden aufgestellt. Die Kinder der ersten 
Feriensiedler – Künstler, Architekten, Intellektuelle – stritten 
sich um die besten Plätze am Cape. Es gab Diskussionen dar-
über, wie viel Lärm zumutbar war und wer das größere Recht 
hatte, all das hier zu lieben. Neid und Missgunst entstanden. 
Inzwischen stehen sogar an den Stränden Verbotsschilder: 
Große Bereiche sind abgesperrt, um die Nistplätze der Mee-
resvögel zu schützen. Regenpfeifer sind die einzigen Wesen, 
die noch frei herumspazieren dürfen. Trotzdem ist es mein 
Wald, mein See. Seit fünfzig Jahren komme ich hierher – jeden 
Sommer, mein Leben lang. Und hier haben Jonas und ich uns 
kennengelernt.

Vom Sofa auf der Veranda aus sehe ich meine Mutter den 
See durchschwimmen, eine Strecke von einer Meile. Mit re-
gelmäßigen Schwimmzügen von fast mechanischer Perfektion 
durchpflügt sie das Wasser. Meine Mutter hebt beim Schwim-
men nie den Kopf. Man könnte denken, sie habe einen siebten 
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Sinn für die Richtung, wie ein Wal auf eingeübten Wegen. 
Schon oft habe ich mich gefragt, ob ihre Sinne auch anderes 
empfangen, nicht nur Walgesänge. »Er sollte sie verlassen«, hat-
te sie gesagt. Ist das mein Wunsch? Gina und Jonas sind unsere 
ältesten Freunde, als Erwachsene haben wir fast jeden Sommer 
zusammen verbracht, haben mit ihnen Austern aus der Schale 
geschlürft und den Vollmond über dem Meer aufgehen sehen, 
haben Gina klagen gehört, dass ihre Menstruationsbeschwer-
den dadurch noch schlimmer wurden, haben gehofft, dass die 
Fischer Jagd auf Robben machen würden, haben den Truthahn 
zu Thanksgiving zu lange im Ofen gelassen und über Woody 
Allen gestritten. Gina ist außerdem Maddys Patentante. Was 
würde passieren, wenn Jonas Gina verließe? Würde ich das 
wollen? Aber ich habe schon damit angefangen, ich habe ges-
tern Abend mit ihm gefickt. Und bei der Erinnerung daran 
möchte ich es wieder tun. Der Quecksilberpfeil des Verlangens 
schießt durch mich hindurch.

»Hallo, Weib.« Peter küsst mich auf den Nacken.
»Hallo, du.« Ich schrecke auf und versuche, so zu sein wie 

immer.
»Offenbar warst du tief in Gedanken«, sagt er.
»Da ist noch Kaffee.«
»Ausgezeichnet.« Er greift in die Hemdtasche und holt eine 

Zigarette heraus. Zündet sie an. Setzt sich neben mich aufs 
Sofa. Ich liebe den Anblick seiner langen Beine und wie sie aus 
den verschossenen Shorts herausstaken. Jungenhaft. »Unfass-
bar, dass du mir gestern Abend erlaubt hast, auf dem Sofa ein-
zuschlafen.«

»Du warst hundemüde.«
»Das lag bestimmt am Jetlag.«
»Mit Sicherheit. Das ist natürlich völlig klar. Die eine Stun-

de Unterschied zwischen hier und Memphis hat dich völlig 
umgehauen«, sage ich und verdrehe dabei die Augen.
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»Aber so ist es. Ich konnte nichts dagegen tun. Der Wecker 
zeigte neun Uhr, aber ich schwöre, es fühlte sich an wie acht.«

»Witzig.«
»Ich habe zu viel getrunken.«
»Die reine Untertreibung.«
»Habe ich mich dumm benommen?«
»Außer, dass du dich geweigert hast, das Shelley-Gedicht für 

Anna zu lesen, und dass du eine Diskussion über die Quäker 
angezettelt hast?«

»Na gut, alle sind sich mehr oder weniger einig, dass Quäker 
im Grunde Faschisten sind«, sagt er. »Mit ihrer Neigung zu 
Gewalt.«

»Du bist ein Dummkopf.« Ich gebe ihm einen Kuss auf sei-
ne angenehm kratzige Wange. »Du musst dich rasieren.«

Er schiebt sich die Brille auf der Nase hoch und fährt sich 
mit der Hand durch das dunkelblonde lockige Haar, das an 
den Schläfen grau wird, und versucht es zu ordnen. Mein 
Mann sieht gut aus. Er ist nicht schön, aber attraktiv, wie ein 
Filmstar von früher. Hochgewachsen. Elegant. Englische Ele-
ganz. Ein Mann, der im Anzug verführerisch aussieht. Lang-
mütig, aber furchterregend, wenn verärgert. Eine Art Atticus 
Finch. Geheimnisse sind bei ihm sicher. Er bekommt alles mit. 
Jetzt sieht er mich an, als könnte er an mir den Sex riechen.

»Wo sind die Kinder?« Peter nimmt eine der großen weißen 
Muscheln auf der Fensterbank, dreht sie um und benutzt sie 
als Aschenbecher.

»Sie dürfen heute ausschlafen. Mutter kann es nicht leiden, 
wenn du das machst.« Ich nehme ihm die Muschel ab, trage 
sie in die Küche und spüle sie ab, nachdem ich den Zigaretten-
stummel in den Abfall geworfen habe. Meine Mutter ist am 
anderen Ufer angekommen.

»Meine Güte, kann die Frau schwimmen«, sagt Peter.
Nur Anna war schneller als meine Mutter. Anna ist nicht 



32

über den See geschwommen, sie ist geflogen. Hat alle weit hin-
ter sich gelassen. Ich beobachte einen Fischadler, der von einem 
kleineren schwarzen Vogel verfolgt wird. Der Wind streicht 
sanft durch die Seerosen auf dem See. Sie seufzen, atmen aus.

9.15

Peter ist in der Küche und macht Rührei. Ich kann die ge-
bratenen Zwiebeln draußen riechen. Auf der Küchentheke 
liegen dicke Scheiben Frühstücksspeck auf mehreren Lagen 
Küchenpapier, die das Fett aufsaugen. Gegen einen Kater 
gibt es nichts Besseres als gebratenen Speck mit Rührei. Oder: 
nichts Besseres als gebratenen Speck. Nahrung der Götter. So 
wie Rucola, ungefiltertes Olivenöl und Pataks Brinjal Pickles. 
Alles Dinge, die ich auf eine einsame Insel mitnehmen würde. 
Und Nudeln. Ich habe mir oft ausgemalt, wie ich auf einer 
einsamen Insel überleben würde. Wie ich mich von Fischen 
ernähren und hoch in den Ästen ein Baumhaus bauen würde, 
wo ich vor wilden Tieren in Sicherheit wäre, wie ich immer 
fitter würde. In meiner Vorstellung sind Shakespeares gesam-
melte Werke auch auf der Insel angelandet, und da ich nichts 
anderes zu tun habe, lese ich den ganzen Tag und studiere jede 
Zeile ganz genau. Unter den Umständen bin ich endlich ge-
zwungen, meine besten Eigenschaften zu entwickeln, mein 
vermutetes Potenzial. In anderen Tagträumen stelle ich mir das 
Leben im Gefängnis oder in der Armee vor, wo mir alle Ent-
scheidungen abgenommen werden, jede Sekunde des Tages 
von anderen bestimmt wird und ich Angst habe zu versagen. 
Selbstbildung, hundert Liegestütze, trockene Haferkekse und 
klares Wasser. Solche Träume hatte ich als Kind. Jonas kam 
erst später hinzu.

Ich gehe in die Küche und strecke die Hand nach einem 
Speckstreifen aus. Peter schlägt sie fort.
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»Finger weg!« Er verrührt gehobelten Käse in die verquirlten 
Eier, mahlt Pfeffer hinein.

»Wieso nimmst du den Stieltopf?« Ich finde es furchtbar, 
wie Engländer Rührei machen. Eigentlich ist es ganz einfach: 
Man nimmt eine beschichtete Pfanne und jede Menge Butter. 
Bei der englischen Methode wird die Eiersuppe idiotisch lang-
sam gekocht, und der Topf ist anschließend nicht mehr sauber 
zu kriegen, und man muss ihn zwei Tage einweichen. »Grrr.« 
Ich gebe ihm mit dem Pfannenheber einen Klaps.

Peters Hemd ist voller Fettspritzer. »Verzieh dich. Ich mache 
hier das Rührei.« Er geht zum Brotkasten, nimmt eine Packung 
Schnittbrot heraus und sagt: »Kannst du das bitte toasten?«

Ich spüre, wie ich erröte und Hitze in mir aufsteigt, weil 
ich an meinen Slip hinter dem Brotkasten denken muss, eine 
Handvoll schwarzer Spitze, an meine Nacktheit unter dem 
Rock und an das Gefühl, wie er mit dem Finger über meinen 
Oberschenkel gestrichen hat.

»Hallo? Erde an Elle!«
Im Toaster meiner Mutter kann man immer nur zwei 

Scheiben auf einmal toasten. Auf der Innenseite wird das 
Brot schwarz, auf der Außenseite bekommt es keine Farbe. 
Ich schalte den Grill am Herd an und lege die Scheiben auf 
ein Backblech. Ich nehme eine Packung Butter, bin mir aber 
nicht sicher, ob ich das Brot jetzt oder erst später mit Butter 
bestreichen soll.

»Wie lange dauert es noch ungefähr?«
»Acht Minuten«, sagte Peter. »Zwölf höchstens. Weck schon 

mal die Kinder.«
»Wir sollten auf Mum warten.«
»Dann wird das Rührei trocken.«
Ich blicke zum See hinaus. »Sie ist schon halb zurück.«
»Schwimmen oder Rührei – ihre Entscheidung.«
»Gut. Deine Sache, wie du sie beschwichtigst.« Wenn mei-
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ne Mutter sich übergangen fühlt, lässt sie das jeden in ihrer 
Umgebung spüren. Aber Peter nimmt keine Notiz von ihren 
Zicken. Er lacht dann einfach und sagt, sie solle sich nicht so 
anstellen, und das lässt sie sich, warum auch immer, gefallen.

1952. New York City.

Meine Mutter war acht Jahre alt, als ihre Mutter, Nanette 
Saltonstall, zum zweiten Mal heiratete. Nanette gehörte der 
feinen New Yorker Gesellschaft an, sie war egoistisch, schön, 
berühmt für ihren sinnlichen Mund und ihre spitze Zunge. In 
ihrer Kindheit war die Familie meiner Großmutter Nanette 
reich, und Nanette wurde von ihrem Vater, einem Bankier, ver-
wöhnt. Der Bankenzusammenbruch änderte das. Die Familie 
zog von dem luxuriösen Stadthaus an der 5th Avenue in eine 
dunkle, schlauchartige Wohnung in Yorkville, wo mein Ur-
großvater John Saltonstall sich nur einen einzigen Luxus er-
laubte: seinen täglichen Wodka-Martini um sechs Uhr, mit 
einem langen Silberlöffel in einem Kristallglas gerührt. Die 
Schönheit der ältesten Tochter war das einzige Kapital, das 
der Familie blieb. Nanette würde einen reichen Mann heiraten 
und damit die Familie retten, das war der Plan. Aber Nanette 
schrieb sich bei einer Modeschule in Paris ein und verliebte 
sich dort in meinen Großvater, Amory Cushing, einen Groß-
bürger Bostons und mittellosen Bildhauer, dessen einziges Ver-
mögen ein altes, verwinkeltes Haus auf Cape Cod war, in den 
Wäldern von Massachusetts am Ufer eines Toteissees. Amory 
Cushing hatte das Haus und den See von einem entfernten 
Onkel geerbt.

In der kurzen Zeit, die meine Großmutter Nanette und mein 
Großvater Amory verliebt waren, baute er dort das Sommer-
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quartier mit den Hütten. Er wählte dazu einen langen schma-
len Küstenstreifen, der in gewisser Entfernung von seinem ei-
genen Haus lag, das wegen eines scharfen Knicks im Verlauf 
der Küste kaum einsehbar war. Er hatte sich vorgestellt, dass 
er die Hütten im Sommer vermieten und mit dem Einkom-
men den Lebensunterhalt für seine elegante junge Frau und 
die zwei kleinen Kinder bestreiten würde. Von außen sehen 
die Hütten stabil aus, wasserdichte Salzschachteln, die endlose 
strenge Winter, nordöstliche Winde und Generationen quir-
liger Familien überlebt haben. Aber weil meinem Großvater 
die Mittel ausgingen, kleidete er die Innenräume mit Platten 
aus, die billig und zweckmäßig waren und aus gepresster Pappe 
bestanden. Daher der Name »Papierpalast«. Allerdings hatte 
er weder damit gerechnet, dass meine Großmutter ihn, bevor 
er mit dem Bauen fertig war, verlassen würde, noch damit, 
dass Mäuse das Material ausgesprochen schmackhaft finden 
würden. Sie knabberten Löcher in die Platten und verfütterten 
das mit Speichel versetzte Papier an ihre Mäusebabys, die sie 
in den Schubladen der Kommoden zur Welt gebracht hatten, 
wie Müslibrei zum Frühstück. Wer immer die Anlage für den 
Sommer öffnet, muss als Erstes die Mäusenester, die er in den 
Hütten findet, im Wald entsorgen. Man kann es den Mäusen 
nicht verdenken – die Winter am Cape sind streng, schon die 
Siedler aus der Generation der Pilgerväter hatten diese Erfah-
rung gemacht. Aber Mäusepisse hat einen warmen Gestank, 
und das ängstliche Quieken, wenn wir die Mäuse aus den 
Schubladen ins Gebüsch kippten, war mir zuwider.

Nachdem meine Großmutter Nanette von meinem Groß-
vater geschieden war, machte sie ein paar Vergnügungsreisen 
durch Europa, sonnte sich oben ohne im spanischen Cadaqués 
und trank mit verheirateten Männern gekühlten Sherry, wäh-
rend meine Mutter und ihr kleiner Bruder Austin in Hotel-
foyers warteten. Als ihr das Geld ausging, beschloss sie, nach 



36

New York zurückzukehren und das zu tun, was ihre Eltern sich 
von Anfang an gewünscht hatten, nämlich einen Bankier zu 
heiraten. Jim. Er war kein schlechter Mensch und in Ando-
ver im Internat und in Princeton an der Universität gewesen. 
Und er vergötterte sie. Er kaufte ihr eine Wohnung mit Blick 
über den Central Park und eine langhaarige siamesische Katze. 
Mum und ihr Bruder wurden auf eine elegante Privatschule 
in Manhattan geschickt, wo Jungen schon in der ersten Klasse 
Jackett und Krawatte tragen mussten und Mum Französisch 
lernte – und wie man Eisbomben machte.

In der Woche vor ihrem neunten Geburtstag gab meine 
Mutter zum ersten Mal einen Blowjob. Vorher musste sie 
zugucken, wie ihr sechsjähriger Bruder Austin mit zitternder 
Hand den Penis seines Stiefvaters hielt, bis er steif war. Jim 
sagte den Kindern, das sei alles ganz natürlich, und bestimmt 
wollten sie, dass er glücklich sei, oder? Das Schlimmste, sagte 
meine Mutter, als sie mir endlich die Geschichte erzählte, sei 
die klebrige weiße Samenflüssigkeit gewesen, alles andere hätte 
sie vielleicht ertragen. Aber auch dass sein Penis warm war und 
leicht nach Urin roch, ekelte sie. Jim drohte den Kindern mit 
Gewalt, sollten sie ihrer Mutter davon erzählen. Sie erzählten 
es ihr trotzdem, aber ihre Mutter bezichtigte sie der Lüge. Na-
nette sah keinen Ausweg für sich, sie hatte kein eigenes Geld. 
Als sie ihren Mann dabei überraschte, wie er in der Mädchen-
kammer hinter der Küche das Kindermädchen fickte, warf sie 
ihm vor, vulgär zu sein, und machte die Tür wieder zu.

Einmal, es war ein Samstag, kam Nanette früher als geplant 
von einem Lunch in ihrem Club zurück. Ihre Freundin Maud 
hatte Kopfweh, und Nanette wollte nicht allein in die Frick-
Ausstellung gehen. Die Wohnung war leer, nur die Katze be-
grüßte sie an der Tür und schmiegte sich an ihre Fußgelenke. 
Nanette legte ihren Pelzmantel auf die Bank im Flur, zog sich 
die hochhackigen Schuhe aus und ging den Flur entlang zu 



37

ihrem Schlafzimmer. Dort saß Jim in einem Sessel, die Hosen 
um die Fußknöchel. Und meine Mutter kniete vor ihm. Meine 
Großmutter ging quer durch das Zimmer und schlug meiner 
Mutter hart ins Gesicht.

Ich war siebzehn, als meine Mutter mir das erzählte. An dem 
Tag war ich wütend, weil sie Anna Geld gegeben hatte, um im 
Kaufhaus Gimbel Lipgloss zu kaufen, während ich zu Hause 
bleiben und beim Abwasch helfen musste. »Meine Güte, Elle«, 
sagte sie zu mir, »du musst abwaschen … du bekommst keinen 
Lippenstift … ich musste meinem Stiefvater Blowjobs geben, 
und Austin brauchte nur seinen Schwanz zu reiben. Was soll 
ich sagen? Das Leben ist nicht gerecht.«

9.30

Das Seltsame daran ist, denke ich auf dem Pfad zur Schlafhüt-
te der Kinder, dass meine Mutter ihren Respekt vor Frauen 
verlor, nicht aber den vor Männern. Das perverse Verhalten 
ihres Stiefvaters war eine knallharte Tatsache, aber es war der 
willensschwache Verrat ihrer Mutter, der sie wütend machte. 
In der Welt meiner Mutter gebührt Männern Respekt. Sie ist 
von der gläsernen Decke überzeugt. Peter kann nichts falsch 
machen. »Willst du Peter glücklich machen, wenn er von der 
Arbeit kommt«, riet Mum mir vor Jahren, »zieh dir eine frische 
Bluse an, steck das Diaphragma rein und lächele.«

Immer an Botticelli denken.
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1971. Mai, New York.

Mr Dancy starrt gebannt in das viereckige Waschbecken im 
Dienstboten-Badezimmer hinter der dunklen Küche unserer 
Wohnung. Mrs Dancy ist ausgezogen. Mr Dancy kommt oft 
zu Besuch. Er hat die Hemdsärmel aufgerollt und zeigt seine 
muskulösen Arme. Auf den Wasserhähnen aus Emaille, die er 
gerade zudreht, stehen Buchstaben, H und C. Das Messing des 
Abflusses glänzt im Wasser. Im Becken schwimmt ein winziger 
Alligator. Mr Dancy hat ihn in Chinatown als Haustier für 
seine Kinder gekauft. Man hat ihm gesagt, diese Spezies werde 
höchstens einen halben Meter lang. Jetzt ist ihm klar gewor-
den, dass er einem Betrug aufgesessen ist. Der Alligator ist ein-
fach ein junges Tier. In Kürze wird er zu seiner vollen Größe 
heranwachsen und gefährlich werden. Selbst in dem kleinen 
Becken ist ein bedrohliches Blitzen in seinen Augen zu sehen. 
Ich halte ein hölzernes Essstäbchen ins Wasser und beobachte, 
wie der Alligator wütend und vergeblich danach schnappt.

»Gib mir mal das Stäbchen«, sagt Anna und beugt sich 
gefährlich weit über das Becken. »Gib her!« Das Ende ihres 
langen dunklen Zopfes schwimmt auf der Wasseroberfläche 
wie ein Köder.

Ich gebe ihr das Stäbchen, und sie sticht auf das Tier ein. Mr 
Dancy sieht zu und streicht sich über den braunen Schnurr-
bart. Dann hebt er das Tier am genoppten Schwanz aus dem 
Wasser und hält es über die Toilettenschüssel. Es zappelt in der 
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Luft und schnappt nach Mr Dancys Handgelenk. Fasziniert 
sehe ich zu, wie er es in die Toilette fallen lässt und die Kette 
zieht.

»Wir hätten ihn nicht behalten können«, sagt er. »Er wäre zu 
einem Monster geworden.«

»Carl«, ruft meine Mutter aus den Tiefen der Wohnung. 
»Möchtest du einen Drink? Das Essen ist gleich fertig.«

1971. Juni, New York.

Anna und ich verbringen zum ersten Mal eine Woche in der 
neuen Wohnung unseres Vaters. Die Wohnung liegt in einem 
alten Haus am Astor Place, das keinen Aufzug hat, und so, wie 
er darüber spricht, klingt sie exotisch, als warteten darin viele 
Abenteuer auf uns. Es ist heiß und drückend, und da es keine 
Klimaanlage gibt, weil die elektrischen Leitungen dazu nicht 
ausreichen, hat er uns einen Ventilator gekauft. Und er hat uns 
versprochen, dass er jeder von uns, sobald er sein nächstes Ge-
halt bekommt, eine Ländertrachtenpuppe schenkt. Ich wün-
sche mir Holland. Er verspricht uns viele wunderbare Dinge, 
aber mit der Zeit lernen wir, nicht darauf zu warten.

»Ab jetzt sind wir zu dritt, meine beiden Mädchen und ich.« 
Wir hüpfen auf den Stockbetten herum, tanzen zur Musik der 
Monkeys und essen Blaubeerjoghurt. Wenn man das Obst 
unten in dem Töpfchen verrührt, wird der Joghurt dunkellila, 
erklärt er uns und schaltet die Nachrichten an.

Am Montagmorgen zieht sich unser Vater sorgfältig an – 
blauer Nadelstreifenanzug von Brooks Brothers, spitze braune 
Schuhe, die er mit einem weichen Ledertuch auf Hochglanz 
poliert. Er riecht nach Irish Spring und Rasierschaum. Er mus-
tert sich im Flurspiegel, zieht mit einem kleinen Schildpatt-
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kamm den Scheitel gerade, rückt die Krawatte zurecht, sodass 
sie genau zwischen den Kragenecken sitzt, zieht die Manschet-
ten aus den Ärmeln hervor, richtet die goldenen Manschetten-
knöpfe aus. Als junger Mann sei er außerordentlich attraktiv 
gewesen, erzählt uns unsere Mutter. »Im Fußballteam von Yale 
wurde er die Ballschönheit genannt. Bei dem blöden Sport hat 
er sich die Knie kaputt gemacht.«

Als wir die knarrende Treppe nach unten gehen, halte ich 
mich am Zipfel seines Anzugjacketts fest. Mein Haar ist ein 
wilder Lockenschopf, niemand hat mich daran erinnert, es zu 
bürsten. Ich habe Schmetterlinge im Bauch. Heute ist unser 
erster Tag im Triumph Day Camp. Anna und ich fahren allein 
mit dem Bus dorthin. Wir haben schon unsere Camp-Uni-
form an: dunkelblaue Shorts und weiße T-Shirts, vorne mit 
der Aufschrift TRIUMPH. Auf dem Rücken steht All Girls are 
Champions.

»Es gibt nur ganz wenige Mädchen in der Welt, die das 
Glück haben, solche T-Shirts zu tragen«, sagt unser Vater. Auf 
dem Weg zur Bushaltestelle gehen wir bei Horn and Hardart 
rein, wo er uns Sandwiches kauft, Nuss-und-Dattel-Brot be-
strichen mit Philadelphia-Käse. Ich will nicht, dass er böse auf 
mich ist, aber mir laufen Tränen über die Wangen. Ich mag 
Philadelphia-Käse nicht, sage ich, als er mich fragt. Er sagt, das 
Sandwich werde mir bestimmt schmecken, und gibt mir die 
Tüte. Er ist verärgert, und das macht mich traurig. Als er uns 
in den Bus hilft, flehe ich ihn an, bei ihm bleiben zu dürfen. Er 
könne nicht an zwei Orten gleichzeitig sein, sagt er. Er müsse 
Geld verdienen, Buchkritiken schreiben. Bei Time-Life warte-
ten sie auf ihn. Aber wenn der Bus zurückkomme, werde er uns 
abholen. Es wird dir bestimmt gefallen, sagt er.

Als der Bus sich in den Verkehr auf der 6th Avenue ein-
fädelt, sehe ich, wie mein Vater immer kleiner wird. Ich reiße 
eine Ecke von der Papiertüte mit dem Lunch ab und zerkaue 
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sie zu einer Kugel. Was soll ich machen, wenn ich aufs Klo 
muss? Ich will ein Schwimmabzeichen, aber ich darf nicht ins 
tiefe Wasser, wo es mir über den Kopf geht. Anna spricht mit 
dem Mädchen auf der anderen Seite des Ganges und beachtet 
mich nicht. Sie hat ihr Sandwich halb aufgegessen, bevor wir 
in Westchester ankommen.

Das Triumph Day Camp liegt an einem See. Auf dem Weg 
kommen wir an einem Baseballfeld, einer Wiese voller Ziel-
scheiben und einem riesigen Indianerzelt vorbei. Der Bus hält 
am Ende einer langen Reihe anderer gelber Busse. Auf dem 
Parkplatz laufen lauter kleine Mädchen herum. Sie alle tragen 
ein Triumph-T-Shirt.

Unsere Betreuerinnen stellen sich uns vor: June und Pia. 
Auch sie tragen Triumph-T-Shirts, nur dass ihre rot sind.

»Willkommen, Altersgruppe fünf bis sieben! Für die Neu-
en unter euch: Wenn ihr uns braucht, haltet nach den roten 
T-Shirts Ausschau«, sagt June. »Hände hoch, wer letztes Jahr 
schon bei Triumph war.«

Die meisten Mädchen in meiner Gruppe heben die Hand.
»Dann seid ihr Champions! Als Erstes gehen wir zu euren 

Schließfächern, da könnt ihr eure Lunch-Pakete einschließen. 
Wir sind in Little Arrow.« Sie stellt uns in einer Reihe auf und 
geht zu einem großen braunen Haus voran. Pia bleibt am Ende 
unserer Schlange. »Ich passe auf, dass niemand verloren geht. 
Die erste Regel: Entfernt euch niemals von eurer Gruppe. Soll-
tet ihr aber doch einmal von eurer Gruppe getrennt werden, 
bleibt, wo ihr seid. Setzt euch einfach hin und wartet. Eine von 
uns kommt dann und holt euch«, erklärt Pia.

An jedem der Schließfächer klebt ein Stück Kreppband, auf 
dem mit schwarzem Filzstift unsere Namen und Geburtstage 
stehen. Eleanor Bishop, 17. September 1966. Ich beiße mir in 
den Finger und zwinge mich, nicht vor den anderen Mädchen 
in Tränen auszubrechen. Jetzt wissen alle, dass ich noch nicht 




