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Fiir Lukas und Felix, meine beiden Lieben.

Und fiir meine Grofimutter Muriel Maurer Cowley,
deren hell brennende Liebe nie schwankte.






Wir blicken nach vorn und zuriick
Und trauern um das, was nicht ist:
Unser lautestes Lachen ist

Oftmals von Schmerz beschwert,

Unser sitiffestes Lied eins von tiefster Traurigkeit.

Percy Bysshe Shelley, An eine Lerche






Buch eins

Elle






Heute. 1. August, Back Woods.

6.30

Die Dinge kommen aus dem Nichts. Der Kopf ist leer. Dann,
in einem Rahmen, eine Birne. Glatt, griin, ein gebogener Stiel,
ein einzelnes Blatt. Sie liegt zwischen Limonen in einer weiflen
Steingutschale, die wiederum auf einem ramponierten Pick-
nickdisch steht, auf einer Veranda mit Fliegengittern rundum,
am Ufer eines kleinen Sees, tief im Wald und nah am Meer.
Neben der Schale steht ein Kerzenhalter aus Messing, Wachs-
tropfen kleben daran und der Staub des langen Winters, in dem
der Kerzenhalter im Regal gestanden hat. Teller mit Nudel-
resten, eine offene Serviette, eine Flasche mit Rotweinsatz, ein
grobes Brotbrett, darauf Brotstiicke, gerissen, nicht geschnitten.
Ein Gedichtband, der Buchdeckel angeschimmelt, liegt auf-
geschlagen auf dem Tisch. Ich betrachte das Stillleben des gest-
rigen Essens und hére in meinem Kopf An eine Lerche, die in
den blauen Himmel aufsteigt — schmerzlich, erhebend. »Dann
wiirde die Welt zuhéren, so wie ich jetzt zuhére.« Er hat es so schon
gelesen. »Fiir Anna.« Wir saflen still da, gebannt, mitunseren Er-
innerungen an sie. Ich kénnte ihn, immer nur ihn, eine Ewigkeit
lang ansehen, es wiirde mich gliicklich machen. Ich kénnte ihm
mit geschlossenen Augen zuhoren, seinen Atem spiiren, dem
Klang seiner Worte lauschen, die iiber mich hinwegschweben,
immer und immer wieder. Nichts anderes will ich.
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Das Morgenlicht ist gedimpft, wo es durch die Fliegengit-
ter dringt, heller Giber den Baumen und dem reinen Blau des
Sees, bis zu den dunklen Schatten der Tupelobiume am an-
deren Seeufer, wo das Sonnenlicht so frith am Tage hinreicht.
Mein Blick fillt auf den Rest Espresso in einem der Tisschen,
und ich bin versucht, ihn auszutrinken. Die Luft ist frisch.
Ich friere in dem abgetragenen zartlila Bademantel, der mei-
ner Mutter gehért und den ich im Sommer trage, wenn wir
in unserem Sommerquartier sind. Der Geruch nach ihr ver-
mischt sich mit dem vom Schrank, in dem der Bademantel
monatelang gehangen hat, und dem von Miusedreck. In Back
Woods ist dies meine Lieblingsstunde. Morgens am See, noch
bevor die anderen wach werden. Das Sonnenlicht so klar und
scharf, das Wasser atemberaubend kalt, die Nachtschwalben
endlich still.

Auf dem kleinen Holzdeck vor dem Fliegengitter hat sich
zwischen den Brettern Sand angesammelt. Es miisste mal
gefegt werden. Ein Besen lehnt an der Fliegentiir und driicke
eine kleine Beule in den Maschendraht, aber ich lasse ihn
stehen und gehe auf dem schmalen Trampelpfad zu unserer
Badestelle. Hinter mir kreischt die Fliegengittertiir in den An-
geln.

Ich lasse den Bademantel von den Schultern gleiten und
stehe nackt am Wasserrand. Auf der anderen Seite des Sees,
jenseits von Kiefern und Zwergeichen, briille das Meer. Es hort
sich an, als brichte es einen Sturm aus dem Inneren des Oze-
ans, aber hier, am Seeufer, ist die Luft siif§ und still. Ich stehe,
warte, lausche ... das Zirpen und Summen winziger Insekten,
ein zarter Wind, der sich sanft in den Blittern regt. Dann wate
ich ins Whasser, bis es mir zu den Knien reicht, und stiirze mich
kopfiiber ins eiskalte Nass. Ich schwimme zur Mitte, vorbei
an den Seerosen, und eine Mischung aus Hochstimmung und
Freiheitsgefiihl treibt mich voran, zusammen mit dem Adrena-
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linrausch namenloser Panik. Dazu der Schatten einer Angst,
dass eine Schnappschildkréte aus der Tiefe heraufkommen
und mir in meine schweren Briiste beiflen kénnte. Vielleicht
zieht der Geruch von Sex sie an, wenn ich die Beine 6ffne und
schliefle. Unvermittelt {iberkommt mich der Wunsch, um-
zukehren in die Sicherheit des seichten Wassers, wo ich den
sandigen Grund sehen kann. Ich wiinschte, ich wire mutiger.
Aber ich mag auch die Angst, das Stocken des Atems, mein
wild klopfendes Herz, als ich aus dem Wasser steige.

Ich wringe das Wasser so griindlich wie méglich aus mei-
nem langen Haar, nehme ein fadenscheiniges Handtuch von
der Leine, die meine Mutter zwischen zwei kiimmerlichen
Kiefern gespannt hat, und strecke mich auf dem warmen Sand
aus. Eine leuchtend blaue Libelle landet auf einer Brustwarze,
verweilt einen Moment, fliegt weiter. Eine Ameise krabbelt
tiber die Saharadiinen, die mein Koérper auf ihrem Pfad ge-
formt hat.

Gestern Abend habe ich mit ihm gefickt, endlich. Nach
all den Jahren, in denen ich mir das ausgemalt hatte und nie
sicher sein konnte, ob er mich noch wollte. Dann war der Au-
genblick da, und ich wusste, jetzt passiert es: der viele Wein,
Jonas’ Stimme, als er das Gedicht las, Peter, mein Mann, im
Grappadunst, ausgestreckt auf dem Sofa, unsere drei Kinder
schlafend in ihrer Hiitte, meine Mutter mit gelben Gummi-
handschuhen am Spiilbecken beim Abwasch, die sich nicht
um ihre Giste kiimmerte. Unsere Blicke versenkten sich eine
Sekunde zu lang ineinander. Ich stand vom Tisch auf, wo ein
angeregtes Gesprich im Gang war, zog in der Speisckammer
meinen Slip aus und stopfte ihn hinter den Brotkasten. Dann
ging ich durch die Hintertiir hinaus in die Nacht. Ich stand
im Dunkeln, ich horte das Klappern von Tellern, Glasern und
Besteck im Spiilwasser und wartete. Hoffte. Und dann war er
da, driickte mich an die Mauer und griff mir unters Kleid.
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»Ich liebe dich«, fliisterte er. Ich hielt den Atem an, als er in
mich eindrang. Und ich dachte: Jetzt gibt es kein Zuriick.
Kein Bedauern mehr, dass ich es nicht getan habe. Nur das
Bedauern fiir das, was ich getan habe. Ich liebe ihn und hasse
mich. Ich liebe mich und hasse ihn. Das Ende einer langen

Geschichte.

1966. Dezember, New York.

Ich schreie. Ich schreie und schreie, bis meine Mutter endlich
begreift, dass es etwas Ernstes ist. Sie rennt los, zum Arzt, und
als sie angsterfiillt mit ihrem drei Monate alten Baby die Park
Avenue entlanghastet, kommt sie sich vor wie Miss Clavel, die
Krankenschwester aus dem Kinderbuch Madeline von Ludwig
Bemelmans. Mein Vater, den Aktenkoffer in der Hand, liuft
aus dem Fred-F.-French-Gebiude an der Madison Avenue her-
bei. In seinem Kopf geht alles durcheinander, er fiirchtet sich
vor seiner eigenen Unfihigkeit, jetzt und bei allem anderen,
was er tut. Es sei keine Zeit zu verlieren, sagt der Arzt, wenn sie
zdgerten, werde das Baby sterben, und er entreifft mich meiner
Mutter. Auf dem Operationstisch schneidet er meinen Bauch
auf wie eine Wassermelone. Fine Geschwulst hat sich um
meine Gedirme geschlungen, toxischer Kot vergiftet meinen
kleinen Kérper. Immer wieder passiert es, dass sich der Kot
anstaut, und man muss damit klarkommen — wie, werde ich
erst viele Jahre spéter lernen.

Bei der Operation, in seiner Hast und dem Bemiihen, das
Todliche aus mir herauszuschneiden, durchtrennt der Arzt ei-
nen Eileiter. Auch das sagt man mir erst Jahre danach. Als ich
es erfahre, weint meine Mutter zum zweiten Mal um mich. »Es
tut mir so leid«, sagt sie. »Ich hitte darauf dringen sollen, dass
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er besser aufpasst« — als hitte es in ihrer Macht gestanden, mein
Schicksal zu beeinflussen, und sie hitte es versiumt.

Spiter liege ich im Krankenhaus in einem Kinderbett,
die Arme festgebunden, und schreie weiter; ich bin lebendig
und schreie aus Emporung tiber die Ungerechtigkeit. Meine
Mutter darf mich niche stillen. Thre Milch versiegt. Fast eine
Woche vergeht, bevor sie meine Arme losbinden. »Als du zur
Welt kamst, warst du ein so zufriedenes Babyx, sagt mein Va-
ter. »Danache, sagt meine Mutter, »hast du immerzu geweint.«

7.30

Ich drehe mich auf den Bauch und lege den Kopf auf die Un-
terarme. Ich mag den salzig-siiflen Geruch meiner Haut, wenn
ich in der Sonne gelegen habe: nussgolden und wiirzig, fast wie
gerduchert. Von den Schlathiicten her hére ich ein leises Tiir-
klappen. Jemand ist wach. Fiifle gehen tiber trockenes Gras.
Die Auflendusche wird angedreht. Klopfend und krachend
treten die Rohre in Aktion. Mit einem Seufzer richte ich mich
auf, ziehe mir den Bademantel tiber und gehe zum Haus zu-
riick.

Unser Sommerquartier besteht aus einem Haupthaus und
vier Einzimmerhiitten, die an dem mit Kiefernnadeln bedeck-
ten Pfad zum See liegen. Es sind kleine Holzhiitten mit Spitz-
dichern, damit im Winter der Schnee runterrutschen kann, ei-
nem Oberlicht und hohen Fenstern in beiden Giebeln. Sie sind
altmodisch, lindlich, ohne Schnérkel. So wie Hiitten in Neu-
england sein sollten. Zwischen dem Pfad und dem See wichst
ein Windschutz aus blithenden Zimterlen, Lorbeerstriuchern
und wilden Blaubeerbiischen, der uns zudem vor den neu-
gierigen Blicken der Fischer und der tiichtigen Schwimmer
schiitzt, die es von der Badestelle am gegeniiberliegenden Ufer
zu unserer Seite schaffen. An Land gehen diirfen sie nicht, aber
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manchmal verweilen sie wassertretend kurz vorm Ufer. Dass
sie unsere Privatsphire storen, kitmmert sie nicht.

Ein anderer Pfad fiihrt hinter den Hiitten zu dem alten Ba-
dehaus. Abblitternde Farbe, ein rostiges Emaillebecken voller
Flecken von den Motten, die bei Dunkelheit vom Deckenlicht
angezogen werden, eine alte Badewanne mit Klauenfiilen, die
aus der Zeit stammyt, als mein Grof§vater die Anlage baute, cine
Aufendusche, deren Heif3- und Kaltwasserleitungen an einem
Tupelobaum aufgehingt sind und von der das Duschwasser in
den sandigen Untergrund abflief3t.

Das Haupthaus besteht aus einem einzigen grofSen Raum,
Wohnzimmer und Kiiche in einem, davon abgehend eine Spei-
sekammer, und ist aus Hohlziegeln und Teerpappe gebaut. In-
nen gibt es breite Holzdielen, dicke Deckenbalken, einen riesi-
gen gemauerten Kamin. An Regentagen machen wir alle Tiiren
und Fenster zu und sitzen drinnen, wo wir dem Knistern des
Feuers zuhéren und uns zwingen, Monopoly zu spielen. Aber
eigentlich leben wir — lesen, essen, diskutieren und werden
zusammen ilter — auf der von Fliegengittern geschiitzten Ve-
randa, die so breit wie das Haus ist und einen Blick auf den See
hat. Unser Sommerhaus ist nicht winterfest. Es hitte auch gar
keinen Sinn. Ende September, wenn das Wetter sich wendet
und alle Sommerhiuser fiir den Winter verschlossen werden,
ist es in Back Woods ein bisschen einsam — zwar immer noch
schon in dem harscheren Winterlicht, aber ziemlich diister
und still. Sobald das Laub zu fallen beginnt, will niemand
mehr hier sein. Aber wenn der Sommer beginnt und es im
Wald griint und wenn der Kanadareiher zurtickkomme, sich
sein Nest baut und in dem klaren See umbherstelzt, gibt es in
der ganzen Welt keinen besseren Ort als diesen.

Als ich auf die Veranda trete, iiberkommt mich eine Welle der
Sehnsucht, die wie Quecksilber durch meine Brust strémt, fast
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wie Heimweh. Eigentlich sollte ich den Tisch abriumen, bevor
die anderen zum Friihstiick kommen, aber ich will mir noch
einmal den Abend zuvor vergegenwirtigen, will ihn noch ein-
mal erleben, Krume fiir Krume, Teller um Teller, ihn mir ins
Gebhirn einritzen. Ich fahre mit dem Finger tiber einen Wein-
fleck auf der weiflen Leinentischdecke, ich hebe Jonas’ Glas an
die Lippen und versuche, ihn zu schmecken. Ich schliefe die
Augen und spiire wieder den sanften Druck seines Schenkels
an meinem unter dem Tisch. Ohne mir sicher zu sein, ob er
mich wollte. Und frage mich mit angehaltenem Atem: War es
Zufall oder Absicht?

Im Zimmer ist alles so wie immer: Uber dem Herd hingen
Topfe und Pfannenheber an Haken an der Wand, in einem
Einmachglas stehen Holzloffel, eine verblasste Liste mit Tele-
fonnummern ist mit einer Reiffzwecke am Regal befestigt, zwei
Regiestithle stehen vor dem offenen Kamin. Alles ist so wie
immer, aber als ich von der Kiichenzeile in die Speisckammer
gehe, habe ich das Gefiihl, ein anderes Zimmer zu betreten,
als wire die Luft selbst gerade aus tiefem Schlaf erwacht. Ich
gehe von der Speisekammer durch die Tiir nach drauf§en und
starre die Mauer an. Nichts ist zu sehen. Keine Spuren, keine
Hinweise. Aber hier haben wir gestanden, haben uns fiir alle
Zeiten ineinander eingegraben. Haben uns aneinander gerie-
ben, stumm, verzweifelt. Plotzlich fillt mir mein Slip wieder
ein, den ich hinter dem Brotkasten versteckt habe, und gerade
als ich ihn mir unter dem Bademantel anziehe, kommt meine
Mutter herein.

»Du bist friith auf, Elle. Gibt es Kaffee?« Ein Vorwurf.

»Ich wollte gerade welchen machen.«

»Nicht zu stark. Ich mag das Espressopulver nicht, das
ihr benutzt. Ich weif3, ihr mogt es lieber«, sagt sie in einem
kiinstlichen Ton, der Nachsicht vortiuscht und mich wahn-
sinnig macht.
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»Ist gut.« Heute Morgen habe ich keine Lust zum Streiten.

Meine Mutter macht es sich auf dem Verandasofa bequem.
Es ist nichts weiter als eine harte Pferdehaarmatratze mit einem
alten grauen Bezug, aber trotzdem der Lieblingsplatz aller. Von
hier kann man tiber den See gucken, Kaffee trinken, ein Buch
lesen und sich dabei in den uralten Kissen zuriicklehnen, deren
Beziige voller Rostflecken sind. Wer hitte gedacht, dass auch
Baumwolle mit der Zeit rostig wird?

Typisch, dass sie sofort den besten Platz besetzt.

Ihr Haar, strohblond und inzwischen von Grau durchzogen,
ist zu einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt. Thr
Nachthemd mit dem Vichykaro-Muster ist verschlissen.
Dennoch wirkt sie imposant — cine Galionsfigur am Bug ei-
nes Schoners im Neuengland des achtzehnten Jahrhunderts,
schon, streng, mit Lorbeerkranz und Perlen geschmiicke, die
Richtung weisend.

»Sobald ich meinen Kaffee getrunken habe, riume ich den
Tisch abe, sage ich.

»Wenn du abriumst, mache ich den Rest des Abwaschs.
Mmbhmy, sagt sie, als ich ihr eine Tasse gebe. »Danke. Wie war
das Wasser?«

»Genau richtig. Kalt.«

Diese Lektion hat meine Mutter mir beigebracht: Es gibt
zwei Dinge im Leben, die man nie bereut — ein Kind und
Schwimmen im kalten Wasser. Auch im Juni, an kalten Tagen,
wenn ich am kabbeligen Atlantik stehe und mich iber die
Robben irgere, die ihre hisslichen, entstellten Képfe recken
und Haie an unsere Kiiste locken, hore ich ihre Stimme in
meinem Kopf.

»Ich hoffe, du hast das Handtuch auf die Leine gehingt. Ich
will heute nicht wieder einen Berg nasser Handtiicher auf dem
Boden finden. Sag das auch den Kindern.«

»Meins habe ich aufgehingt.«
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»Wenn du es ihnen nicht deutlich sagst, dann tue ich das.«

»In Ordnung.«

»Und sag ihnen, sie sollen ihre Hiitte ausfegen. Es ist so
schmutzig darin. Aber nicht, dass du es fiir sie machst, Elle.
Die Kinder sind so verwéhnt. Sie sind alt genug, um ...«

Ich nehme eine Abfalltiite in die eine Hand, meine Kaffee-
tasse in die andere und gehe die Stufen runter. Thre Ansprache
iiberlasse ich dem Wind.

Ihr schlimmster Rat: fmmer an Botticelli denken. Sei wie die
Venus, die auf einer Muschelschale aus den Fluten steigt, mit
ziichtig geschlossenem Mund und noch in ihrer Nacktheit
keusch. Das war der Rat, den meine Mutter mir gab, als ich
mit Peter zusammenzog. Sie hatte ihn auf eine alte Postkarte
geschrieben, die sie Jahre zuvor in einem Andenkenladen bei
den Uffizien gekauft hatte.

Liebe Eleanor, ich mag Deinen Peter sehr. Gib Dir bitte Miibe,
nicht dauernd so schwierig zu sein. Halte schon den Mund und
wirke geheimnisvoll. Immer an Botticelli denken. Alles Liebe,
Mummy.

Ich werfe die Tiite in die Abfalltonne, schlage den Deckel
zu und ziehe die Gummispinne stramm dariiber, damit die
Waschbiren nicht rankommen. Es sind schlaue Tiere, mit
geschickten langen Fingern. Kleine, menschenartige Biren,
schlauer und niedertrichtiger, als sie aussehen. Seit Jahren ste-
hen wir mit ihnen auf Kriegsfufs.

»Hast du das Gummi wieder festgemacht, Elle?, fragt mei-
ne Mutter.

»Ja, sicher.« Ich lichle gefligig und stelle die Teller zusam-

men.
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1969. New York City.

Gleich kommt mein Vater. Ich verstecke mich hinter der Bar,
die zwischen dem Wohnzimmer und dem Eingang als Raum-
teiler dient. Die Bar hat quadratische Ficher. In einem stehen
die Flaschen mit alkoholischen Getrinken, in einem anderen
das Stereogerit, in dem dritten ist die Schallplattensammlung
meines Vaters untergebracht; auch ein paar grofSe Kunstbild-
binde, die Martinigldser und der silberne Shaker stehen hier.
Das Abteil mit den alkoholischen Getrinken ist von beiden
Seiten offen. Ich gucke durch die Flaschen hindurch und bin
fasziniert von den topasfarbenen Getrinken — Scotch, Bour-
bon, Rum. Ich bin drei Jahre alt und hocke neben den kost-
baren Schallplatten meines Vaters. Ich streiche mit dem Finger
tiber die Kanten der Hiillen, das Gerdusch geféllt mir. Ich atme
den Geruch nach alter Pappe ein und warte darauf, dass es an
der Tiir klingelt. Endlich kommt mein Vater herein, und ich
habe nicht die Geduld, in meinem Versteck zu warten. Viele
Wochen habe ich gewartet. Ich renne zur Wohnungstiir und
werfe mich in seine warme Umarmung,.

Die Scheidung ist fast durch, aber vorher miissen meine
Eltern noch iiber die Grenze nach Juarez fahren. Dort wird das
Ende verkiindet. Anna, meine iltere Schwester, und ich sitzen
derweil geduldig in einem Hotelfoyer auf dem Rand eines
achteckigen Springbrunnens aus mexikanischen Kacheln und
sehen fasziniert den Goldfischen zu, die um eine Insel dunk-
ler tropischer Pflanzen schwimmen. Viele Jahre spiter erzahlt
meine Mutter mir, dass sie an dem Morgen, die Scheidungs-
papiere in der Hand, meinen Vater angerufen und gesagt habe:
»Ich habe es mir anders tiberlegt. Lass es uns abblasen.« Und
obwohl die Scheidung allein von ihr ausgegangen war und sie
ihm damit das Herz gebrochen hatte, sagte er: »Nein. Jetzt
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sind wir so weit gekommen, jetzt kénnen wir es genauso gut
zu Ende bringen, Wallace.« Genauso gut — vier kleine Silben,
die alles verinderten. In dem Moment jedoch, als ich auf dem
Springbrunnen safl und aus lauter Langeweile mit den Fersen
gegen die Kacheln schlug und als ich die Goldfische mit Krii-
meln von meinem englischen Muffin fiitterte, wusste ich nicht,
dass ein Schwert am seidenen Faden {iber meinem Kopf hing.
Dass es um Haaresbreite anders ausgegangen wire.

Aber Mexiko steht noch bevor. Denn jetzt ist mein Vater
gespielt frohlich und noch in meine Mutter verliebt.

»Eleanor!« Er hebt mich hoch. »Wie geht es meinem His-
chen?«

Ich lache und klammere mich mit so etwas wie Verzweif-
lung an ihm fest, und als ich mein Gesicht an seins presse,
behindern meine blonden Locken seinen Blick.

»Daddy!« Anna kommt wie ein kleiner Bulle herein-
gestiirmt, wiitend, dass ich eher da war, und schubst mich aus
seiner Umarmung. Sie ist zwei Jahre ilter und hat damit auch
iltere Rechte. IThm scheint das nicht aufzufallen. Er kennt nur
sein eigenes Bediirfnis nach Liebe. Ich dringe mich wieder in
seine Arme.

Die Stimme meiner Mutter ertdnt aus einem der Zimmer
unserer diisteren Altbauwohnung. Eiswiirfel klirren. »Arthur?
Willst du einen Drink? Ich brate Koteletts.«

»Nur zu gernes, ruft er zuriick, als hitte sich zwischen ihnen
nichts verindert. Aber in seinem Blick liegt Traurigkeit.

8.15

»Der Abend gestern war gelungen, fand ich«, sagt meine Mut-
ter, in der Hand einen zerlesenen Roman von Dumas.

»Auf jeden Fall.«

»Jonas sah gut aus.«
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Ich halte den Stapel Teller fest.

»Jonas sicht immer gut aus, Mum.« Dichtes schwarzes Haar,
das man mit beiden Hinden verwuscheln méchte, blassgriine
Augen, die Haut von frischer Luft getont, ein wildes Geschopf,
der schonste Mann der Welt.

Meine Mutter gihnt. Ein verriterisches Zeichen — jedes
Mal, bevor sie etwas Unangenehmes sagt, gihnt sie.

»Ihn mag ich, aber seine Mutter kann ich nicht ausstehen.
So was von selbstgerecht.«

»Das stimmt.«

»Als wire sie die einzige Person auf der Welt, die was von
Recycling verstiinde. Und Gina. Bis heute begreife ich nicht,
wie er auf die Idee gekommen ist, sie zu heiraten.«

»Sie ist jung, sie ist eine Schonheit. Sie sind beide Kiinstler.«

»Sie war jung«, sagt meine Mutter. »Und wie sie mit ihrem
Dekolleté angibt. Und sich in Positur wirft, als wére sie wer
weif§ wer. Offenbar hat sie noch nie davon gehért, dass Be-
scheidenheit eine Zier ist.«

»Stimmy, es ist merkwiirdige, sage ich und stelle die Teller in
die Kiiche. »Ihr Selbstbewusstsein. Sie muss von ihren Eltern
sehr geférdert worden sein.«

»Also, ich finde das sehr unattraktive, sagt Mum. »Haben
wir Orangensaft?«

Ich nehme ein sauberes Glas von der Spiile und gehe zum
Kiihlschrank.

»Ich vermuteq, rufe ich ihr zu, »Jonas hat sich genau des-
wegen in sie verliebt. Sie muss ihm sehr exotisch vorgekom-
men sein nach all den neurotischen Frauen, mit denen er auf-
gewachsen ist. Wie ein Pfau mitten im Wald.«

»Sie ist aus Delaware«, sagt meine Mutter, als erklirte das
alles. »Ich meine, wer kommt schon aus Delaware?«

»Genaug, sage ich und gebe ihr das Glas mit dem Saft. »Das
macht sie exotisch.« Aber in Wahrheit denke ich jedes Mal,
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wenn ich sie sehe: Sie hat er gewdhle? So eine wollte er haben?
Ich sehe Gina vor mir: die Wespentaille, die dunklen Haarwur-
zeln in der blond gefirbten Frisur. Offenbar ist stonewashed
wieder modern.

Meine Mutter gihnt wieder. »Besonders helle ist sie auch
nicht, das musst du zugeben.«

»War gestern Abend eigentlich jemand hier, den du moch-
test?«

»Ich bin einfach nur ehrlich.«

»Das ist nicht notig. Gina gehort zur Familie.«

»Nur, weil dir keine Wahl bleibt. Sie ist mit deinem besten
Freund verheiratet. Seit ihr euch kennt, seid ihr wie Feuer und
Wasser.«

»Das ist tiberhaupt nicht wahr. Ich habe Gina von Anfang
an gemocht. Wir haben vielleicht nicht besonders viele Ge-
meinsamkeiten, aber ich respektiere sie. Und Jonas liebt sie.«

»Wenn du meinst«, sagt meine Mutter mit einem selbst-
gefilligen Licheln.

»Ach, lass es.« Vielleicht muss ich sie doch noch umbringen.

»Hast du ihr nicht mal ein Glas Rotwein ins Gesicht gegos-
sen?«

»Nein, Mum. Das habe ich nicht. Ich bin einmal, auf ei-
ner Party, gestolpert und habe ihr versehentlich meinen Wein
tibers Kleid gekippt.«

»Du hast den ganzen Abend mit Jonas geredet. Woriiber
blof3?«

»Was weif$ ich. Alles Mogliche.«

»Er war so in dich verknallt, als ihr Teenager wart. Wahr-
scheinlich hast du ihm das Herz gebrochen, als du Peter ge-
heiratet hast.«

»Das ist doch licherlich. Jonas war damals praktisch noch
ein Kind.«

»Oh, ich glaube, die Sache ging tiefer. Der arme Junge.«
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Sie sagt es beildufig und nimmt wieder ihr Buch in die Hand.
Zum Gliick sieht sie mich nicht an, denn ich weif3, dass mein
Gesicht in dem Moment Binde spricht.

Mein Blick wandert zum See hinaus, dessen Oberfliche
vollkommen still ist. Ein Fisch schieft in die Luft und taucht
wieder ins Wasser, und ich sehe, wie die dabei entstehenden
konzentrischen Kreise nach aufSen hin allmihlich schwicher
werden, bis sich die Oberfliche wieder glittet, als wire nichts
geschehen.
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8.45

Nachdem ich den Tisch abgerdumt und das schmutzige Ge-
schirr beim Spiilbecken gestapelt habe, warte ich darauf, dass
meine Mutter dies als Signal versteht, schwimmen zu gehen,
damit ich zehn Minuten allein sein kann. Ich muss meine
Gedanken ordnen. Ich brauche Klarheit. Bald wird Peter auf-
wachen. Die Kinder werden aufstehen, und ich brauche drin-
gend Zeit fiir mich. Aber sie hilt mir ihre Kaffeetasse entgegen.

»Sei ein Engel, bitte, ja? Nur eine halbe Tasse.«

Das Nachthemd ist ihr iiber die Oberschenkel nach oben
gerutscht, sodass ich von meinem Platz aus alles sechen kann.
Meine Mutter ist der Meinung, es sei der Gesundheit abtrig-
lich, wenn man nachts einen Slip trigt. »Nachts muss man sich
ausliiftenc, erklirte sie uns, als wir klein waren. Anna und ich
haben das natiirlich nicht befolgt. Schon die Vorstellung war
uns peinlich, sie erschien uns schmutzig. Und der Gedanke,
dass sie eine Vagina hatte und, schlimmer noch, dass nachts
alles offen lag, schreckee uns ab.

»Er sollte sie verlassen«, sagt Mum.

»Wer? Wen?«

»Gina. Sie ist so langweilig. Ich wire beinah eingeschlafen
bei ihrem Gelaber. Sie stellt Kunst her. Wirklich? Warum soll
uns das interessieren?« Sie gahnt, dann sagt sie: »Sie haben kei-
ne Kinder. Eigentlich ist es gar keine richtige Ehe. Er sollte sich
von ihr trennen, solange er noch kann.«

»Das ist doch licherlich. Natiirlich sind sie richtig verhei-
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ratet«, sage ich empért. Aber beim Sprechen denke ich: Kann
sie meine Gedanken lesen?

»Ich weif8 nicht, warum du dich so angegriffen fiihlst, Elle.
Er ist ja nicht dein Mann.«

»Es ist einfach idiotisch, so etwas zu sagen.« Ich mache die
Kiihlschranktiir auf, gieffe Milch in meinen Kaffee und knalle
die Tiir wieder zu. »Keine Kinder zu haben heif$t doch nichrt,
dass es keine Ehe ist. Was redest du da?«

»Ich habe ein Recht auf meine Meinungg, sagt sie. Mit ihrer
gelassenen Stimme will sie mich nur provozieren.

»Viele Ehepaare sind kinderlos.«

»Mmhmm.«

»Himmel. Deine Schwigerin hatte eine doppelte Mastekto-
mie. Heiflt das, dass sie jetzt keine Frau mehr ist?«

Meine Mutter sieht mich ausdruckslos an. »Hast du den
Verstand verloren?« Sie stemmt sich vom Sofa hoch. »Ich gehe
schwimmen. Du solltest dich noch mal hinlegen und den Tag
von vorne beginnen.«

Am liebsten wiirde ich ihr eine runterhauen, aber ich sage:
»Sie hitten gern Kinder gehabt.«

»Weiff der Himmel, warum.« Sie ldsst die Fliegengittertiir
hinter sich zufallen.

1970. Oktober, New York.

Meine Mutter hat uns nach nebenan in die Wohnung ihres
Geliebten geschickt, wo wir mit seinen Kindern spielen und
seine Frau auf uns aufpasst. Meine Mutter und er versuchen zu
entscheiden, ob er seine Frau verlassen soll. Ich bin inzwischen
etwas dlter, nicht alt genug, um das alles zu verstehen, aber
doch so alt, dass ich es merkwiirdig finde, von seiner Wohnung
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durch den Innenhof in unsere zu gucken und zu sehen, wie Mr
Dancy meine Mutter im Arm hilt.

Der zweijihrige Sohn der Dancys sitzt in seinem Hoch-
stuhl in der schlauchartigen Kiiche und spielt mit Tupperware-
Behiltern. Mrs Dancy betrachtet eine schwangere Kellerassel,
die auf der Tiirschwelle zwischen Kiiche und Esszimmer auf
den Riicken gerollt ist. Winzig kleine Asseln kullern aus ihr
heraus und krabbeln in die Ritzen im ParkettfufSboden. Anna
kommt mit Blythe, der Tochter der Dancys, aus einem der
Schlafzimmer hinten in der Wohnung. Sie weint. Blythe hat
ihr mit einer Spielschere alle Ponyfransen abgeschnitten. An-
nas Stirn ist jetzt von einem unregelmifligen Kranz brauner
Haare umgeben. Bei Blythes selbstzufriedenem, triumphieren-
dem Licheln muss ich an Brote mit Mayonnaise denken. Thre
Mutter nimmt nichts davon wahr. Sie starrt auf die Kellerassel,
und eine Trine rollt ihr tiber die Wange.

8.50

Ich setze mich aufs Sofa und mache es mir an der warmen
Stelle bequem, die meine Mutter hinterlassen hat. Schon um
diese frithe Stunde kann ich ein paar Gestalten an dem kleinen
Strand auf der anderen Seite des Sees ausmachen. Meistens
sind es Leute, die Ferienhduser gemietet haben. Sie wagen sich
in den Wald und freuen sich dariiber, ein verstecktes Idyll ge-
funden zu haben. Revierverletzer, denke ich verirgert.

Als wir jiinger waren, kannten sich alle Bewohner in Back
Woods untereinander. Die Cocktailparty wanderte von einem
Haus zum anderen: barfiiffige Frauen in Strandkleidern, gut
aussechende Minner in weifSen, bis iiber die Fu§gelenke hoch-
gerollten Segelhosen, Gin Tonics, Cracker, Cheddar, iiberall
Miicken und Cutters: endlich ein Insektenspray, das wirkee.

Auf den Sandstrafen durch die Wilder tanzten Schattenfle-
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cken, wo die Sonne durch Zwergkiefern und Schierling schien.
Wenn wir zum Strand gingen, erhob sich unter unseren Schrit-
ten feiner rotlicher Kalkstaub und verbreitete Sommergeruch:
trocken, gebacken, ewig, siiff. Auf dem langen Streifen in der
Mitte der StrafSe wuchsen Strandhafer und Giftsumach. Wir
wussten, was wir meiden mussten. Kam ein Auto, fuhr es lang-
samer und nahm uns auf dem Trittbrett oder der Kiihlerhaube
mit. Dass wir runterfallen und iiberfahren werden konnten,
kam niemandem in den Sinn. Niemand hatte Angst, dass Kin-
der von der starken Unterstromung ins Meer hinausgezogen
werden konnten. Wir rannten frei herum und schwammen in
den Toteisseen, die es tiberall in Back Woods gibt. Wir nannten
sie »Teiche«, aber eigentlich waren es Seen, manche tief und
breit, andere flach und klar bis zum Grund. Sie hatten sich am
Ende der Eiszeit gebildet, als die Gletscher abschmolzen und in
riesige Blocke von tauendem Eis zerbrachen, deren Gewiche die
Erdoberfliche eindriickte und tiefe Kuhlen hinterlief3, die sich
mit klarstem Wasser fiillten. In unserem Teil von Back Woods
gibt es neun von diesen Seen. Wir schwammen in jedem ein-
zelnen und gingen tiber die Grundstiicke anderer Leute, um zu
den kleinen Sandstrinden zu gelangen. Wir balancierten auf
umgestiirzten Baumstdimmen iiber das Wasser. Wir machten
Paketspriinge in den See. Niemand storte sich an uns. Alle
hielten sich an die alten Wegerechte: schmale, schattige Pfade,
die zu den Hintereingingen der alten Cape-Hiuser fiihrten,
die in der Zeit gebaut worden waren, als auch die ersten Fahr-
wege angelegt wurden. Sie standen auf den von Schnee und
Seeluft und heiflen Sommern verschonten Lichtungen. Und
in den Bichen wuchs Wasserkresse — in dem Bach von jemand
anderem die Wasserkresse von jemand anderem.

An der Bucht war das Cape lindlicher, zivilisierter. Preisel-
beerbiische, Strandpflaumen und Lorbeer wuchsen auf den
niedrigen Hiigeln. Aber hier, auf der dem Meer zugewandten
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Seite, war es wild. Heftige Brecher rollten an Land, und von
den hohen Diinen konnte man zum Meer hinunterrennen
und sich, bevor man unten ankam, in den heifSen Sand wer-
fen. Anders als jetzt schimpften die Miitter damals nicht, dass
die Kinder die Erosion vorantrieben, wenn sie auf den Diinen
spielten. Als konnten kleine Kinderfiiffe mehr Schaden anrich-
ten als raue Winterstiirme, die das Land in groflen, gierigen
Bissen wegfrafSen.

Abends saflen Erwachsene und Kinder um Lagerfeuer, guck-
ten dem iiber dem Meer aufsteigenden Mond zu, tranken und
flirteten, aflen sandig knirschende Hamburger mit Ketchup
und eingelegten Gurken, die auf grob gezimmerten Tischen
serviert wurden. Unsere Eltern tranken Gin aus Marmeladen-
glisern und verzogen sich in den hohen Strandhafer, um ihre
Geliebten zu kiissen.

Doch mit der Zeit schlossen sich die Tiiren. Schilder mit der
Aufschrift »Privat« wurden aufgestellt. Die Kinder der ersten
Feriensiedler — Kiinstler, Architekten, Intellektuelle — stritten
sich um die besten Plitze am Cape. Es gab Diskussionen dar-
tiber, wie viel Lirm zumutbar war und wer das grofiere Recht
hatte, all das hier zu lieben. Neid und Missgunst entstanden.
Inzwischen stehen sogar an den Strinden Verbotsschilder:
Grofle Bereiche sind abgesperrt, um die Nistplitze der Mee-
resvogel zu schiitzen. Regenpfeifer sind die einzigen Wesen,
die noch frei herumspazieren diirfen. Trotzdem ist es mein
Wald, mein See. Seit fiinfzig Jahren komme ich hierher — jeden
Sommer, mein Leben lang. Und hier haben Jonas und ich uns
kennengelernt.

Vom Sofa auf der Veranda aus sehe ich meine Mutter den
See durchschwimmen, eine Strecke von einer Meile. Mit re-
gelmifligen Schwimmziigen von fast mechanischer Perfektion
durchpfliigt sie das Wasser. Meine Mutter hebt beim Schwim-
men nie den Kopf. Man kénnte denken, sie habe einen siebten
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Sinn fur die Richtung, wie ein Wal auf cingeiibten Wegen.
Schon oft habe ich mich gefragt, ob ihre Sinne auch anderes
empfangen, nicht nur Walgesinge. »Er sollte sie verlassen«, hat-
te sie gesagt. Ist das mein Wunsch? Gina und Jonas sind unsere
iltesten Freunde, als Erwachsene haben wir fast jeden Sommer
zusammen verbracht, haben mit ihnen Austern aus der Schale
geschliirft und den Vollmond tiber dem Meer aufgehen sehen,
haben Gina klagen gehort, dass ihre Menstruationsbeschwer-
den dadurch noch schlimmer wurden, haben gehoft, dass die
Fischer Jagd auf Robben machen wiirden, haben den Truthahn
zu Thanksgiving zu lange im Ofen gelassen und tiber Woody
Allen gestritten. Gina ist auflerdem Maddys Patentante. Was
wiirde passieren, wenn Jonas Gina verliefle? Wiirde ich das
wollen? Aber ich habe schon damit angefangen, ich habe ges-
tern Abend mit ihm geficke. Und bei der Erinnerung daran
mochte ich es wieder tun. Der Quecksilberpfeil des Verlangens
schief$t durch mich hindurch.

»Hallo, Weib.« Peter kiisst mich auf den Nacken.

»Hallo, du.« Ich schrecke auf und versuche, so zu sein wie
immer.

»Offenbar warst du tief in Gedankenc, sagt er.

»Da ist noch Kaffee.«

»Ausgezeichnet.« Er greift in die Hemdtasche und holt eine
Zigarette heraus. Ziindet sie an. Setzt sich neben mich aufs
Sofa. Ich liebe den Anblick seiner langen Beine und wie sie aus
den verschossenen Shorts herausstaken. Jungenhaft. »Unfass-
bar, dass du mir gestern Abend erlaubt hast, auf dem Sofa ein-
zuschlafen.«

»Du warst hundemiide.«

»Das lag bestimmt am Jetlag.«

»Mit Sicherheit. Das ist natiirlich vollig klar. Die eine Stun-
de Unterschied zwischen hier und Memphis hat dich vollig
umgehauenc, sage ich und verdrehe dabei die Augen.
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»Aber so ist es. Ich konnte nichts dagegen tun. Der Wecker
zeigte neun Uhr, aber ich schwore, es fiihlte sich an wie acht.«

»Witzig.«

»Ich habe zu viel getrunken.«

»Die reine Untertreibung.«

»Habe ich mich dumm benommen?«

»Aufler, dass du dich geweigert hast, das Shelley-Gedicht fiir
Anna zu lesen, und dass du eine Diskussion iiber die Quiker
angezettelt hast?«

»Na gut, alle sind sich mehr oder weniger einig, dass Quiker
im Grunde Faschisten sind, sagt er. »Mit ihrer Neigung zu
Gewalt.«

»Du bist ein Dummbkopf.« Ich gebe ihm einen Kuss auf sei-
ne angenehm kratzige Wange. »Du musst dich rasieren.«

Er schiebt sich die Brille auf der Nase hoch und fihrt sich
mit der Hand durch das dunkelblonde lockige Haar, das an
den Schlifen grau wird, und versucht es zu ordnen. Mein
Mann sieht gut aus. Er ist nicht schén, aber attraktiv, wie ein
Filmstar von frither. Hochgewachsen. Elegant. Englische Ele-
ganz. Ein Mann, der im Anzug verfiihrerisch aussicht. Lang-
miitig, aber furchterregend, wenn verirgert. Eine Art Atticus
Finch. Geheimnisse sind bei ihm sicher. Er bekommt alles mit.
Jetzt sieht er mich an, als kénnte er an mir den Sex riechen.

»Wo sind die Kinder?« Peter nimmt eine der grofen weifSen
Muscheln auf der Fensterbank, dreht sie um und benutzt sie
als Aschenbecher.

»Sie diirfen heute ausschlafen. Mutter kann es nicht leiden,
wenn du das machst.« Ich nehme ihm die Muschel ab, trage
sie in die Kiiche und spiile sie ab, nachdem ich den Zigaretten-
stummel in den Abfall geworfen habe. Meine Mutter ist am
anderen Ufer angekommen.

»Meine Giite, kann die Frau schwimmenc, sagt Peter.

Nur Anna war schneller als meine Mutter. Anna ist nicht
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tiber den See geschwommen, sie ist geflogen. Hat alle weit hin-
ter sich gelassen. Ich beobachte einen Fischadler, der von einem
kleineren schwarzen Vogel verfolgt wird. Der Wind streicht
sanft durch die Seerosen auf dem See. Sie seufzen, atmen aus.

9.15

Peter ist in der Kiiche und macht Riihrei. Ich kann die ge-
bratenen Zwiebeln drauflen riechen. Auf der Kiichentheke
liegen dicke Scheiben Frithstiicksspeck auf mehreren Lagen
Kiichenpapier, die das Fett aufsaugen. Gegen einen Kater
gibt es nichts Besseres als gebratenen Speck mit Riihrei. Oder:
nichts Besseres als gebratenen Speck. Nahrung der Gotter. So
wie Rucola, ungefiltertes Olivensl und Pataks Brinjal Pickles.
Alles Dinge, die ich auf eine einsame Insel mitnehmen wiirde.
Und Nudeln. Ich habe mir oft ausgemalt, wie ich auf einer
einsamen Insel iiberleben wiirde. Wie ich mich von Fischen
ernihren und hoch in den Asten ein Baumhaus bauen wiirde,
wo ich vor wilden Tieren in Sicherheit wire, wie ich immer
ficter wiirde. In meiner Vorstellung sind Shakespeares gesam-
melte Werke auch auf der Insel angelandet, und da ich nichts
anderes zu tun habe, lese ich den ganzen Tag und studiere jede
Zeile ganz genau. Unter den Umstinden bin ich endlich ge-
zwungen, meine besten Eigenschaften zu entwickeln, mein
vermutetes Potenzial. In anderen Tagtriumen stelle ich mir das
Leben im Gefingnis oder in der Armee vor, wo mir alle Ent-
scheidungen abgenommen werden, jede Sekunde des Tages
von anderen bestimmt wird und ich Angst habe zu versagen.
Selbstbildung, hundert Liegestiitze, trockene Haferkekse und
klares Wasser. Solche Triume hatte ich als Kind. Jonas kam
erst spater hinzu.

Ich gehe in die Kiiche und strecke die Hand nach einem
Speckstreifen aus. Peter schligt sie fort.
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»Finger wegl« Er verrithre gehobelten Kise in die verquirlten
Eier, mahlt Pfeffer hinein.

»Wieso nimmst du den Stieltopf?« Ich finde es furchtbar,
wie Englinder Rithrei machen. Eigendlich ist es ganz einfach:
Man nimmt eine beschichtete Pfanne und jede Menge Butter.
Bei der englischen Methode wird die Eiersuppe idiotisch lang-
sam gekocht, und der Topf ist anschliefend nicht mehr sauber
zu kriegen, und man muss ihn zwei Tage einweichen. »Grrr.«
Ich gebe ihm mit dem Pfannenheber einen Klaps.

Peters Hemd ist voller Fettspritzer. »Verzieh dich. Ich mache
hier das Riihrei.« Er geht zum Brotkasten, nimmt eine Packung
Schnittbrot heraus und sagt: »Kannst du das bitte toasten?«

Ich spiire, wie ich erréte und Hitze in mir aufsteigt, weil
ich an meinen Slip hinter dem Brotkasten denken muss, eine
Handvoll schwarzer Spitze, an meine Nacktheit unter dem
Rock und an das Geftihl, wie er mit dem Finger tiber meinen
Oberschenkel gestrichen hat.

»Hallo? Erde an Elle!«

Im Toaster meiner Mutter kann man immer nur zwei
Scheiben auf einmal toasten. Auf der Innenseite wird das
Brot schwarz, auf der Aufenseite bekommt es keine Farbe.
Ich schalte den Grill am Herd an und lege die Scheiben auf
ein Backblech. Ich nehme eine Packung Butter, bin mir aber
nicht sicher, ob ich das Brot jetzt oder erst spiter mit Butter
bestreichen soll.

»Wie lange dauert es noch ungefihr?«

»Acht Minuteng, sagte Peter. »Zwolf hochstens. Weck schon
mal die Kinder.«

»Wir sollten auf Mum warten.«

»Dann wird das Riihrei trocken.«

Ich blicke zum See hinaus. »Sie ist schon halb zuriick.«

»Schwimmen oder Riihrei — ihre Entscheidung.«

»Gut. Deine Sache, wie du sie beschwichtigst.« Wenn mei-
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ne Mutter sich ibergangen fiihlt, ldsst sie das jeden in ihrer
Umgebung spiiren. Aber Peter nimmt keine Notiz von ihren
Zicken. Er lacht dann einfach und sagt, sie solle sich nicht so
anstellen, und das ldsst sie sich, warum auch immer, gefallen.

1952. New York City.

Meine Mutter war acht Jahre alt, als ihre Mutter, Nanette
Saltonstall, zum zweiten Mal heiratete. Nanette gehorte der
feinen New Yorker Gesellschaft an, sie war egoistisch, schon,
bertihmt fiir ihren sinnlichen Mund und ihre spitze Zunge. In
ihrer Kindheit war die Familie meiner GrofSmutter Nanette
reich, und Nanette wurde von ihrem Vater, einem Bankier, ver-
wohnt. Der Bankenzusammenbruch inderte das. Die Familie
zog von dem luxuriosen Stadthaus an der 5th Avenue in eine
dunkle, schlauchartige Wohnung in Yorkville, wo mein Ur-
grofivater John Saltonstall sich nur einen einzigen Luxus er-
laubte: seinen tiglichen Wodka-Martini um sechs Uhr, mit
einem langen Silberloffel in einem Kiristallglas geriihrt. Die
Schénheit der dltesten Tochter war das einzige Kapital, das
der Familie blieb. Nanette wiirde einen reichen Mann heiraten
und damit die Familie retten, das war der Plan. Aber Nanette
schrieb sich bei einer Modeschule in Paris ein und verliebte
sich dort in meinen Grof§vater, Amory Cushing, einen Grof3-
biirger Bostons und mittellosen Bildhauer, dessen einziges Ver-
mogen ein altes, verwinkeltes Haus auf Cape Cod war, in den
Wildern von Massachusetts am Ufer eines Toteissees. Amory
Cushing hatte das Haus und den See von einem entfernten
Onkel geerbt.

In der kurzen Zeit, die meine GrofSmutter Nanette und mein
Grof§vater Amory verliebt waren, baute er dort das Sommer-
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quartier mit den Hiitten. Er wihlte dazu einen langen schma-
len Kiistenstreifen, der in gewisser Entfernung von seinem ei-
genen Haus lag, das wegen eines scharfen Knicks im Verlauf
der Kiiste kaum einsehbar war. Er hatte sich vorgestellt, dass
er die Hiitten im Sommer vermieten und mit dem Einkom-
men den Lebensunterhalt fiir seine elegante junge Frau und
die zwei kleinen Kinder bestreiten wiirde. Von aufen sehen
die Hiitten stabil aus, wasserdichte Salzschachteln, die endlose
strenge Winter, norddstliche Winde und Generationen quir-
liger Familien iiberlebt haben. Aber weil meinem Grof3vater
die Mittel ausgingen, kleidete er die Innenrdume mit Platten
aus, die billig und zweckmif$ig waren und aus gepresster Pappe
bestanden. Daher der Name »Papierpalast«. Allerdings hatte
er weder damit gerechnet, dass meine Grofmutter ihn, bevor
er mit dem Bauen fertig war, verlassen wiirde, noch damit,
dass Miuse das Material ausgesprochen schmackhaft finden
wiirden. Sie knabberten Locher in die Platten und verfiitterten
das mit Speichel versetzte Papier an ihre Miusebabys, die sie
in den Schubladen der Kommoden zur Welt gebracht hatten,
wie Miislibrei zum Friihstiick. Wer immer die Anlage fiir den
Sommer 6ffnet, muss als Erstes die Miusenester, die er in den
Hiitten findet, im Wald entsorgen. Man kann es den Miusen
nicht verdenken — die Winter am Cape sind streng, schon die
Siedler aus der Generation der Pilgerviter hatten diese Erfah-
rung gemacht. Aber Miusepisse hat einen warmen Gestank,
und das dngstliche Quieken, wenn wir die Miuse aus den
Schubladen ins Gebiisch kippten, war mir zuwider.

Nachdem meine GrofSmutter Nanette von meinem Grof3-
vater geschieden war, machte sie ein paar Vergniigungsreisen
durch Europa, sonnte sich oben ohne im spanischen Cadaqués
und trank mit verheirateten Minnern gekiihlten Sherry, wih-
rend meine Mutter und ihr kleiner Bruder Austin in Hotel-
foyers warteten. Als ihr das Geld ausging, beschloss sie, nach
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New York zuriickzukehren und das zu tun, was ihre Eltern sich
von Anfang an gewiinscht hatten, nimlich einen Bankier zu
heiraten. Jim. Er war kein schlechter Mensch und in Ando-
ver im Internat und in Princeton an der Universitit gewesen.
Und er vergétterte sie. Er kaufte ihr eine Wohnung mit Blick
tiber den Central Park und eine langhaarige siamesische Katze.
Mum und ihr Bruder wurden auf eine elegante Privatschule
in Manhattan geschickt, wo Jungen schon in der ersten Klasse
Jackett und Krawatte tragen mussten und Mum Franzésisch
lernte — und wie man Eisbomben machte.

In der Woche vor ihrem neunten Geburtstag gab meine
Mutter zum ersten Mal einen Blowjob. Vorher musste sie
zugucken, wie ihr sechsjihriger Bruder Austin mit zitternder
Hand den Penis seines Stiefvaters hielt, bis er steif war. Jim
sagte den Kindern, das sei alles ganz natiirlich, und bestimmt
wollten sie, dass er gliicklich sei, oder? Das Schlimmste, sagte
meine Mutter, als sie mir endlich die Geschichte erzihlte, sei
die klebrige weifle Samenfliissigkeit gewesen, alles andere hitte
sie vielleicht ertragen. Aber auch dass sein Penis warm war und
leicht nach Urin roch, ekelte sie. Jim drohte den Kindern mit
Gewalt, sollten sie ihrer Mutter davon erzihlen. Sie erzihlten
es ihr trotzdem, aber ihre Mutter bezichtigte sie der Liige. Na-
nette sah keinen Ausweg fiir sich, sie hatte kein eigenes Geld.
Als sie ihren Mann dabei iiberraschte, wie er in der Midchen-
kammer hinter der Kiiche das Kindermidchen fickte, warf sie
ihm vor, vulgir zu sein, und machte die Tiir wieder zu.

Einmal, es war ein Samstag, kam Nanette frither als geplant
von einem Lunch in ihrem Club zuriick. Thre Freundin Maud
hatte Kopfweh, und Nanette wollte nicht allein in die Frick-
Ausstellung gehen. Die Wohnung war leer, nur die Katze be-
griifite sie an der Tiir und schmiegte sich an ihre Fu§gelenke.
Nanette legte ihren Pelzmantel auf die Bank im Flur, zog sich
die hochhackigen Schuhe aus und ging den Flur entlang zu
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ihrem Schlafzimmer. Dort saf§ Jim in einem Sessel, die Hosen
um die Fuflknéchel. Und meine Mutter kniete vor ihm. Meine
Grofimutter ging quer durch das Zimmer und schlug meiner
Mutter hart ins Gesicht.

Ich war siebzehn, als meine Mutter mir das erzihlte. An dem
Tag war ich wiitend, weil sie Anna Geld gegeben hatte, um im
Kauthaus Gimbel Lipgloss zu kaufen, wihrend ich zu Hause
bleiben und beim Abwasch helfen musste. »Meine Giite, Elle,
sagte sie zu mir, »du musst abwaschen ... du bekommst keinen
Lippenstift ... ich musste meinem Stiefvater Blowjobs geben,
und Austin brauchte nur seinen Schwanz zu reiben. Was soll
ich sagen? Das Leben ist nicht gerecht.«

9.30

Das Seltsame daran ist, denke ich auf dem Pfad zur Schlafhiit-
te der Kinder, dass meine Mutter ihren Respekt vor Frauen
verlor, nicht aber den vor Minnern. Das perverse Verhalten
ihres Stiefvaters war eine knallharte Tatsache, aber es war der
willensschwache Verrat ihrer Mutter, der sie wiitend machte.
In der Welt meiner Mutter gebiihrt Minnern Respeke. Sie ist
von der glisernen Decke tiberzeugt. Peter kann niches falsch
machen. »Willst du Peter gliicklich machen, wenn er von der
Arbeit kommt«, riet Mum mir vor Jahren, »zieh dir eine frische
Bluse an, steck das Diaphragma rein und lichele.«
Immer an Botticelli denken.
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1971. Mai, New York.

Mr Dancy starrt gebannt in das viereckige Waschbecken im
Dienstboten-Badezimmer hinter der dunklen Kiiche unserer
Wohnung. Mrs Dancy ist ausgezogen. Mr Dancy kommt oft
zu Besuch. Er hat die Hemdsdrmel aufgerollt und zeigt seine
muskuldsen Arme. Auf den Wasserhihnen aus Emaille, die er
gerade zudreht, stehen Buchstaben, H und C. Das Messing des
Abflusses glinzt im Wasser. Im Becken schwimmt ein winziger
Alligator. Mr Dancy hat ihn in Chinatown als Haustier fur
seine Kinder gekauft. Man hat ihm gesagt, diese Spezies werde
hochstens einen halben Meter lang. Jetze ist ihm klar gewor-
den, dass er einem Betrug aufgesessen ist. Der Alligator ist ein-
fach ein junges Tier. In Kiirze wird er zu seiner vollen Grofle
heranwachsen und gefihrlich werden. Selbst in dem kleinen
Becken ist ein bedrohliches Blitzen in seinen Augen zu schen.
Ich halte ein hélzernes Essstibchen ins Wasser und beobachte,
wie der Alligator wiitend und vergeblich danach schnappt.

»Gib mir mal das Stibchen«, sagt Anna und beugt sich
gefihrlich weit tiber das Becken. »Gib herl« Das Ende ihres
langen dunklen Zopfes schwimmt auf der Wasseroberfliche
wie ein Koder.

Ich gebe ihr das Stiabchen, und sie sticht auf das Tier ein. Mr
Dancy sieht zu und streicht sich tiber den braunen Schnurr-
bart. Dann hebt er das Tier am genoppten Schwanz aus dem
Wasser und hilt es tiber die Toilettenschiissel. Es zappelt in der
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Luft und schnappt nach Mr Dancys Handgelenk. Fasziniert
sehe ich zu, wie er es in die Toilette fallen lisst und die Kette
zieht.

»Wir hitten ihn nicht behalten kénnen, sagt er. »Er wire zu
einem Monster geworden.«

»Carle, ruft meine Mutter aus den Tiefen der Wohnung.
»Mochtest du einen Drink? Das Essen ist gleich fertig.«

1971. Juni, New York.

Anna und ich verbringen zum ersten Mal eine Woche in der
neuen Wohnung unseres Vaters. Die Wohnung liegt in einem
alten Haus am Astor Place, das keinen Aufzug hat, und so, wie
er dariiber spricht, klingt sie exotisch, als warteten darin viele
Abenteuer auf uns. Es ist heif§ und driickend, und da es keine
Klimaanlage gibt, weil die elektrischen Leitungen dazu nicht
ausreichen, hat er uns einen Ventilator gekauft. Und er hat uns
versprochen, dass er jeder von uns, sobald er sein nichstes Ge-
halt bekommt, eine Lindertrachtenpuppe schenkt. Ich wiin-
sche mir Holland. Er verspricht uns viele wunderbare Dinge,
aber mit der Zeit lernen wir, nicht darauf zu warten.

»Ab jetzt sind wir zu dritt, meine beiden Médchen und ich.«
Wir hiipfen auf den Stockbetten herum, tanzen zur Musik der
Monkeys und essen Blaubeerjoghurt. Wenn man das Obst
unten in dem Topfchen verriihrt, wird der Joghurt dunkellila,
erklirt er uns und schaltet die Nachrichten an.

Am Montagmorgen zicht sich unser Vater sorgfiltig an —
blauer Nadelstreifenanzug von Brooks Brothers, spitze braune
Schuhe, die er mit einem weichen Ledertuch auf Hochglanz
poliert. Er riecht nach Irish Spring und Rasierschaum. Er mus-
tert sich im Flurspiegel, zieht mit einem kleinen Schildpatt-
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kamm den Scheitel gerade, riickt die Krawatte zurecht, sodass
sie genau zwischen den Kragenecken sitzt, zieht die Manschet-
ten aus den Armeln hervor, richtet die goldenen Manschetten-
knopfe aus. Als junger Mann sei er aulerordentlich accrakeiv
gewesen, erzihlt uns unsere Mutter. »Im Fuf3ballteam von Yale
wurde er die Ballschonheit genannt. Bei dem bloden Sport hat
er sich die Knie kaputt gemacht.«

Als wir die knarrende Treppe nach unten gehen, halte ich
mich am Zipfel seines Anzugjacketts fest. Mein Haar ist ein
wilder Lockenschopf, niemand hat mich daran erinnert, es zu
birsten. Ich habe Schmetterlinge im Bauch. Heute ist unser
erster Tag im Triumph Day Camp. Anna und ich fahren allein
mit dem Bus dorthin. Wir haben schon unsere Camp-Uni-
form an: dunkelblaue Shorts und weifSe T-Shirts, vorne mit
der Aufschrift TRIUMPH. Auf dem Riicken steht A/l Girls are
Champions.

»Es gibt nur ganz wenige Midchen in der Welt, die das
Gliick haben, solche T-Shirts zu tragenc, sagt unser Vater. Auf
dem Weg zur Bushaltestelle gehen wir bei Horn and Hardart
rein, wo er uns Sandwiches kauft, Nuss-und-Dattel-Brot be-
strichen mit Philadelphia-Kise. Ich will nicht, dass er bése auf
mich ist, aber mir laufen Trinen iber die Wangen. Ich mag
Philadelphia-Kise nicht, sage ich, als er mich fragt. Er sagt, das
Sandwich werde mir bestimmt schmecken, und gibt mir die
Tiite. Er ist verdrgert, und das macht mich traurig. Als er uns
in den Bus hilft, flehe ich ihn an, bei ihm bleiben zu diirfen. Er
kénne nicht an zwei Orten gleichzeitig sein, sagt er. Er miisse
Geld verdienen, Buchkritiken schreiben. Bei Time-Life warte-
ten sie auf ihn. Aber wenn der Bus zuriickkomme, werde er uns
abholen. Es wird dir bestimmt gefallen, sagt er.

Als der Bus sich in den Verkehr auf der 6th Avenue ein-
fidelt, sehe ich, wie mein Vater immer kleiner wird. Ich reifde
eine Ecke von der Papiertiite mit dem Lunch ab und zerkaue
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sie zu einer Kugel. Was soll ich machen, wenn ich aufs Klo
muss? Ich will ein Schwimmabzeichen, aber ich darf nicht ins
tiefe Wasser, wo es mir iiber den Kopf geht. Anna spricht mit
dem Midchen auf der anderen Seite des Ganges und beachtet
mich nicht. Sie hat ihr Sandwich halb aufgegessen, bevor wir
in Westchester ankommen.

Das Triumph Day Camp liegt an einem See. Auf dem Weg
kommen wir an einem Baseballfeld, einer Wiese voller Ziel-
scheiben und einem riesigen Indianerzelt vorbei. Der Bus hilt
am Ende eciner langen Reihe anderer gelber Busse. Auf dem
Parkplatz laufen lauter kleine Madchen herum. Sie alle tragen
ein Triumph-T-Shirt.

Unsere Betreuerinnen stellen sich uns vor: June und Pia.
Auch sie tragen Triumph-T-Shirts, nur dass ihre rot sind.

»Willkommen, Altersgruppe fiinf bis sieben! Fiir die Neu-
en unter euch: Wenn ihr uns braucht, haltet nach den roten
T-Shirts Ausschau, sagt June. »Hinde hoch, wer letztes Jahr
schon bei Triumph war.«

Die meisten Midchen in meiner Gruppe heben die Hand.

»Dann seid ihr Champions! Als Erstes gehen wir zu euren
Schliefdfichern, da kénnt ihr eure Lunch-Pakete einschliefSen.
Wir sind in Little Arrow.« Sie stellt uns in einer Reihe auf und
geht zu einem grofien braunen Haus voran. Pia bleibt am Ende
unserer Schlange. »Ich passe auf, dass niemand verloren geht.
Die erste Regel: Entfernt euch niemals von eurer Gruppe. Soll-
tet ihr aber doch einmal von eurer Gruppe getrennt werden,
bleibt, wo ihr seid. Setzt euch einfach hin und wartet. Eine von
uns kommt dann und holt euch«, erklirt Pia.

An jedem der Schlief$ficher klebt ein Stiick Kreppband, auf
dem mit schwarzem Filzstift unsere Namen und Geburtstage
stehen. Eleanor Bishop, 17. September 1966. Ich beifle mir in
den Finger und zwinge mich, nicht vor den anderen Midchen
in Trinen auszubrechen. Jetzt wissen alle, dass ich noch nicht
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