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Manchmal scheint ein seltsames

Licht, reiner als der Mond,

das keinen Schatten wirft; es ist

der Glanz auf den Gebeinen

von Pionieren, die für die Wahrheit starben.
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Südengland.

1989.

Es gibt noch immer Felder in England, die so ungeheuer groß 
sind, dass du eine Stunde oder länger an ihnen entlangge-

hen oder sie überqueren oder durchqueren kannst und es 

dir so vorkommt, als hättest du dich keinen Zentimeter von 
der Stelle bewegt.

Es gibt Felder, die so ungeheuer groß und entlegen sind, 
dass du bis zu ihrem Mittelpunkt wandern und schreien 

und brüllen und lachen und tanzen und noch vieles mehr 

machen kannst und dich außer den Mäusen und den Krä-

hen niemand hören wird.

Es gibt Felder, die irgendwo im Nirgendwo liegen, Felder, 
größer als Dörfer. Felder, die Hunderte Menschen ernäh-

ren und Lebensraum für Tausende oder gar Millionen von 
koexistierenden Geschöpfen und Arten bieten, von der win-

zigsten Zecke bis zum größten Hirsch. Einst durchstreiften 
Grauwölfe und Braunbären die schrumpfenden Wälder, die 

an ihren Rändern wachsen, und traten dann zögerlich hin-

aus auf die offenen Felder, doch das ist vorbei; ihrer bedroh-

lichen Größe wegen wurden sie schon vor langer Zeit bis 
zur Ausrottung bejagt.



Und es gibt Felder voller Geschichten, Geschichten, die 
Jahrhundert für Jahrhundert erzählt wurden, alle überein-

andergeschichtet, genau wie die Gebeine derer, die das Land 

einst pflügten und beackerten und die Ernten einbrachten 
und einander ihre Geschichten erzählten und jetzt tief in 

der fruchtbaren Erde eines einzigartigen Friedhofs namens 
England verfaulen.

In diese Felder greifen die Wurzeln einer Insel hinein. Sie 
greifen und tasten nach Sinn, nach Erkenntnis. Sie sind Teil 
der Geschichte, die ohne Ende ist.

Denn die Felder gehören allen gleichermaßen – den Ver-

gangenen, Gegenwärtigen und Zukünftigen.
Und in einer stillen Sommernacht draußen auf den Fel-

dern, wo der Himmel ein umgedrehter Spiegel ist und die jun-

gen Pflanzen ganze Orchester von Geschöpfen bergen, die 
auf die alles umfassende Unterweisung des Mondes warten, 

erhebt sich ein leichter Wind, der ein Meer von Platinnadeln 

zum Flimmern bringt, und seltsame Dinge geschehen.
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1.

Der Alton-Kennett-Pfad.

In dieser besonderen Nacht ist der Mond ein Siegelring, in 
das weiche Wachs auf dem schwarzen Blatt eines düsteren 

Himmels gedrückt.

Auf dem Siegelring ist ein Gesicht, ein dickes Gesicht, das 
Gesicht des Mondes, mit den Pausbacken eines Cherubs. Er 

spitzt seine bleichen Lippen und blickt von hoch oben mit 

einem rätselhaften Lächeln auf das junge Weizenfeld herab.

Einer der Männer verweilt kurz, um ihn zu betrachten, und 

versucht, sich an die Namen zu erinnern, die den verschie-

denen Maria gegeben wurden  – jenen weiten Flächen des 
Mondes, die wie Meere aussehen, aber in Wahrheit riesige 

wasserlose Ebenen aus geschmolzenem Gestein sind. Das 

Meer der Ruhe ist das bekannteste von ihnen. Aber es gibt 
noch mehr, weit mehr, und gemeinsam bilden sie eine Art 
Lyrik, denn jedes einzelne beschwört eine starke Emotion 

herauf, die sich um das Thema tiefer und endloser Trostlosig-

keit rankt.

Das Meer der Fruchtbarkeit. Das Meer der Begabung.
Das Meer der Gefahren. Das Nektarmeer.
Er flüstert die Worte gerade so laut, dass sie real werden. 
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Er umhüllt sie mit seiner Zunge, und sie werden in seinem 
Mund zu Dichtung.

Es gibt natürlich noch andere Merkmale der Mondober-

fläche, denkt er, wie zum Beispiel Berge und Täler, Sümpfe 
und Buchten. Als Junge kannte er viele dieser verschiedenen 
topografischen Elemente des Mondes mit Namen, und er 
führte sogar ein Notizbuch, in dem er sie notierte, sobald er 
einen neuen lernte.

Die Regenbogenbucht. Der Sumpf des Schlafes.

Die Länder der Sterilität.

Der See des Todes.
Er leckt sich über staubtrockene Lippen und murmelt sie 

jetzt in heiserem Flüsterton vor sich hin.
Es gab auch die Namen der Sternbilder, von denen er nur 

noch die wichtigsten behalten hat, denn es ist viel Zeit ver-

gangen, und sein Gedächtnis hat sich anderen Dingen ge-

widmet wie den Namen von Frauen und Songs und bruch-

stückhaften Bildern von Menschen und Orten und Partys. 

Neue Erinnerungen haben alte verdrängt. Erinnerungen an 
lange warme Tage voll endloser Möglichkeiten und an man-

che schlimme Nacht in einer Zelle eines Polizeireviers, zit-

ternd zusammengerollt und allmählich wieder nüchtern 

werdend. Sein chaotischer Verstand beschäftigt sich mit 
Erinnerungen an Vogelgesang und Bilder, die er gemalt hat, 
und Flüsse, in denen er geschwommen ist; er ist ein Fotoal-
bum mit verblassenden Aufnahmen von Straßenrändern, 
an denen er anhielt und die er zu seinem Zuhause machte, 
und von Wäldern, die er durchwanderte und ebenfalls zu 

seinem Zuhause machte. Es enthält Bilder von Lagerfeuern 
und Flaschen mit selbst gebrautem Bier. Von Menschen und 
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Orten, Freunden und Gesichtern. Lange Nächte voller Lachen 
und flüchtige Erinnerungen an einige Anfälle von etwas, das 
sich damals wie eine Art Wahnsinn anfühlte und bestimmt 
auch war.

Als er noch jünger war – bevor er sich selbst besser kann-

te –, durchlebte er eine Phase, in der er mit einem Cape um 
die Schultern, auf das ein großer Augapfel gestickt war, durchs 
Dorf spazierte. Manche seiner Frisuren waren legendär. Die-

se Gedanken verdrängten die Namen, die er sorgfältig auf-

schrieb und die in einem alten, längst verlorenen Notizbuch 
bewahrt werden.

Er erinnert sich auch an die schlechten Dinge: Schlägerei-

en und Liebeskummer, zerschmetterte Flaschen, schwingen-

de Knüppel und ein langer Katalog vermeintlicher Ungerech-

tigkeiten. Er erinnert sich an das alles. In seiner Kindheit war 

sein verträumter Verstand ein Elsternest, gefüllt mit glänzen-

dem Zeugs, doch obwohl jüngere Erinnerungen die alten wei-
terhin überlagern und jeder Tag eine Fülle von Dingen mit 
sich bringt, die verarbeitet werden wollen, haben die stärks-

ten und bedeutsamsten weiterhin Bestand.

Er heißt Redbone.
Als der andere Mann, der Calvert heißt, den zunehmen-

den Abstand hinter sich spürt, bleibt er stehen und dreht 
sich zu seinem Freund um, den er nicht zum ersten Mal in 
dem hüfthohen jungen Getreide stehen und zum wolkenlo-

sen Firmament hinaufschauen sieht. Er gewährt ihm einen 
Moment und stößt dann einen kurzen schrillen Pfiff aus, so 
akkurat ausgeführt, dass er sich wunderbar in den Sound-

track der nahenden Nacht einfügt wie ein Eulenruf oder 
der markerschütternde Schrei von kopulierenden Füchsen 
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in der Ferne. Er ist eingeübt, ein Geräusch, das dazugehört. 
Es passt nahtlos in das Puzzlespiel ihres Vorhabens.

Calvert trägt eine Sonnenbrille. Die Gläser sind dunkel 

wie verglühte Sterne, die jetzt durch unendliche Zeiten und 
Räume gleiten, Strudel des Nichts.

Ein kurzer weißer Lichtblitz  – derselbe Blitz, der einer 
Explosion voranging, die so jäh und so laut war, dass er sie 
jetzt, Jahre später, noch immer hört, im Wind und in Sirenen 
und dem Schlagen von Autotüren und der fröhlichen Musik 
von Eiswagen, sogar im Lachen unbeschwerter Kinder, die 

auf unsicheren Beinen die Straße hinunterlaufen – hat ihn 
lichtscheu gemacht. Die Sonnenbrille verlässt nie sein Ge-

sicht, selbst nachts nicht.

Sie verbirgt die Wahrheit eines Menschen, und auch das 

ist ihm recht.

Redbone denkt oft, wenn sein Freund die Sonnenbrille ab-

nähme, wäre darunter wohl eine weitere und darunter eine 

dritte mit aufgemalten Augen.
Und darunter, wer weiß?
Würde man ihn fragen, könnte Calvert antworten, dass er 

das Leben so sieht und erlebt, wie das vielleicht eine Nackt
schnecke, eine Möwe oder ein Schaf tun: schlicht als etwas, 

das gerade passiert. Das Sein ist einfach da, wie eine Glüh-

birne oder ein Wolkenbruch, bis es nicht mehr da ist, Erfah-

rung findet statt, bis sie nicht mehr stattfindet, und die dunk-

le Tönung seiner Wirklichkeit ist genau das: seine. Es gibt 

Gründe, warum er so fühlt. Ganz bestimmte Gründe.

Redbone, vom Mond gebannt und in Erinnerungen ver-

sunken, scheint durch den Pfiff mit dem Drehen seines unge-

waschenen Kopfes ins Leben zurückzukehren, er sieht Cal-
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vert und geht dann langsam wieder auf ihn zu. Er bewegt 

sich ohne Hast; das tut er selten. Er lässt dem Globus gern 

Zeit, sich unter seinen Füßen zu bewegen und ihm die Arbeit 
abzunehmen.

Obwohl Calvert, dessen natürliche Gangart in allen Le-

bensbereichen ein flottes und entschlossenes Marschieren 
ist, schnell weiter möchte, wartet er auf ihn.

In dem milchigen Mondlicht betrachtet Redbone seinen 

Freund, während er sich ihm nähert, und sieht die breite 
Narbe, die sich wie ein freigelegter Knochen an dessen Kie-

ferpartie entlang und dann nach oben zu einem wulstigen 

Knoten aus Gewebe zieht, um dann hinter einem getönten 

Brillenglas zu verschwinden, wo sie bis knapp unter sein 

verborgenes Auge reicht. Heute Nacht scheint sie silbrig zu 
schimmern, wirkt beinahe kunstvoll und dekorativ, so exo-

tisch und fremdartig wie die Oberfläche des Mondes. Red-

bone muss an die theatralische Halbmaske denken, die eine 

Figur in einem Musical trägt, das er nie gesehen hat.
Calvert trägt außerdem einen Bart. Der Klotz aus zotti-

gem Haar, der wie ein Latz herabhängt, ist ein weiteres Hin-

dernis, eine weitere Barriere, eine Hürde, die die Welt über-

winden oder über die sie hinwegblicken muss. Sein langer 

und dichter Bart erweckt den Eindruck, als hätte er ihn sich 

aus den Requisiten für einen Film geliehen, der von Goldgrä-

bern und Trappern handelt, die Mützen aus den Fellen von 
im Klondike gefangenen Bibern tragen, und in dem unwei-

gerlich ein Bärenangriff vorkommt.

Der Bart ist ein unbelebtes Objekt an und für sich, eine 

Redensart, die Redbone schon immer seltsam fand, denn ist 

nicht alles an und für sich?
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Der Bart ist so lang und so dicht, dass Calverts Nase wie 
ein federloser neugeborener Vogel in einem Nest aussieht, 
oder vielleicht wie ein schlummernder Penis.

Bart und Sonnenbrille verleihen Calvert das eindrucksvolle 

und nahezu undurchdringliche Aussehen eines Mannes auf 
der Suche nach einem Motorrad, das er drei Tage zuvor auf 
dem Weg zu einem Crystal-Meth-Labor abgestellt hat, der 

aber beim besten Willen nicht mehr weiß, wo, obwohl ihn 
dieser Umstand anscheinend nicht sonderlich beunruhigt.

Er hat ein Gesicht, das PokerTurniere gewinnen könnte.
Redbone hat keine Erinnerung an seinen Freund ohne die 

Narbe, ohne die Sonnenbrille, ohne den Bart; sie gehören 
ebenso sehr zu ihm wie die unausgesprochenen Traumata, 
die nur noch sehr selten aufblitzen, wie das kurze Aufflam-

men von weißem Licht in der nassen Dunkelheit seiner ver-

borgenen Augen. Denn Calvert ist ein menschlicher Kaktus, 
stachelig und verschlossen. Er speist sich aus einer tiefen 

Energiequelle.

Calvert trägt den dicken Pfosten auf einer Schulter und die 

lange Seilrolle auf der anderen, während Redbone die kur-

zen Bretter und die ramponierte alte Angeltasche schleppt, 
die Zeltpflöcke, Stirnlampen, Batterien, Kekse, Äpfel, Wasser 
enthält.

Als sein Freund fast bei ihm ist, geht Calvert weiter die 
Spur entlang, die ein Traktor in dem Weizenfeld hinterlas-

sen hat. Die Luft ist noch immer recht kühl, aber wenigstens 

ist der Boden trocken. Wenn sie sachte auftreten, werden sie 

keine Fußabdrücke hinterlassen. Das ist wichtig. Sie werden 
keine Spuren hinterlassen.
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Der Winter ist jetzt vergessen, und der Frühling ist da, 
während der Sommer noch schlafend jenseits der prallen 

Gegenwart liegt, ein kaltblütiges, echsenhäutiges Tier tief 
im uralten Staub einer uralten Insel. Bald wird es erwachen.

Während sie den sanften Hang hinuntergehen in Richtung 

dessen, was sie für den Mittelpunkt dieser großen schrägen 
Ebene aus Getreide halten, streicht Redbone mit der freien 

Hand über die Spitzen des Weizens und spürt, wie die halb-

wüchsigen grünen Borsten seinen spröden Handteller kitzeln. 

Sie sind so rau wie Rosshaar, so lang wie die Schnurrhaare 

einer Wildkatze. Er nimmt eine Ähre zwischen Daumen und 
Zeigefinger und pflückt sie mit einer Drehbewegung. Er spürt 
die angehende Festigkeit, als er sie in der Hand zermahlt, wo-

bei sein Handteller zugleich als fleischiger Stößel und kleb-

riger Mörser fungiert, doch es lösen sich keine Körner. Die 

Weizenähre, die geduldig auf lange, ununterbrochene, Le-

ben spendende Sonnentage wartet, ist noch am Anfang der 
Reifung und hat ihre endgültige Form noch nicht erreicht. 
Vorerst hungert das Getreide nach Sonne und hat eine gan-

ze Jahreszeit vor sich, genau wie die Menschen. Es ist noch 
grün, genau wie die Menschen.

Calvert geht schnell und entschlossen. Nach zwei langen 
dunklen Jahreszeiten der einsamen Planung vor einem Ka-

minfeuer wirkt er jetzt fokussierter denn je, und er tut sein 

Bestes, um die vor ihnen liegende Aufgabe nicht durch seine 
Ungeduld zu gefährden. Es ist ein Charakterzug, dem er beim 

Militär seinen Erfolg verdankte, der sich aber auch manchmal 

ungünstig auf seine Fähigkeit als guter Teamplayer auswirkte.
Redbone soll weiterhin mit ihm Schritt halten und hat 

längst gelernt, dass es sinnlos ist, dagegen aufzubegehren.
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Plötzlich bleibt Calvert stehen und hebt eine Hand. Ein 

militärisches Signal. Zwanzig Schritte hinter ihm bleibt Red-

bone ebenfalls stehen.

Calvert geht zwischen dem Weizen in die Hocke.

Redbone auch.

Sie warten eine ganze Minute in der tiefen Stille, dann 

zwei. Aber die Nacht ist nicht vollkommen still – sie ist über-

haupt nicht still. Sie lauschen den Geräuschen um sich her-

um, genau wie sie als Kinder dem Radio in der atemwarmen 

Dunkelheit unter ihren Bettdecken lauschten. Ganz in der 

Nähe können sie das Rascheln und Huschen von emsigen 
Geschöpfen bei der Arbeit ausmachen – hauptsächlich Feld-

mäuse, obwohl sie wissen, dass auch Igel, Dachse, Kanin-

chen und Hasen da draußen sind.
Und Füchse natürlich, die jede Nacht herumschleichen, 

um ein Kaninchen zu reißen oder in den Hühnerstall einer 
der vielen alten Farmen einzubrechen, die zwischen den 
Äckern liegen und deren Namen Calvert im Zuge der foren-

sischen Recherchen dieses Winters auswendig gelernt hat. 

Namen wie Leighton Latimer, Grey Bull Pastures oder das 
herrlich skurrile Hill End Hill.

Wieder streicht ein leises Lüftchen durch die Weizenäh-

ren. Später im Sommer werden sie klingen wie Rasseln, doch 

vorläufig haben sie noch die Feuchtigkeit in sich, die aus 
dem Boden durch die Hohlräume im unteren Teil der Halme 
nach oben steigt, deshalb hören die beiden Männer eine 

weichere, grünere Brise, die sich durch das tiefe, sprießende 
Getreide windet. Jede junge grüne Ähre fühlt sich klebrig an. 

Irgendwo weit über ihnen ist der Nachhall eines Flugzeugs 
auf einem Nachtflug zu einem fernen Land, einem anderen 
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Land, einem überseeischen Land zu hören, das seine eige-

nen Feldfrüchte und Geschöpfe hat, seine eigenen seltsamen 
Menschen mit ihren eigenen seltsamen Gebräuchen.

Calvert dreht den Kopf zu Redbone, nickt, und dann ste-

hen sie langsam auf. Zwei gekrümmte Finger signalisieren, 
dass sie weitergehen sollten, also rückt Redbone die Tasche 
auf seinem Rücken zurecht und packt die kurzen Bretter fes-

ter, und dann folgt er seinem Freund, während er erneut lei-
se die Namen der Mondgebiete vor sich hin murmelt, die er 
in dem wirbelnden Wust von Kindheitserinnerungen längst 

hinter sich gelassen hat.

Alton Kennett liegt zwanzig Meilen hinter der CountyGren-

ze, fast genau südwestlich des Dorfes, in dem sie beide woh-

nen.

Vor ein oder zwei Stunden war es noch hell, als Redbone 
mit seinem VWBus vor dem Pub The Feathers hielt, um Cal-
vert abzuholen, wie er das im letzten Sommer und auch im 

vorletzten Sommer vor jedem Einsatz getan hat. Einsatz ist 

ein Wort, das Calvert gefällt, weil es Sinn und Zweck und auch 
ein Element von Heimlichkeit impliziert.

Als er Redbone sah, stand er langsam auf, streckte den 
Rücken und wackelte erst mit dem einen, dann mit dem an-

deren Bein, um den Schmerz der Knochensporen abzuschüt-

teln, die er sich in Kenia durch eine Quetschverletzung bei 

einem Übungssprung zugezogen hatte, der unklugerweise in 

einer Absetzzone in großer Höhe und bei drückender Schwü-

le erfolgt war. An feuchten Tagen im endlosen englischen 
Herbst spürt er die knotigen Knochenbeulen tief in den Ge-

lenken, doch selbst jetzt, nachdem er eine Zeit lang in der un-



18

tergehenden Sonne gesessen hatte, meldeten sich die Schmer-

zen früherer Abenteuer.
Er reckte die Arme, als die Sonne hinter den Hügel sank, 

auf dem sie als Kinder gespielt hatten.

Auch seine Stimmung sank ein wenig, als er Redbones 
VW-Bus sah, der hustend das Kriegerdenkmal umkurvte 

und mit einem unsicheren Ruckeln vor ihm hielt. Der Wagen 

hat 140 000 Meilen auf dem Buckel und besteht aus Teilen 
unterschiedlicher Autos, die Redbone entweder geschenkt 
bekommen oder auf Schrottplätzen gefunden hat – ein rost
roter Kotflügel hier, ein ungleicher Reifen dort –, sodass der 
Bus mittlerweile fast schon ein komplett anderes Fahrzeug 
zu sein scheint. »Wie eine abgetakelte Band, die ständig ihre 

sterbenden Mitglieder austauscht, aber immer noch unter 

demselben Namen auf Tour geht«, so hatte Redbone ihn ein-

mal stolz beschrieben. Aber irgendwie trotzt der Bus den Au-

tomobilgöttern, indem er nicht nur weiterläuft, obwohl er 

so viele Meilen unter der Haube hat, sondern Redbone auch 

häufig ein vorübergehendes Dach über dem Kopf bietet, wann 
immer er den Drang hat, für ein paar Tage oder Wochen he-

rumzufahren, oder wenn ihn die Frau, mit der er zu der Zeit 
gerade zusammenwohnt, rausgeworfen hat.

»Der erste im Jahr«, sagte er, als sein Freund einstieg.
Redbones Bemerkung blieb zwischen ihnen hängen wie 

etwas Greifbares, ein Hindernis.

»Wir fangen mit was Leichtem an«, erwiderte Calvert, der 
Pragmatischere der beiden.

»Ja.«
»Finden erst mal unseren Rhythmus. Damit wir uns nicht 

überfordern.«
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»Wohl eher, damit wir die Leute nicht überfordern«, sag-

te Redbone. »Die Öffentlichkeit, meine ich. Die werden nicht 

wissen, wie ihnen geschieht. Zu viel Schönheit kann schäd-

lich sein.«
»Wir lassen es ruhig angehen.«
Redbone startete den Motor, und sie fuhren hinein in die 

letzte leuchtend orange Sichel der fast verschwundenen 

Sonne.

Redbone und Calvert lernten sich vor zehn Jahren kennen, 
oder vielleicht vor zwanzig oder fünfzig oder sechstausend 

Jahren, denn Tatsache ist, dass die Einzelheiten der Vergan-

genheit keinem von beiden besonders wichtig sind. Sie be-

laden sich nicht den Kopf mit bedeutungsvollen Daten oder 

nostalgischen Erinnerungen. Diese Art Männer sind sie nicht. 
Keiner von ihnen ist mit dem Leiden geschlagen, das Senti-

mentalität genannt wird.

Redbone ist zwar der Fantasievollere der beiden, aber er 
lässt sich von diesem Charakterzug nicht bestimmen, ob-

gleich er eine Schwäche für Tiere hat; der Gedanke an ei-
nen streunenden Hund oder eine verwaiste Ziege oder einen 
misshandelten Esel bringt ihn schnell aus der Fassung, und 
er ist bekanntlich schon in hüfttiefe Tümpel gewatet, um Flie-

gen vor dem Ertrinken zu retten. Calvert hingegen ist trotz 

seiner äußeren Erscheinung und seines früheren Berufs nicht 
der kriegerische Typ, um den Passanten einen weiten Bogen 
machen sollten. Seine leisen Ängste sind zahlreich. Er ist ein 
stilles Wasser, in dessen dunklen Tiefen seltsame Geschöpfe 
wohnen.

Aus Gründen, die so unterschiedlich sind wie Tag und 
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Nacht oder richtig und falsch, ziehen es beide Männer vor, 
hauptsächlich im gegenwärtigen Augenblick zu leben.

Dass sie sich diesem Punkt aus verschiedenen Richtungen, 

aber zu einem ähnlichen Zeitpunkt in ihrem ereignisreichen 
Leben angenähert haben, verbindet die beiden. Und da sie 

zu der Einsicht gelangt sind, dass das Leben nur eine kurze 

Phase auf dem hyperbolischen Kontinuum der Zeit ist, dass 
es andere Leben gegeben hat und dass es abermals andere 

Leben geben wird, liegen den beiden nur wenige Dinge wirk-

lich am Herzen, aber das Erschaffen von Kornkreisen ist ei-

nes davon.

Manchmal fühlt es sich so an, als wäre es das Einzige.

Es ist fast dunkel, als sie gut eine Meile von dem Gebiet ihrer 

Wahl entfernt parken.

Sie machen sich auf den Weg zu dem Feld, und die tiefe, 
endlose Weite von Zeit und Raum umfängt sie. Der Südwes-

ten entrollt sich jenseits der Grenzen ihres beengten Gesichts-

feldes, aber das Wissen, dass Tiere und Vögel sich in den Fur-

chen des Bodens verbergen und durch ihre Hände keinen 

Schaden nehmen werden, tröstet sie.

Abgesehen von der Existenz des Getreides selbst sind hier 
draußen keinerlei Anzeichen von moderner Zivilisation zu 
sehen. Es gibt nur die Nacht, den Augenblick und neue My-

thologien, die darauf warten, gesponnen zu werden.

»Lampen aus«, sagt Calvert, als sie über einen Zauntritt 
steigen und durch das erste Feld gehen.

Und jetzt, nach viel Sternguckerei und Saumseligkeit von 

Redbones und Selbstbeherrschung von Calverts Seite, er-

reichen die beiden Männer die Stelle, die sie zum Ausgangs-
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punkt ihres ersten Designs der Saison machen wollen, einem 

Kreis-im-Kreis-Muster, auf beiden Seiten ergänzt um zwei 

präzise parallele Streifen, bekannt als Pfade.

Sie nennen es den AltonKennettPfad.
Als sie sich auf einen Punkt geeinigt haben, nehmen sie 

ihre Seile und schieben sie durch zwei Löcher an beiden En-

den der Bretter, die sie über den Boden ziehen werden, um 

den Weizen flach zu drücken. Sie verwenden das längere Seil 
als Radiallinie, um den Umfang des Kreises abzuzirkeln. Das 

macht Calvert, indem er sich von Redbone das Seil um den 

Torso binden lässt, dicht unter den Achseln. Als das erledigt 
ist, trinkt Letzterer einen großen Schluck Wasser aus einer 
verbeulten grünen Feldflasche, leckt sich die Lippen und 
trinkt noch einen Schluck. Sein Gesicht ist für Calvert nur 

halb sichtbar, als er sagt:

»Fühlt sich aber gut an, wieder da zu sein, oder? Wieder 
im Spiel. Zurück auf dem Feld.«

»Oh ja«, sagt Calvert. »Das tut es.«
»Ich glaube, das wird unser Sommer.«
»Glaube ich auch.«
»Ein ruhmreicher Sommer.«
»Solange wir uns an den Kodex halten.«
Der Kodex muss nicht in Erinnerung gerufen werden. Red

bone weiß, dass der Kodex ein strenges Regelwerk ist, an das 
sie sich in den beiden letzten Sommern gehalten haben, seit 

sie ihr Langzeitprojekt aus Not, Verrücktheit, Angst, Spaß und 
noch vielem anderen mehr begannen.

Der Kodex umfasst etliche nicht verhandelbare und von 
beiden akzeptierte Regeln. Dazu zählen: mindestens eine 

Meile von dem Feld entfernt parken, in dem sie arbeiten wol-
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len; keinen Schauplatz zweimal aufsuchen – auch nicht Tage 
oder Wochen später; konsequent sämtliche schriftlichen Plä-

ne, Entwürfe oder sonstige Materialien vernichten, die als 

Beweismittel gegen sie verwendet werden könnten (meist 

durch Verbrennen in Calverts Holzofen); KfzSteuer und Ver-

sicherung für den VW pünktlich bezahlen (als dessen Besit-

zer ist das Redbones Aufgabe, doch Calvert fragt ihn häufig 
danach, da er die nachlässige Haltung seines Freundes in 
den meisten Lebensbereichen kennt, ganz zu schweigen von 

dessen tiefem Argwohn gegenüber allen Formen von Obrig-

keit und Bürokratie); niemals mehr als ein oder zwei Pint Bier 
vor einem Einsatz trinken (eine Regel, die für den langjähri-

gen Abstinenzler Calvert unnötig ist); niemals irgendetwas 
mitführen, das versehentlich einen Brand auslösen könnte 

(Benzin, Streichhölzer, Feuerzeuge und so weiter); niemals 
absichtlich die Pflanzen oder das Eigentum eines Landbesit-

zers beschädigen oder vernichten oder den natürlichen Le-

bensraum eines lebenden Tieres unnötig stören; Gewalt ab-

lehnen und jede Konfrontation weitestmöglich meiden; im 

Falle einer Festnahme jede Aussage verweigern; niemals 
öffentlich irgendwelchen bescheuerten Verschwörungsthe-

orien zum Ursprung der Kornkreise widersprechen, damit 

niemand auf ihr Insiderwissen zu diesem Thema aufmerk-

sam wird; unablässig nach Schönheit streben; und, am aller-

wichtigsten, niemals einer Menschenseele von ihrem Pro-

jekt erzählen. Das ist die allerwichtigste Regel.

»Immer«, sagt Redbone, als Calvert das jetzt wiederholt. 
»Überall.«

»Weil unsere Kraft in unserer Verschwiegenheit liegt. Un-

serer Anonymität.«
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»Ich weiß.«
»Ohne sie fällt unser Geheimnis in sich zusammen wie 

ein Kartenhaus. Und das Geheimnis ist alles.«
»Ich weiß.«
»Auch wenn irgendein bekloppter Verschwörungstheore-

tiker im Feathers irgendwas von Aliens faselt …«
»Besonders wenn irgendein bekloppter Verschwörungsthe-

oretiker im Feathers irgendwas von Aliens faselt«, wirft Red
bone ein. »Nähre den Mythos und strebe nach Schönheit, ja, 
aber offenbare nie die Wahrheit.«

Nähre den Mythos und strebe nach Schönheit ist noch so ein 

Satz, den Redbone oft wiederholt, weil es sein vorrangiges 

Lebensziel ist (abgesehen von der etwas nebulösen Vorstel-
lung, »es dem Establishment zu zeigen«, dem er die Schuld 
am globalen moralischen Niedergang gibt), einen mythischen 
Status zu erlangen. Das wird ihm, so seine Hoffnung, durch 

die immer komplizierteren Kornkreise gelingen, die er manch-

mal in erweiterten Bewusstseinszuständen entwirft und die 

sie dann gewissenhaft gemeinsam unter Calverts Leitung 

umsetzen, einem Mann mit langjähriger Kampferfahrung in 

weit feindlicheren Gefilden als einem sanften Kornfeld in ei-
ner linden Sommernacht.

Zu unterschiedlichen Zeitpunkten hat sich das Leben für 
sie beide angefühlt wie eine Hängebrücke über einem schma-

len, bodenlosen Abgrund, an der dünne Seile schon zerfasert 
und gerissen sind, wie eine Szene im letzten Drittel eines Ki-

nothrillers. Kornkreise sind eine Rettungsleine.

Kurz gesagt, das Leben ist endlich, und Redbone geht es 

nicht darum, bekannt oder berühmt-berüchtigt zu werden, ihm 

geht es um das Mythische, und das ist etwas völlig anderes. 
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Das ist wichtig. Er möchte, dass Menschen in kommenden 

Jahrzehnten oder gar Jahrhunderten ihre nussbraunen Bier-

gläser in holzgetäfelten Pubs auf ihn erheben, dass über sei-

ne Werke ehrfurchtsvoll und staunend gesprochen und viel-

leicht sogar in Büchern geschrieben und in Liedern gesungen 

wird.

»In die Volksmythologie eingehen und als bewunderter 
Gesetzloser in der Erinnerung meiner Mitbürger bleiben«, 
sagte er einmal im ersten Sommer ihrer gemeinsamen Feld-

arbeit, »gibt es was Besseres?«
»Ausgeschlossen«, entgegnete Calvert prompt. »Unsere 

Namen dürfen nie bekannt werden. Das ist der Sinn des Gan-

zen.«
Aus diesem Wortwechsel entstand ihr Verhaltenskodex, 

stets beschworen und erinnert, aber niemals niedergeschrie-

ben. Und jetzt, mehrere Dutzend Kornkreisformationen spä-

ter, befasst sich Redbone nicht mehr so sehr damit, den Sta-

tus eines einheimischen gesetzlosen Volkshelden zu erreichen, 
sondern hat allmählich die schöne Ironie eines derart un-

möglichen Ziels schätzen gelernt: dass sein Name niemals 
offenbart werden darf, wenigstens nicht zu seinen Lebzei-

ten, und anders als sein Freund Calvert, der die Heimlichkeit 
des Ganzen erklärtermaßen genießt, hat Redbone lange ge-

braucht, um sich damit zu versöhnen. Jetzt, zu Beginn ihres 
dritten Sommers, akzeptiert er endlich, dass die Kornkreise, 

die sie gemacht haben und in diesem Sommer machen wer-

den, nur deshalb so viel Kraft entfalten, weil sie Fragen nach 
dem Wer? und Wie? und vielleicht in sogar noch größerem 
Maße nach dem Warum? wecken.

Die mangelnde Bekanntheit und die Notwendigkeit kom-
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pletter Anonymität hindern Redbone jedoch nicht daran, sich 
in den stilleren Momenten seiner eigenen fiebrigen Fantasie 
zu einer mythischen Figur hochzustilisieren, einer folkloris-

tischen Figur, dazu bestimmt, die Köpfe der zugeknöpften 
Spießer und die verklemmten Normen ordentlich aufzumi-
schen. Und wenngleich seine Motivation die des Spaßvo-

gels ist, der bewusst Verwirrung stiften will, ist sie doch zu-

gleich auch ein ästhetisches Bemühen: Nähre den Mythos, 
ja. Aber strebe nach Schönheit, immer.

Außerdem bleibt Redbone kaum etwas anderes übrig. 
Der Schweigekodex, den Calvert durchgesetzt hat, ist inzwi-
schen in seiner Unbedingtheit mafiös geworden, eine Omer-

tà der grünen Hügel und Kreidelandschaften, während sie 

durch die hüfthohen Weizen-, Hafer- und Gerstenfelder ei-

nes Englands waten, das in ihren Köpfen ein Königreich ist, 

welches gänzlich den träumenden Dissidenten und verwahr-

losten Revolutionären gehört und allen Kommenden offen-

steht. Sämtliche Grenzen und Schranken, ob sichtbar oder 

nicht, sind nur dazu da, verbrannt zu werden.

Calvert hat seine eigenen Gründe, warum er zu diesen nächt-

lichen Missionen aufbricht. Obwohl es kaum je zur Sprache 

kommt, weiß Redbone, dass die langen Einsätze in den Fel-
dern für seinen Freund therapeutisch sind. Sie bieten einem 
versehrten Geist, der zu viele Dinge gesehen und gehört, ge-

schmeckt und gerochen hat, während er als Schachfigur in 
den sinnlosen Machtspielen der gewählten Staatschefs die-

ser Welt eingesetzt wurde, die Möglichkeit, sich mit anderen 

Dingen zu beschäftigen. Hier draußen ist das Grauen, das er 
miterlebt hat, zumindest für eine Weile vergessen.


