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Manchmal scheint ein seltsames
Licht, reiner als der Mond,
das keinen Schatten wirft; es ist
der Glanz auf den Gebeinen

von Pionieren, die fir die Wahrheit starben.

R.S.Thomas






Stidengland.

1989.

Es gibt noch immer Felder in England, die so ungeheuer grof}
sind, dass du eine Stunde oder ldnger an ihnen entlangge-
hen oder sie iiberqueren oder durchqueren kannst und es
dir so vorkommt, als hittest du dich keinen Zentimeter von
der Stelle bewegt.

Es gibt Felder, die so ungeheuer groft und entlegen sind,
dass du bis zu ihrem Mittelpunkt wandern und schreien
und brillen und lachen und tanzen und noch vieles mehr
machen kannst und dich auler den Méusen und den Kri-
hen niemand héren wird.

Es gibt Felder, die irgendwo im Nirgendwo liegen, Felder,
grofer als Dorfer. Felder, die Hunderte Menschen ernih-
ren und Lebensraum fir Tausende oder gar Millionen von
koexistierenden Geschopfen und Arten bieten, von der win-
zigsten Zecke bis zum grofiten Hirsch. Einst durchstreiften
Grauwolfe und Braunbiren die schrumpfenden Wilder, die
an ihren Randern wachsen, und traten dann zégerlich hin-
aus auf die offenen Felder, doch das ist vorbei; ihrer bedroh-
lichen Grofle wegen wurden sie schon vor langer Zeit bis

zur Ausrottung bejagt.



Und es gibt Felder voller Geschichten, Geschichten, die
Jahrhundert fir Jahrhundert erzidhlt wurden, alle tberein-
andergeschichtet, genau wie die Gebeine derer, die das Land
einst pfligten und beackerten und die Ernten einbrachten
und einander ihre Geschichten erzdhlten und jetzt tief in
der fruchtbaren Erde eines einzigartigen Friedhofs namens
England verfaulen.

In diese Felder greifen die Wurzeln einer Insel hinein. Sie
greifen und tasten nach Sinn, nach Erkenntnis. Sie sind Teil
der Geschichte, die ohne Ende ist.

Denn die Felder gehoren allen gleichermafien — den Ver-
gangenen, Gegenwirtigen und Zukunftigen.

Und in einer stillen Sommernacht drauflen auf den Fel-
dern, wo der Himmel ein umgedrehter Spiegel ist und die jun-
gen Pflanzen ganze Orchester von Geschopfen bergen, die
auf die alles umfassende Unterweisung des Mondes warten,
erhebt sich ein leichter Wind, der ein Meer von Platinnadeln

zum Flimmern bringt, und seltsame Dinge geschehen.



1.
Der Alton-Kennett-Pfad.

In dieser besonderen Nacht ist der Mond ein Siegelring, in
das weiche Wachs auf dem schwarzen Blatt eines disteren
Himmels gedriickt.

Auf dem Siegelring ist ein Gesicht, ein dickes Gesicht, das
Gesicht des Mondes, mit den Pausbacken eines Cherubs. Er
spitzt seine bleichen Lippen und blickt von hoch oben mit
einem rétselhaften Licheln auf das junge Weizenfeld herab.

Einer der Manner verweilt kurz, um ihn zu betrachten, und
versucht, sich an die Namen zu erinnern, die den verschie-
denen Maria gegeben wurden — jenen weiten Flichen des
Mondes, die wie Meere aussehen, aber in Wahrheit riesige
wasserlose Ebenen aus geschmolzenem Gestein sind. Das
Meer der Ruhe ist das bekannteste von ihnen. Aber es gibt
noch mehr, weit mehr, und gemeinsam bilden sie eine Art
Lyrik, denn jedes einzelne beschwort eine starke Emotion
herauf, die sich um das Thema tiefer und endloser Trostlosig-
keit rankt.

Das Meer der Fruchtbarkeit. Das Meer der Begabung.

Das Meer der Gefahren. Das Nektarmeer.

Er flustert die Worte gerade so laut, dass sie real werden.



Er umhllt sie mit seiner Zunge, und sie werden in seinem
Mund zu Dichtung.

Es gibt natirlich noch andere Merkmale der Mondober-
flache, denkt er, wie zum Beispiel Berge und Téler, Simpfe
und Buchten. Als Junge kannte er viele dieser verschiedenen
topografischen Elemente des Mondes mit Namen, und er
fihrte sogar ein Notizbuch, in dem er sie notierte, sobald er
einen neuen lernte.

Die Regenbogenbucht. Der Sumpf des Schlafes.

Die Lander der Sterilitit.

Der See des Todes.

Er leckt sich iiber staubtrockene Lippen und murmelt sie
jetzt in heiserem Flusterton vor sich hin.

Es gab auch die Namen der Sternbilder, von denen er nur
noch die wichtigsten behalten hat, denn es ist viel Zeit ver-
gangen, und sein Gedichtnis hat sich anderen Dingen ge-
widmet wie den Namen von Frauen und Songs und bruch-
stiickhaften Bildern von Menschen und Orten und Partys.
Neue Erinnerungen haben alte verdringt. Erinnerungen an
lange warme Tage voll endloser Moglichkeiten und an man-
che schlimme Nacht in einer Zelle eines Polizeireviers, zit-
ternd zusammengerollt und allméhlich wieder niichtern
werdend. Sein chaotischer Verstand beschiftigt sich mit
Erinnerungen an Vogelgesang und Bilder, die er gemalt hat,
und Flusse, in denen er geschwommen ist; er ist ein Fotoal-
bum mit verblassenden Aufnahmen von Strafenrandern,
an denen er anhielt und die er zu seinem Zuhause machte,
und von Waldern, die er durchwanderte und ebenfalls zu
seinem Zuhause machte. Es enthilt Bilder von Lagerfeuern

und Flaschen mit selbst gebrautem Bier. Von Menschen und
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Orten, Freunden und Gesichtern. Lange Néchte voller Lachen
und fliichtige Erinnerungen an einige Anfille von etwas, das
sich damals wie eine Art Wahnsinn anfithlte und bestimmt
auch war.

Als er noch jinger war — bevor er sich selbst besser kann-
te —, durchlebte er eine Phase, in der er mit einem Cape um
die Schultern, auf das ein grofer Augapfel gestickt war, durchs
Dorf spazierte. Manche seiner Frisuren waren legendér. Die-
se Gedanken verdrangten die Namen, die er sorgfiltig auf-
schrieb und die in einem alten, lingst verlorenen Notizbuch
bewahrt werden.

Er erinnert sich auch an die schlechten Dinge: Schligerei-
en und Liebeskummer, zerschmetterte Flaschen, schwingen-
de Knlppel und ein langer Katalog vermeintlicher Ungerech-
tigkeiten. Er erinnert sich an das alles. In seiner Kindheit war
sein vertraumter Verstand ein Elsternest, gefiillt mit glanzen-
dem Zeugs, doch obwohl jiingere Erinnerungen die alten wei-
terhin Gberlagern und jeder Tag eine Fiille von Dingen mit
sich bringt, die verarbeitet werden wollen, haben die starks-
ten und bedeutsamsten weiterhin Bestand.

Er heifdt Redbone.

Als der andere Mann, der Calvert heifit, den zunehmen-
den Abstand hinter sich sptrt, bleibt er stehen und dreht
sich zu seinem Freund um, den er nicht zum ersten Mal in
dem hufthohen jungen Getreide stehen und zum wolkenlo-
sen Firmament hinaufschauen sieht. Er gewihrt ihm einen
Moment und stofdt dann einen kurzen schrillen Pfiff aus, so
akkurat ausgefiihrt, dass er sich wunderbar in den Sound-
track der nahenden Nacht einfiigt wie ein Eulenruf oder

der markerschiitternde Schrei von kopulierenden Fichsen
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in der Ferne. Er ist eingelbt, ein Gerdusch, das dazugehort.
Es passt nahtlos in das Puzzlespiel ihres Vorhabens.

Calvert trigt eine Sonnenbrille. Die Glaser sind dunkel
wie verglithte Sterne, die jetzt durch unendliche Zeiten und
Raume gleiten, Strudel des Nichts.

Ein kurzer weiller Lichtblitz — derselbe Blitz, der einer
Explosion voranging, die so jdh und so laut war, dass er sie
jetzt, Jahre spéter, noch immer hort, im Wind und in Sirenen
und dem Schlagen von Autottiren und der frohlichen Musik
von Eiswagen, sogar im Lachen unbeschwerter Kinder, die
auf unsicheren Beinen die Strafle hinunterlaufen — hat ihn
lichtscheu gemacht. Die Sonnenbrille verldsst nie sein Ge-
sicht, selbst nachts nicht.

Sie verbirgt die Wahrheit eines Menschen, und auch das
istihm recht.

Redbone denkt oft, wenn sein Freund die Sonnenbrille ab-
nahme, wire darunter wohl eine weitere und darunter eine
dritte mit aufgemalten Augen.

Und darunter, wer weifs?

Wiirde man ihn fragen, kénnte Calvert antworten, dass er
das Leben so sieht und erlebt, wie das vielleicht eine Nackt-
schnecke, eine Mowe oder ein Schaf tun: schlicht als etwas,
das gerade passiert. Das Sein ist einfach da, wie eine Glih-
birne oder ein Wolkenbruch, bis es nicht mehr da ist, Erfah-
rung findet statt, bis sie nicht mehr stattfindet, und die dunk-
le Ténung seiner Wirklichkeit ist genau das: seine. Es gibt
Grinde, warum er so fithlt. Ganz bestimmte Griinde.

Redbone, vom Mond gebannt und in Erinnerungen ver-
sunken, scheint durch den Pfiff mit dem Drehen seines unge-

waschenen Kopfes ins Leben zuriickzukehren, er sieht Cal-

12



vert und geht dann langsam wieder auf ihn zu. Er bewegt
sich ohne Hast; das tut er selten. Er ldsst dem Globus gern
Zeit, sich unter seinen FifSen zu bewegen und ihm die Arbeit
abzunehmen.

Obwohl Calvert, dessen nattrliche Gangart in allen Le-
bensbereichen ein flottes und entschlossenes Marschieren
ist, schnell weiter mochte, wartet er auf ihn.

In dem milchigen Mondlicht betrachtet Redbone seinen
Freund, wahrend er sich ihm nahert, und sieht die breite
Narbe, die sich wie ein freigelegter Knochen an dessen Kie-
ferpartie entlang und dann nach oben zu einem wulstigen
Knoten aus Gewebe zieht, um dann hinter einem getdnten
Brillenglas zu verschwinden, wo sie bis knapp unter sein
verborgenes Auge reicht. Heute Nacht scheint sie silbrig zu
schimmern, wirkt beinahe kunstvoll und dekorativ, so exo-
tisch und fremdartig wie die Oberflache des Mondes. Red-
bone muss an die theatralische Halbmaske denken, die eine
Figur in einem Musical tragt, das er nie gesehen hat.

Calvert triagt aullerdem einen Bart. Der Klotz aus zotti-
gem Haar, der wie ein Latz herabhingt, ist ein weiteres Hin-
dernis, eine weitere Barriere, eine Hiirde, die die Welt Gber-
winden oder Uber die sie hinwegblicken muss. Sein langer
und dichter Bart erweckt den Eindruck, als hitte er ihn sich
aus den Requisiten fir einen Film geliehen, der von Goldgri-
bern und Trappern handelt, die Miitzen aus den Fellen von
im Klondike gefangenen Bibern tragen, und in dem unwei-
gerlich ein Birenangriff vorkommt.

Der Bart ist ein unbelebtes Objekt an und fur sich, eine
Redensart, die Redbone schon immer seltsam fand, denn ist

nicht alles an und fiir sich?
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Der Bart ist so lang und so dicht, dass Calverts Nase wie
ein federloser neugeborener Vogel in einem Nest aussieht,
oder vielleicht wie ein schlummernder Penis.

Bartund Sonnenbrille verleihen Calvert das eindrucksvolle
und nahezu undurchdringliche Aussehen eines Mannes auf
der Suche nach einem Motorrad, das er drei Tage zuvor auf
dem Weg zu einem Crystal-Meth-Labor abgestellt hat, der
aber beim besten Willen nicht mehr weif}, wo, obwohl ihn
dieser Umstand anscheinend nicht sonderlich beunruhigt.

Er hat ein Gesicht, das Poker-Turniere gewinnen kénnte.

Redbone hat keine Erinnerung an seinen Freund ohne die
Narbe, ohne die Sonnenbrille, ohne den Bart; sie gehdren
ebenso sehr zu ihm wie die unausgesprochenen Traumata,
die nur noch sehr selten aufblitzen, wie das kurze Aufflam-
men von weiflem Licht in der nassen Dunkelheit seiner ver-
borgenen Augen. Denn Calvert ist ein menschlicher Kaktus,
stachelig und verschlossen. Er speist sich aus einer tiefen
Energiequelle.

Calvert triagt den dicken Pfosten auf einer Schulter und die
lange Seilrolle auf der anderen, wihrend Redbone die kur-
zen Bretter und die ramponierte alte Angeltasche schleppt,
die Zeltpflocke, Stirnlampen, Batterien, Kekse, Apfel, Wasser
enthilt.

Als sein Freund fast bei ihm ist, geht Calvert weiter die
Spur entlang, die ein Traktor in dem Weizenfeld hinterlas-
sen hat. Die Luftist noch immer recht kithl, aber wenigstens
ist der Boden trocken. Wenn sie sachte auftreten, werden sie
keine Fuftabdricke hinterlassen. Das ist wichtig. Sie werden

keine Spuren hinterlassen.
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Der Winter ist jetzt vergessen, und der Frithling ist da,
wihrend der Sommer noch schlafend jenseits der prallen
Gegenwart liegt, ein kaltblitiges, echsenhautiges Tier tief
im uralten Staub einer uralten Insel. Bald wird es erwachen.

Wihrend sie den sanften Hang hinuntergehen in Richtung
dessen, was sie fiir den Mittelpunkt dieser grofien schrigen
Ebene aus Getreide halten, streicht Redbone mit der freien
Hand tber die Spitzen des Weizens und spurt, wie die halb-
wichsigen griilnen Borsten seinen sproden Handteller kitzeln.
Sie sind so rau wie Rosshaar, so lang wie die Schnurrhaare
einer Wildkatze. Er nimmt eine Ahre zwischen Daumen und
Zeigefinger und pfltckt sie mit einer Drehbewegung. Er spiirt
die angehende Festigkeit, als er sie in der Hand zermahlt, wo-
bei sein Handteller zugleich als fleischiger Stofiel und kleb-
riger Morser fungiert, doch es 16sen sich keine Korner. Die
Weizenihre, die geduldig auf lange, ununterbrochene, Le-
ben spendende Sonnentage wartet, ist noch am Anfang der
Reifung und hat ihre endgtltige Form noch nicht erreicht.
Vorerst hungert das Getreide nach Sonne und hat eine gan-
ze Jahreszeit vor sich, genau wie die Menschen. Es ist noch
grun, genau wie die Menschen.

Calvert geht schnell und entschlossen. Nach zwei langen
dunklen Jahreszeiten der einsamen Planung vor einem Ka-
minfeuer wirkt er jetzt fokussierter denn je, und er tut sein
Bestes, um die vor ihnen liegende Aufgabe nicht durch seine
Ungeduld zu gefihrden. Es ist ein Charakterzug, dem er beim
Militdr seinen Erfolg verdankte, der sich aber auch manchmal
unginstig auf seine Fahigkeit als guter Teamplayer auswirkte.

Redbone soll weiterhin mit ihm Schritt halten und hat

langst gelernt, dass es sinnlos ist, dagegen aufzubegehren.
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Plétzlich bleibt Calvert stehen und hebt eine Hand. Ein
militdrisches Signal. Zwanzig Schritte hinter ihm bleibt Red-
bone ebenfalls stehen.

Calvert geht zwischen dem Weizen in die Hocke.

Redbone auch.

Sie warten eine ganze Minute in der tiefen Stille, dann
zwei. Aber die Nacht ist nicht vollkommen still — sie ist iber-
haupt nicht still. Sie lauschen den Gerduschen um sich her-
um, genau wie sie als Kinder dem Radio in der atemwarmen
Dunkelheit unter ihren Bettdecken lauschten. Ganz in der
Nihe konnen sie das Rascheln und Huschen von emsigen
Geschopfen bei der Arbeit ausmachen — hauptsachlich Feld-
mause, obwohl sie wissen, dass auch Igel, Dachse, Kanin-
chen und Hasen da drauflen sind.

Und Fuchse natirlich, die jede Nacht herumschleichen,
um ein Kaninchen zu reiflen oder in den Hihnerstall einer
der vielen alten Farmen einzubrechen, die zwischen den
Ackern liegen und deren Namen Calvert im Zuge der foren-
sischen Recherchen dieses Winters auswendig gelernt hat.
Namen wie Leighton Latimer, Grey Bull Pastures oder das
herrlich skurrile Hill End Hill.

Wieder streicht ein leises Liftchen durch die Weizenah-
ren. Spater im Sommer werden sie klingen wie Rasseln, doch
vorlaufig haben sie noch die Feuchtigkeit in sich, die aus
dem Boden durch die Hohlraume im unteren Teil der Halme
nach oben steigt, deshalb héren die beiden Méanner eine
weichere, griinere Brise, die sich durch das tiefe, spriefiende
Getreide windet. Jede junge griine Ahre fithlt sich klebrig an.

Irgendwo weit iiber ihnen ist der Nachhall eines Flugzeugs

auf einem Nachtflug zu einem fernen Land, einem anderen

16



Land, einem tberseeischen Land zu hoéren, das seine eige-
nen Feldfriichte und Geschopfe hat, seine eigenen seltsamen
Menschen mit ihren eigenen seltsamen Gebrauchen.
Calvert dreht den Kopf zu Redbone, nickt, und dann ste-
hen sie langsam auf. Zwei gekriimmte Finger signalisieren,
dass sie weitergehen sollten, also riickt Redbone die Tasche
auf seinem Ricken zurecht und packt die kurzen Bretter fes-
ter, und dann folgt er seinem Freund, wihrend er erneut lei-
se die Namen der Mondgebiete vor sich hin murmelt, die er
in dem wirbelnden Wust von Kindheitserinnerungen langst

hinter sich gelassen hat.

Alton Kennett liegt zwanzig Meilen hinter der County-Gren-
ze, fast genau stidwestlich des Dorfes, in dem sie beide woh-
nen.

Vor ein oder zwei Stunden war es noch hell, als Redbone
mit seinem VW-Bus vor dem Pub The Feathers hielt, um Cal-
vert abzuholen, wie er das im letzten Sommer und auch im
vorletzten Sommer vor jedem Einsatz getan hat. Einsatz ist
ein Wort, das Calvert gefallt, weil es Sinn und Zweck und auch
ein Element von Heimlichkeit impliziert.

Als er Redbone sah, stand er langsam auf, streckte den
Riicken und wackelte erst mit dem einen, dann mit dem an-
deren Bein, um den Schmerz der Knochensporen abzuschiit-
teln, die er sich in Kenia durch eine Quetschverletzung bei
einem Ubungssprung zugezogen hatte, der unklugerweise in
einer Absetzzone in grofler Hohe und bei driickender Schwii-
le erfolgt war. An feuchten Tagen im endlosen englischen
Herbst spirt er die knotigen Knochenbeulen tief in den Ge-

lenken, doch selbst jetzt, nachdem er eine Zeit lang in der un-
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tergehenden Sonne gesessen hatte, meldeten sich die Schmer-
zen fritherer Abenteuer.

Er reckte die Arme, als die Sonne hinter den Hugel sank,
auf dem sie als Kinder gespielt hatten.

Auch seine Stimmung sank ein wenig, als er Redbones
VW-Bus sah, der hustend das Kriegerdenkmal umkurvte
und mit einem unsicheren Ruckeln vor ihm hielt. Der Wagen
hat 140 coo Meilen auf dem Buckel und besteht aus Teilen
unterschiedlicher Autos, die Redbone entweder geschenkt
bekommen oder auf Schrottplitzen gefunden hat — ein rost-
roter Kotfltgel hier, ein ungleicher Reifen dort —, sodass der
Bus mittlerweile fast schon ein komplett anderes Fahrzeug
zu sein scheint. »Wie eine abgetakelte Band, die stindig ihre
sterbenden Mitglieder austauscht, aber immer noch unter
demselben Namen auf Tour geht, so hatte Redbone ihn ein-
mal stolz beschrieben. Aber irgendwie trotzt der Bus den Au-
tomobilgdttern, indem er nicht nur weiterlduft, obwohl er
so viele Meilen unter der Haube hat, sondern Redbone auch
hiufig ein vortibergehendes Dach tiber dem Kopf bietet, wann
immer er den Drang hat, fiir ein paar Tage oder Wochen he-
rumzufahren, oder wenn ihn die Frau, mit der er zu der Zeit
gerade zusammenwohnt, rausgeworfen hat.

»Der erste im Jahr, sagte er, als sein Freund einstieg.

Redbones Bemerkung blieb zwischen ihnen hingen wie
etwas Greifbares, ein Hindernis.

»Wir fangen mit was Leichtem an, erwiderte Calvert, der
Pragmatischere der beiden.

»Ja.«

»Finden erst mal unseren Rhythmus. Damit wir uns nicht

uberfordern.«
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»Wohl eher, damit wir die Leute nicht Uberfordern«, sag-
te Redbone. »Die Offentlichkeit, meine ich. Die werden nicht
wissen, wie ihnen geschieht. Zu viel Schonheit kann schad-
lich sein.«

»Wir lassen es ruhig angehen.«

Redbone startete den Motor, und sie fuhren hinein in die
letzte leuchtend orange Sichel der fast verschwundenen

Sonne.

Redbone und Calvert lernten sich vor zehn Jahren kennen,
oder vielleicht vor zwanzig oder fiinfzig oder sechstausend
Jahren, denn Tatsache ist, dass die Einzelheiten der Vergan-
genheit keinem von beiden besonders wichtig sind. Sie be-
laden sich nicht den Kopf mit bedeutungsvollen Daten oder
nostalgischen Erinnerungen. Diese Art Méanner sind sie nicht.
Keiner von ihnen ist mit dem Leiden geschlagen, das Senti-
mentalitit genannt wird.

Redbone ist zwar der Fantasievollere der beiden, aber er
lasst sich von diesem Charakterzug nicht bestimmen, ob-
gleich er eine Schwiche fir Tiere hat; der Gedanke an ei-
nen streunenden Hund oder eine verwaiste Ziege oder einen
misshandelten Esel bringt ihn schnell aus der Fassung, und
er ist bekanntlich schon in hiifttiefe Timpel gewatet, um Flie-
gen vor dem Ertrinken zu retten. Calvert hingegen ist trotz
seiner dufleren Erscheinung und seines fritheren Berufs nicht
der kriegerische Typ, um den Passanten einen weiten Bogen
machen sollten. Seine leisen Angste sind zahlreich. Erist ein
stilles Wasser, in dessen dunklen Tiefen seltsame Geschopfe
wohnen.

Aus Grunden, die so unterschiedlich sind wie Tag und
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Nacht oder richtig und falsch, ziehen es beide Ménner vor,
hauptsichlich im gegenwartigen Augenblick zu leben.

Dass sie sich diesem Punkt aus verschiedenen Richtungen,
aber zu einem &hnlichen Zeitpunkt in ihrem ereignisreichen
Leben angenihert haben, verbindet die beiden. Und da sie
zu der Einsicht gelangt sind, dass das Leben nur eine kurze
Phase auf dem hyperbolischen Kontinuum der Zeit ist, dass
es andere Leben gegeben hat und dass es abermals andere
Leben geben wird, liegen den beiden nur wenige Dinge wirk-
lich am Herzen, aber das Erschaffen von Kornkreisen ist ei-
nes davon.

Manchmal fihlt es sich so an, als wére es das Einzige.

Esist fast dunkel, als sie gut eine Meile von dem Gebiet ihrer
Wahl entfernt parken.

Sie machen sich auf den Weg zu dem Feld, und die tiefe,
endlose Weite von Zeit und Raum umfangt sie. Der Stidwes-
ten entrollt sich jenseits der Grenzen ihres beengten Gesichts-
feldes, aber das Wissen, dass Tiere und Vogel sich in den Fur-
chen des Bodens verbergen und durch ihre Hinde keinen
Schaden nehmen werden, trostet sie.

Abgesehen von der Existenz des Getreides selbst sind hier
draufien keinerlei Anzeichen von moderner Zivilisation zu
sehen. Es gibt nur die Nacht, den Augenblick und neue My-
thologien, die darauf warten, gesponnen zu werden.

»Lampen aus«, sagt Calvert, als sie iiber einen Zauntritt
steigen und durch das erste Feld gehen.

Und jetzt, nach viel Sternguckerei und Saumseligkeit von
Redbones und Selbstbeherrschung von Calverts Seite, er-

reichen die beiden Manner die Stelle, die sie zum Ausgangs-
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punktihres ersten Designs der Saison machen wollen, einem
Kreis-im-Kreis-Muster, auf beiden Seiten ergianzt um zwei
prazise parallele Streifen, bekannt als Pfade.

Sie nennen es den Alton-Kennett-Pfad.

Als sie sich auf einen Punkt geeinigt haben, nehmen sie
ihre Seile und schieben sie durch zwei Locher an beiden En-
den der Bretter, die sie iiber den Boden ziehen werden, um
den Weizen flach zu driicken. Sie verwenden das lingere Seil
als Radiallinie, um den Umfang des Kreises abzuzirkeln. Das
macht Calvert, indem er sich von Redbone das Seil um den
Torso binden 13sst, dicht unter den Achseln. Als das erledigt
ist, trinkt Letzterer einen grofen Schluck Wasser aus einer
verbeulten griinen Feldflasche, leckt sich die Lippen und
trinkt noch einen Schluck. Sein Gesicht ist fiir Calvert nur
halb sichtbar, als er sagt:

»Fuhlt sich aber gut an, wieder da zu sein, oder? Wieder
im Spiel. Zurtick auf dem Feld.«

»Oh jag, sagt Calvert. »Das tut es.«

»Ich glaube, das wird unser Sommer.«

»Glaube ich auch.«

»Ein ruhmreicher Sommer.«

»Solange wir uns an den Kodex halten.«

Der Kodex muss nicht in Erinnerung gerufen werden. Red-
bone weif}, dass der Kodex ein strenges Regelwerk ist, an das
sie sich in den beiden letzten Sommern gehalten haben, seit
sie ihr Langzeitprojekt aus Not, Verriicktheit, Angst, Spafl und
noch vielem anderen mehr begannen.

Der Kodex umfasst etliche nicht verhandelbare und von
beiden akzeptierte Regeln. Dazu zihlen: mindestens eine

Meile von dem Feld entfernt parken, in dem sie arbeiten wol-
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len; keinen Schauplatz zweimal aufsuchen — auch nicht Tage
oder Wochen spiter; konsequent sdmtliche schriftlichen Pla-
ne, Entwrfe oder sonstige Materialien vernichten, die als
Beweismittel gegen sie verwendet werden konnten (meist
durch Verbrennen in Calverts Holzofen); Kfz-Steuer und -Ver-
sicherung fiir den VW piinktlich bezahlen (als dessen Besit-
zer ist das Redbones Aufgabe, doch Calvert fragt ihn hiufig
danach, da er die nachlissige Haltung seines Freundes in
den meisten Lebensbereichen kennt, ganz zu schweigen von
dessen tiefem Argwohn gegentber allen Formen von Obrig-
keitund Biirokratie); niemals mehr als ein oder zwei Pint Bier
vor einem Einsatz trinken (eine Regel, die fiir den langjahri-
gen Abstinenzler Calvert unndtig ist); niemals irgendetwas
mitfihren, das versehentlich einen Brand auslosen konnte
(Benzin, Streichholzer, Feuerzeuge und so weiter); niemals
absichtlich die Pflanzen oder das Eigentum eines Landbesit-
zers beschidigen oder vernichten oder den natiirlichen Le-
bensraum eines lebenden Tieres unnétig storen; Gewalt ab-
lehnen und jede Konfrontation weitestmoglich meiden; im
Falle einer Festnahme jede Aussage verweigern; niemals
offentlich irgendwelchen bescheuerten Verschworungsthe-
orien zum Ursprung der Kornkreise widersprechen, damit
niemand auf ihr Insiderwissen zu diesem Thema aufmerk-
sam wird; unablassig nach Schénheit streben; und, am aller-
wichtigsten, niemals einer Menschenseele von ihrem Pro-
jekt erzahlen. Das ist die allerwichtigste Regel.

»Immer«, sagt Redbone, als Calvert das jetzt wiederholt.
»Uberall.«

»Weil unsere Kraft in unserer Verschwiegenheit liegt. Un-

serer Anonymitit.«
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»Ich weild.«

»Ohne sie fillt unser Geheimnis in sich zusammen wie
ein Kartenhaus. Und das Geheimnis ist alles.«

»Ich weif.«

»Auch wenn irgendein bekloppter Verschworungstheore-
tiker im Feathers irgendwas von Aliens faselt ...«

»Besonders wenn irgendein bekloppter Verschworungsthe-
oretiker im Feathers irgendwas von Aliens faselt«, wirft Red-
bone ein. »Nihre den Mythos und strebe nach Schonheit, ja,
aber offenbare nie die Wahrheit.«

Ndhre den Mythos und strebe nach Schonheit ist noch so ein
Satz, den Redbone oft wiederholt, weil es sein vorrangiges
Lebensziel ist (abgesehen von der etwas nebuldsen Vorstel-
lung, »es dem Establishment zu zeigen«, dem er die Schuld
am globalen moralischen Niedergang gibt), einen mythischen
Status zu erlangen. Das wird ihm, so seine Hoffnung, durch
die immer komplizierteren Kornkreise gelingen, die er manch-
mal in erweiterten Bewusstseinszustinden entwirft und die
sie dann gewissenhaft gemeinsam unter Calverts Leitung
umsetzen, einem Mann mit langjahriger Kampferfahrungin
weit feindlicheren Gefilden als einem sanften Kornfeld in ei-
ner linden Sommernacht.

Zu unterschiedlichen Zeitpunkten hat sich das Leben fir
sie beide angefiihlt wie eine Hangebriicke iber einem schma-
len, bodenlosen Abgrund, an der diinne Seile schon zerfasert
und gerissen sind, wie eine Szene im letzten Drittel eines Ki-
nothrillers. Kornkreise sind eine Rettungsleine.

Kurz gesagt, das Leben ist endlich, und Redbone geht es
nicht darum, bekannt oder beriihmt-beriichtigt zu werden, ihm

geht es um das Mythische, und das ist etwas vollig anderes.
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Das ist wichtig. Er mochte, dass Menschen in kommenden
Jahrzehnten oder gar Jahrhunderten ihre nussbraunen Bier-
glaser in holzgetifelten Pubs auf ihn erheben, dass tGber sei-
ne Werke ehrfurchtsvoll und staunend gesprochen und viel-
leicht sogar in Biichern geschrieben und in Liedern gesungen
wird.

»In die Volksmythologie eingehen und als bewunderter
Gesetzloser in der Erinnerung meiner Mitbiirger bleibeng,
sagte er einmal im ersten Sommer ihrer gemeinsamen Feld-
arbeit, »gibt es was Besseres?«

»Ausgeschlossen, entgegnete Calvert prompt. »Unsere
Namen dirfen nie bekannt werden. Das ist der Sinn des Gan-
zen.«

Aus diesem Wortwechsel entstand ihr Verhaltenskodex,
stets beschworen und erinnert, aber niemals niedergeschrie-
ben. Und jetzt, mehrere Dutzend Kornkreisformationen spa-
ter, befasst sich Redbone nicht mehr so sehr damit, den Sta-
tus eines einheimischen gesetzlosen Volkshelden zu erreichen,
sondern hat allméhlich die schéne Ironie eines derart un-
moglichen Ziels schitzen gelernt: dass sein Name niemals
offenbart werden darf, wenigstens nicht zu seinen Lebzei-
ten, und anders als sein Freund Calvert, der die Heimlichkeit
des Ganzen erklartermaflen geniefit, hat Redbone lange ge-
braucht, um sich damit zu verséhnen. Jetzt, zu Beginn ihres
dritten Sommers, akzeptiert er endlich, dass die Kornkreise,
die sie gemacht haben und in diesem Sommer machen wer-
den, nur deshalb so viel Kraft entfalten, weil sie Fragen nach
dem Wer? und Wie? und vielleicht in sogar noch grofierem
Mafde nach dem Warum? wecken.

Die mangelnde Bekanntheit und die Notwendigkeit kom-
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pletter Anonymitét hindern Redbone jedoch nicht daran, sich
in den stilleren Momenten seiner eigenen fiebrigen Fantasie
zu einer mythischen Figur hochzustilisieren, einer folkloris-
tischen Figur, dazu bestimmt, die Képfe der zugeknopften
Spiefler und die verklemmten Normen ordentlich aufzumi-
schen. Und wenngleich seine Motivation die des Spafivo-
gels ist, der bewusst Verwirrung stiften will, ist sie doch zu-
gleich auch ein dsthetisches Bemthen: Ndhre den Mythos,
ja. Aber strebe nach Schonheit, immer.

Auflerdem bleibt Redbone kaum etwas anderes ibrig.
Der Schweigekodex, den Calvert durchgesetzt hat, ist inzwi-
schen in seiner Unbedingtheit mafiés geworden, eine Omer-
ta der grinen Hugel und Kreidelandschaften, wihrend sie
durch die hiifthohen Weizen-, Hafer- und Gerstenfelder ei-
nes Englands waten, das in ihren Képfen ein Konigreich ist,
welches génzlich den traumenden Dissidenten und verwahr-
losten Revolutioniren gehort und allen Kommenden offen-
steht. Sdmtliche Grenzen und Schranken, ob sichtbar oder

nicht, sind nur dazu da, verbrannt zu werden.

Calvert hat seine eigenen Griinde, warum er zu diesen nicht-
lichen Missionen aufbricht. Obwohl es kaum je zur Sprache
kommt, weift Redbone, dass die langen Einsétze in den Fel-
dern fir seinen Freund therapeutisch sind. Sie bieten einem
versehrten Geist, der zu viele Dinge gesehen und gehort, ge-
schmeckt und gerochen hat, wihrend er als Schachfigur in
den sinnlosen Machtspielen der gewihlten Staatschefs die-
ser Welt eingesetzt wurde, die Moglichkeit, sich mit anderen
Dingen zu beschiftigen. Hier draufien ist das Grauen, das er

miterlebt hat, zumindest fir eine Weile vergessen.
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