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You start walkin’ backwards
though you know that it’s wrong
Bos Dy1aN,
Last Thoughts on Woody Guthrie

Die den Herrn lieb haben, sollen sein, wie
die Sonne aufgeht in ibrer Pracht!
Richter 5,31
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So wahr ich lebe, spricht dein Gott

»Am Ende ist einer tot«, sagt Maria und kann gar nicht hin-
sehen. Dabei hat sie extra Spiegel in die Obstbdume gehingt,
um uns nicht aus den Augen zu verlieren, an den Tagen, an
denen sie nicht aus dem Bett kommt. Dann muss sie sich nur
aufsetzen, um uns zu sehen. Manchmal flattern ihre Haare aus
dem offenen Schlafzimmerfenster. Die Spiegel in den Biumen
blitzen, wenn der Wind sie bewegt, und Licht tropft von un-
reifen Apfeln und Birnen auf die Steinplatten, die einen Weg
zwischen den Beeten hindurch bilden. Tritt blof$ nicht auf die
Erde! Der Alte hinter dem vergitterten Fenster im Erdgeschoss
sieht alles und mit einem Blinzeln gefrieren die wissrigen Au-
gen zu Eisstiickchen, er kommt aus dem Laden und reif3t sich
im Vorbeigehen eine Rute von der Weide. Seine Strafen, Seine
Schlige, unserer Seelen Wohlergehn.

Aber Gideon hért ihn immer kommen, und wir sind schnel-
ler, springen tiber den Bach, was verboten ist, rennen tiber die
Kuhweide und in den Wald.

Der Wald ist auch verboten, aber tagsiiber nicht ganz so sehr,
wie wenn es dunkel wird. Unter den Biumen ist es stickig,
mehr Miicken in der hautwarmen Luft als Teufel in der Hol-
le. Ich atme durch meine Finger. Hinter den toten Bdumen
kommt der See.

Gottes Antlitz auf der glatten, dunklen Oberfliche — bis Gi-
deon hineinspringt. Hanna und Lea waten hinein. Nur ich
traue mich nicht. Ich setze mich auf einen Baumstamm und
pule Stiickchen aus dem morschen Holz. Griinfaul, blaufaul,

schwarzfaul.
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Zwischen den Zweigen kann man schon den Mond sehen,
als sie endlich aus dem Wasser kommen. Der Himmel ist noch
hell, aber wir rennen trotzdem lieber. Gideon ist der Schnells-
te, obwohl Hanna und Lea fiinf Jahre ilter sind als er. Ich
bin genauso alt wie er, und so langsam, dass sie nie aufhoren
werden, dariiber zu lachen. Hanna lduft hinter mir, damit ich
nicht im Wald bleibe. Wenn du hier nachts im Wald bleibst,
verlierst du deinen Verstand. Der steigt hoch zum Mond und
dann musst du jemanden finden, der ihn fiir dich zuriickholt.

Als wir an der Girtnerei ankommen, ist Hanna nicht mehr
da. Dabei habe ich sie gerade noch ganz dicht hinter mir atmen
gehort.

Als Maria merkt, dass Hanna im Wald geblieben ist, schaut
sie auf den Mond, der so tief hingt, dass die Baumkronen ihn
beinah beriihren.

»Ich habs gewusste, sagt sie und klatscht in die Hinde. Am
Ende ist einer tot, sie hat es immer gesagt. Oder vielleicht ist
Hanna unterwegs, Marias Verstand vom Mond zuriickzuho-
len. Gut gelaunt geht Maria ohne Abendessen ins Bett. Wir
héren sie singen, wihrend wir essen.

Es gibt Brotsuppe, aber erst wird gebetet. Manchmal vergesse
ich das, dann schauen die anderen mich grinsend an und ich
lege schnell den Loffel hin und falte die Hinde, senke den
Kopf, schliefle die Augen. Sie beten, ich bewege die Lippen
und sage Amen, wenn alle Amen sagen.

Beim Essen wird nicht gesprochen. Die Loffel klingeln in
den Suppentellern wie Kuhglocken. Einer hat einen Sprung
und klingt ganz dumpf. Plétzlich knallt es, nicht hier, weiter
weg, aber ich zucke trotzdem zusammen.

»Das is nur dein Vater, Bennic, sagt Gideon leise, »und auch
nur ne ganz kleine Kugl.«

Er kann so was horen.
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»Wahrscheinlich n Hase. Oder n Fuchs.«

Augen wie Karfunkelstein.

»Oder Hannaq, sagt Lea.

Gideon lacht: »Bennis Vater hat noch nie danebngeschossn.«

Lea lacht nicht. Sonst lichelt sie immer. Daran kann man
sie und Hanna unterscheiden. Alles andere ist genau gleich.

»Trotzdemg, sagt der Alte, »sie hat schon recht: Wer heut is
frisch, gesund und rot, is morgn krank, ja wohl gar tot. Kann
keiner wissn.«

Er legt seinen Loffel in den Suppenteller, der leer ist, bis
auf die aussortierten Zwiebelstiickchen, und spricht jetzt ganz
allein zu mir, denn Gideon und Lea, die wissen lingst, dass sie
morgens nur aufwachen, weil Gott es so will. Wenn Er irgend-
wann nicht mehr will, ist es vorbei. Deshalb beten sie hier so
viel und tragen den Heiland immer bei sich, im Herzen. Alle
in Welsum haben Ihn, ich glaube, sie werden damit geboren.
Nur mein Herz ist leer, ich bin immer nur tiber die Sommer-
ferien hier. Aber wenn ich wirklich will, kann auch ich gerettet
werden vor dem Tod.

Ich will. Wirklich. Ich will auf keinen Fall sterben. Nie.

»Dann hiite dich und bewahr deine Seele gut, dass sie nie
vergisst, wer dir dein Lebn geschenkt hat.«

Ich nicke.

»Und jetz ab nach Haus, bevors zu dunkl wird.«

Lea bringt mich. Sie lichelt jetzt wieder und hilt meine
Hand. Meine andere Hand nimmt Gideon, der unbedingt
mitkommen will. Im Wald unter den dichten Baumkronen
sicht man nicht mehr viel. Daftir hort man viel mehr als tags.
Wir rufen Hannas Namen. Gideon dreht sich immer wieder
um.
»Hort ihr das nich? Das Hecheln?«

»Vielleicht ein Hundg, sagt Lea, »von der Jagd.«
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»Bennis Vater hat kein Hund.«

»Dann gehn wir ebn Straf$e«, sagt Lea. Auch wenn es weiter
ist und es keinen richtigen Weg, sondern nur einen schmalen
Graben gibt zwischen Asphalt und Waldrand. Wir miissen
hintereinander gehen. Gideon liest die Namen, die auf den
Holzkreuzen stehen. Mike, Jessica. Es sind immer nur Leute
von auflerhalb, die aus den Kurven in die Biume fliegen, kei-
ner, den wir kennen.

Die Kreuze héren auf, als auch der Wald authért und neben
uns wieder Weide ist. Lea steigt tiber den Stacheldraht, Gideon
und ich kriechen darunter durch. Die Kiihe schlafen schon, im
Stehen, wir miissen nur auf ihre Kuhfladen aufpassen, die wie
schwarze Locher im Gras liegen. Beim Driiberspringen stinkt
es kurz. Dann noch einmal Stacheldraht, ein Streifen nackter
Erde und dann bin ich zu Hause.

Von vorn sieht es ganz normal aus. Dass es halb aus Glas ist,
sicht man nur von hinten. Wir gehen immer hinten rum, durch
das Loch in der Gartenhecke, weil da der Kirschbaum steht. Lea
und Gideon biicken sich und sammeln ein paar ein. Ich mag sie
nicht, sie haben immer braune Stellen. Gideon spuckt die Kerne
so weit er kann, Lea fingt ihre in der hohlen Hand.

Klaus sitzt schon vor dem Fernseher, das blassblaue Licht
tullt das ganze Haus. Wie ein Aquarium sieht es aus. Wir klop-
fen und Klaus kommt langsam wie ein halb toter Fisch zur
Terrassentiir.

»Gutn Abend, Herr Kiithn«, Lea geht immer ein bisschen in
die Knie, wenn sie Erwachsene begriifit.

»Habn Sie was geschossn?«, fragt Gideon.

Klaus nickt und geht zur Kiiche, holt etwas aus dem Kiihl-
schrank. Das kénnen wir alles von drauflen sehen, weil es im
Glashaus keine Winde gibt, nicht in der unteren Etage. Er
gibt Lea die Plastiktiite und ich schaue nicht schnell genug weg
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und sehe ein schones schwarzes Auge in rohem rosa Fleisch
aufblitzen.

Ich driicke mich an Klaus vorbei ins Haus, damit sie nicht
sehen, dass ich weine.

»Danke«, hére ich Lea sagen, und Gideon fragt nach Hanna.
Klaus hat sie nicht gesehen. Er wiinscht den beiden eine geseg-
nete Nacht und Lea und Gideon kriechen mit ihrem toten Ha-
sen durch die Hecke. Klaus setzt sich zu mir vor den Fernsceher.

Der Tierfilm hat angefangen. Alle Zebrafische sind im Larven-
stadium vollkommen transparent, und unter bestimmten Bedin-
gungen bleiben sie auch im Erwachsenenalter durchsichtig. Wenn
sie nicht vorher sterben. Ich muss schon wieder weinen und
Klaus legt eine Hand auf mein Knie.

Das hat er noch nie gemacht. Er beriihrt iiberhaupt nie je-
manden.

Wenn ich in Welsum ankomme, schiittelt er meine Hand,
als wire ich ein Erwachsener, und das macht er noch mal,
wenn ich wieder fahre. Dazwischen beriihrt er mich nicht. Nie.

Jetzt liegt seine Hand auf meinem Knie und bewegt sogar
den Daumen hin und her. Und dann sagt er, leise und ein
bisschen heiser: »Hier in Welsum ist noch keiner verloren ge-
gangen, Benjamin.«

Als er das sagt, weifd ich, dass ich gar nicht um den Hasen
weine, sondern um Hanna. Ich bin sicher, dass sie tot ist. Und
ich bin sicher, dass Klaus wirklich mein Vater ist. Renée hat
doch nicht gelogen und mich einfach zu irgendeinem Freund
geschickt, um mich mal loszuwerden. Er ist mein Vater, auch
wenn wir uns iiberhaupt nicht dhnlichsehen, denn er kann in
meinen Kopf hineinschauen und meine Gedanken aufriumen
wie sonst nur Renée. Denn du wobst mich in meiner Mutter

Leib und gabst mir meinen Namen: Benjamin. Das heif3t ge-
liebter Sohn.
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Auch wenn in seinem Kirschbaum keine Spiegel hingen und
er mich nie fragt, wo ich hingehe, mich nie anfasst, mich nicht
mal richtig anschaut, sondern immer nur so an mir vorbei-

gucke, auch jetzt.

Jeden Abend nach dem Tierfilm ruft Renée an. Und jeden
Abend frage ich sie, ob sie sich genug erholt hat und ich nach
Hause darf. Heute nicht. Heute stehe ich mit dem Telefonho-
rer in der Hand da und schaue zu Klaus, der vor dem Fernseher
sitzt, und sage: »Ja, gut. Alles gut.«
Renée sagt nichts dazu, aber ich kann horen, dass sie lichelt.
Vielleicht erholt sie sich jetzt schneller.

4
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In the Cold, Cold Night

Heute standen statt Kiithen Einfamilienhiuser auf der Wei-
de und aus den matschigen Reifenspuren, die zum Glashaus
gefiihrt hatten, war eine asphaltierte Strafle geworden, mit
Gehsteig zu beiden Seiten und Laternen, deren Licht sich im
gewachsten Lack der parkenden Autos spiegelte. Und ent-
lang der Strafle ein neues Haus nach dem anderen, und in
allen Hiusern Licht, in den Erdgeschossfenstern. Sieben Uhr,
Abendbrot, o Gott, von dem wir alles haben. Und der Wald
schwarz und schweigend, weil kein Wind wehte. Es wiren
auch gar keine Blitter an den Zweigen gewesen, die hitten
rauschen kénnen. Das Rauschen war allein in meinen Ohren.
Ich nahm — bestimmt zum hundertsten Mal — den Kopthérer
ab, steckte mir die Spitzen meiner kleinen Finger in die Ohren,
riittelte, hiipfte kurz auf dem einen, dann auf dem anderen
Bein, als hitte ich Wasser in den Ohren und nicht das Echo
von imagindren Schiissen.

Ich war tiberzeugt gewesen, dass das Rauschen authéren wiir-
de, sobald ich aus dem Bus stieg. Beide Fiifle auf Gottes festem
Grund. Doch es rauschte weiter. Denn hat Er nicht gesagt:
Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken und eure Wege
sind nicht meine Wege. (Ja, der junge Mann kennt seine Bibel.)

Ich setzte meinen Kopthorer wieder auf und ging weiter.

Ich hatte nicht angerufen. Klaus’ vierstellige Telefonnum-
mer, die ich in einem anderen Leben auswendig gelernt hatte,
stimmyte sicher nicht mehr, und ich hatte auch nicht versucht,
seine neue Nummer herauszufinden. Friither hatte Renée mei-

ne Besuche hier mit ihm abgesprochen, und seit ich nicht mehr
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kam, hatten wir uns nur noch geschrieben. Frither Postkarten,
heute E-Mails, zweimal im Jahr, Geburtstag und Weihnach-
ten. Gottes Segen und frohes Fest, fiinfundzwanzig Jahre lang.
Ein einziges Mal — als Renée gestorben war — hatten wir uns
aufler der Reihe geschrieben. Telefoniert hatten wir nie.

Die neuen Hiuser, das sah ich, wihrend ich langsam wei-
terging, waren lingst nicht mehr neu, da waren Rostreste un-
ter Regenrinnen, abgeplatzter Putz. Nur die Haustiiren sahen
iberall neu aus, fast alle hatten schwere Sicherheitstiiren aus
Metall und dicken Glassteinen, die iiberhaupt nicht zu den
pastellfarbenen Hiuschen passten.

Im letzten Sommer, den ich hier verbracht hatte, waren das
noch tiirlose Rohbauten gewesen. Wenn man sich an die Win-
de lehnte, kam es kiithl durchs T-Shirt. Und in der Ecke neben
Lollis Isomatte lag der blaue Miillsack mit Hannas rotem BH.
Und Lolli 6ffnet Bierflaschen an seinen Augenbrauen — wirk-
lich? — und ich trinke, obwohl es meinen Mund austrocknet
wie Angst. Wenn es dunkel wurde, mussten wir rennen. In
Welsum diirfen Jungs fast alles, aber nicht drauflen sein, wenn
die Sonne untergeht. Meine Muskeln hatten das nicht verges-
sen, ich merkte, wie ich immer schneller ging und schliellich
fast rannte. Auf kurzen Kinderbeinen und mit pochendem
Herzen, als konnte ich den Anschluss verlieren und nicht mehr
nach Hause finden.

Der Gehweg endete in einem groflen, unférmigen Asphalt-
flecken, beleuchtet von einer letzten Laterne. Das Glashaus
stand immer noch allein vor dem Wald. Von vorn sah es ge-
nauso aus wie die anderen Hiuser: blassgrau gestrichener Putz,
eine neue Sicherheitshaustiir, Halbgardinen in den Fenstern.
Aber kein Licht. Und kein Auto vor der Tiir.

Ein grelles Auflenlicht ging an, als ich an die Tiir trat, und
ich zuckte zusammen — einen Bewegungsmelder hatte ich nicht

6
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erwartet. In meinen ersten Sommern hier war das Glashaus
nicht einmal an die Kanalisation angeschlossen gewesen, da
hatte es eine Grube neben dem Haus gegeben und einmal in
der Woche war der Saugtankwagen gekommen. Ich hatte drin-
nen gestanden, hinter der Glaswand, und dem Mann gewinkt,
der den Schlauch anschloss. Er winkte zuriick und wir hielten
beide den Mund fest geschlossen, der Gestank klebte sonst
tagelang auf der Zunge. Oder war ich da hineingefallen?

Jetzt roch es nur nach Wald, feuchtem Wald. Ich setzte mei-
nen Kopfhérer ab, wartete, bis das Rauschen, das im ersten
Moment der Stille immer anschwoll, wieder etwas abebbte,
und klingelte.

Niemand kam. Es ging auch kein Licht an. Ich klingelte
noch einmal und legte mein Ohr an die Tiir, aber sie war viel
zu dick, um etwas dahinter zu horen.

Was hast du denn erwartet?

Dass Frau Gothel die Tiir aufreifdt und iiber die Schulter zu
Klaus ruft: »Der Junge is da«? Dass Klaus kommt, dir zunick,
ohne dich anzusehen, kurz und geschiftsmifiig deine Hand
schiittelt, dich hereinlisst, als wirst du hier zu Hause, und dich
nichts fragt, weil er nie Fragen stellt?

Benni, du Blédmann.

Auf der Fahrt hierher, zwischen Dortmund und Hagen, war
mir kurz der Gedanke gekommen, dass auch in Welsum fiinf-
undzwanzig Jahre vergangen sein konnten, dass Frau Gothel
vielleicht nicht mehr lebte, Klaus méglicherweise gebrechlich
oder krank war und mich gar nicht bei sich aufnehmen kénnte.
Aber als ich dann in die Regionalbahn nach Iserlohn gestiegen
war und hinter den Zugfenstern die ersten kleinen Siedlungen
sah, zwischen den jetzt im Winter grauen Hiigeln und kahlen
Wildchen, war die Unruhe von mir abgefallen. In Welsum lief
die Zeit anders. Ich wiirde ankommen und Frau Gothel wiirde
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uns Fischstibchen braten und mein Bett beziehen, und nach
Tagesschau und Tierfilm mit Klaus wiirde ich hinauf in mein
altes Zimmer gehen, mich unter das Walposter legen, meine Au-
gen schlieffen und einschlafen. Schnell und ohne Angst. Denn
selbst wenn ich starb in der Nacht, war ich doch nicht allein.

Das hatten sie auch im Krankenhaus gesagt: Ich sollte in den
nichsten Tagen moglichst nichr allein sein. Nicht wegen des
gebrochenen Arms, sondern wegen des psychischen Traumas.

»Das wird Sie erst in ein paar Stunden oder Tagen so richtig
treffenc, hatte die Arztin gesagt. »Leben Sie allein?«

Ich hatte Nein gesagt, ohne zu zdgern, und es war nicht
gelogen, denn Vicky wiirde in ein paar Tagen oder ein, zwei
Wochen zuriickkommen. Miissen. Es war schlieSlich ihre
Wohnung. Aber als ich dann zu Hause war, allein, und das
Rauschen in meinen Ohren immer dichter wurde, sodass selbst
Musik nicht dagegen ankam und ich fiirchtete, taub zu wer-
den oder zu sterben, da wusste ich, dass ich es keinen einzigen
Tag allein aushalten wiirde. Und schon gar keine Nacht. Ich
musste nicht nachdenken, wohin ich fliichten sollte: Ich hatte
eine Fahrkarte nach Welsum gekauft, ohne Riickfahrt, meinen
Rucksack gepackt und war in den Zug gestiegen.

Und jetzt stand ich hier und klingelte das dritte Mal, wie im
Meirchen, und niemand 6ffnete mir.

Vielleicht war Klaus gerade im Wald, jagen. Fiichse und Ha-
sen haben nie Schonzeit.

Ich holte mein Telefon heraus, um ihn anzurufen, aber selbst
wenn die Nummer noch giiltig gewesen wire — ich hatte kei-
nen Empfang. Oder er saf§ doch im Haus und hérte die Klingel
nur nicht, weil er den Fernseher so laut gestellt hatte.

Ich schaltete die Taschenlampe an meinem Telefon ein und
ging durch den Wald, an der Hecke, die den Garten umschloss,
entlang um das Haus herum. Das grelle Licht verwandelte die
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Hecke in eine Wand aus silbrigen Flecken. Sie war héher ge-
worden, oder ich war nicht gewachsen. Das Loch gab es noch,
aber das war sehr viel kleiner als frither, ich musste meinen
Rucksack absetzen und mich so tief biicken, dass ich fast auf
allen vieren ging. Die Zweige schoben mir beinah die Miitze
vom Kopf und ich stief§ mit der nackten Stirn gegen Metall.
Ein Zaun, ein griiner, engmaschiger Metallzaun, der innen an
der ganzen Hecke entlang verlief, die Pfosten oben nach innen
umgebogen wie bei einem Zoogehege. Den hatte es frither nicht
gegeben. Ich machte das Licht am Telefon aus und wartete, bis
meine Augen sich an die Dunkelheit gew6hnt hatten. Wenn
irgendwo im Haus Licht brannte, miisste ich es jetzt schen
konnen. Die gesamte Riickwand und die Dachschrige bestan-
den aus riesigen Glasplatten, die mit grofien silbernen Nieten
an einem Metallgeriist befestigt waren, das man allerdings nur
von Nahem sah. Im Sommer konnte man die Glaswand weit
durch den Wald blinken sehen, so gleiffend hell, dass man die
Augen zukneifen musste, und wenn die Sonne tief stand, sah
man nur eine leuchtende Wand. Wenn aber der Himmel be-
deckt war, oder jetzt im Dunkeln, sah man alles dahinter. Das
Glashaus war, solange nur irgendwo ein bisschen Licht brannte,
ein Aquarium, und es gab kaum Verstecke. Abgesehen vom
Windfang hinter der Eingangstiir war das Erdgeschoss ein ein-
ziger offener Raum. Das Obergeschoss war nur etwa halb so
grof§ wie das untere, sodass der Raum durch die enorme Hohe
noch etwas grofler wirkte und man sich noch etwas ausgestellter
fiihlte. Die Kiiche war nur durch eine Theke vom Rest abgeteilt.
Vor der Glaswand stand der riesige Esstisch, dahinter war die
Wendeltreppe, die zur Galerie fiihrte, an der die Zimmer des
Obergeschosses lagen. Die einzigen Zimmer, die Ttiren hatten.
Klaus’ Arbeits- und Schlafzimmer, das Bad und mein Zimmer.

Aber selbst wenn man sich darin versteckte, wussten die Augen
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im Wald doch, wo man war, denn jedes noch so kleine Licht
sickerte unter der Tiir hindurch auf die Galerie hinaus. Sicher
war man nur, wenn man es vor der Dunkelheit ins Zimmer
schaffte und dort kein Licht machte bis zum Morgen.

Bei Klaus war immer Licht gewesen: ein elektrisch blauer
Streifen, der weit in den Wald leuchrtete.

Ich rieb meine Stirn und starrte durch den Zaun aufs Haus:
Die Glaswand wie fliissiges Schwarz. Er war wirklich nicht da.

Ich ging zuriick nach vorn, stand eine Weile unschliissig
herum und setzte mich schliefllich auf die Stufe vor der Haus-
tiir. In den Nachbarhiusern leuchteten jetzt die Fenster in den
oberen Etagen. Hier und da gab es Bewegungen hinter Vor-
hingen, irgendwo spielte jemand Blockflte. Ich setzte meinen
Kopthorer auf und wartete. Ging das Auflenlicht aus, hob ich
meinen Gipsarm und schaltete es wieder an. 7 hope this song
will guide you home.

Natiirlich fing es an zu regnen, so sehr, dass ich irgendwann
aufstehen und mich dicht vor die Haustiir stellen musste, um
einigermaflen trocken zu bleiben. Und dann ging auch noch
die Musik aus. Erst die Blockfléte, dann die in meinem Kopf-
horer. Mein Telefonakku war leer.

Vicky hitte laut gelacht. Ich hitte es gern gehort. Doch ich
hérte nur Rauschen in meinen Ohren — oder war das der Wind?
Jetzt flogen die Regentropfen auch unter das Vordach, in mein
Gesicht, auf meinen viel zu diinnen Parka. Eins nach dem ande-
ren gingen die Lichter in den Hiusern aus. Ich stand mit meinem
nutzlosen Telefon in der Hand da und fror. Meine FiifSe kalt und
nass in den nutzlosen Turnschuhen. Als die Auflenlampe wieder
ausging, schaltete ich sie nicht wieder an. Ich hielt ganz still und
schaute auf das schwache, vom Regen zitternde Licht, das von der
Straflenlaterne auf den Asphaltfleck vor dem Haus fiel.

Maximale Tauchtiefe.
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Wenn nétig, kann ein Belugawal bis zu siebenhundert Meter
tief tauchen.

Fridolins Becken war acht Meter tief gewesen, aber immer
hatte der kleine weifle Wal gegrinst, wenn er auftauchte. Auf
und ab und auf und jedes Mal, wenn er hochkam, schwappte
sein stinkendes Wasser iiber den Beckenrand auf meine neu-
en Turnschuhe. Hier in Welsum waren meine Schuhe immer
nutzlos gewesen. Wenn ich abends die nassen Socken auszog,
juckten meine Fiiffe und die Turnschuhe waren am nichsten
Morgen immer noch feucht und stanken nach Fisch. Das ging
nie wieder weg — zuriick zu Hause musste Renée sie wegwerfen.

»Entschuldigung? Hallo?«

Ich schreckte aus meinen Gedanken auf: Da stand ein Kind
im Licht der Straflenlaterne, ein dickes Kind in einem roten
Plastikmantel und gelben Gummistiefeln.

»Hallo«, ich machte einen Schritt auf das Kind zu und die
Auflenlampe ging an: »Bist du ganz allein hier drauflen?«

»Schhh!«, das Kind zischte und strich iiber seinen enormen
Bauch. Da sprangen die Druckknépfe auf und etwas fiel he-
raus. Erst eine Miitze, dann ein Schrei, dann ein winziger
Kopf. Das Kind fing ihn in seiner groffen Hand auf und zischte
leise und wippte von einem Fuf§ auf den anderen, es sah ein
bisschen aus wie tanzen.

Ich ging hin und hob die Miitze auf.

»Danke, sagte das Kind, das von Nahem eine Mutter war.
Sie lichelte und setzte ihrem Baby die Miitze wieder auf, ohne
das Zischen und Wippen zu unterbrechen. Dann starrte sie
mich an.

Starrte, wie alle in Welsum starren, wenn sie einen Fremden
sehen.

Plstzlich lachte sie leise, schiittelte den Kopf und sagte:
»Benni.«
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Es war keine Frage, sie wusste, wer ich war. Sie schob ihre
Kapuze nach hinten und wartete, dass ich sie ebenfalls erkann-
te.

Ganz kurz fiel mir das Atmen schwer. Hanna.

Hanna, wenn sie alt geworden wire.

»Lea, sagte ich und es klang, als wire ich gerannt.

Als Kinder waren sie sich dhnlich gewesen wie Spiegelbilder,
aber trotzdem verwechselte sie nie jemand. Lea lichelte im-
mer, Hanna fast nie, und wenn, dann schief, mit nur einem
Mundwinkel.

Als wir uns das letzte Mal gesehen hatten, hatte sie mir eine
Obhrfeige gegeben. Und dann ohne ein Licheln gesagt: »Geh
nach Haus, Benni, und komm blof§ nich wieder.«

Jetzt konnte sie nicht aufhéren zu strahlen und meinen Arm
zu streicheln: »Benni! Wie schon, Benni, wie schon!«

Dabei spiirte sie den Gips unter meinem feuchten Armel und
sah mich an: »Was is denn da passiert?«

Ich schaute auf meine Hand, als miisste ich mich selbst erst
wieder daran erinnern.

»Ach so, ich bin gestolpert.«

»Ach je, Elle oder Speiche oder beides?«

»Speiche.«

»Mein Altester hatte ma beides, aber an der rechen Hand.
Konnte seine Abiturpriifung nich schreibn deswegn. Immerhin
is bei dir links.«

»Ja, nur leider bin ich Linkshinder.«

Lea lachte laut und das Baby unter ihrem Mantel fing sofort
an zu schreien und zu strampeln. Sofort begann Lea zischend
im Kreis zu laufen, immer um mich herum, bei jedem Schritt
tief in die Knie gehend. Als das Schreien fast abgeebbt war,
fliisterte sie: »Is dir nich kalt?«

Es dauerte, bis ich verstand, dass sie mich meinte.
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»Geht schong, fliisterte ich zuriick. Meine Sachen waren in-
zwischen so nass, als wire ich damit in den Waldsee gefallen.

»Wills du bei mir wartn? Das dauert noch ne Weile, bis
Klaus kommt, der is beim Stammitisch.«

»Beim Stammtisch?«

»Vom Verein, weifl du nich mehr?«

»Doch, doch, klar«, ich erinnerte mich dunkel an einen rea-
len Tisch, Gideon und ich hatten ein paarmal darunter geses-
sen, eine diistere Héhle mit einer Decke aus rohem Eichenholz
und Winden aus Hosenbeinen mit scharf gebiigelten Falten.
Auf dem Boden blinkten wie feuchte Kiesel die geputzten
Schuhe der alten Minner. Nie mehr als drei oder vier Paar.
Manchmal blieb der Alte, Gideons Grofivater, der den Ver-
ein gegriindet hatte, auch allein. Dann durften wir unter dem
Tisch hervorkommen und Bier probieren. Ob wir wollten oder
nicht. Das war der Stammtisch gewesen.

Aber Klaus war dort nie hingegangen.

»Doch, schon ganz lange, sagte Lea, »der is seit fast zehn
Jahrn unser Vorstand, zusamm mit Gideon.«

»Gideon ist auch dabei?«

»Fast alle sind dabei. Wir sind ne richtige Institution. Nich
nur hier in der Gegnd. Mit dem Internet hat man da ja heute
auch noch ganz andere Reichweite.«

Ich versuchte, beeindruckt auszusehen und mich zu erin-
nern, was genau der Verein tiberhaupt gemacht hatte. Mir fiel
das Schild ein, mit dem der Alte zu den Krankenhiusern in den
umliegenden Stidten gefahren war. Der Siinde Sold ist der Tod.

»Klaus geht auf Demos? Mit Gideon?«

Lea lachte: »Nee. Demos machn wir kaum noch, eher andere
Aktionen. Vor allm Waldschutz. Deshalb heifin wir jetzt auch
Verein zum Schutz allen Lebens.«

»Wir? Du machst auch mit?«
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»Ja, aber ich mach hauptsichlich online. Zum Stammtisch
schaff ich fast nie. Mit fiinf Kindern.«

»Fiinf?« Es war die Reaktion, die sie sich gewiinscht hatte.

»Ja, ich weifd«, sie strahlte. »Und du?«

Ich schiittelte den Kopf: »Gar keine.« (Ein Herz ist noch
kein Kind.)

»Na, was nich is«, Lea lichelte. »Aber dir is doch kalt, du
zitters ja! Komm, du kanns bei mir im Warm wartn. Und ich
finde bestimmt auch ne trockene Jacke fiir dich.«

»Schon gute, sagte ich, »bis wir bei euch sind, ist Klaus doch
garantiert zuriick. Auflerdem habe ich nur Turnschuhe an, da-
mit jetzt noch durch den Wald —«

»Ich wohn doch nich mehr bei Vatil«

Lea lachte, lauter als vorher, aber das Baby schlief zu tief.

Vati. Lea war die Einzige der drei, die ihren Grof3vater so
genannt hatte. Fiir Hanna und Gideon war er immer nur der
Alte gewesen.

»Ich hab fiinf Kinder, Benni, ich hab mein eigenes Haus.
Dag, sie zeigte den Weg hinunter, »das erste in der Reihe. Jetzt
komm. Vergiss dein Rucksack nich!«

Ein Herbstlaubkranz an der Haustiir, ein kleiner Fisch iiber
dem Klingelschild, eine schwarze Porzellankatze im einzigen
schwach erleuchteten Fenster.

»Wo sind denn alle deine Kinder?«

»Na, die schlafn hoffntlich. Deshalb miissn wir auch ganz
leise sein.«

Lea stieg aus ihren Gummistiefeln, bevor sie die Haustiir
aufsperrte. Ich folgte ihr hinein und nahm meinen Rucksack
ab. »Ich bring ebn Debbie ins Bett«, flisterte Lea und stieg,
im tropfenden Regenmantel und ohne Licht zu machen, eine

Treppe hinauf. Oben brannte ein halbmondférmiges Nacht-
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licht und ich sah, wie eine kleine Hand aus Leas Schatten her-
auswuchs und den Mond zu beriihren versuchte. Lea fliisterte,
und eine kleine Stimme fliisterte zuriick. Dann verschwanden
sie und alles wurde still. So still, dass ich das Rauschen in mei-
nen Ohren wieder klar und deutlich héoren konnte. Ich zog
meinen klatschnassen Parka aus und wollte ihn aufhingen, da
sah ich zwei nackte KinderfiifSe auf der kleinen Bank unter der
Garderobe stehen, die Zehen in die Sitzpolster gekrallt. Unter
einem dick wattierten Mantel schnaufendes Atmen.

»Keine Angst«, flisterte ich, »ich ...«

»Nichts sagn!«, zischte das Kind aus dem Mantel und kurz
darauf ging in der ersten Etage Licht an und Lea kam herunter,
auf dem Arm das Baby, das kein Baby mehr war, und hellwach.
Lea schiittelte es leicht, als sie vor mir standen: »Das is echt
eine Qual mit dir.«

Das Kind starrte mich an. Es hatte verstrubbelte schwarze Zop-
fe und einen schiefen Pony. Lea versuchte, es abzusetzen, aber
das kleine Midchen zog die Beine an, als wire der Boden Lava.

»Jetz geh runter, Deborah!« Lea versuchte, die Hinde des
Midchens von ihrem Pullover zu I8sen, doch sobald sie eine
Hand von ihrem Pullover abbekommen hatte, krallte sie sich
sofort wieder fest. Schliefllich ging Lea in die Knie, beugte sich
so weit vor, dass Deborah mit dem Riicken auf dem Boden lag,
und driickte ihr fest auf die Brust. Deborah sah aus, als wollte
sie schreien, aber plotzlich lachte sie und zeigte auf die nackten
Fiife auf der kleinen Bank: »Da! Da! Vid!«

Lea sah die Fiifle und ihr Gesicht wurde hart.

»Rausq, sagte sie, »sofort.«

Aus dem Mantel trat ein Junge, auch er ilter, als ich erwartet
hatte. Er trug einen etwas zu groflen roten Schlafanzug mit
einem blauen Auto auf der Brust. Deborah sprang auf und
wollte ihn umarmen. Der Junge riihrte sich nicht. Er schaute
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nur dngstlich auf Lea. Die zeigte mit starrem Gesicht wortlos
zur Treppe und David machte Deborah von sich los und stieg
von der Bank. Dabei rutschte das Polster herunter. Er hob es
hastig auf und wollte es zuriicklegen, unter die Mintel, aber
wir hatten alle den dunklen Fleck gesehen. Lea nahm das Pols-
ter und driickte es dem Jungen in die Hand, so fest, dass er
dabei etwas zuriickstolperte.

»Auswaschn. Und deine Hose auch.«

Der Junge nickte, Trinen in den Augen, und lief, das nasse
Polster an die Brust gedriicke, an uns vorbei die Treppe hinauf.

»Vid! Vidl« Deborah wollte ihm nach, aber Lea packte sie.
Deborah strampelte und traf Lea am Knie.

»Au, spinns du?« Lea stief§ das Mddchen von sich weg, dass es
riicklings hinfiel. Deborahs Kopf schlug mit einem dumpfen,
aber deutlichen Knall auf den Steinboden. Zuerst kam kein
Gerdusch aus ihrem weit aufgerissenen Mund, und Lea sah
entsetzt auf ihr Kind und wollte sich gerade neben sie hin-
knien, da kam der Schrei. So schrill, dass ich mir beinah die
Ohren zugehalten hitte. Lea tat es. Sie hielt sich mit beiden
Hinden die Ohren zu und schloss die Augen.

Der Schrei brach plétzlich ab, Deborah hustete, dann kam
aus ihrem Mund ein ganz eigenartiges Gerdusch und danach
gar nichts mehr. Die Stille so dicht, dass mein Rauschen darin
unterging. Deborahs Augen zuckten unruhig von mir zu Lea.
Um den stummen, weit offenen Mund in dem nassen roten
Gesichtchen bildete sich ein weifles Dreieck, das mir mehr
Angst machte als jeder Schuss.

»Sie kriegt keine Luft mehrl« Ich schrie es, damit Lea mich
horte. Aber Lea nickte nur, hielt die Augen weiter geschlossen,
die Ohren zu.

Mach was, Benni, mach was.

Ich kniete mich neben das Midchen, schob meine unverletz-
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te Hand unter seinen Riicken, legte die eingegipste auf seine
Brust und richtete es vorsichtig auf, bis sein Oberkérper in der
eingegipsten Hand ruhte und ich mit meiner gesunden Hand
auf seinen Riicken klopfen konnte, vorsichtig, ganz vorsichtig.

Deborah wiirgte und dann landete auf meiner Jeans ein
Schwall saurer Milch.

»Alles gut, das macht nichts, das macht gar nichts.«

Ich streichelte tiber den winzigen Riicken, der Stoff klebte
auf der feuchten Haut und ich konnte deutlich die winzigen
Rippen spiiren und unter den Rippen ein klopfendes Herz.

(Ein Herz ist ein Mensch.)

»Alles gut, alles gut.« Das winzige Gewicht ihres Oberkérpers
in meiner eingegipsten Hand. Ich konnte mich nicht erinnern,
mich je so gut gefiihlt zu haben. Bis Lea Deborah aufhob, an
sich riss und mich ansah, als hitte ich einen nicht wiedergut-
zumachenden Fehler begangen.

»Klaus sollte jetzt zu Haus seing, sagte sie, und damit ich
verstand, dass sie mich rauswarf, 6ffnete sie mir, mit Deborah
auf dem Arm, die Haustiir.

Ich nahm meinen Parka. Die nassen Armel klebten innen
zusammen, sodass ich meinen Gipsarm nicht gleich hindurch-
bekam. Ich schiittelte meine Arme und mein Telefon fiel aus
der Tasche auf den Boden. Ich hob es auf und fiihlte einen
Sprung im Glas des Bildschirms. Ich wollte ihn mir genauer an-
schauen, aber Lea sagte: »Ich muss jetz wirklich Debbie ins Bett
kriegn.«(Geh nach Haus, Benni, und komm blof§ nicht wieder.)

Ich steckte das kaputte Telefon ein, nahm meinen Rucksack
und ging.

Ich war noch nicht an ihrem Vorgarten vorbei, als Lea mir

nachgelaufen kam. Ohne Jacke und nur in Striimpfen. »Warte,

Benni? Wartel«
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Sie hielt ihren langen Rock hoch, damit der Saum nicht
durch die Pfiitzen schleifte. Es regnete noch immer und ihr
Pullover war schnell so feucht, dass ich darunter deutlich die
Form ihrer Brust sehen konnte.

»Hier«, Lea gab mir einen Schliissel, an dem ein kleiner Plas-
tikwal hing, »falls Klaus doch noch nich da is.«

»Danke.«

»Aber wenn du dich reinlisst, schreib ihm nen Zettel, den
er auch sieht, sons denkt er noch werweifSwas. Und du kanns
ihm sagn, ich hol den Schliissl gleich morgn wieder ab. Er mag
das nich, wenn keiner den hat. Und wenn du Lust has, kénn
wir ja dann noch ne Runde spaziern gehn. Du bleibs doch ne
Weile, oder?«

»]a, klar.«

»Im Wald is Debbie auch immer ganz ruhig.«

Sie schaute zuriick zum Haus, wo in der offenen Tiir in einem
hellen Rechteck ein kleiner Schatten stand. Dann umarmte sie
mich. Vor langer, langer Zeit waren ihre Brustwarzen genau auf
der Hohe meines Schliisselbeins gewesen. Jetzt lag da ihr Kinn.
Trotzdem fiihlte es sich nicht an, als wire sie geschrumpft, wie
das Loch in der Hecke — nein, diesmal war ich gewachsen.

»Schén, dass du wieder da bist, Benni. Wirklich schén.
Wirklich.«

Sie driickte mich noch einmal sehr fest.

»Gesegnete Nacht.«

»Danke.«

Ich sah zu, wie sie zuriick zum Haus ging, den kleinen Schat-
ten aufhob und das helle Rechteck um die beiden herum zu
einem immer schmaleren Streifen wurde und verschwand.
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First We Take Manhattan

Auf dem Asphaltfleck parkten jetzt drei Autos, aber im Glas-
haus brannte immer noch kein Licht. Ich steckte den Schliissel
ins Schloss. Mein Gips war an den Rindern aufgeweicht und
wenn ich die Finger bewegte, gab er nach. Als ich den Schliis-
sel drehte, knackte es. Also versuchte ich es mit rechts. Es war
tiberraschend schwierig.

Ich zog den Schliissel heraus, steckte ihn andersherum ins
Schloss, zog an der Tiir, lehnte mich dagegen, mit meinem
ganzen Gewicht — und wire beinah hineingestolpert, als sie
plotzlich aufging. Im halbdunklen Windfang dahinter stand
ein grofler Mann, mit etwas Glinzendem in seiner Hand.

»Das is kein Spielzeuch.«

Es war eine Pistole, und der Mann, der damit auf mich zielte,
war Klaus.

Seine Stimme klang diinn, verwaschen, fast ein bisschen wie
Renée, ganz am Ende, als sie nur noch weifle Flusen auf dem
Kopf gehabt hatte und ihren Kaffee aus Schnabeltassen trinken
musste, weil sie zu sehr zitterte. Klaus’ Hand war ganz ruhig,
er zielte mit der Pistole auf meine Brust und sah mir nicht in
die Augen, sondern auf meine Stirn. Wie frither. (Er kann
das nicht, bei niemandem, Benji, nicht nur bei dir.) Er sah
auch aus wie frither. Ein schéner Mann, hatte Renée immer
gesagt, beeindruckend grof8. Das war er immer noch, beides.
Vor ihm war ich nicht gewachsen. Ein bisschen ilter sah er aus,
sein Gesicht etwas schirfer gezeichnet, die Haare eher weifd als
grau, aber immer noch dicht und ein wenig zerwiihlt, als hitte

er gerade geschlafen.
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»Du has dir das falsche Haus ausgesucht.«

Was hast du erwartet? Dass er dich sofort erkennt? Offene
Tiiren, offene Arme? Bringt das beste Gewand heraus fiir mei-
nen Sohn und gute Schuhe, endlich gute, feste, wasserdichte
Schuhe?

Du warst vierzehn, als er dich das letzte Mal gesehen hat,
jetzt bist du vierzig, Blodmann.

Als ich meinen Namen sagte, klang es wie eine Liige. Seit
Renée tot war, hatte mich niemand mehr Benjamin genannt.

»Benjamin, sagte Klaus und es klang, als wiisste auch er
nicht, wer das sein sollte.

Benjamin. Das heifdt geliebter Sohn. Er legte die Pistole weg,
aber ins Haus lief§ er mich immer noch nicht. Er stand nur da
und schaute dicht tiber meinem Kopf ins Nichts.

Ich versuchte zu erkliren, weshalb ich da war.

»Ich wollte dich nicht iiberfallen, aber ich hatte deine Tele-
fonnummer nicht und per E-Mail ... das war alles so kurzfris-
tig ... aber klar, wenn das jetzt nicht passt bei dir ... Ich wusste
nur nicht, wo ich sonst unterkommen soll.«

Es klang, als wire ich schon obdachlos und wiirde gleich an-
fangen zu weinen. Aber mittlerweile war ich seit achtunddrei-
Big Stunden wach und in meinen Ohren rauschte es, als stiinde
ich knietief im Meer. Ich wollte nur irgendwo im Trockenen
sitzen. Oder liegen.

»Und wo has du mein Schliissl her?«

»Von Lea, ich gab ihm den Schliissel mit dem Plastikwal,
»ich hab sie getroffen, als ich auf dich gewartet habe, und ich
war kurz mit bei ihr, weil es so geregnet hat. Sie holt ihn gleich
morgen wieder ab, hat sie gesagt.«

Klaus nickte zufrieden und lieff mich endlich hinein. Und
nahm mir meinen Rucksack ab, als wire ich vier. Ich zog meine
nassen Schuhe aus. Aus dem Wohnraum kamen leise Stim-
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men. Ich dachte, es wire der Fernseher, aber dann héorte ich
Schritte und die Windfangtiir ging auf.

Ein Mann in meinem Alter starrte mich an. Er war kaum
kleiner als Klaus, aber sehr viel schmaler, als hitte er eine lange
Krankheit hinter sich. An seinem Kinn klebte ein Pflaster.

»Nee, ne«, sagte er. »Benni? Ich fass es nich.«

Er breitete die Arme aus, als wollte er mich umarmen, tat es
dann aber doch nicht und hielt mich nur an den Schultern fest
und schiittelte mich sanft: »Gerade ebn haben wir noch von dir
geredet. Wirklich gerade ebn. Du kenns mich doch noch, oder?«

»Doch, klar.«

Ich erkannte die Stimme, den Jungen fand ich nicht in dem
knochigen, blassen Gesicht. Seine Augen waren heller als frii-
her, wissrig, wie die vom Alten. Seine Haut war graulich und
wirkte wie zu straff gespannt tiber den deutlich hervortreten-
den Wangenknochen. Seine Haare waren grau geworden, aber
immer noch erstaunlich dicht und immer noch zu lang fiir
einen Bruder in Christus. Remember me? I used to live for music.

»Gideon.«

Er grinste und der Drachenzahn blitzte kurz auf, immer
noch nicht iiberkront.

»Ich fass es nich, ich fass es nich.« Er half mir aus dem Parka.
Als er meinen eingegipsten Unterarm sah, wusste er sofort, was
passiert war. Obwohl der vom Regen aufgeweichte Gips aus-
sah, als hitte ich ihn nicht erst seit heute Friih, sondern schon
seit Wochen am Arm.

»Is das von gestern? Von dem Anschlag auf dem Weihnachts-
market? Wir habn da grad ebn noch driiber geredet, du wohns
doch da, ne’«

Ich nickte.

»Scheiffe«, sagte Gideon noch einmal. »Aber gut, dass du
gekomm bis, oder?« Er schaute nickend zu Klaus. Der nickte
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kurz. »Komm rein, komm rein, wir haben hier noch n paar
Leute, die sich freun werdn, dich zu sehn.«
Er schob mich vor sich her in den Wohnraum: »Jetz guckt

ma, wer das war zu so spiter Stund!«

Es brannte nur ein Licht, eine neue Hingelampe, die {iber
dem groflen Esstisch schwebte wie etwas Lebendiges, die Auf-
hingung verschwand, wie der Rest des groflen Raumes, im
Schatten. Die Gesichter der Minner, die am Tisch saflen, und
die kleinen griinen Bierflaschen leuchteten im von Rauchfiden
durchzogenen Lichtkegel, es sah aus wie ein altes Gemalde.
Vom Wald hinter der glisernen Wand war nichts zu sehen, da
war nur eine glatte schwarze Fliche, die nach oben hin nicht
aufzuhéren schien.

»Und, kennt ihr den noch?«, fragte Gideon die Minner.

»Komm ma bisschn niher, wir beifdn nich ... Ach, gerade
habn wir noch ... Warum has du nich gesagt, dass er kommt,
Klaus!«

Sie schiittelten mir die Hand und warteten, dass ich sie er-
kannte. Ich hitte auch sie kennen miissen, sie hatten alle im-
mer schon hier gelebt, in Welsum verschwindet keiner. Aber
ich erinnerte mich nicht. Keiner der Minner war mehr jung,
keiner mehr niichtern, alle waren frisch rasiert. Gideon merkte
es und sagte mir ihre Namen, es klang wie ein Auszihlreim:
»Das sind die Engels, eins, zwei, drei. Nummer vier is zu Haus,
die Kinder habn Mumps. Das da is der Sohn vom Reitwein,
den kenns du aber nur mit Haarn, und das is Piets Vater.«

Ich nickte, ihn erkannte ich tatsichlich. Bauer Eigendorf,
dem hatte frither alles gehért, was nicht Wald war. Der Wald
gehorte dem Reitwein, dem alten. Eigendorfs hatte auch die
Kuhweide gehort, auf der das Glashaus stand, aber irgendwann
waren die Kiithe gestorben, alle, innerhalb von vier Wochen.
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Deckseuche. (Sei froh, dass du nich da wars, Benni, wie das
gestunkn hat.)

Danach war er eigentlich kein Bauer mehr, aber sie nannten
ihn alle immer noch so. Er zog den letzten freien Stuhl neben
sich zuriick und sagte: »Setz dich. Aber Miitze nehm wir hier
ab.« Als ich das nicht tat, wollte er mir tatsichlich die Miitze
vom Kopf ziehen. Ich hielt sie fest, er lachte.

»Na komm, weniger als beim Reitwein wird schon nich
drunter sein.«

»Jetz lass doch, sind hier ja nich in der Versammlung.«

Jemand schob mir eine Bierflasche und einen Flaschensffner
iiber den Tisch. Gideon setzte sich neben mich, ans Ende des
Tisches, am anderen Ende nahm Klaus Platz. Vor ihm stand
aufgeklappt ein Laptop, den er jetzt wieder anschaltete. Das
Bildschirmlicht lief§ sein Gesicht so ungesund aussehen wie
Gideons. Als ich mein Bier 6ffnete, bemerkten alle den Gips.

»Was has du denn da gemacht?«, fragte der glatzkopfige Reit-
wein. Mark, oder Markus, ich erinnerte mich nicht.

»Nichts, ich bin nur blod gestolpert.«

»Elle oder Speiche?«, fragte einer der Engels, der mir gegen-
iiber safs.

»Speiche.«

»Na, immerhin is es links«, sagte Bauer Eigendorf.

»Benni is Linkshinder«, sagte Gideon und alle lachten. Auch
Klaus. (Das macht er nicht, Benni, das kann er nicht.) Es klang
falsch und sah auch falsch aus, kiinstlich, als wiirde Klaus’
Mund von einer unsichtbaren Hand auseinandergeklappt. Ich
hatte Klaus sonst nur manchmal fast lautlos durch die Nase
lachen héren, kurze, spéttische Schnaufer.

»Aber so lustig is das einglich nich«, sagte Gideon, »den Arm
hat er sich nimich bei dem Anschlag auf dem Weihnachts-

markt gebrochn. Benni war da mittndrin.«
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»Oha.« Die Minner hoben die Augenbrauen und sahen
mich erwartungsvoll an.

»Es war kein Anschlagg, sagte ich. Sie nickten und warteten
auf mehr.

»Wirklich viel gibt es da auch nicht zu erzihlen.«

Ich trank einen Schluck Bier. Sie warteten weiter.

»Ich war nach der Arbeit mit meinem Chef noch einen
Glithwein trinken und auf einmal hat etwas geknallt und ...«

Bauer Eigendorf half mir: »Da hat er gedacht, dass jemand
rumschief3t.«

»Ich, sagte ich, »ich dachte das.«

Ich war sicher gewesen. Absolut sicher. Weil ich, gleich beim
ersten Knall, ganz deutlich Klaus vor mir gesehen hatte, auf
dem Ansitz, wie er die Biichse runternimmt und lautlos durch
die Nase lacht. Bei ihm liegt jedes Stiick im Knall.

Ich trank noch einen Schluck.

Keiner fragte, wie der Sohn eines Jigers das Knallen von
Feuerwerk mit einem Schuss verwechseln konnte. Sie nickten
alle, auch Klaus, und warteten, dass ich weitersprach.

»Ich hab zu meinem Chef gesagt, dass wir besser abhauen
sollten und dann ...«

Dann waren alle gerannt. Obwohl ich es leise gesagt hatte.
Und nur zu Manuel. Und zu dir.

Auch wenn ich dich tiberhaupt nicht kannte. Ich war dir auf
den Fuf§ getreten, kurz vor dem ersten Knall. »Autsch.« Wie
ein Kind, das sich nicht richtig wehgetan hat. Grof§ warst du,
und eine schéne Nase hattest du. Und die gleichen nutzlosen
Turnschuhe wie ich. Aber deine waren ganz neu, absolut sau-
ber. Auf der weifen Schuhspitze ganz deutlich der Abdruck
meiner Sohle. »Das tut mir leid, das wollte ich nicht. Ich kann
dir die putzen, ich krieg die wie neu, und wenn nicht, dann

bezahl ich die natiirlich. Warte, ich geb dir meine Nummer.«
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Manuel hatte mich eigenartig angeschaut, aber du hast gela-
chelt. Das Licheln so schén und gerade wie die Nase. Genau
in dem Moment hatte es geknallt. Nicht direkt bei uns auf
dem Marktplatz, sondern ein oder zwei Straflen weiter. Alle
sahen sich um. Du hast mich angesehen: »Was war das?« Und
ich war ganz sicher gewesen: »Ein Schuss. Das sind Schiisse.«

Ich hatte es gesagt, nicht geschrien. Oder? Trotzdem wa-
ren plotzlich alle gerannt. Runter vom Platz, blof§ runter vom
Platz, zwischen den Buden hindurch, weg von der Musik und
den Lichtern und den anderen rennenden Menschen, da ins
Haus, nein, nicht das, zu viel Glas, da, die Tiir, ich laufe eine
Treppe hoch und in einen Flur. Ich hére Manuel hinter mir,
aber als ich mich umdrehe, ist keiner da. Der Flur ist lang
wie in einem Albtraum, iiberall Tiiren, die verschlossen sind.
Die allerletzte geht auf, eine iltliche Frau sieht mich an, erst
erschrocken, dann erleichtert: »Kénnen Sie helfen?«

Im Zimmer ist ihr Mann dabei, eine der Matratzen vom
Doppelbett zu ziehen, um sie vor das Fenster zu lehnen. »Dann
konnen wir Licht machen, im Dunkeln ist es nicht auszuhal-
ten.« DraufSen knallt es immer wieder.

Das Haus ist ein Hotel, das iltliche Paar ist fiir den Weih-
nachtsmarkt hergekommen. Jetzt sitzen sie auf dem leicht ver-
staubten Teppich und beten. Ich hole mein Telefon heraus,
stelle meinen Status auf /n Sicherbeit und schreibe an Vicky.
Ich liebe dich. Die Nachricht geht nicht raus und mir fillt ein,
dass ich versprochen hatte, ihr nicht zu schreiben, solange sie in
New York war, sie meldet sich. Ich schicke sie trotzdem noch
einmal, und noch einmal. Ich liebe dich. Ich liebe dich.

Nichts kommt bei ihr an. Irgendwann setze ich mich zu
den alten Leuten und bete mit. Sie freuen sich, dass der junge
Mann seine Bibel so gut kennt. Da hért Gott sicher zuerst
hin. Ich bin selber erstaunt, wie viel mir einfillt. Als wiirde ich
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in Zungen reden. Herr, lass mich nicht zuschanden werden,
neige zu mir dein Ohr und rette mich, du bist mein Schutz,
dir befehle ich meinen Geist.

»Gut gemacht, sagte Bauer Eigendorf und holte mich mit
einem Schulterklopfen zuriick ins Glashaus, zu den anderen alt
gewordenen Jungen, »alle Hilfe kommt vom Herrn.«

»Wars du dann die ganze Nacht da in dem Hotel?«, fragte
ein Engels.

»Muss er ja, sagte ein anderer, »die habn doch ewig ge-
braucht, weil sie dachtn, da in den Budn hitte sich noch je-
mand versteckt.«

»Da has du aber ne lange Nacht hinter dir, sagte der junge
Reitwein.

Ich nickte, obwohl es mir nicht so vorgekommen war. Wir
hatten gebetet und plotzlich war mein Kopf iibervoll gewesen
mit Dingen, an die ich seit Jahren nicht gedacht hatte. Ma-
rias Pelzmantel, Fridolins ewiges Grinsen, die Zerkarien unter
Gideons Haut, getrocknetes Blut an Lollis Augenbraue, Leas
Brustwarze an meinem Schliisselbein. Hannas bierflaschenglas-
griine Augen und ihr roter BH, der Geschmack von Waldsee-
wasser, in dem ich nie geschwommen bin. Ein bisschen wie das
Bier, das mit jedem Schluck modriger schmeckte.

»Und wie has du dir dann den Arm gebrochn?«, fragte der
junge Reitwein.

»Ich bin gestolperte, sagte ich, »auf der Treppe, beim Raus-
gehen.«

»Als alles schon vorbei war?«

Ich nickte wieder.

»O Mann, was fiir ein Pech.«

Ein paar lachten und dann fingen sie an, dariiber zu reden,
wie sie die Nacht erlebt hatten.

»Wir habn das ja hier alles im Fernsehn mitgekriegt. Man
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hat ja bei jedm runtergefallenen Rucksack gedacht, das is ne
Bombe.«

»Ich frag mich echt, warum das so lang gedauert hat, bis die
da die Kinder gefundn hattn mit ihrn Béllern.«

»Ich frag mich, wo die das Zeug herhattn.«

»Ich frag mich, wo die Miitter von den warn.«

»Ich frag mich gar nichts mehre, sagte Bauer Eigendorf,
»geht doch alles vor die Hunde heute.«

»O jag, sagte der junge Reitwein. »In Duisburg habn sie letz-
tens die Polizei gerufn, weil sie dachtn, der Hafn brennt. Und
was wars? Sonnuntergang.«

»Traurig is das«, sagte der jiingste Engels, »wenn so viel
Angst is in der Welt, dass das Abndrot zum Grofbrand wird.«

»Aber wenn ich nichts von Schiissen gesagt hitte ...«, sagte
ich, irritiert, dass ich es aussprach. Meine Schuld, meine gro-
e Schuld. Gideon unterbrach mich sofort: »Wenn du nichts
gesagt hittes und es wirn Schiisse gewesn, dann wirn richtig
viele Menschn gestorbn. So wars nur einer.«

»Kanntes du den?«

»Nein«, sagte ich, und es war nicht gelogen, denn ich kannte
nicht einmal deinen Namen.

»Ganz jung war der, sagte Bauer Eigendorf, »noch keine
dreiflig.«

»Armer Kerl.«

»Jetz is er beim Herrn.«

Sie senkten die Kopfe und schwiegen kurz, fiir dich, und
kehrten dann allmihlich zu dem Gesprich zuriick, das sie
seit iber fiinfundzwanzig Jahren jeden zweiten Donners-
tagabend beim Vereinsstammtisch fiithrten: Was macht der
Wald? Die ungeborenen Kinder? Die Fremden? Im christli-
chen Abendland herrscht grof§e Hitze. Das setzt besonders
der Fichte zu.
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Ich wire gern wie frither unter den Tisch gerutscht, um mit
Gideon Kaugummis unter die geputzten Schuhe zu kleben und
dann einzudésen. Ich war seit fast neununddreiflig Stunden
wach. Du warst fast vierundzwanzig Stunden tot. Ich hitte
gern meine nassen Socken ausgezogen, meinen Gips trocken
gefohnt, mein Gesicht und meine Augen gewaschen, die vom
Zigarettenrauch brannten.

Ich schaute blinzelnd zwischen den Engels, die mir gegen-
tibersafen, hindurch auf die gliserne Riickwand, in der sich
die Minner spiegelten, blasse Geister. Mein Blick glitt die Me-
tallstreben hinauf am schwachen Spiegelbild der Zimmertiiren
oben an der Galerie vorbei zur Dachschrige, die auch aus Glas
war.

Es regnete nicht mehr und musste schon vor einer Weile
aufgehort haben, denn auf der Glasschrige waren keine Trop-
fen, die das Bild vom Mond, der durch die Wolken kam, ver-
zerrten.

(Da geht dein Verstand hin, Benni, wenn du ihn verliers.)

Um fiinf Uhr Frith war Blaulicht iiber den Rand der Mat-
ratze, die wir vor das Fenster geschoben hatten, geflackert. Das
Knallen hatte da schon lang aufgehdrt und wir wussten, dass es
vermutlich nur Kinder gewesen waren. Ich hatte wieder Emp-
fang und alle meine Nachrichten an Vicky waren rausgegangen.
Ich stand vom Teppich auf und schaute iiber den Rand der Ma-
tratze nach drauflen. Um den Ring aus Weihnachtsmarktbuden
stand ein Ring aus Polizeiautos und Krankenwagen. Eine Sa-
nititerin lief zu dem haushohen Weihnachtsbaum in der Mitte
des menschenleeren Platzes und ging in die Knie. Da lag etwas,
halb unter dem Baum, ein Haufen Kleider, und ein Arm, eine
Hand, auf dem Riicken, die Finger leicht gedfinet.

Mir wurde eng in der Brust. Ich warf die Matratze um und

riss das Fenster auf, um besser atmen und besser sehen zu kén-
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nen. In dem Moment hatte das Rauschen angefangen. Nicht
besonders laut, ich konnte noch héren, dass die Sanititerin et-
was zu der Polizistin sagte, die mit rot-weiflem Plastikband die
Liicken zwischen den Buden absperrte. Was sie sagte, verstand
ich nicht, aber ich wusste es, denn die Sanititerin tat gar nichts
fir den Menschen, der da lag, sie kniete nur da und hielt die
verlorene Hand. Die Polizistin knotete erst das Absperrband
fest, bevor sie zu der Sanititerin und dem toten Menschen
ging. Unterwegs biickte sie sich und hob etwas auf. Deinen
neuen weifen, jetzt vollkommen nutzlosen Turnschuh. Ich
wandte mich vom Fenster ab und rannte aus dem Zimmer, auf
den Flur, die Treppe hinunter und fiel. Es war wie in tiefes,
wildes Wasser fallen. Erst rauschte es laut und immer lauter,
dann stolperte mein Herz und dann stolperten meine Fiifie.
Vom Aufprall spiirte ich nichts. Als ich zu mir kam, kniete
die Sanititerin von draufSen neben mir. Hinter ihr erkannte
ich das iltliche Paar, mit dem ich gebetet hatte. Ich wurde
auf eine Liege gelegt und ins Krankenhaus gebracht. Von der
Fahrt weif§ ich nichts mehr, in meiner Erinnerung wurde ich
direkt mit der Liege, auf der sie mich transportierten, in die
Rohre geschoben. »Durchleuchtet«, wie die Arztin sagte, um
zu sehen, ob bei dem Sturz nichts »durcheinandergekommenc
war. Sie redete mit mir wie mit einem Kind. Vielleicht sah ich
deshalb, als ich in der Réhre lag und mir vorstellte, was sie
sehen wiirden, zuerst den Wald. Mein Geist ist eine Landkarte
voller Baume. Ein kreisrundes Loch darin, dort liegt der See,
und dort hinten ist der Gottesacker. Da das Glashaus, darunter
der Bunker (da bist du so sicher, da muss nicht einmal Gott
mehr auf dich aufpassen), oben im Norden ist das Meer, auf
der Insel habe ich Renée begraben, und auf der anderen, dane-
ben, stirbt ein Wal. Und dahinter? HIC SVNT LEONES. Und
tiber allem hingt der Mond, mein Verstand, in einem tiefen
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Krater. (Und dann muss du ers ma jemand findn, der ihn fir
dich zeriickholt.)

Diesmal war es Gideon, der mich zuriickholte ins Glashaus,
er beriihrte sachte mein Knie und sagte leise meinen Namen.

»Benni? Benni? Aufwachn!«

Ich rieb meine Augen und saf§ wieder zwischen frisch rasier-
ten, fischdugigen Minnern am grofen Tisch, roch Zigaret-
tenrauch, schmeckte, dass ich Bier getrunken hatte, und war
froh, dass Gideon seine Hand noch etwas linger auf meinem
Knie liegen lief3.

»Wir habn grad iiberlegt«, sagte Gideon, »das, was dir da
passiert is, das is ne wichtige Geschichte.«

»Da kann man richtig gut sehn, was grad so alles falsch liuft
in der Welt, sagte der junge Reitwein.

»Deshalb dachten wir, sagte Gideon, »vielleicht kanns du
beim nichstn Stammtisch noch ma erzihln, wenn dann auch
alle dabei sind.«

»Ja, klar.«

»Das wire aber erst in zwei Wochen, sagte Klaus. »Kannst
du so lang bleibn?«

Er sah mich nicht an, als er das fragte.

»Ja, klar, mit meinem Arm kann ich sowieso nicht arbeiten,
und wenn das fiir dich in Ordnung ...«

»Gute, sagte Klaus, klappte den Laptop zu und erhob sich,
um die Minner zur Tiir zu bringen. Gideon blieb bei mir und
gab mir einen Flyer: »Da kanns du nachlesn, was du verpennt
has.«

Es war kein zusammengefaltetes, selbst getipptes und viel zu
oft kopiertes Flugblittchen wie die vom Alten frither, sondern
ein professionell gedruckter Flyer aus dickem Hochglanzpa-
pier, Portritfotos von Gideon und Klaus, in Anzug und Kra-

watte. Gottvertrauen und gesunder Menschenverstand.
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»Sieht offiziell aus«, sagte ich.

»Was dachtes du denn? Blof weil wir hier am Kiichntisch
sitzn? Echte Politik wird immer am Kiichntisch gemacht.«

Klaus kam, sehr langsam auf plétzlich wackligen Beinen, zu-
riick in den Raum und sah uns an, als wiisste er nicht, wo er
war. Wie Renée, kurz bevor sie ins Hospiz kam.

»Ist er krank?«, fragte ich Gideon fliisternd. Gideon lachte
laut: »Der is sternhaglvoll, kanns du das etwa immer noch nich
erkenn?«

Klaus drehte sich um, als wollte er zuriick zur Haustiir ge-
hen. Gideon lief zu ihm und legte einen Arm um ihn: »Nich
runter, keine friednsmiflige Nutzung, das weiff du doch. Wir
gehn schon nach obn und schlafn in dem richtign Bett, aus
dem wir auch wieder aufstehn kénn.«

Er fuhrte Klaus die Treppe hinauf und ins Bad. Ich holte
meinen Rucksack aus dem Windfang und ging ebenfalls nach
oben, in mein Zimmer.

Das Erste, was ich bemerkte, war der Gestank. Ein bisschen
modriges Blumenwasser, wie in den Eimern in der Girtne-
rei, etwas vom Waldsee im Sommer, und Lolli, als er aus der
U-Haft kam. Dann sah ich die Knochen auf dem Bett. Gro-
e weifle Rippenbogen, die im Halbdunkel schimmerten wie
frisch aus dem Fleisch herausgebrochen.

Ich war sicher, dass ich sie mir einbildete, aus etwas vollig
anderem zusammensetzte, ich war fast vierzig Stunden wach
und im Zimmer war es dunkel — aber die Knochen blieben
auch, als ich Licht machte. Sie wurden nur etwas matter, und
gelber. Es war ein ganzes Skelett: ein grofler Fisch mit einem
kleinen Schidel und einem langen Kiefer.

»Ach nee«, hérte ich Gideon hinter mir stohnen, »hat er
Fridolin wieder hier liegn?«

Er schob sich an mir vorbei und nahm den kleinen Schidel,
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streichelte ihn und hielt ihn mir hin. »Keine Angst, der beif3t
immer noch nich.«

Gideon hatte auch den lebendigen Wal stindig gestreichelt.
Ich hatte das nie gern gemacht.

»Stinkt noch genauso wie frither«, sagte ich. Gideon lachte.
Er legte den Schidel wieder zu dem Skelett, beugte sich iiber
das Bett und 6ffnete das Fenster dahinter. Bis auf Fridolin war
das Zimmer unverindert: derselbe Tisch, derselbe Stuhl, der-
selbe Kleiderschrank. Das Walposter iiber dem Bett, die kleine
Bibel auf dem Nachtkistchen.

Gideon zog eine grof3e Plastikwanne unter dem Bett hervor
und fing an, die Knochen wegzuriumen.

»Sachte! Ganz sachte, sagte Klaus, der aus dem Bad zu uns
heriiberkam. Seine Haare waren feucht, seine Lippen blaulich.
Als er neben mir stand, spiirte ich die Kilte, die von seiner
Haut aufstieg. Er stand wieder sicherer, seine Augen waren klar
und seine Sprache nur noch leicht verschwommen. Er kniete
sich neben Gideon und nahm sehr behutsam einen Knochen
vom Bett und legte ihn in die Wanne.

»Warum has du den denn schon wieder rausgeholt?«, fragte
Gideon.

»Weil Lea ein Freund hat, der mir eine Leiter und das notige
Werkzeug borgt.«

»Wer? Reiko? Wann?«

»Das miissn wir noch klirn.«

Ich kniete mich zu ihnen und half, auch wenn ich mich vor
den sproden, rauen Knochen ekelte.

»Gehéren die nicht eigentlich ins Museum?«, fragte ich.

»Nein«, sagte Klaus, »der gehort mir. Hat immer mir gehort,
hat der Kessels selbst gesagt.«

»Kessels war der Zoodirektore, sagte Gideon leise zu mir.

»Ich weifl«, sagte ich.
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»Hochstpersonlich hat er mir das Skelett ins Museum ge-
bracht«, sagte Klaus. »Herr Kiihn, hat er gesagt, ich mag ihn
gefangen haben, aber Thnen gehort er.«

»Ist das wirklich Fridolin?«, fragte ich, »das sieht alles so klein
aus.«

Der lebendige Fridolin hatte mir — auch nachdem ich ihn
bestimmt hundertmal gesechen hatte — jedes Mal wieder den
Atem verschlagen, wenn ich ihn das erste Mal aus dem Wasser
auftauchen sah. Ein massiger weif$er Kopf mit absolut gleich-
giiltigen Augen und diesem ewigen Grinsen. Er war so echt
und so fremd, dass man selbst sich winzig und unwirklich fihl-
te vor seinem Becken. Jetzt passten seine modrig riechenden
Uberreste unter ein schmales Bett. Und das Einzige, was sie in
mir ausldsten, waren der dringende Wunsch nach frischer Luft
und nach einem grofSen schwarzen Miillsack.

»Da fehln ja auch n paar Hundert Kilo Blubber, sagte Gi-
deon. »Wenn du tot bis, wirs du auch winzig sein. Viel ge-
wachsn bis du ja nich mehr.«

Ich sagte nichts dazu und riumte weiter Knochen vom Bett.
Die Knochen waren tiberraschend leicht. Auf jedem klebte ein
kleiner weifSer Aufkleber mit einer Nummer darauf, dessen
sauberes Weif$ die Knochen noch gelber wirken lief3. Ich dach-
te daran, wie sie den lebendigen, strahlend weiflen Fridolin aus
dem Zoo abtransportiert hatten, als das Walarium geschlossen
wurde. Wir hatten zugesehen, wie der Kran Fridolin aus dem
Wasser gehoben hatte, in einer riesigen blauen Plastikplane,
aus der die Schwanzflosse, die es nun nicht mehr gab, heraus-
schaute. Wenn sie schlug, schwankte der ganze Kran.

»Warum ist er iberhaupt wieder hier? Ist er nicht damals in
irgendein Sea World in Amerika gebracht worden?«

»Irgndwann stirbt jeder«, sagte Gideon. »Das Skelett haben
sie dann in Amerika pripariert und der Kessels hat es Klaus
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fiirs Museum geschenkt, und als Klaus in Rente gegang is, hat
er ihn mitgenomm.«

Gideon schaute bewundernd auf Klaus und ich begriff, dass
sie die Knochen gestohlen hatten.

»Jetz guck nich so, Bennic, sagte Gideon. »Die lagn da e¢h nur
rum. Hier konn wir den richtig authing, obn am Dachgiebl,
sodass er iberm Esstisch schwimmt. Miissn nur die richtige
Leiter finden.«

Klaus nickte und dann erzihlte er, leise, als spriche er mit
sich selbst oder zu dem Wal, wie Fridolin gefangen worden
war, vom Zoodirektor Kessels. Es klang, als wire Klaus dabei
gewesen. Als kénnte er ohne Probleme in ein Flugzeug stei-
gen, auf Booten fahren, in Meeren schwimmen. Als wiisste
er gar nicht, was Angst war. Das Rauschen in meinen Ohren
wurde, wihrend er erzihlte, zum Rauschen von Wellen, der
Gestank der Knochen wurde Salzwasserduft und wir waren auf
Abenteuer, wie damals, auf der Fahrt zur Insel. Drei Minner
und ein Wal, ich lachte und merkte, dass auch ich nicht mehr
ganz niichtern war. Als alle Knochen in der Wanne waren,
schoben wir die Kiste wieder unter das Bett. Mit knackenden
Khniegelenken und ins Kreuz gestemmten Hinden erhoben wir
uns. Klaus holte aus dem Kleiderschrank eine Bettdecke und
ein Kissen.

»Nach Bettwische musst du morgen Frau Gothel fragen.
Und das Licht drauflenc, er wies zur Galerie, »das muss anblei-
ben. Wir haben da grad ein Tier im Wald, das will ich nicht
im Garten haben.«

»Was denn fiir ein Tier«

»Das wiisst ich auch gerng, sagte Klaus. Dann wiinschte er
mir eine gesegnete Nacht und ging. Gideon klopfte mir auf
den Riicken, viel zu fest, wie frither, und sagte: »Ich fass es
immer noch nich, dass du wirklich hier bis. Und is auch gut
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fiir Klaus, der is sons viel zu viel allein. Ich komm so oft ich
kann, aber wenn immer einer hier is, is schon am bestn. Allein
is nie gut.«

Ich dachte, er wiirde mich umarmen (wie kann einer allein
sonst warm werden?), aber er schlug mir nur noch einmal auf
den Riicken und sagte grinsend: »Gesegnete Nacht, Blod-
mann.«

Und da fiihlte ich mich, als wire ich nach Hause gekommen.
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