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You start walkin’ backwards 
though you know that it’s wrong

Bob Dylan, 
Last Thoughts on Woody Guthrie

Die den Herrn lieb haben, sollen sein, wie 
die Sonne aufgeht in ihrer Pracht!

Richter 5,31
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So wahr ich lebe, spricht dein Gott

»Am Ende ist einer tot«, sagt Maria und kann gar nicht hin-
sehen. Dabei hat sie extra Spiegel in die Obstbäume gehängt, 
um uns nicht aus den Augen zu verlieren, an den Tagen, an 
denen sie nicht aus dem Bett kommt. Dann muss sie sich nur 
aufsetzen, um uns zu sehen. Manchmal flattern ihre Haare aus 
dem offenen Schlafzimmerfenster. Die Spiegel in den Bäumen 
blitzen, wenn der Wind sie bewegt, und Licht tropft von un-
reifen Äpfeln und Birnen auf die Steinplatten, die einen Weg 
zwischen den Beeten hindurch bilden. Tritt bloß nicht auf die 
Erde! Der Alte hinter dem vergitterten Fenster im Erdgeschoss 
sieht alles und mit einem Blinzeln gefrieren die wässrigen Au-
gen zu Eisstückchen, er kommt aus dem Laden und reißt sich 
im Vorbeigehen eine Rute von der Weide. Seine Strafen, Seine 
Schläge, unserer Seelen Wohlergehn.

Aber Gideon hört ihn immer kommen, und wir sind schnel-
ler, springen über den Bach, was verboten ist, rennen über die 
Kuhweide und in den Wald. 

Der Wald ist auch verboten, aber tagsüber nicht ganz so sehr, 
wie wenn es dunkel wird. Unter den Bäumen ist es stickig, 
mehr Mücken in der hautwarmen Luft als Teufel in der Höl-
le. Ich atme durch meine Finger. Hinter den toten Bäumen 
kommt der See.

Gottes Antlitz auf der glatten, dunklen Oberfläche – bis Gi-
deon hineinspringt. Hanna und Lea waten hinein. Nur ich 
traue mich nicht. Ich setze mich auf einen Baumstamm und 
pule Stückchen aus dem morschen Holz. Grünfaul, blaufaul, 
schwarzfaul.
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Zwischen den Zweigen kann man schon den Mond sehen, 
als sie endlich aus dem Wasser kommen. Der Himmel ist noch 
hell, aber wir rennen trotzdem lieber. Gideon ist der Schnells-
te, obwohl Hanna und Lea fünf Jahre älter sind als er. Ich 
bin genauso alt wie er, und so langsam, dass sie nie aufhören 
werden, darüber zu lachen. Hanna läuft hinter mir, damit ich 
nicht im Wald bleibe. Wenn du hier nachts im Wald bleibst, 
verlierst du deinen Verstand. Der steigt hoch zum Mond und 
dann musst du jemanden finden, der ihn für dich zurückholt.

Als wir an der Gärtnerei ankommen, ist Hanna nicht mehr 
da. Dabei habe ich sie gerade noch ganz dicht hinter mir atmen 
gehört. 

Als Maria merkt, dass Hanna im Wald geblieben ist, schaut 
sie auf den Mond, der so tief hängt, dass die Baumkronen ihn 
beinah berühren.

»Ich habs gewusst«, sagt sie und klatscht in die Hände. Am 
Ende ist einer tot, sie hat es immer gesagt. Oder vielleicht ist 
Hanna unterwegs, Marias Verstand vom Mond zurückzuho-
len. Gut gelaunt geht Maria ohne Abendessen ins Bett. Wir 
hören sie singen, während wir essen. 

Es gibt Brotsuppe, aber erst wird gebetet. Manchmal vergesse 
ich das, dann schauen die anderen mich grinsend an und ich 
lege schnell den Löffel hin und falte die Hände, senke den 
Kopf, schließe die Augen. Sie beten, ich bewege die Lippen 
und sage Amen, wenn alle Amen sagen.

Beim Essen wird nicht gesprochen. Die Löffel klingeln in 
den Suppentellern wie Kuhglocken. Einer hat einen Sprung 
und klingt ganz dumpf. Plötzlich knallt es, nicht hier, weiter 
weg, aber ich zucke trotzdem zusammen.

»Das is nur dein Vater, Benni«, sagt Gideon leise, »und auch 
nur ne ganz kleine Kugl.« 

Er kann so was hören. 
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»Wahrscheinlich n Hase. Oder n Fuchs.«
Augen wie Karfunkelstein. 
»Oder Hanna«, sagt Lea.
Gideon lacht: »Bennis Vater hat noch nie danebngeschossn.«
Lea lacht nicht. Sonst lächelt sie immer. Daran kann man 

sie und Hanna unterscheiden. Alles andere ist genau gleich. 
»Trotzdem«, sagt der Alte, »sie hat schon recht: Wer heut is 

frisch, gesund und rot, is morgn krank, ja wohl gar tot. Kann 
keiner wissn.«

Er legt seinen Löffel in den Suppenteller, der leer ist, bis 
auf die aussortierten Zwiebelstückchen, und spricht jetzt ganz 
allein zu mir, denn Gideon und Lea, die wissen längst, dass sie 
morgens nur aufwachen, weil Gott es so will. Wenn Er irgend-
wann nicht mehr will, ist es vorbei. Deshalb beten sie hier so 
viel und tragen den Heiland immer bei sich, im Herzen. Alle 
in Welsum haben Ihn, ich glaube, sie werden damit geboren. 
Nur mein Herz ist leer, ich bin immer nur über die Sommer-
ferien hier. Aber wenn ich wirklich will, kann auch ich gerettet 
werden vor dem Tod.

Ich will. Wirklich. Ich will auf keinen Fall sterben. Nie.
»Dann hüte dich und bewahr deine Seele gut, dass sie nie 

vergisst, wer dir dein Lebn geschenkt hat.«
Ich nicke.
»Und jetz ab nach Haus, bevors zu dunkl wird.«
Lea bringt mich. Sie lächelt jetzt wieder und hält meine 

Hand. Meine andere Hand nimmt Gideon, der unbedingt 
mitkommen will. Im Wald unter den dichten Baumkronen 
sieht man nicht mehr viel. Dafür hört man viel mehr als tags. 
Wir rufen Hannas Namen. Gideon dreht sich immer wieder 
um.

»Hört ihr das nich? Das Hecheln?«
»Vielleicht ein Hund«, sagt Lea, »von der Jagd.«
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»Bennis Vater hat kein Hund.«
»Dann gehn wir ebn Straße«, sagt Lea. Auch wenn es weiter 

ist und es keinen richtigen Weg, sondern nur einen schmalen 
Graben gibt zwischen Asphalt und Waldrand. Wir müssen 
hintereinander gehen. Gideon liest die Namen, die auf den 
Holzkreuzen stehen. Mike, Jessica. Es sind immer nur Leute 
von außerhalb, die aus den Kurven in die Bäume fliegen, kei-
ner, den wir kennen.

Die Kreuze hören auf, als auch der Wald aufhört und neben 
uns wieder Weide ist. Lea steigt über den Stacheldraht, Gideon 
und ich kriechen darunter durch. Die Kühe schlafen schon, im 
Stehen, wir müssen nur auf ihre Kuhfladen aufpassen, die wie 
schwarze Löcher im Gras liegen. Beim Drüberspringen stinkt 
es kurz. Dann noch einmal Stacheldraht, ein Streifen nackter 
Erde und dann bin ich zu Hause. 

Von vorn sieht es ganz normal aus. Dass es halb aus Glas ist, 
sieht man nur von hinten. Wir gehen immer hinten rum, durch 
das Loch in der Gartenhecke, weil da der Kirschbaum steht. Lea 
und Gideon bücken sich und sammeln ein paar ein. Ich mag sie 
nicht, sie haben immer braune Stellen. Gideon spuckt die Kerne 
so weit er kann, Lea fängt ihre in der hohlen Hand.

Klaus sitzt schon vor dem Fernseher, das blassblaue Licht 
füllt das ganze Haus. Wie ein Aquarium sieht es aus. Wir klop-
fen und Klaus kommt langsam wie ein halb toter Fisch zur 
Terrassentür. 

»Gutn Abend, Herr Kühn«, Lea geht immer ein bisschen in 
die Knie, wenn sie Erwachsene begrüßt.

»Habn Sie was geschossn?«, fragt Gideon.
Klaus nickt und geht zur Küche, holt etwas aus dem Kühl-

schrank. Das können wir alles von draußen sehen, weil es im 
Glashaus keine Wände gibt, nicht in der unteren Etage. Er 
gibt Lea die Plastiktüte und ich schaue nicht schnell genug weg 
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und sehe ein schönes schwarzes Auge in rohem rosa Fleisch 
aufblitzen.

Ich drücke mich an Klaus vorbei ins Haus, damit sie nicht 
sehen, dass ich weine. 

»Danke«, höre ich Lea sagen, und Gideon fragt nach Hanna. 
Klaus hat sie nicht gesehen. Er wünscht den beiden eine geseg-
nete Nacht und Lea und Gideon kriechen mit ihrem toten Ha-
sen durch die Hecke. Klaus setzt sich zu mir vor den Fernseher.

Der Tierfilm hat angefangen. Alle Zebrafische sind im Larven-
stadium vollkommen transparent, und unter bestimmten Bedin-
gungen bleiben sie auch im Erwachsenenalter durchsichtig. Wenn 
sie nicht vorher sterben. Ich muss schon wieder weinen und 
Klaus legt eine Hand auf mein Knie.

Das hat er noch nie gemacht. Er berührt überhaupt nie je-
manden. 

Wenn ich in Welsum ankomme, schüttelt er meine Hand, 
als wäre ich ein Erwachsener, und das macht er noch mal, 
wenn ich wieder fahre. Dazwischen berührt er mich nicht. Nie.

Jetzt liegt seine Hand auf meinem Knie und bewegt sogar 
den Daumen hin und her. Und dann sagt er, leise und ein 
bisschen heiser: »Hier in Welsum ist noch keiner verloren ge-
gangen, Benjamin.«

Als er das sagt, weiß ich, dass ich gar nicht um den Hasen 
weine, sondern um Hanna. Ich bin sicher, dass sie tot ist. Und 
ich bin sicher, dass Klaus wirklich mein Vater ist. Renée hat 
doch nicht gelogen und mich einfach zu irgendeinem Freund 
geschickt, um mich mal loszuwerden. Er ist mein Vater, auch 
wenn wir uns überhaupt nicht ähnlichsehen, denn er kann in 
meinen Kopf hineinschauen und meine Gedanken aufräumen 
wie sonst nur Renée. Denn du wobst mich in meiner Mutter 
Leib und gabst mir meinen Namen: Benjamin. Das heißt ge-
liebter Sohn. 
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Auch wenn in seinem Kirschbaum keine Spiegel hängen und 
er mich nie fragt, wo ich hingehe, mich nie anfasst, mich nicht 
mal richtig anschaut, sondern immer nur so an mir vorbei-
guckt, auch jetzt. 

Jeden Abend nach dem Tierfilm ruft Renée an. Und jeden 
Abend frage ich sie, ob sie sich genug erholt hat und ich nach 
Hause darf. Heute nicht. Heute stehe ich mit dem Telefonhö-
rer in der Hand da und schaue zu Klaus, der vor dem Fernseher 
sitzt, und sage: »Ja, gut. Alles gut.«

Renée sagt nichts dazu, aber ich kann hören, dass sie lächelt.
Vielleicht erholt sie sich jetzt schneller.
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In the Cold, Cold Night

Heute standen statt Kühen Einfamilienhäuser auf der Wei-
de und aus den matschigen Reifenspuren, die zum Glashaus 
geführt hatten, war eine asphaltierte Straße geworden, mit 
Gehsteig zu beiden Seiten und Laternen, deren Licht sich im 
gewachsten Lack der parkenden Autos spiegelte. Und ent-
lang der Straße ein neues Haus nach dem anderen, und in 
allen Häusern Licht, in den Erdgeschossfenstern. Sieben Uhr, 
Abendbrot, o Gott, von dem wir alles haben. Und der Wald 
schwarz und schweigend, weil kein Wind wehte. Es wären 
auch gar keine Blätter an den Zweigen gewesen, die hätten 
rauschen können. Das Rauschen war allein in meinen Ohren. 
Ich nahm – bestimmt zum hundertsten Mal – den Kopfhörer 
ab, steckte mir die Spitzen meiner kleinen Finger in die Ohren, 
rüttelte, hüpfte kurz auf dem einen, dann auf dem anderen 
Bein, als hätte ich Wasser in den Ohren und nicht das Echo 
von imaginären Schüssen.

Ich war überzeugt gewesen, dass das Rauschen aufhören wür-
de, sobald ich aus dem Bus stieg. Beide Füße auf Gottes festem 
Grund. Doch es rauschte weiter. Denn hat Er nicht gesagt: 
Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken und eure Wege 
sind nicht meine Wege. (Ja, der junge Mann kennt seine Bibel.)

Ich setzte meinen Kopfhörer wieder auf und ging weiter. 
Ich hatte nicht angerufen. Klaus’ vierstellige Telefonnum-

mer, die ich in einem anderen Leben auswendig gelernt hatte, 
stimmte sicher nicht mehr, und ich hatte auch nicht versucht, 
seine neue Nummer herauszufinden. Früher hatte Renée mei-
ne Besuche hier mit ihm abgesprochen, und seit ich nicht mehr 
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kam, hatten wir uns nur noch geschrieben. Früher Postkarten, 
heute E-Mails, zweimal im Jahr, Geburtstag und Weihnach-
ten. Gottes Segen und frohes Fest, fünfundzwanzig Jahre lang. 
Ein einziges Mal – als Renée gestorben war – hatten wir uns 
außer der Reihe geschrieben. Telefoniert hatten wir nie.

Die neuen Häuser, das sah ich, während ich langsam wei-
terging, waren längst nicht mehr neu, da waren Rostreste un-
ter Regenrinnen, abgeplatzter Putz. Nur die Haustüren sahen 
überall neu aus, fast alle hatten schwere Sicherheitstüren aus 
Metall und dicken Glassteinen, die überhaupt nicht zu den 
pastellfarbenen Häuschen passten. 

Im letzten Sommer, den ich hier verbracht hatte, waren das 
noch türlose Rohbauten gewesen. Wenn man sich an die Wän-
de lehnte, kam es kühl durchs T-Shirt. Und in der Ecke neben 
Lollis Isomatte lag der blaue Müllsack mit Hannas rotem BH. 
Und Lolli öffnet Bierflaschen an seinen Augenbrauen – wirk-
lich? – und ich trinke, obwohl es meinen Mund austrocknet 
wie Angst. Wenn es dunkel wurde, mussten wir rennen. In 
Welsum dürfen Jungs fast alles, aber nicht draußen sein, wenn 
die Sonne untergeht. Meine Muskeln hatten das nicht verges-
sen, ich merkte, wie ich immer schneller ging und schließlich 
fast rannte. Auf kurzen Kinderbeinen und mit pochendem 
Herzen, als könnte ich den Anschluss verlieren und nicht mehr 
nach Hause finden.

Der Gehweg endete in einem großen, unförmigen Asphalt-
flecken, beleuchtet von einer letzten Laterne. Das Glashaus 
stand immer noch allein vor dem Wald. Von vorn sah es ge-
nauso aus wie die anderen Häuser: blassgrau gestrichener Putz, 
eine neue Sicherheitshaustür, Halbgardinen in den Fenstern. 
Aber kein Licht. Und kein Auto vor der Tür.

Ein grelles Außenlicht ging an, als ich an die Tür trat, und 
ich zuckte zusammen – einen Bewegungsmelder hatte ich nicht 
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erwartet. In meinen ersten Sommern hier war das Glashaus 
nicht einmal an die Kanalisation angeschlossen gewesen, da 
hatte es eine Grube neben dem Haus gegeben und einmal in 
der Woche war der Saugtankwagen gekommen. Ich hatte drin-
nen gestanden, hinter der Glaswand, und dem Mann gewinkt, 
der den Schlauch anschloss. Er winkte zurück und wir hielten 
beide den Mund fest geschlossen, der Gestank klebte sonst 
tagelang auf der Zunge. Oder war ich da hineingefallen?

Jetzt roch es nur nach Wald, feuchtem Wald. Ich setzte mei-
nen Kopfhörer ab, wartete, bis das Rauschen, das im ersten 
Moment der Stille immer anschwoll, wieder etwas abebbte, 
und klingelte.

Niemand kam. Es ging auch kein Licht an. Ich klingelte 
noch einmal und legte mein Ohr an die Tür, aber sie war viel 
zu dick, um etwas dahinter zu hören.

Was hast du denn erwartet?
Dass Frau Gothel die Tür aufreißt und über die Schulter zu 

Klaus ruft: »Der Junge is da«? Dass Klaus kommt, dir zunickt, 
ohne dich anzusehen, kurz und geschäftsmäßig deine Hand 
schüttelt, dich hereinlässt, als wärst du hier zu Hause, und dich 
nichts fragt, weil er nie Fragen stellt?

Benni, du Blödmann.
Auf der Fahrt hierher, zwischen Dortmund und Hagen, war 

mir kurz der Gedanke gekommen, dass auch in Welsum fünf-
undzwanzig Jahre vergangen sein könnten, dass Frau Gothel 
vielleicht nicht mehr lebte, Klaus möglicherweise gebrechlich 
oder krank war und mich gar nicht bei sich aufnehmen könnte. 
Aber als ich dann in die Regionalbahn nach Iserlohn gestiegen 
war und hinter den Zugfenstern die ersten kleinen Siedlungen 
sah, zwischen den jetzt im Winter grauen Hügeln und kahlen 
Wäldchen, war die Unruhe von mir abgefallen. In Welsum lief 
die Zeit anders. Ich würde ankommen und Frau Gothel würde 
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uns Fischstäbchen braten und mein Bett beziehen, und nach 
Tagesschau und Tierfilm mit Klaus würde ich hinauf in mein 
altes Zimmer gehen, mich unter das Walposter legen, meine Au-
gen schließen und einschlafen. Schnell und ohne Angst. Denn 
selbst wenn ich starb in der Nacht, war ich doch nicht allein.

Das hatten sie auch im Krankenhaus gesagt: Ich sollte in den 
nächsten Tagen möglichst nicht allein sein. Nicht wegen des 
gebrochenen Arms, sondern wegen des psychischen Traumas.

»Das wird Sie erst in ein paar Stunden oder Tagen so richtig 
treffen«, hatte die Ärztin gesagt. »Leben Sie allein?«

Ich hatte Nein gesagt, ohne zu zögern, und es war nicht 
gelogen, denn Vicky würde in ein paar Tagen oder ein, zwei 
Wochen zurückkommen. Müssen. Es war schließlich ihre 
Wohnung. Aber als ich dann zu Hause war, allein, und das 
Rauschen in meinen Ohren immer dichter wurde, sodass selbst 
Musik nicht dagegen ankam und ich fürchtete, taub zu wer-
den oder zu sterben, da wusste ich, dass ich es keinen einzigen 
Tag allein aushalten würde. Und schon gar keine Nacht. Ich 
musste nicht nachdenken, wohin ich flüchten sollte: Ich hatte 
eine Fahrkarte nach Welsum gekauft, ohne Rückfahrt, meinen 
Rucksack gepackt und war in den Zug gestiegen.

Und jetzt stand ich hier und klingelte das dritte Mal, wie im 
Märchen, und niemand öffnete mir.

Vielleicht war Klaus gerade im Wald, jagen. Füchse und Ha-
sen haben nie Schonzeit.

Ich holte mein Telefon heraus, um ihn anzurufen, aber selbst 
wenn die Nummer noch gültig gewesen wäre – ich hatte kei-
nen Empfang. Oder er saß doch im Haus und hörte die Klingel 
nur nicht, weil er den Fernseher so laut gestellt hatte. 

Ich schaltete die Taschenlampe an meinem Telefon ein und 
ging durch den Wald, an der Hecke, die den Garten umschloss, 
entlang um das Haus herum. Das grelle Licht verwandelte die 
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Hecke in eine Wand aus silbrigen Flecken. Sie war höher ge-
worden, oder ich war nicht gewachsen. Das Loch gab es noch, 
aber das war sehr viel kleiner als früher, ich musste meinen 
Rucksack absetzen und mich so tief bücken, dass ich fast auf 
allen vieren ging. Die Zweige schoben mir beinah die Mütze 
vom Kopf und ich stieß mit der nackten Stirn gegen Metall. 

Ein Zaun, ein grüner, engmaschiger Metallzaun, der innen an 
der ganzen Hecke entlang verlief, die Pfosten oben nach innen 
umgebogen wie bei einem Zoogehege. Den hatte es früher nicht 
gegeben. Ich machte das Licht am Telefon aus und wartete, bis 
meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Wenn 
irgendwo im Haus Licht brannte, müsste ich es jetzt sehen 
können. Die gesamte Rückwand und die Dachschräge bestan-
den aus riesigen Glasplatten, die mit großen silbernen Nieten 
an einem Metallgerüst befestigt waren, das man allerdings nur 
von Nahem sah. Im Sommer konnte man die Glaswand weit 
durch den Wald blinken sehen, so gleißend hell, dass man die 
Augen zukneifen musste, und wenn die Sonne tief stand, sah 
man nur eine leuchtende Wand. Wenn aber der Himmel be-
deckt war, oder jetzt im Dunkeln, sah man alles dahinter. Das 
Glashaus war, solange nur irgendwo ein bisschen Licht brannte, 
ein Aquarium, und es gab kaum Verstecke. Abgesehen vom 
Windfang hinter der Eingangstür war das Erdgeschoss ein ein-
ziger offener Raum. Das Obergeschoss war nur etwa halb so 
groß wie das untere, sodass der Raum durch die enorme Höhe 
noch etwas größer wirkte und man sich noch etwas ausgestellter 
fühlte. Die Küche war nur durch eine Theke vom Rest abgeteilt. 
Vor der Glaswand stand der riesige Esstisch, dahinter war die 
Wendeltreppe, die zur Galerie führte, an der die Zimmer des 
Obergeschosses lagen. Die einzigen Zimmer, die Türen hatten. 
Klaus’ Arbeits- und Schlafzimmer, das Bad und mein Zimmer. 
Aber selbst wenn man sich darin versteckte, wussten die Augen 
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im Wald doch, wo man war, denn jedes noch so kleine Licht 
sickerte unter der Tür hindurch auf die Galerie hinaus. Sicher 
war man nur, wenn man es vor der Dunkelheit ins Zimmer 
schaffte und dort kein Licht machte bis zum Morgen. 

Bei Klaus war immer Licht gewesen: ein elektrisch blauer 
Streifen, der weit in den Wald leuchtete. 

Ich rieb meine Stirn und starrte durch den Zaun aufs Haus: 
Die Glaswand wie flüssiges Schwarz. Er war wirklich nicht da.

Ich ging zurück nach vorn, stand eine Weile unschlüssig 
herum und setzte mich schließlich auf die Stufe vor der Haus-
tür. In den Nachbarhäusern leuchteten jetzt die Fenster in den 
oberen Etagen. Hier und da gab es Bewegungen hinter Vor-
hängen, irgendwo spielte jemand Blockflöte. Ich setzte meinen 
Kopfhörer auf und wartete. Ging das Außenlicht aus, hob ich 
meinen Gipsarm und schaltete es wieder an. I hope this song 
will guide you home.

Natürlich fing es an zu regnen, so sehr, dass ich irgendwann 
aufstehen und mich dicht vor die Haustür stellen musste, um 
einigermaßen trocken zu bleiben. Und dann ging auch noch 
die Musik aus. Erst die Blockflöte, dann die in meinem Kopf-
hörer. Mein Telefonakku war leer.

Vicky hätte laut gelacht. Ich hätte es gern gehört. Doch ich 
hörte nur Rauschen in meinen Ohren – oder war das der Wind? 
Jetzt flogen die Regentropfen auch unter das Vordach, in mein 
Gesicht, auf meinen viel zu dünnen Parka. Eins nach dem ande-
ren gingen die Lichter in den Häusern aus. Ich stand mit meinem 
nutzlosen Telefon in der Hand da und fror. Meine Füße kalt und 
nass in den nutzlosen Turnschuhen. Als die Außenlampe wieder 
ausging, schaltete ich sie nicht wieder an. Ich hielt ganz still und 
schaute auf das schwache, vom Regen zitternde Licht, das von der 
Straßenlaterne auf den Asphaltfleck vor dem Haus fiel.

Maximale Tauchtiefe.
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Wenn nötig, kann ein Belugawal bis zu siebenhundert Meter 
tief tauchen.

Fridolins Becken war acht Meter tief gewesen, aber immer 
hatte der kleine weiße Wal gegrinst, wenn er auftauchte. Auf 
und ab und auf und jedes Mal, wenn er hochkam, schwappte 
sein stinkendes Wasser über den Beckenrand auf meine neu-
en Turnschuhe. Hier in Welsum waren meine Schuhe immer 
nutzlos gewesen. Wenn ich abends die nassen Socken auszog, 
juckten meine Füße und die Turnschuhe waren am nächsten 
Morgen immer noch feucht und stanken nach Fisch. Das ging 
nie wieder weg – zurück zu Hause musste Renée sie wegwerfen.

»Entschuldigung? Hallo?« 
Ich schreckte aus meinen Gedanken auf: Da stand ein Kind 

im Licht der Straßenlaterne, ein dickes Kind in einem roten 
Plastikmantel und gelben Gummistiefeln.

»Hallo«, ich machte einen Schritt auf das Kind zu und die 
Außenlampe ging an: »Bist du ganz allein hier draußen?«

»Schhh!«, das Kind zischte und strich über seinen enormen 
Bauch. Da sprangen die Druckknöpfe auf und etwas fiel he-
raus. Erst eine Mütze, dann ein Schrei, dann ein winziger 
Kopf. Das Kind fing ihn in seiner großen Hand auf und zischte 
leise und wippte von einem Fuß auf den anderen, es sah ein 
bisschen aus wie tanzen. 

Ich ging hin und hob die Mütze auf. 
»Danke«, sagte das Kind, das von Nahem eine Mutter war. 

Sie lächelte und setzte ihrem Baby die Mütze wieder auf, ohne 
das Zischen und Wippen zu unterbrechen. Dann starrte sie 
mich an.

Starrte, wie alle in Welsum starren, wenn sie einen Fremden 
sehen.

Plötzlich lachte sie leise, schüttelte den Kopf und sagte: 
»Benni.«
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Es war keine Frage, sie wusste, wer ich war. Sie schob ihre 
Kapuze nach hinten und wartete, dass ich sie ebenfalls erkann-
te.

Ganz kurz fiel mir das Atmen schwer. Hanna.
Hanna, wenn sie alt geworden wäre.
»Lea«, sagte ich und es klang, als wäre ich gerannt.
Als Kinder waren sie sich ähnlich gewesen wie Spiegelbilder, 

aber trotzdem verwechselte sie nie jemand. Lea lächelte im-
mer, Hanna fast nie, und wenn, dann schief, mit nur einem 
Mundwinkel.

Als wir uns das letzte Mal gesehen hatten, hatte sie mir eine 
Ohrfeige gegeben. Und dann ohne ein Lächeln gesagt: »Geh 
nach Haus, Benni, und komm bloß nich wieder.«

Jetzt konnte sie nicht aufhören zu strahlen und meinen Arm 
zu streicheln: »Benni! Wie schön, Benni, wie schön!« 

Dabei spürte sie den Gips unter meinem feuchten Ärmel und 
sah mich an: »Was is denn da passiert?«

Ich schaute auf meine Hand, als müsste ich mich selbst erst 
wieder daran erinnern.

»Ach so, ich bin gestolpert.«
»Ach je, Elle oder Speiche oder beides?«
»Speiche.«
»Mein Ältester hatte ma beides, aber an der rechtn Hand. 

Konnte seine Abiturprüfung nich schreibn deswegn. Immerhin 
is bei dir links.«

»Ja, nur leider bin ich Linkshänder.«
Lea lachte laut und das Baby unter ihrem Mantel fing sofort 

an zu schreien und zu strampeln. Sofort begann Lea zischend 
im Kreis zu laufen, immer um mich herum, bei jedem Schritt 
tief in die Knie gehend. Als das Schreien fast abgeebbt war, 
flüsterte sie: »Is dir nich kalt?« 

Es dauerte, bis ich verstand, dass sie mich meinte.
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»Geht schon«, flüsterte ich zurück. Meine Sachen waren in-
zwischen so nass, als wäre ich damit in den Waldsee gefallen. 

»Wills du bei mir wartn? Das dauert noch ne Weile, bis 
Klaus kommt, der is beim Stammtisch.«

»Beim Stammtisch?«
»Vom Verein, weiß du nich mehr?«
»Doch, doch, klar«, ich erinnerte mich dunkel an einen rea-

len Tisch, Gideon und ich hatten ein paarmal darunter geses-
sen, eine düstere Höhle mit einer Decke aus rohem Eichenholz 
und Wänden aus Hosenbeinen mit scharf gebügelten Falten. 
Auf dem Boden blinkten wie feuchte Kiesel die geputzten 
Schuhe der alten Männer. Nie mehr als drei oder vier Paar. 
Manchmal blieb der Alte, Gideons Großvater, der den Ver-
ein gegründet hatte, auch allein. Dann durften wir unter dem 
Tisch hervorkommen und Bier probieren. Ob wir wollten oder 
nicht. Das war der Stammtisch gewesen.

Aber Klaus war dort nie hingegangen.
»Doch, schon ganz lang«, sagte Lea, »der is seit fast zehn 

Jahrn unser Vorstand, zusamm mit Gideon.«
»Gideon ist auch dabei?«
»Fast alle sind dabei. Wir sind ne richtige Institution. Nich 

nur hier in der Gegnd. Mit dem Internet hat man da ja heute 
auch noch ganz andere Reichweite.«

Ich versuchte, beeindruckt auszusehen und mich zu erin-
nern, was genau der Verein überhaupt gemacht hatte. Mir fiel 
das Schild ein, mit dem der Alte zu den Krankenhäusern in den 
umliegenden Städten gefahren war. Der Sünde Sold ist der Tod. 

»Klaus geht auf Demos? Mit Gideon?«
Lea lachte: »Nee. Demos machn wir kaum noch, eher andere 

Aktionen. Vor allm Waldschutz. Deshalb heißn wir jetzt auch 
Verein zum Schutz allen Lebens.«

»Wir? Du machst auch mit?«
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»Ja, aber ich mach hauptsächlich online. Zum Stammtisch 
schaff ich fast nie. Mit fünf Kindern.«

»Fünf?« Es war die Reaktion, die sie sich gewünscht hatte.
»Ja, ich weiß«, sie strahlte. »Und du?«
Ich schüttelte den Kopf: »Gar keine.« (Ein Herz ist noch 

kein Kind.)
»Na, was nich is«, Lea lächelte. »Aber dir is doch kalt, du 

zitters ja! Komm, du kanns bei mir im Warm wartn. Und ich 
finde bestimmt auch ne trockene Jacke für dich.«

»Schon gut«, sagte ich, »bis wir bei euch sind, ist Klaus doch 
garantiert zurück. Außerdem habe ich nur Turnschuhe an, da-
mit jetzt noch durch den Wald –«

»Ich wohn doch nich mehr bei Vati!«
Lea lachte, lauter als vorher, aber das Baby schlief zu tief.
Vati. Lea war die Einzige der drei, die ihren Großvater so 

genannt hatte. Für Hanna und Gideon war er immer nur der 
Alte gewesen.

»Ich hab fünf Kinder, Benni, ich hab mein eigenes Haus. 
Da«, sie zeigte den Weg hinunter, »das erste in der Reihe. Jetzt 
komm. Vergiss dein Rucksack nich!«

Ein Herbstlaubkranz an der Haustür, ein kleiner Fisch über 
dem Klingelschild, eine schwarze Porzellankatze im einzigen 
schwach erleuchteten Fenster.

»Wo sind denn alle deine Kinder?«
»Na, die schlafn hoffntlich. Deshalb müssn wir auch ganz 

leise sein.«
Lea stieg aus ihren Gummistiefeln, bevor sie die Haustür 

aufsperrte. Ich folgte ihr hinein und nahm meinen Rucksack 
ab. »Ich bring ebn Debbie ins Bett«, flüsterte Lea und stieg, 
im tropfenden Regenmantel und ohne Licht zu machen, eine 
Treppe hinauf. Oben brannte ein halbmondförmiges Nacht-
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licht und ich sah, wie eine kleine Hand aus Leas Schatten her-
auswuchs und den Mond zu berühren versuchte. Lea flüsterte, 
und eine kleine Stimme flüsterte zurück. Dann verschwanden 
sie und alles wurde still. So still, dass ich das Rauschen in mei-
nen Ohren wieder klar und deutlich hören konnte. Ich zog 
meinen klatschnassen Parka aus und wollte ihn aufhängen, da 
sah ich zwei nackte Kinderfüße auf der kleinen Bank unter der 
Garderobe stehen, die Zehen in die Sitzpolster gekrallt. Unter 
einem dick wattierten Mantel schnaufendes Atmen.

»Keine Angst«, flüsterte ich, »ich …«
»Nichts sagn!«, zischte das Kind aus dem Mantel und kurz 

darauf ging in der ersten Etage Licht an und Lea kam herunter, 
auf dem Arm das Baby, das kein Baby mehr war, und hellwach. 
Lea schüttelte es leicht, als sie vor mir standen: »Das is echt 
eine Qual mit dir.«

Das Kind starrte mich an. Es hatte verstrubbelte schwarze Zöp-
fe und einen schiefen Pony. Lea versuchte, es abzusetzen, aber 
das kleine Mädchen zog die Beine an, als wäre der Boden Lava.

»Jetz geh runter, Deborah!« Lea versuchte, die Hände des 
Mädchens von ihrem Pullover zu lösen, doch sobald sie eine 
Hand von ihrem Pullover abbekommen hatte, krallte sie sich 
sofort wieder fest. Schließlich ging Lea in die Knie, beugte sich 
so weit vor, dass Deborah mit dem Rücken auf dem Boden lag, 
und drückte ihr fest auf die Brust. Deborah sah aus, als wollte 
sie schreien, aber plötzlich lachte sie und zeigte auf die nackten 
Füße auf der kleinen Bank: »Da! Da! Vid!«

Lea sah die Füße und ihr Gesicht wurde hart.
»Raus«, sagte sie, »sofort.«
Aus dem Mantel trat ein Junge, auch er älter, als ich erwartet 

hatte. Er trug einen etwas zu großen roten Schlafanzug mit 
einem blauen Auto auf der Brust. Deborah sprang auf und 
wollte ihn umarmen. Der Junge rührte sich nicht. Er schaute 
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nur ängstlich auf Lea. Die zeigte mit starrem Gesicht wortlos 
zur Treppe und David machte Deborah von sich los und stieg 
von der Bank. Dabei rutschte das Polster herunter. Er hob es 
hastig auf und wollte es zurücklegen, unter die Mäntel, aber 
wir hatten alle den dunklen Fleck gesehen. Lea nahm das Pols-
ter und drückte es dem Jungen in die Hand, so fest, dass er 
dabei etwas zurückstolperte.

»Auswaschn. Und deine Hose auch.«
Der Junge nickte, Tränen in den Augen, und lief, das nasse 

Polster an die Brust gedrückt, an uns vorbei die Treppe hinauf.
»Vid! Vid!« Deborah wollte ihm nach, aber Lea packte sie. 

Deborah strampelte und traf Lea am Knie.
»Au, spinns du?« Lea stieß das Mädchen von sich weg, dass es 

rücklings hinfiel. Deborahs Kopf schlug mit einem dumpfen, 
aber deutlichen Knall auf den Steinboden. Zuerst kam kein 
Geräusch aus ihrem weit aufgerissenen Mund, und Lea sah 
entsetzt auf ihr Kind und wollte sich gerade neben sie hin-
knien, da kam der Schrei. So schrill, dass ich mir beinah die 
Ohren zugehalten hätte. Lea tat es. Sie hielt sich mit beiden 
Händen die Ohren zu und schloss die Augen. 

Der Schrei brach plötzlich ab, Deborah hustete, dann kam 
aus ihrem Mund ein ganz eigenartiges Geräusch und danach 
gar nichts mehr. Die Stille so dicht, dass mein Rauschen darin 
unterging. Deborahs Augen zuckten unruhig von mir zu Lea. 
Um den stummen, weit offenen Mund in dem nassen roten 
Gesichtchen bildete sich ein weißes Dreieck, das mir mehr 
Angst machte als jeder Schuss.

»Sie kriegt keine Luft mehr!« Ich schrie es, damit Lea mich 
hörte. Aber Lea nickte nur, hielt die Augen weiter geschlossen, 
die Ohren zu. 

Mach was, Benni, mach was.
Ich kniete mich neben das Mädchen, schob meine unverletz-
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te Hand unter seinen Rücken, legte die eingegipste auf seine 
Brust und richtete es vorsichtig auf, bis sein Oberkörper in der 
eingegipsten Hand ruhte und ich mit meiner gesunden Hand 
auf seinen Rücken klopfen konnte, vorsichtig, ganz vorsichtig.

Deborah würgte und dann landete auf meiner Jeans ein 
Schwall saurer Milch. 

»Alles gut, das macht nichts, das macht gar nichts.«
Ich streichelte über den winzigen Rücken, der Stoff klebte 

auf der feuchten Haut und ich konnte deutlich die winzigen 
Rippen spüren und unter den Rippen ein klopfendes Herz.

(Ein Herz ist ein Mensch.)
»Alles gut, alles gut.« Das winzige Gewicht ihres Oberkörpers 

in meiner eingegipsten Hand. Ich konnte mich nicht erinnern, 
mich je so gut gefühlt zu haben. Bis Lea Deborah aufhob, an 
sich riss und mich ansah, als hätte ich einen nicht wiedergut-
zumachenden Fehler begangen.

»Klaus sollte jetzt zu Haus sein«, sagte sie, und damit ich 
verstand, dass sie mich rauswarf, öffnete sie mir, mit Deborah 
auf dem Arm, die Haustür. 

Ich nahm meinen Parka. Die nassen Ärmel klebten innen 
zusammen, sodass ich meinen Gipsarm nicht gleich hindurch-
bekam. Ich schüttelte meine Arme und mein Telefon fiel aus 
der Tasche auf den Boden. Ich hob es auf und fühlte einen 
Sprung im Glas des Bildschirms. Ich wollte ihn mir genauer an-
schauen, aber Lea sagte: »Ich muss jetz wirklich Debbie ins Bett 
kriegn.«(Geh nach Haus, Benni, und komm bloß nicht wieder.)

Ich steckte das kaputte Telefon ein, nahm meinen Rucksack 
und ging. 

Ich war noch nicht an ihrem Vorgarten vorbei, als Lea mir 
nachgelaufen kam. Ohne Jacke und nur in Strümpfen. »Warte, 
Benni? Warte!«
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Sie hielt ihren langen Rock hoch, damit der Saum nicht 
durch die Pfützen schleifte. Es regnete noch immer und ihr 
Pullover war schnell so feucht, dass ich darunter deutlich die 
Form ihrer Brust sehen konnte.

»Hier«, Lea gab mir einen Schlüssel, an dem ein kleiner Plas-
tikwal hing, »falls Klaus doch noch nich da is.«

»Danke.«
»Aber wenn du dich reinlässt, schreib ihm nen Zettel, den 

er auch sieht, sons denkt er noch werweißwas. Und du kanns 
ihm sagn, ich hol den Schlüssl gleich morgn wieder ab. Er mag 
das nich, wenn keiner den hat. Und wenn du Lust has, könn 
wir ja dann noch ne Runde spaziern gehn. Du bleibs doch ne 
Weile, oder?«

»Ja, klar.«
»Im Wald is Debbie auch immer ganz ruhig.«
Sie schaute zurück zum Haus, wo in der offenen Tür in einem 

hellen Rechteck ein kleiner Schatten stand. Dann umarmte sie 
mich. Vor langer, langer Zeit waren ihre Brustwarzen genau auf 
der Höhe meines Schlüsselbeins gewesen. Jetzt lag da ihr Kinn. 
Trotzdem fühlte es sich nicht an, als wäre sie geschrumpft, wie 
das Loch in der Hecke – nein, diesmal war ich gewachsen.

»Schön, dass du wieder da bist, Benni. Wirklich schön. 
Wirklich.«

Sie drückte mich noch einmal sehr fest.
»Gesegnete Nacht.«
»Danke.«
Ich sah zu, wie sie zurück zum Haus ging, den kleinen Schat-

ten aufhob und das helle Rechteck um die beiden herum zu 
einem immer schmaleren Streifen wurde und verschwand.
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First We Take Manhattan

Auf dem Asphaltfleck parkten jetzt drei Autos, aber im Glas-
haus brannte immer noch kein Licht. Ich steckte den Schlüssel 
ins Schloss. Mein Gips war an den Rändern aufgeweicht und 
wenn ich die Finger bewegte, gab er nach. Als ich den Schlüs-
sel drehte, knackte es. Also versuchte ich es mit rechts. Es war 
überraschend schwierig.

Ich zog den Schlüssel heraus, steckte ihn andersherum ins 
Schloss, zog an der Tür, lehnte mich dagegen, mit meinem 
ganzen Gewicht – und wäre beinah hineingestolpert, als sie 
plötzlich aufging. Im halbdunklen Windfang dahinter stand 
ein großer Mann, mit etwas Glänzendem in seiner Hand. 

»Das is kein Spielzeuch.«
Es war eine Pistole, und der Mann, der damit auf mich zielte, 

war Klaus.
Seine Stimme klang dünn, verwaschen, fast ein bisschen wie 

Renée, ganz am Ende, als sie nur noch weiße Flusen auf dem 
Kopf gehabt hatte und ihren Kaffee aus Schnabeltassen trinken 
musste, weil sie zu sehr zitterte. Klaus’ Hand war ganz ruhig, 
er zielte mit der Pistole auf meine Brust und sah mir nicht in 
die Augen, sondern auf meine Stirn. Wie früher. (Er kann 
das nicht, bei niemandem, Benji, nicht nur bei dir.) Er sah 
auch aus wie früher. Ein schöner Mann, hatte Renée immer 
gesagt, beeindruckend groß. Das war er immer noch, beides. 
Vor ihm war ich nicht gewachsen. Ein bisschen älter sah er aus, 
sein Gesicht etwas schärfer gezeichnet, die Haare eher weiß als 
grau, aber immer noch dicht und ein wenig zerwühlt, als hätte 
er gerade geschlafen.
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»Du has dir das falsche Haus ausgesucht.«
Was hast du erwartet? Dass er dich sofort erkennt? Offene 

Türen, offene Arme? Bringt das beste Gewand heraus für mei-
nen Sohn und gute Schuhe, endlich gute, feste, wasserdichte 
Schuhe?

Du warst vierzehn, als er dich das letzte Mal gesehen hat, 
jetzt bist du vierzig, Blödmann.

Als ich meinen Namen sagte, klang es wie eine Lüge. Seit 
Renée tot war, hatte mich niemand mehr Benjamin genannt.

»Benjamin«, sagte Klaus und es klang, als wüsste auch er 
nicht, wer das sein sollte. 

Benjamin. Das heißt geliebter Sohn. Er legte die Pistole weg, 
aber ins Haus ließ er mich immer noch nicht. Er stand nur da 
und schaute dicht über meinem Kopf ins Nichts.

Ich versuchte zu erklären, weshalb ich da war. 
»Ich wollte dich nicht überfallen, aber ich hatte deine Tele-

fonnummer nicht und per E-Mail … das war alles so kurzfris-
tig … aber klar, wenn das jetzt nicht passt bei dir … Ich wusste 
nur nicht, wo ich sonst unterkommen soll.«

Es klang, als wäre ich schon obdachlos und würde gleich an-
fangen zu weinen. Aber mittlerweile war ich seit achtunddrei-
ßig Stunden wach und in meinen Ohren rauschte es, als stünde 
ich knietief im Meer. Ich wollte nur irgendwo im Trockenen 
sitzen. Oder liegen.

»Und wo has du mein Schlüssl her?«
»Von Lea«, ich gab ihm den Schlüssel mit dem Plastikwal, 

»ich hab sie getroffen, als ich auf dich gewartet habe, und ich 
war kurz mit bei ihr, weil es so geregnet hat. Sie holt ihn gleich 
morgen wieder ab, hat sie gesagt.«

Klaus nickte zufrieden und ließ mich endlich hinein. Und 
nahm mir meinen Rucksack ab, als wäre ich vier. Ich zog meine 
nassen Schuhe aus. Aus dem Wohnraum kamen leise Stim-
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men. Ich dachte, es wäre der Fernseher, aber dann hörte ich 
Schritte und die Windfangtür ging auf. 

Ein Mann in meinem Alter starrte mich an. Er war kaum 
kleiner als Klaus, aber sehr viel schmaler, als hätte er eine lange 
Krankheit hinter sich. An seinem Kinn klebte ein Pflaster.

»Nee, ne?«, sagte er. »Benni? Ich fass es nich.«
Er breitete die Arme aus, als wollte er mich umarmen, tat es 

dann aber doch nicht und hielt mich nur an den Schultern fest 
und schüttelte mich sanft: »Gerade ebn haben wir noch von dir 
geredet. Wirklich gerade ebn. Du kenns mich doch noch, oder?«

»Doch, klar.« 
Ich erkannte die Stimme, den Jungen fand ich nicht in dem 

knochigen, blassen Gesicht. Seine Augen waren heller als frü-
her, wässrig, wie die vom Alten. Seine Haut war gräulich und 
wirkte wie zu straff gespannt über den deutlich hervortreten-
den Wangenknochen. Seine Haare waren grau geworden, aber 
immer noch erstaunlich dicht und immer noch zu lang für 
einen Bruder in Christus. Remember me? I used to live for music.

»Gideon.«
Er grinste und der Drachenzahn blitzte kurz auf, immer 

noch nicht überkront.
»Ich fass es nich, ich fass es nich.« Er half mir aus dem Parka. 

Als er meinen eingegipsten Unterarm sah, wusste er sofort, was 
passiert war. Obwohl der vom Regen aufgeweichte Gips aus-
sah, als hätte ich ihn nicht erst seit heute Früh, sondern schon 
seit Wochen am Arm. 

»Is das von gestern? Von dem Anschlag auf dem Weihnachts-
markt? Wir habn da grad ebn noch drüber geredet, du wohns 
doch da, ne?«

Ich nickte.
»Scheiße«, sagte Gideon noch einmal. »Aber gut, dass du 

gekomm bis, oder?« Er schaute nickend zu Klaus. Der nickte 
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kurz. »Komm rein, komm rein, wir haben hier noch n paar 
Leute, die sich freun werdn, dich zu sehn.«

Er schob mich vor sich her in den Wohnraum: »Jetz guckt 
ma, wer das war zu so später Stund!«

Es brannte nur ein Licht, eine neue Hängelampe, die über 
dem großen Esstisch schwebte wie etwas Lebendiges, die Auf-
hängung verschwand, wie der Rest des großen Raumes, im 
Schatten. Die Gesichter der Männer, die am Tisch saßen, und 
die kleinen grünen Bierflaschen leuchteten im von Rauchfäden 
durchzogenen Lichtkegel, es sah aus wie ein altes Gemälde. 
Vom Wald hinter der gläsernen Wand war nichts zu sehen, da 
war nur eine glatte schwarze Fläche, die nach oben hin nicht 
aufzuhören schien.

»Und, kennt ihr den noch?«, fragte Gideon die Männer.
»Komm ma bisschn näher, wir beißn nich … Ach, gerade 

habn wir noch … Warum has du nich gesagt, dass er kommt, 
Klaus!«

Sie schüttelten mir die Hand und warteten, dass ich sie er-
kannte. Ich hätte auch sie kennen müssen, sie hatten alle im-
mer schon hier gelebt, in Welsum verschwindet keiner. Aber 
ich erinnerte mich nicht. Keiner der Männer war mehr jung, 
keiner mehr nüchtern, alle waren frisch rasiert. Gideon merkte 
es und sagte mir ihre Namen, es klang wie ein Auszählreim: 
»Das sind die Engels, eins, zwei, drei. Nummer vier is zu Haus, 
die Kinder habn Mumps. Das da is der Sohn vom Reitwein, 
den kenns du aber nur mit Haarn, und das is Piets Vater.«

Ich nickte, ihn erkannte ich tatsächlich. Bauer Eigendorf, 
dem hatte früher alles gehört, was nicht Wald war. Der Wald 
gehörte dem Reitwein, dem alten. Eigendorfs hatte auch die 
Kuhweide gehört, auf der das Glashaus stand, aber irgendwann 
waren die Kühe gestorben, alle, innerhalb von vier Wochen. 
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Deckseuche. (Sei froh, dass du nich da wars, Benni, wie das 
gestunkn hat.)

Danach war er eigentlich kein Bauer mehr, aber sie nannten 
ihn alle immer noch so. Er zog den letzten freien Stuhl neben 
sich zurück und sagte: »Setz dich. Aber Mütze nehm wir hier 
ab.« Als ich das nicht tat, wollte er mir tatsächlich die Mütze 
vom Kopf ziehen. Ich hielt sie fest, er lachte.

»Na komm, weniger als beim Reitwein wird schon nich 
drunter sein.«

»Jetz lass doch, sind hier ja nich in der Versammlung.«
Jemand schob mir eine Bierflasche und einen Flaschenöffner 

über den Tisch. Gideon setzte sich neben mich, ans Ende des 
Tisches, am anderen Ende nahm Klaus Platz. Vor ihm stand 
aufgeklappt ein Laptop, den er jetzt wieder anschaltete. Das 
Bildschirmlicht ließ sein Gesicht so ungesund aussehen wie 
Gideons. Als ich mein Bier öffnete, bemerkten alle den Gips.

»Was has du denn da gemacht?«, fragte der glatzköpfige Reit-
wein. Mark, oder Markus, ich erinnerte mich nicht.

»Nichts, ich bin nur blöd gestolpert.«
»Elle oder Speiche?«, fragte einer der Engels, der mir gegen-

über saß.
»Speiche.«
»Na, immerhin is es links«, sagte Bauer Eigendorf.
»Benni is Linkshänder«, sagte Gideon und alle lachten. Auch 

Klaus. (Das macht er nicht, Benni, das kann er nicht.) Es klang 
falsch und sah auch falsch aus, künstlich, als würde Klaus’ 
Mund von einer unsichtbaren Hand auseinandergeklappt. Ich 
hatte Klaus sonst nur manchmal fast lautlos durch die Nase 
lachen hören, kurze, spöttische Schnaufer.

»Aber so lustig is das einglich nich«, sagte Gideon, »den Arm 
hat er sich nämich bei dem Anschlag auf dem Weihnachts-
markt gebrochn. Benni war da mittndrin.«
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»Oha.« Die Männer hoben die Augenbrauen und sahen 
mich erwartungsvoll an.

»Es war kein Anschlag«, sagte ich. Sie nickten und warteten 
auf mehr.

»Wirklich viel gibt es da auch nicht zu erzählen.«
Ich trank einen Schluck Bier. Sie warteten weiter.
»Ich war nach der Arbeit mit meinem Chef noch einen 

Glühwein trinken und auf einmal hat etwas geknallt und …«
Bauer Eigendorf half mir: »Da hat er gedacht, dass jemand 

rumschießt.«
»Ich«, sagte ich, »ich dachte das.«
Ich war sicher gewesen. Absolut sicher. Weil ich, gleich beim 

ersten Knall, ganz deutlich Klaus vor mir gesehen hatte, auf 
dem Ansitz, wie er die Büchse runternimmt und lautlos durch 
die Nase lacht. Bei ihm liegt jedes Stück im Knall.

Ich trank noch einen Schluck. 
Keiner fragte, wie der Sohn eines Jägers das Knallen von 

Feuerwerk mit einem Schuss verwechseln konnte. Sie nickten 
alle, auch Klaus, und warteten, dass ich weitersprach.

»Ich hab zu meinem Chef gesagt, dass wir besser abhauen 
sollten und dann …«

Dann waren alle gerannt. Obwohl ich es leise gesagt hatte. 
Und nur zu Manuel. Und zu dir. 

Auch wenn ich dich überhaupt nicht kannte. Ich war dir auf 
den Fuß getreten, kurz vor dem ersten Knall. »Autsch.« Wie 
ein Kind, das sich nicht richtig wehgetan hat. Groß warst du, 
und eine schöne Nase hattest du. Und die gleichen nutzlosen 
Turnschuhe wie ich. Aber deine waren ganz neu, absolut sau-
ber. Auf der weißen Schuhspitze ganz deutlich der Abdruck 
meiner Sohle. »Das tut mir leid, das wollte ich nicht. Ich kann 
dir die putzen, ich krieg die wie neu, und wenn nicht, dann 
bezahl ich die natürlich. Warte, ich geb dir meine Nummer.«
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Manuel hatte mich eigenartig angeschaut, aber du hast gelä-
chelt. Das Lächeln so schön und gerade wie die Nase. Genau 
in dem Moment hatte es geknallt. Nicht direkt bei uns auf 
dem Marktplatz, sondern ein oder zwei Straßen weiter. Alle 
sahen sich um. Du hast mich angesehen: »Was war das?« Und 
ich war ganz sicher gewesen: »Ein Schuss. Das sind Schüsse.«

Ich hatte es gesagt, nicht geschrien. Oder? Trotzdem wa-
ren plötzlich alle gerannt. Runter vom Platz, bloß runter vom 
Platz, zwischen den Buden hindurch, weg von der Musik und 
den Lichtern und den anderen rennenden Menschen, da ins 
Haus, nein, nicht das, zu viel Glas, da, die Tür, ich laufe eine 
Treppe hoch und in einen Flur. Ich höre Manuel hinter mir, 
aber als ich mich umdrehe, ist keiner da. Der Flur ist lang 
wie in einem Albtraum, überall Türen, die verschlossen sind. 
Die allerletzte geht auf, eine ältliche Frau sieht mich an, erst 
erschrocken, dann erleichtert: »Können Sie helfen?«

Im Zimmer ist ihr Mann dabei, eine der Matratzen vom 
Doppelbett zu ziehen, um sie vor das Fenster zu lehnen. »Dann 
können wir Licht machen, im Dunkeln ist es nicht auszuhal-
ten.« Draußen knallt es immer wieder. 

Das Haus ist ein Hotel, das ältliche Paar ist für den Weih-
nachtsmarkt hergekommen. Jetzt sitzen sie auf dem leicht ver-
staubten Teppich und beten. Ich hole mein Telefon heraus, 
stelle meinen Status auf In Sicherheit und schreibe an Vicky. 
Ich liebe dich. Die Nachricht geht nicht raus und mir fällt ein, 
dass ich versprochen hatte, ihr nicht zu schreiben, solange sie in 
New York war, sie meldet sich. Ich schicke sie trotzdem noch 
einmal, und noch einmal. Ich liebe dich. Ich liebe dich.

Nichts kommt bei ihr an. Irgendwann setze ich mich zu 
den alten Leuten und bete mit. Sie freuen sich, dass der junge 
Mann seine Bibel so gut kennt. Da hört Gott sicher zuerst 
hin. Ich bin selber erstaunt, wie viel mir einfällt. Als würde ich 
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in Zungen reden. Herr, lass mich nicht zuschanden werden, 
neige zu mir dein Ohr und rette mich, du bist mein Schutz, 
dir befehle ich meinen Geist.

»Gut gemacht«, sagte Bauer Eigendorf und holte mich mit 
einem Schulterklopfen zurück ins Glashaus, zu den anderen alt 
gewordenen Jungen, »alle Hilfe kommt vom Herrn.«

»Wars du dann die ganze Nacht da in dem Hotel?«, fragte 
ein Engels.

»Muss er ja«, sagte ein anderer, »die habn doch ewig ge-
braucht, weil sie dachtn, da in den Budn hätte sich noch je-
mand versteckt.«

»Da has du aber ne lange Nacht hinter dir«, sagte der junge 
Reitwein.

Ich nickte, obwohl es mir nicht so vorgekommen war. Wir 
hatten gebetet und plötzlich war mein Kopf übervoll gewesen 
mit Dingen, an die ich seit Jahren nicht gedacht hatte. Ma-
rias Pelzmantel, Fridolins ewiges Grinsen, die Zerkarien unter 
Gideons Haut, getrocknetes Blut an Lollis Augenbraue, Leas 
Brustwarze an meinem Schlüsselbein. Hannas bierflaschenglas-
grüne Augen und ihr roter BH, der Geschmack von Waldsee-
wasser, in dem ich nie geschwommen bin. Ein bisschen wie das 
Bier, das mit jedem Schluck modriger schmeckte.

»Und wie has du dir dann den Arm gebrochn?«, fragte der 
junge Reitwein.

»Ich bin gestolpert«, sagte ich, »auf der Treppe, beim Raus-
gehen.«

»Als alles schon vorbei war?«
Ich nickte wieder.
»O Mann, was für ein Pech.«
Ein paar lachten und dann fingen sie an, darüber zu reden, 

wie sie die Nacht erlebt hatten.
»Wir habn das ja hier alles im Fernsehn mitgekriegt. Man 
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hat ja bei jedm runtergefallenen Rucksack gedacht, das is ne 
Bombe.«

»Ich frag mich echt, warum das so lang gedauert hat, bis die 
da die Kinder gefundn hattn mit ihrn Böllern.«

»Ich frag mich, wo die das Zeug herhattn.«
»Ich frag mich, wo die Mütter von den warn.«
»Ich frag mich gar nichts mehr«, sagte Bauer Eigendorf, 

»geht doch alles vor die Hunde heute.«
»O ja«, sagte der junge Reitwein. »In Duisburg habn sie letz-

tens die Polizei gerufn, weil sie dachtn, der Hafn brennt. Und 
was wars? Sonnuntergang.«

»Traurig is das«, sagte der jüngste Engels, »wenn so viel 
Angst is in der Welt, dass das Abndrot zum Großbrand wird.«

»Aber wenn ich nichts von Schüssen gesagt hätte …«, sagte 
ich, irritiert, dass ich es aussprach. Meine Schuld, meine gro-
ße Schuld. Gideon unterbrach mich sofort: »Wenn du nichts 
gesagt hättes und es wärn Schüsse gewesn, dann wärn richtig 
viele Menschn gestorbn. So wars nur einer.«

»Kanntes du den?«
»Nein«, sagte ich, und es war nicht gelogen, denn ich kannte 

nicht einmal deinen Namen.
»Ganz jung war der«, sagte Bauer Eigendorf, »noch keine 

dreißig.«
»Armer Kerl.«
»Jetz is er beim Herrn.«
Sie senkten die Köpfe und schwiegen kurz, für dich, und 

kehrten dann allmählich zu dem Gespräch zurück, das sie 
seit über fünfundzwanzig Jahren jeden zweiten Donners-
tagabend beim Vereinsstammtisch führten: Was macht der 
Wald? Die ungeborenen Kinder? Die Fremden? Im christli-
chen Abendland herrscht große Hitze. Das setzt besonders 
der Fichte zu.
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Ich wäre gern wie früher unter den Tisch gerutscht, um mit 
Gideon Kaugummis unter die geputzten Schuhe zu kleben und 
dann einzudösen. Ich war seit fast neununddreißig Stunden 
wach. Du warst fast vierundzwanzig Stunden tot. Ich hätte 
gern meine nassen Socken ausgezogen, meinen Gips trocken 
geföhnt, mein Gesicht und meine Augen gewaschen, die vom 
Zigarettenrauch brannten. 

Ich schaute blinzelnd zwischen den Engels, die mir gegen-
übersaßen, hindurch auf die gläserne Rückwand, in der sich 
die Männer spiegelten, blasse Geister. Mein Blick glitt die Me-
tallstreben hinauf am schwachen Spiegelbild der Zimmertüren 
oben an der Galerie vorbei zur Dachschräge, die auch aus Glas 
war. 

Es regnete nicht mehr und musste schon vor einer Weile 
aufgehört haben, denn auf der Glasschräge waren keine Trop-
fen, die das Bild vom Mond, der durch die Wolken kam, ver-
zerrten. 

(Da geht dein Verstand hin, Benni, wenn du ihn verliers.)
Um fünf Uhr Früh war Blaulicht über den Rand der Mat-

ratze, die wir vor das Fenster geschoben hatten, geflackert. Das 
Knallen hatte da schon lang aufgehört und wir wussten, dass es 
vermutlich nur Kinder gewesen waren. Ich hatte wieder Emp-
fang und alle meine Nachrichten an Vicky waren rausgegangen. 
Ich stand vom Teppich auf und schaute über den Rand der Ma-
tratze nach draußen. Um den Ring aus Weihnachtsmarktbuden 
stand ein Ring aus Polizeiautos und Krankenwagen. Eine Sa-
nitäterin lief zu dem haushohen Weihnachtsbaum in der Mitte 
des menschenleeren Platzes und ging in die Knie. Da lag etwas, 
halb unter dem Baum, ein Haufen Kleider, und ein Arm, eine 
Hand, auf dem Rücken, die Finger leicht geöffnet.

Mir wurde eng in der Brust. Ich warf die Matratze um und 
riss das Fenster auf, um besser atmen und besser sehen zu kön-

© 2024 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



39

nen. In dem Moment hatte das Rauschen angefangen. Nicht 
besonders laut, ich konnte noch hören, dass die Sanitäterin et-
was zu der Polizistin sagte, die mit rot-weißem Plastikband die 
Lücken zwischen den Buden absperrte. Was sie sagte, verstand 
ich nicht, aber ich wusste es, denn die Sanitäterin tat gar nichts 
für den Menschen, der da lag, sie kniete nur da und hielt die 
verlorene Hand. Die Polizistin knotete erst das Absperrband 
fest, bevor sie zu der Sanitäterin und dem toten Menschen 
ging. Unterwegs bückte sie sich und hob etwas auf. Deinen 
neuen weißen, jetzt vollkommen nutzlosen Turnschuh. Ich 
wandte mich vom Fenster ab und rannte aus dem Zimmer, auf 
den Flur, die Treppe hinunter und fiel. Es war wie in tiefes, 
wildes Wasser fallen. Erst rauschte es laut und immer lauter, 
dann stolperte mein Herz und dann stolperten meine Füße. 
Vom Aufprall spürte ich nichts. Als ich zu mir kam, kniete 
die Sanitäterin von draußen neben mir. Hinter ihr erkannte 
ich das ältliche Paar, mit dem ich gebetet hatte. Ich wurde 
auf eine Liege gelegt und ins Krankenhaus gebracht. Von der 
Fahrt weiß ich nichts mehr, in meiner Erinnerung wurde ich 
direkt mit der Liege, auf der sie mich transportierten, in die 
Röhre geschoben. »Durchleuchtet«, wie die Ärztin sagte, um 
zu sehen, ob bei dem Sturz nichts »durcheinandergekommen« 
war. Sie redete mit mir wie mit einem Kind. Vielleicht sah ich 
deshalb, als ich in der Röhre lag und mir vorstellte, was sie 
sehen würden, zuerst den Wald. Mein Geist ist eine Landkarte 
voller Bäume. Ein kreisrundes Loch darin, dort liegt der See, 
und dort hinten ist der Gottesacker. Da das Glashaus, darunter 
der Bunker (da bist du so sicher, da muss nicht einmal Gott 
mehr auf dich aufpassen), oben im Norden ist das Meer, auf 
der Insel habe ich Renée begraben, und auf der anderen, dane-
ben, stirbt ein Wal. Und dahinter? HIC SVNT LEONES. Und 
über allem hängt der Mond, mein Verstand, in einem tiefen 
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Krater. (Und dann muss du ers ma jemand findn, der ihn für 
dich zerückholt.)

Diesmal war es Gideon, der mich zurückholte ins Glashaus, 
er berührte sachte mein Knie und sagte leise meinen Namen.

»Benni? Benni? Aufwachn!«
Ich rieb meine Augen und saß wieder zwischen frisch rasier-

ten, fischäugigen Männern am großen Tisch, roch Zigaret-
tenrauch, schmeckte, dass ich Bier getrunken hatte, und war 
froh, dass Gideon seine Hand noch etwas länger auf meinem 
Knie liegen ließ.

»Wir habn grad überlegt«, sagte Gideon, »das, was dir da 
passiert is, das is ne wichtige Geschichte.«

»Da kann man richtig gut sehn, was grad so alles falsch läuft 
in der Welt«, sagte der junge Reitwein.

»Deshalb dachten wir«, sagte Gideon, »vielleicht kanns du 
beim nächstn Stammtisch noch ma erzähln, wenn dann auch 
alle dabei sind.«

»Ja, klar.«
»Das wäre aber erst in zwei Wochen«, sagte Klaus. »Kannst 

du so lang bleibn?«
Er sah mich nicht an, als er das fragte. 
»Ja, klar, mit meinem Arm kann ich sowieso nicht arbeiten, 

und wenn das für dich in Ordnung …«
»Gut«, sagte Klaus, klappte den Laptop zu und erhob sich, 

um die Männer zur Tür zu bringen. Gideon blieb bei mir und 
gab mir einen Flyer: »Da kanns du nachlesn, was du verpennt 
has.«

Es war kein zusammengefaltetes, selbst getipptes und viel zu 
oft kopiertes Flugblättchen wie die vom Alten früher, sondern 
ein professionell gedruckter Flyer aus dickem Hochglanzpa-
pier, Porträtfotos von Gideon und Klaus, in Anzug und Kra-
watte. Gottvertrauen und gesunder Menschenverstand. 
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»Sieht offiziell aus«, sagte ich. 
»Was dachtes du denn? Bloß weil wir hier am Küchntisch 

sitzn? Echte Politik wird immer am Küchntisch gemacht.«
Klaus kam, sehr langsam auf plötzlich wackligen Beinen, zu-

rück in den Raum und sah uns an, als wüsste er nicht, wo er 
war. Wie Renée, kurz bevor sie ins Hospiz kam.

»Ist er krank?«, fragte ich Gideon flüsternd. Gideon lachte 
laut: »Der is sternhaglvoll, kanns du das etwa immer noch nich 
erkenn?«

Klaus drehte sich um, als wollte er zurück zur Haustür ge-
hen. Gideon lief zu ihm und legte einen Arm um ihn: »Nich 
runter, keine friednsmäßige Nutzung, das weiß du doch. Wir 
gehn schön nach obn und schlafn in dem richtign Bett, aus 
dem wir auch wieder aufstehn könn.«

Er führte Klaus die Treppe hinauf und ins Bad. Ich holte 
meinen Rucksack aus dem Windfang und ging ebenfalls nach 
oben, in mein Zimmer. 

Das Erste, was ich bemerkte, war der Gestank. Ein bisschen 
modriges Blumenwasser, wie in den Eimern in der Gärtne-
rei, etwas vom Waldsee im Sommer, und Lolli, als er aus der 
U-Haft kam. Dann sah ich die Knochen auf dem Bett. Gro-
ße weiße Rippenbögen, die im Halbdunkel schimmerten wie 
frisch aus dem Fleisch herausgebrochen. 

Ich war sicher, dass ich sie mir einbildete, aus etwas völlig 
anderem zusammensetzte, ich war fast vierzig Stunden wach 
und im Zimmer war es dunkel – aber die Knochen blieben 
auch, als ich Licht machte. Sie wurden nur etwas matter, und 
gelber. Es war ein ganzes Skelett: ein großer Fisch mit einem 
kleinen Schädel und einem langen Kiefer.

»Ach nee«, hörte ich Gideon hinter mir stöhnen, »hat er 
Fridolin wieder hier liegn?«

Er schob sich an mir vorbei und nahm den kleinen Schädel, 
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streichelte ihn und hielt ihn mir hin. »Keine Angst, der beißt 
immer noch nich.«

Gideon hatte auch den lebendigen Wal ständig gestreichelt. 
Ich hatte das nie gern gemacht. 

»Stinkt noch genauso wie früher«, sagte ich. Gideon lachte. 
Er legte den Schädel wieder zu dem Skelett, beugte sich über 
das Bett und öffnete das Fenster dahinter. Bis auf Fridolin war 
das Zimmer unverändert: derselbe Tisch, derselbe Stuhl, der-
selbe Kleiderschrank. Das Walposter über dem Bett, die kleine 
Bibel auf dem Nachtkästchen.

Gideon zog eine große Plastikwanne unter dem Bett hervor 
und fing an, die Knochen wegzuräumen.

»Sachte! Ganz sachte«, sagte Klaus, der aus dem Bad zu uns 
herüberkam. Seine Haare waren feucht, seine Lippen bläulich. 
Als er neben mir stand, spürte ich die Kälte, die von seiner 
Haut aufstieg. Er stand wieder sicherer, seine Augen waren klar 
und seine Sprache nur noch leicht verschwommen. Er kniete 
sich neben Gideon und nahm sehr behutsam einen Knochen 
vom Bett und legte ihn in die Wanne.

»Warum has du den denn schon wieder rausgeholt?«, fragte 
Gideon. 

»Weil Lea ein Freund hat, der mir eine Leiter und das nötige 
Werkzeug borgt.«

»Wer? Reiko? Wann?«
»Das müssn wir noch klärn.«
Ich kniete mich zu ihnen und half, auch wenn ich mich vor 

den spröden, rauen Knochen ekelte.
»Gehören die nicht eigentlich ins Museum?«, fragte ich.
»Nein«, sagte Klaus, »der gehört mir. Hat immer mir gehört, 

hat der Kessels selbst gesagt.«
»Kessels war der Zoodirektor«, sagte Gideon leise zu mir.
»Ich weiß«, sagte ich.
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»Höchstpersönlich hat er mir das Skelett ins Museum ge-
bracht«, sagte Klaus. »Herr Kühn, hat er gesagt, ich mag ihn 
gefangen haben, aber Ihnen gehört er.«

»Ist das wirklich Fridolin?«, fragte ich, »das sieht alles so klein 
aus.«

Der lebendige Fridolin hatte mir – auch nachdem ich ihn 
bestimmt hundertmal gesehen hatte – jedes Mal wieder den 
Atem verschlagen, wenn ich ihn das erste Mal aus dem Wasser 
auftauchen sah. Ein massiger weißer Kopf mit absolut gleich-
gültigen Augen und diesem ewigen Grinsen. Er war so echt 
und so fremd, dass man selbst sich winzig und unwirklich fühl-
te vor seinem Becken. Jetzt passten seine modrig riechenden 
Überreste unter ein schmales Bett. Und das Einzige, was sie in 
mir auslösten, waren der dringende Wunsch nach frischer Luft 
und nach einem großen schwarzen Müllsack.

»Da fehln ja auch n paar Hundert Kilo Blubber«, sagte Gi-
deon. »Wenn du tot bis, wirs du auch winzig sein. Viel ge-
wachsn bis du ja nich mehr.«

Ich sagte nichts dazu und räumte weiter Knochen vom Bett. 
Die Knochen waren überraschend leicht. Auf jedem klebte ein 
kleiner weißer Aufkleber mit einer Nummer darauf, dessen 
sauberes Weiß die Knochen noch gelber wirken ließ. Ich dach-
te daran, wie sie den lebendigen, strahlend weißen Fridolin aus 
dem Zoo abtransportiert hatten, als das Walarium geschlossen 
wurde. Wir hatten zugesehen, wie der Kran Fridolin aus dem 
Wasser gehoben hatte, in einer riesigen blauen Plastikplane, 
aus der die Schwanzflosse, die es nun nicht mehr gab, heraus-
schaute. Wenn sie schlug, schwankte der ganze Kran.

»Warum ist er überhaupt wieder hier? Ist er nicht damals in 
irgendein Sea World in Amerika gebracht worden?«

»Irgndwann stirbt jeder«, sagte Gideon. »Das Skelett haben 
sie dann in Amerika präpariert und der Kessels hat es Klaus 
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fürs Museum geschenkt, und als Klaus in Rente gegang is, hat 
er ihn mitgenomm.«

Gideon schaute bewundernd auf Klaus und ich begriff, dass 
sie die Knochen gestohlen hatten.

»Jetz guck nich so, Benni«, sagte Gideon. »Die lagn da eh nur 
rum. Hier könn wir den richtig aufhäng, obn am Dachgiebl, 
sodass er überm Esstisch schwimmt. Müssn nur die richtige 
Leiter finden.«

Klaus nickte und dann erzählte er, leise, als spräche er mit 
sich selbst oder zu dem Wal, wie Fridolin gefangen worden 
war, vom Zoodirektor Kessels. Es klang, als wäre Klaus dabei 
gewesen. Als könnte er ohne Probleme in ein Flugzeug stei-
gen, auf Booten fahren, in Meeren schwimmen. Als wüsste 
er gar nicht, was Angst war. Das Rauschen in meinen Ohren 
wurde, während er erzählte, zum Rauschen von Wellen, der 
Gestank der Knochen wurde Salzwasserduft und wir waren auf 
Abenteuer, wie damals, auf der Fahrt zur Insel. Drei Männer 
und ein Wal, ich lachte und merkte, dass auch ich nicht mehr 
ganz nüchtern war. Als alle Knochen in der Wanne waren, 
schoben wir die Kiste wieder unter das Bett. Mit knackenden 
Kniegelenken und ins Kreuz gestemmten Händen erhoben wir 
uns. Klaus holte aus dem Kleiderschrank eine Bettdecke und 
ein Kissen.

»Nach Bettwäsche musst du morgen Frau Gothel fragen. 
Und das Licht draußen«, er wies zur Galerie, »das muss anblei-
ben. Wir haben da grad ein Tier im Wald, das will ich nicht 
im Garten haben.«

»Was denn für ein Tier?«
»Das wüsst ich auch gern«, sagte Klaus. Dann wünschte er 

mir eine gesegnete Nacht und ging. Gideon klopfte mir auf 
den Rücken, viel zu fest, wie früher, und sagte: »Ich fass es 
immer noch nich, dass du wirklich hier bis. Und is auch gut 
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für Klaus, der is sons viel zu viel allein. Ich komm so oft ich 
kann, aber wenn immer einer hier is, is schon am bestn. Allein 
is nie gut.«

Ich dachte, er würde mich umarmen (wie kann einer allein 
sonst warm werden?), aber er schlug mir nur noch einmal auf 
den Rücken und sagte grinsend: »Gesegnete Nacht, Blöd-
mann.«

Und da fühlte ich mich, als wäre ich nach Hause gekommen.
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