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Editorische Notiz

Das diesem Buch zugrunde liegende Romantyposkript wurde
ab November 1938 verfasst. Unmittelbar nach den Pogromen
in Deutschland, mit denen die systematische Verfolgung der
Juden begann.

Der Autor, damals gerade einmal 23 Jabre alt, war zu dem
Zeitpunkt schon gefliichtet. In Luxemburg, und zum Teil
wohl auch in Briissel, schrieb er in nur wenigen Wochen den
Roman iiber den jiidischen Kaufmann Otto Silbermann, der
zuerst sein Hab und Gut, dann seine Wiirde und schliefSlich
setnen Verstand verliert.

Uber Umwege gelangte das mit einer Schreibmaschine auf
Deutsch geschriebene Originaltyposkript in den 1960er Jah-
ren nach Frankfurt am Main, wo es heute im Exilarchiv der
Deutschen Nationalbibliothek verwabrt wird.

Hier erscheint es erstmals in deutscher Sprache. Da es die
Umstdinde damals nicht zuliefen, dass Ulrich Alexander Bo-
schwitz sein Manuskript — wie 1iblich — gemeinsam mit ei-
nem Verlag, mit seinem Verleger oder einem Lektor iiberarbei-
ten konnte, wurde sein Manuskript nun, fast 8o Jabre nach
seiner Fertigstellung, mit Zustimmung der Familie sorgsam
editiert, um diesem ergreifenden und beeindruckenden Werk
etne Form zu geben, die thm gebiibrt.

Peter Graf, Berlin, Herbst 2017



Der Reisende



1. Kapaitel

Becker erhob sich, stilpte die Zigarre in den Aschenbe-
cher, knopfte seine Jacke zu und legte dann mit einer
behiitenden Geste die rechte Hand auf Silbermanns
Schulter. »Also mach’ es gut, Otto. Ich denke, dass ich
morgen schon wieder in Berlin sein werde. Wenn etwas
sein sollte, rufst du mich eben in Hamburg an.«

Silbermann nickte. »Tu’ mir einen einzigen Gefal-
leng, bat er, »und geh’ nicht wieder spielen, du hast zu
viel Gliick in der Liebe. Aulerdem verlierst du ... unser
Geld.«

Becker lachte argerlich. »Warum sagst du nicht dein
Geld?«, fragte er. »Habe ich etwa schon ein einziges
Mal ...%«

»Das nicht«, unterbrach ihn Silbermann hastig. »Es
ist nur ein Scherz, das weif$t du, aber dennoch: Du bist
wirklich leichtsinnig. Wenn du einmal zu spielen an-
fangst, dann horst du so schnell nicht wieder auf, und
wenn du vorher noch diesen Scheck einkassiert hast .. .«

Silbermann brach den Satz ab und sprach in ruhigem
Ton weiter.

»Ich habe volles Vertrauen zu dir. SchliefSlich bist du ja
ein vernunftiger Mensch. Trotzdem ist es wirklich schade
um jede Mark, die du am Spieltisch lasst. Es ist mir, da
wir nun einmal Geschaftspartner sind, genauso unange-
nehm, wenn du dein Geld verlierst, als wenn es sich um
meines handelte.«



Beckers breites und gutmiitiges Gesicht, das sich fir
einen Augenblick in verdrossene Falten gelegt hatte,
hellte sich auf.

»Wir brauchen uns doch nichts vorzumachen, Otto,
meinte er behaglich. »Wenn ich verliere, verlier’ ich na-
turlich dein Geld, denn ich besitze ja keins.« Er lachte
glucksend.

»Wir sind Partner«, wiederholte Silbermann mit Nach-
druck.

»Naturlich«, meinte Becker, wieder ernst werdend.
»Und warum sprichst du dann mit mir so, als wenn ich
noch dein Angestellter wére?«

»Habe ich dich gekrinkt?«, fragte Silbermann. In sei-
nem Ton mischten sich leise Ironie und schwaches Er-
schrecken.

»Unsinn«, biederte Becker. »Alte Freunde wie wir!
Drei Jahre Westfront, zwanzig Jahre Zusammenarbeit
und Zusammenhalt — Kerl, du kannst mich nicht kran-
ken, hochstens ein bisschen verdrgern.«

Erneut legte er ihm die Hand auf die Schulter.

»Otto, erklirte er mit markiger Stimme. »In diesen
unsicheren Zeiten, in dieser unklaren Welt ist nur auf
eines Verlass, und das ist Freundschaft, wahre Manner-
freundschaft! Lass dir das gesagt sein, alter Junge, fiir
mich bist du ein Mann - ein deutscher Mann, kein Jude.«

»Doch, doch, ich bin ein Jude«, sagte Silbermann,
der Beckers Vorliebe fiir weniger taktvolle als kernige
Worte kannte und beftrchtete, jener moge ber seine
rauh-herzliche Art sich auszusprechen den Zug versau-
men. Aber Becker hatte eine seiner Gefithlsminuten, und
von der lief§ er sich keine Sekunde abstreichen.
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»Ich will dir noch etwas sagen, verkiindete er, ohne
die Nervositat seines Freundes, dem er sein Herz schon
allzu oft eroffnet hatte, zu beachten: »Ich bin ein Na-
tionalsozialist. Weif§ Gott, ich habe dir nie etwas vorge-
macht. Wenn du ein Jude wirst wie andere Juden, eben
ein richtiger Jude, dann wire ich vielleicht dein Proku-
rist geblieben, dein Sozius wir’ ich nie geworden! Ich
bin kein Renommiergoj, nie und nimmer bin ich das,
aber du bist ein vertauschter Arier, das ist meine Uber-
zeugung. Marne, Yser, Somme, wir beide, Kerl! Da soll
mir noch einer erzihlen, dass du ...«

Silbermann sah sich nach dem Kellner um. »Gustav,
du versaumst den Zug!«, unterbrach er den anderen.

»Der Zug ist mir ganz egal.« Becker setzte sich wie-
der. »Ich will noch ein Bier mit dir trinkenc, erklirte er
gerthrt.

Silbermann schlug kurz mit der Faust auf den Tisch.
»Sauf meinetwegen im Speisewagen weiters, versetzte er
gereizt. »Ich muss jetzt zur Verhandlung.«

Becker schnaufte gekrankt. »Wie du willst, Otto, er-
widerte er dann nachgiebig. »Wenn ich Antisemit ware,
dann wiirde ich mir diesen Leutnantston schwerlich bie-
ten lassen. Uberhaupt lasse ich ihn mir nicht bieten! Von
niemandem! Aufler von dir.«

Er stand abermals auf, nahm die Aktentasche vom
Tisch und sagte lachend: »Und so was will nun ein Jude
seinl« Er schittelte mit gespielter Verwunderung den
Kopf, nickte Silbermann noch einmal zu und verlief§
dann den Wartesaal der ersten Klasse.

Sein Freund sah ihm nach. Beunruhigt stellte Silber-
mann fest, dass Becker im Gehen leicht schwankte, ge-
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gen Tische stiefl und sich holzern aufrecht hielt, wie im-
mer, wenn er ernsthaft betrunken war.

Es ist ihm nicht bekommen, dachte Silbermann. Er
hatte Prokurist bleiben sollen. Als Prokurist war er zu-
verlassig, schweigsam und anstindig, ein sehr guter Mit-
arbeiter. Aber sein Gliick bekommt ihm nicht. Wenn er
nur das Geschaft nicht zum Schluss noch verdirbt. Wenn
er nur nicht spielen geht!

Silbermann runzelte die Stirn. »Das Gliick hat ihn un-
tiichtig gemacht«, murmelte er verdrossen.

Jetzt erst kam der Kellner, nach dem er vorhin vergeb-
lich Ausschau gehalten hatte.

»Soll man hier eigentlich auf die Kellner oder auf
die Ziige warten?, erkundigte sich Silbermann scharf,
der einen Abscheu gegen alles hatte, was nach Schlam-
perei aussah, und dessen Stimmung wenig freundlich
war.

»Entschuldigen Sie«, antwortete der Kellner, »in der
zweiten Klasse glaubte ein Herr, einem Juden gegentiber-
zusitzen und beschwerte sich deshalb. Es war aber gar
kein Jude, es war ein Stidamerikaner, und weil ich etwas
spanisch kann, hat man mich gerufen.«

»Es ist schon gut.«

Silbermann erhob sich. Sein Mund verengte sich zu
einem Strich, und den Kellner traf ein strenger Blick aus
seinen grauen Augen.

Der wiegelte ab. »Es war wirklich kein Jude«, ver-
sicherte er. Anscheinend hielt er seinen Gast fiir einen
ganz besonders strammen Parteimann.

»Es interessiert mich nicht. Ist der Zug nach Hamburg
schon abgefahren?«
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Der Kellner sah nach der tiber dem Ausgang zu den
Bahnsteigen hingenden Uhr.

»Neunzehn Uhr zwanzige, dachte er laut, »der Zug
nach Magdeburg fihrt jetzt gerade ab. Der Zug nach
Hamburg geht neunzehn Uhr vierundzwanzig. Wenn
Sie sehr schnell machen, bekommen Sie ithn noch. Ich
wiunschte, ich kénnte auch mal hinter einem Zug her-
laufen, aber unsereiner ...«

Er streifte mit der Serviette einige Brotkriimel vom
Tischtuch.

»Das Beste wire schon«, meinte er dann, das vorige
Thema wieder aufnehmend, »wenn die Juden gelbe
Streifen um den Arm tragen mussten. Dann kdmen we-
nigstens keine Verwechslungen vor.«

Silbermann betrachtete ihn. »Sind Sie wirklich so
grausam?«, fragte er leise und bereute seine Worte schon,
wahrend er sie aussprach.

Der Kellner sah ihn an, als habe er ihn nicht recht ver-
standen. Er wunderte sich offenbar, ohne indessen Ver-
dacht zu schopfen, denn Silbermann wies keines jener
Merkmale auf, an denen man, nach der Lehre der Rassen-
forscher, den Juden erkennt.

»Mich geht das alles gar nichts an«, meinte der Mann
endlich vorsichtig. »Aber fiir die anderen wire es gut.
Mein Schwager zum Beispiel sieht auch etwas judisch
aus, dabei ist er natirlich ein Arier, doch das muss er
nun alle Augenblicke erkliren und nachweisen. Das
kann man keinem Menschen auf die Dauer zumuten.«

»Nein, das kann man wohl nicht«, stimmte Silber-
mann zu. Dann zahlte er die Zeche und ging.

Unglaublich, dachte er, einfach unglaublich ...
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Nachdem er den Bahnhof verlassen hatte, stieg er in
eine Taxe und fuhr nach Hause. Die Straflen waren voller
Menschen, und er bemerkte viele Uniformen. Zeitungs-
verkaufer schrien ihre Blatter aus, und Silbermann hatte
den Eindruck, als finden sie reilenden Absatz. Einen
Augenblick erwog er, ob er sich auch ein Journal kaufen
sollte, sah indessen davon ab, da er glaubte, die vermut-
lich schlechten, mit einiger Sicherheit ihm feindlichen
Nachrichten noch frith genug zu erfahren.

Nach kurzer Fahrt kam er vor dem Haus an, in dem
er wohnte. Frau Friedrichs, die Gattin des Portiers, die
sich auf der Treppe aufhielt, grifite ihn hoflich, und in
gewisser Weise freute sich Silbermann tber ihr unveran-
dert gebliebenes Benehmen. Wahrend er die mit einem
roten Pliischlaufer belegte Marmortreppe hinaufstieg,
wurde ihm wieder — derartige Gedanken waren ihm in
letzter Zeit zur Gewohnheit geworden — die offenbare
Halbwirklichkeit seiner Existenz bewusst.

Ich lebe, als wire ich kein Jude, wunderte er sich. In
diesem Moment bin ich zwar ein bedrohter, doch noch
vermoOgender und bislang unangetasteter Birger. Wie
kommt man eigentlich dazu? Man lebt in einer moder-
nen Sechszimmerwohnung. Die Menschen sprechen mit
einem und behandeln einen, als gehére man vollig zu
ihnen. Fast konnte man ein schlechtes Gewissen haben,
und gleichzeitig mochte man die Wirklichkeit, das Jude-
und seit gestern Anders-Sein, den Lignern, die so tun,
als wire ich noch das, was ich gewesen bin, entschieden
prasentieren. Was war ich? Nein, was bin ich? Was bin ich
eigentlich? Ein Schimpfwort auf zwei Beinen, dem man
es nicht ansieht, dass es ein Schimpfwort ist!
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Ich habe keine Rechte mehr, nur aus Anstand oder
aus Gewohnbheit tun viele so, als hitte ich noch welche.
Meine ganze Existenz beruht nur auf dem schlechten
Gedachtnis derer, die sie an und fiir sich vernichten wol-
len. Man hat mich vergessen — ich bin schon degradiert,
doch wurde die Degradierung noch nicht 6ffentlich voll-
zogen.

Silbermann zog den Hut und begrifite die Geheim-
riatin Zankel mit einem »Guten Tag, gnadige Frau, als
diese aus ihrer Tar trat.

»Wie geht es Thnen?«, fragte sie liebenswiirdig.

»Grundsitzlich gut. Und wie geht es Thnen selbst«

»Danke, zufriedenstellend. Wie es einer alten Frau
eben geht.«

Sie reichte ihm zum Abschied die Hand.

»Es sind wohl schwere Zeiten fir Sie«, meinte sie noch
bedauernd, »schreckliche Zeiten ...«

Silbermann begnitigte sich mit einem aufmerksamen
kleinen Lacheln, das ebenso vorsichtig wie nachdenk-
lich, weder zustimmend noch ablehnend war. »Man
hat uns eine sonderbare Rolle zugewiesen, grundsatz-
lich ...« sagte er endlich.

»Aber es sind doch auch grofe Zeitenc, trostete sie
ihn. »Man tut Thnen wohl Unrecht, aber deswegen mds-
sen Sie trotzdem gerecht denken und verstindnisvoll.«

»Ist das nicht ein wenig viel verlangt, gnadige Frau’«,
fragte Silbermann. »Ubrigens denke ich gar nicht mehr.
Ich habe es mir abgewohnt. So ertragt man alles am bes-
ten.«

»lhnen wird man niemals etwas tun, versicherte sie
und stampfte mit dem Schirm, den die rechte Hand fest
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umklammerte, resolut auf eine Treppenstufe, als wollte
sie andeuten, dass sie es nicht zulassen werde, wenn man
ihm zu nahe trite. Dann nickte sie ihm ermutigend zu
und schritt an ihm voriber.

In seiner Wohnung angekommen erkundigte sich Sil-
bermann sogleich bei dem Madchen, ob Herr Findler
schon da sei. Sie bejahte und nachdem er eilig Hut und
Mantel abgelegt hatte, trat er in das Herrenzimmer ein,
in dem sein Besucher auf ihn wartete.

Theo Findler stand vor einem Bild und betrachtete es
recht missmutig. Als er die Tir aufgehen horte, drehte
er sich hastig um und lichelte dem Eintretenden ent-
gegen.

»Na?«, fragte er und legte die Stirn, wie immer, wenn
er sprach, in tiefe und, wie er glaubte, bedeutsame Falten.
»Wie geht es Thnen denn, mein Lieber? Ich hatte schon
befirchtet, Thnen wire etwas zugestoffen. Man kann ja
nie wissen ... Haben Sie sich mein letztes Angebot durch
den Kopf gehen lassen? Wie geht es Ihrer Frau? Habe sie
heute noch gar nicht gesehen. Becker ist also nach Ham-
burg gefahren.«

Findler holte tief Luft, denn er befand sich erst am An-
fang seines Monologs.

»Ihr seid tiichtige Leute, ihr beiden! Von euch kann
man lernen. Der Becker hat ein jidisches Koppchen.
Haha, der wird’s schon schaffen, der wird’s schon schaf-
fen! Hatte mich an dem Geschift ganz gerne beteiligt,
aber zu spat ist zu spat, na ... Wo haben Sie tbrigens
diese grauenhaften Bilder aufgetrieben? Ich verstehe das
nicht, wie man sich so etwas hinhingen kann. Ist ja keine
Ordnung drin in den Sachen, Sie oller Kulturbolsche-
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wist. Glauben Sie nur nicht, dass ich auch nur einen Tau-
sendmarkschein auf mein letztes Gebot lege. Nie im Le-
ben, kann ich gar nicht.

Sie halten mich fiir einen reichen Mann. Alle halten
mich dafir. Wenn ich blof§ wiisste, wie die Leute auf die
Idee gekommen sind. Sogar die Steuern bin ich noch
schuldig. Apropos Steuern, kdnnen Sie mir nicht einen
tiichtigen Bucherrevisor beschaffen oder nachweisen? So
ein bisschen versteh’ ich ja auch von der Sache, aber ich
habe nicht die Zeit, mich richtig darum zu kiimmern.
Diese Steuern, diese gottverdammten Steuern. Soll ich
denn alleine das ganze Deutsche Reich aushalten, sagen
Sie mal? Na?

Sie sagen ja gar nichts. Was gibt’s? Haben Sie sich die
Sache tberlegt? Nehmen Sie die Offerte an? Also Thre
Frau muss etwas gegen mich haben. Sie lasst sich uber-
haupt nicht sehen. Verstehe das nicht. Nimmt sie mir
tibel, dass wir Sie neulich abends nicht gegriifSt haben?
Aber Menschenskind, das konnten wir doch nicht! Das
Lokal war voller Nazis! Meine Frau hat mir hinterher in
den Ohren gelegen, wir hitten Sie griffen sollen. Aber
ich habe ihr gesagt, der Silbermann, der ist ein viel zu
verniinftiger Mensch. Der sieht das schon ein, dass ich
mich seinetwegen nicht kompromittieren kann. Na?

Also Silbermann, nun kommen Sie mal raus mit der
Sprache. Wollen Sie das Haus verkaufen, oder wollen Sie
nicht?«

Findler schien sich ausgesprochen zu haben, jedenfalls
sah er Silbermann nun erwartungsvoll an. Sie nahmen
am Rauchtisch Platz, aber Findler hatte sich wohl zu ab-
rupt in den Sessel fallen lassen, jedenfalls rieb er sich mit
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schmerzvollem und auflerordentlich konzentriertem Ge-
sichtsausdruck die linke Hufte.

»Neunzigtausends, sagte Silbermann jetzt, ohne auf
die verschiedenen Fragen und Bemerkungen zu rea-
gieren, die der andere, wie er sehr wohl wusste, vornehm-
lich eingestreut hatte, um ihn zu verwirren. »Dreifig-
tausend bar, den Rest an zweiter Stelle hypothekarisch
gesichert.«

Wie elektrisiert fuhr Findler hoch.

»Machen Sie doch keine Geschichten, rief er, beinahe
beleidigt. »Nun wollen wir endlich mal authoren, uns
Witze zu erzihlen. Finfzehntausend auf den Tisch des
Hauses, horen Sie? So etwas, dreiffigtausend Mark! Wis-
sen Sie, wenn ich dreiffigtausend Mark frei hitte, dann
wiisste ich etwas Besseres damit anzufangen, als mir Ihr
Haus zu kaufen. Dreiffigtausend Mark!«

»Aber rechnen Sie sich nur einmal den Mietiber-
schuss aus. Da der Kaufpreis sowieso schon licherlich ist,
muss ich wenigstens eine anstindige Anzahlung haben.
Das Haus ist zweihunderttausend Mark wert, Sie kaufen
€s ...«

»Wert, wert, wert«, unterbrach Findler. »Was meinen
Sie, was ich wert bin? Es gibt nur keiner was fiir mich.
Kein Mensch kann mich bezahlen, und gleichzeitig
wtrde es keinem einfallen, auch nur einen Tausend-
markschein fiir mich auf den Tisch zu legen. Ich bin un-
verkauflich. Ihr Haus ist es auch. Hahaha, Silbermann, in
aller Freundschaft! Ich nehme Ihnen die Bude ab, wenn
ich’s nicht mache, macht’s der Staat. Der gibt Thnen kei-
nen Sechser.«

Aus dem Nebenraum wurde das Klingeln des Tele-
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fons vernehmlich. Silbermann erwog einen Augenblick,
ob er selber an den Apparat gehen sollte, sprang dann
auf, entschuldigte sich bei Findler und verlief§ das Zim-
mer.

Ich werde wohl akzeptieren, dachte er, wihrend er den
Horer abnahm. Im Grunde ist der Findler noch ein rela-
tiv anstandiger Kerl.

»Hallo, wer ist dort?«

Das Fernamt meldete sich. »Bleiben Sie bitte am Tele-
fon, Sie werden aus Paris verlangt, sagte eine kithle Tele-
fonistinnenstimme.

Silbermann zindete sich aufgeregt eine Zigarette an.
»Elfriede, rief er halblaut.

Seine Frau, die sich, wie er vermutete, im Salon aufge-
halten hatte, kam, leise die Tir offnend und hinter sich
schliefend, herein.

»Guten Tag, Elfriede«, begriifSte er sie, die Sprechkap-
sel des Horers mit der Hand abdeckend, »ich bin erst vor
fiinf Minuten gekommen, Herr Findler ist da. Willst du
nicht mit ihm sprechen?«

Sie war nahe herangekommen, und sie wechselten
einen flichtigen Kuss.

»Es ist Eduard, flusterte er, »der Anruf kommt mir
sehr ungelegen. Bitte unterhalte dich mit Findler, sonst
hort der zu. Es ist fast schon ein Verbrechen, mit Paris zu
telefonieren.«

»Griufl’ Eduard schong, bat sie. »Ich mochte ihm so
gerne auch ein paar Worte sagen.«

»Ausgeschlossen«, wehrte er ab, »die Leitungen wer-
den alle abgehort. Und du bist zu unvorsichtig, du wiir-
dest dich verplappern.«
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»Aber ich werde doch wohl meinem Sohn guten Tag
sagen konnen.«

»Das kannst du eben nicht. Versteh das doch bitte.«

Sie sah ihn flehend an.»Nur ein paar Wortex, sagte sie,
»ich werde schon aufpassen.«

»Es geht nicht, sagte er entschieden. »Hallo? Hallo ...
Eduard? Guten Tag, Eduard ...« Seine Hand deutete be-
schworend auf die Tir des Herrenzimmers.

Sie ging.

»Hor mal, setzte Silbermann das Gesprich fort, »hast
du die Erlaubnis fiir uns durchgesetzt?« Er sprach sehr
langsam und bedachte jedes Wort, bevor er es sagte.

»Nein«, antwortete Eduard auf der anderen Seite. »Es
ist auflerordentlich schwer. Ihr kénnt euch nicht darauf
verlassen, dass ihr die Genehmigung bekommen werdet.
Ich versuche alles, aber ...«

Silbermann rdusperte sich. Er meinte, energischer
werden zu miussen.

»So geht das ja nichte, sagte er. »Entweder bemuhst du
dich, oder du bemiihst dich nicht! Dass die Angelegen-
heit einigermaflen wichtig ist, dirfte dir bekannt sein.
Mit so flauen Ténen weif§ ich nichts anzufangen.«

»Du uberschitzt meine Moglichkeiten, Vater«, ant-
wortete Eduard betroffen. »Noch vor einem halben Jahr
wire es viel leichter gewesen. Aber da wolltest du nicht.
Das ist schlie@lich nicht meine Schuld.«

»Geht es darum, wer Schuld hat?«, fragte Silbermann
witend zurtick. »Du sollst die Genehmigung besorgen.
Auf deine Weisheiten kann ich recht gut verzichten.«

»Also hor mal, Vater«, emporte sich Eduard. »Du ver-
langst von mir, dass ich die Sterne vom Himmel hole,
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und schnauzt mich an, weil ich sie dir noch nicht ge-
schickt habe! ... Aber wie geht es euch? Wie geht es der
Mutter? Griiffe sie bitte schén von mir. Ich hatte sie sehr
gerne gesprochen.«

»Beschaff” schleunigst die Genehmigung, sagte Sil-
bermann noch einmal eindringlich. »Mehr verlange ich
nicht! Die Mutter lasst dich herzlich grifen. Sie kann
leider jetzt nicht mit dir sprechen.«

»Nun, ich werde es schon schaffen«, antwortete
Eduard. »Jedenfalls versuche ich alles.«

Silbermann hangte ein.

Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich et-
was von meinem Sohn will, dachte er missvergniigt und
enttauscht. Er wird sicher versagen! Wenn ich einen
Geschaftsfreund in Paris hatte, der wiirde mir die Ein-
reisegenehmigung in ein paar Tagen verschaffen, aber
Eduard ... Von ihm kann ich das nicht verlangen. Er ist
einfach nicht daran gewohnt, etwas fiir uns zu tun. Wenn
man so lange fiir jemanden da war, ist es fiir denjenigen
sehr schwer, sich umzustellen. Eduard ist gewohnt, dass
ich ihm helfe, und nun verlange ich Hilfe von ihm. Diese
neue Einteilung behagt ihm nicht!

Dann schiittelte Silbermann tiber seine Reflexionen
beschdmt den Kopf. Ich bin ungerecht, dachte er, und
was schlimmer ist, sentimental.

Er kehrte in das Herrenzimmer zurtick.

»Ich erklare Threr Frau gerade«, begriifSte ihn Findler,
»dass es sehr unvorsichtig von Thnen ist, noch die alten
Lokale zu besuchen. Wenn Sie einen Thnen ungiinstig
gesinnten Bekannten treffen, so konnen Sie die grofSten
Unannehmlichkeiten bekommen. Thre Frau ist ja Ari-
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erin, Thre Frau kann tberall hingehen, aber Sie — weif§
Gott, ich spreche in Threm Interesse und ohne die Um-
stinde, die derartige Ratschlige notwendig machen, gut-
zuheiflen. Am besten halten Sie sich zu Hause auf oder
bei Bekannten. Zwar sieht Thnen wirklich kein Mensch
den Juden an, aber soll der Teufel wollen? Was macht tib-
rigens der Sohnemann? Hat wohl rechtzeitig die Beine
in die Hand genommen. Hahaha, drollige Zeiten. Na?«

»Horen Sie, Findler«, begann Silbermann nun, »ich
lasse Thnen das Haus fiir zwanzigtausend Mark Anzah-
lung, um endlich zu einem Abschluss zu kommen.«

»Reden Sie doch keinen Unsinn. Warum wollen Sie
Thren alten Findler hochnehmen? An der Grenze wird
Thnen das Geld sowieso abgenommen. Ihnen zum Gefal-
len wiirde ich vielleicht sogar noch ein paar Mark mehr
zahlen, als mir die Bude eigentlich wert ist, aber um dem
preufSischen Staat einen Dienst zu erweisen, nee.«

»Ich habe vorldufig gar nicht die Absicht, Deutschland
zu verlassen.«

»Ach Kinder, macht das doch, wie Thr wollt. Ich gonne
euch wirklich etwas Besseres als die gegenwartigen Um-
stinde. Das deutsche Volk wird mit Judenblut zusam-
mengeklebt. Warum aber soll gerade mein Freund Sil-
bermann zum Kleister werden? Das sehe ich nicht ein.
Rette sich, wer kann. Versteh’ ich durchaus.«

»Begeht man nicht ein ungeheures Verbrechen an
den Juden?«, fragte Frau Silbermann, der der Satz: »Das
deutsche Volk wird mit Judenblut zusammengeklebtc,
Grauen verursachte und die es sich noch nicht abge-
wohnt hatte, in Ereignissen Moral zu suchen.

»Sicher«, meinte Findler trocken. »Es geschieht viel
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Boses in der Welt. Und auch manches Gute. Mal dem,
mal jenem. Der eine ist schwindsiichtig, der andere ist
Jude, und besonders groffe Pechvdgel sind beides zu-
gleich. So ist das nun mal. Was meinen Sie, was ich in
meinem Leben fiir Pech gehabt habe? Da kann man
nichts machen.«

»Dass Sie nicht tbermafig taktvoll sind, Herr Find-
ler«, sagte Frau Silbermann emport, »das wusste ich, aber
dass Sie innerlich so kalt sind und ...« sie verschluckte
das Wort brutal, »... gleichgultig, das ist mir allerdings
neu.«

Findler lichelte ungerithrt. »Ich habe meine Frau lieb
und mein Tochterchen. Mit der dbrigen Menschheit
stehe ich im Geschiftsverkehr. Da haben Sie mein gan-
zes Verhaltnis zur Umwelt. Ich liebe die Juden nicht, ich
hasse die Juden nicht. Sie sind mir gleichgiltig, und als
tiichtige Kaufleute bewundere ich sie. Wenn ihnen Un-
recht angetan wird, so bedaure ich das, aber es wundert
mich auch nicht. Das ist der Lauf der Welt. Die einen,
die gerade dran sind, fallieren und die andern reiissie-
ren.«

»Wenn Sie nun aber ein Jude wiren?«

»Ich bin aber keiner! Ich habe mir abgewohnt, mir
den Kopf iber Dinge zu zerbrechen, die sein kénnten.
Mir gentigt schon das, was ist.«

»Denken Sie denn immer nur an sich? Kénnen Sie die
Tragodie anderer nicht mitfithlen?«

»Wer kiimmert sich denn um mich, wenn ich Pech
habe? Kein Deibel! Der Theo Findler hat niemanden au-
Ber dem Theo Findler. Die beiden mussen zusammen-
halten, wie Pech und Schwefel. Haha.«
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»Und Sie behaupten, Ihre Frau und Thre Tochter zu lie-
beng, ereiferte sich Frau Silbermann immer mehr. »Wer
so ... tierisch gleichgiltig ist, der kann auch nicht .. .«

»Horen Sie, gnadige Frau, das geht zu weit. Ich habe
zwar ein solides Fell und kann eine Menge Spafs vertra-
gen, doch beleidigen lasse ich mich nicht gernel«

Frau Silbermann stand auf. »Sie entschuldigen miche,
verabschiedete sie sich frostig von Findler. Dann verlief§
sie das Zimmer.

»Gott, seid ihr feinfiihligs, lachte Findler, »mein Gott!
Na, so ehrliche Kerle, wie ich einer bin, mussen sich viel
gefallen lassen. Zuriick zum Geschaft! Wie geht’s, wie
steht’s? Na?«

Wieder klingelte das Telefon.

»Zwanzigtausends, verlangte Silbermann, »den Rest
an zweiter Stelle eingetragen.«

Die Tur offnete sich, und Frau Silbermann bat ihren
Mann ins Nebenzimmer, allem Anschein nach sehr auf-
geregt. Der war von der neuerlichen Stérung wenig er-
baut. »Uberlegen Sie es sich«, sagte er beim Verlassen des
Raumes noch zu Findler.

»Was ist denn, Elfriede?«, fragte er seine Frau.

Sie wies auf das Telefon. »Deine Schwester ist am Ap-
parat. Sprich du mit ihr. Sie wird dir alles erzahlen .. .«

Er griff nach dem Horer.

»Hilde?«

»Ja, ja?«, stammelte seine Schwester aufgeregt. »Giin-
ther ist verhaftet worden!«

Vor Uberraschung wusste er nicht sogleich, was er
sagen sollte. »Wieso denn?«, fragte er endlich. »Was war
denn?«
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»Es werden doch alle Juden verhaftet.«

Er zog einen Stuhl heran und setzte sich.

»Beruhige dich bitte, Hilde«, sagte er. »Das muss
ein Irrtum sein. Erzahl’ mir alles noch einmal ganz in
Ruhe ...«

»Dafir ist keine Zeit. Ich habe dich nur angerufen, um
dich zu warnen. In unserem Haus sind vier Manner ver-
haftet worden. Ach, wenn ich nur wisste, was mit Gun-
ther geschieht.«

»Aber das kann doch nicht sein! Man holt doch
keine unbescholtenen Menschen aus ihren Wohnungen
heraus! Das kann man doch nicht!«

Er schwieg. Doch, kann man, dachte er dann, man
kann.

»Soll ich zu dir kommen?«, fragte er nach einer Weile.
»QOder willst du zu uns kommen’«

»Nein, ich verlasse die Wohnung nicht, ich bleibe hier.
Und du solltest auch nicht kommen, es ntitzt nichts. Auf
Wiedersehen, Otto.« Sie hingte ein.

Verstort sah sich Silbermann nach seiner Frau um.

»Du, flasterte er, »man verhaftet alle Juden! Viel-
leicht handelt es sich auch nur um eine vortibergehende
Schreckmafinahme. Der Gunther ist jedenfalls verhaftet
worden, aber das weiflt du ja schon.«

Silbermann hielt kurz inne.

»Was sollen wir tun? Was hiltst du fir das Richtige,
Elfriede? Soll ich hierbleiben? Vielleicht vergisst man
mich ja. Ich bin noch niemals ernsthaft beldstigt wor-
den. Wenn nur der Becker da wire. Der hat Parteibezie-
hungen kreuz und quer. Der kdnnte notfalls intervenie-
ren. Wenn die Verhaftungen freilich von oben ausgehen,
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dann kann er auch nichts machen. Und bis er aus Ham-
burg zuriickgekommen ist, kann man schon versehent-
lich totgeschlagen worden sein. Ach, Unsinn! Es wird
mir schon nichts passieren. Im schlimmsten Fall rufst du
einfach den Becker an und bittest ihn, er mochte sofort
zuriickkommen.«

»Vor einem halben Jahr hatten wir Deutschland noch
verlassen konnenc, sagte seine Frau langsam. »Meinet-
wegen sind wir geblieben, weil ich mich nicht tren-
nen konnte. Wenn dir jetzt etwas passiert, trage ich die
Schuld. Du wolltest reisen, aber ich ...«

»Ach was«, wehrte er ihre Selbstanklagen ab. »Nie-
mand tragt Schuld. Hat der Mensch, der rechtzeitig eine
kugelsichere Weste anzulegen vergaf3, etwa Schuld, wenn
er erschossen wird? Das ist doch alles Unsinn. Aufferdem
warst du mehr fir die Abreise als ich. Wenn es nach dir
gegangen wire, waren wir schon weg. Du hattest dich
leichter von deiner Familie getrennt als ich mich von
meinen Geschiften. Aber es ging eben nicht. Das Warum
und Wieso ist jetzt auch ganz gleichgultig.«

Er gab ihr einen Kuss, dann ging er zurtick zu Herrn
Findler. Er versuchte, so beherrscht und ruhig zu erschei-
nen wie zuvor, aber etwas an seinem Gesichtsausdruck,
eine allzu groffe Spannung, ein krampfig wirkendes La-
cheln, machte den anderen stutzig.

»Na, was gibt’s Neues?«, erkundigte sich Findler.
»Schlechte Nachrichten?«

»Familienangelegenheiten«, antwortete Silbermann
und setzte sich wieder zu ihm.

»S0, so«, sagte Findler gedehnt, und seine Stirn legte
sich noch mehr in Falten als gewohnlich. »Na, sicher
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schlechte Nachrichten, was? Familiennachrichten sind
immer schlecht. Ich kenne das.«

Silbermann o6ffnete die auf dem Tisch stehende Ziga-
rettenschachtel. »Wollen wir wieder zum Geschaft kom-
men’«, fragte er so ruhig, wie es ihm mdglich war.

»Nun jag, entgegnete Findler, »es lockt mich eigent-
lich doch wenig. Ich weif$ gar nicht, ob man tGberhaupt
noch von Juden Grundbesitz erwerben darf. Keine Ah-
nung. Sie legen mich herein, bevor ich bis drei gezahlt
habe, wenn es nach Thnen geht. Na«

Dieses ewige, von Selbstzufriedenheit und fettem Frie-
den zeugende »Na« brachte Silbermann allmiéhlich zur
Verzweiflung.

»Wollen Sie das Haus kaufen, oder wollen Sie vom
Hauskauf reden? Was wollen Sie?«

»Ach«, machte Findler jetzt und streckte sich in sei-
nem Sessel. »Ich habe mir vorhin doch glatt die Hiifte
verstaucht. Was sagen Sie dazu? Ja ... Wollen wir nicht
lieber abwarten, was fiir neue Verordnungen kommen?
Mir ist das so zu riskant. Ich kauf ein Haus, und nachher
bekomme ich es nicht. Mit euch Juden hat der Staat ja
noch allerhand im Sinn.«

»Also fiinfzehntausend!«

»Ich weif$ nicht, Silbermann, ich habe tatsachlich
keine Ahnung, ob ich das machen soll oder nicht. Wenn
Sie wollen, warten wir erst einmal ein paar Wochen.
Wenn nichts dazwischenkommt, kann ich das Haus
dann ja immer noch kaufen. Ich muss auch unbedingt
vorher mit meinem Advokaten sprechen.«

»Aber vor zehn Minuten .. .«

»Na, mir sind inzwischen Bedenken gekommen. Ich
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mochte auch nicht, dass Sie Unannehmlichkeiten haben,
weil Sie Thr Haus verkaufen. Vor allem aber mochte ich
keine haben.«

»Um zum Ende zu kommen: Ich lasse IThnen das Haus
mit vierzehntausend Mark Anzahlung. Aber Sie mussen
sich jetzt einverstanden erkliren.«

»So0? Ja ... Lassen Sie uns morgen noch einmal dar-
tber reden. Vierzehntausend Mark sind eine Stange
Geld, das ist mal sicher! Ich bin kein Unmensch, ich will
auch nichts geschenkt haben. Aber es stellt sich doch die
Frage: Ist mir das Haus Giberhaupt vierzehntausend Mark
Anzahlung wert? Abgesechen davon wiirde die Zahlung
nattirlich erst nach dem Notariatsakt und der grund-
buchamtlichen Ubertragung erfolgen. Und im Falle ho-
herer Gewalt ware der Abschluss selbstverstandlich nich-
tig. Vierzehntausend Mark ... Halten Sie es fiir ein gutes
Geschaft fir mich, wenn ich heute Abend hier auf shake
hands mit Ihnen abschliefSe?«

»Sie wollten doch flinfzehntausend Mark anzahlen
und jetzt iberlegen Sie bei vierzehntausend?«

»Ich denke gerade, man konnte mit dem Geld auch
andere Geschafte machen, vielleicht bessere Geschafte.
Man muss schon immer selber sehen, wo man bleibt im
Leben. Na?« Er seufzte behaglich.

Silbermann sprang auf.

»Auf Thren Entschluss habe ich natirlich keinen Ein-
fluss«, sagte er sehr ungehalten. »Aber da ich jetzt keine
Zeit mehr habe, wire ich Thnen dankbar, wenn Sie ihn
gleich fassen wiirden. Andernfalls betrachten Sie mein
Angebot bitte als gegenstandslos. Ich weif§ ja gar nicht,
ob Sie iberhaupt ein serioses Kaufinteresse haben.«
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»Seien Sie doch nicht so ungemitlich«, erwiderte
Findler verdrossen. »Ich habe es schon immer gewusst:
Thr Juden taugt nicht einmal zum Handel, wenn ihr es
mit den richtigen Leuten zu tun bekommt, na .. .«

Silbermann sah, wie sehr Findler seinen Wucherstolz
genoss. Er hatte eine recht scharfe Entgegnung auf den
Lippen, etwa des Inhalts, dass er, Silbermann, allerdings
mit Erpressern nicht konkurrieren konne, auch gar nicht
wolle, und dass er seine Geschifte in anstaindiger Form
abzuwickeln gewohnt sei. Aber in mancherlei Lagen sei
schlie@lich auch der phantasieloseste Gauner dem in-
telligentesten und anstdndigsten Menschen weit iber-
legen.

Doch er kam weder dazu, Findler die Grobheiten, die
aus ihm hinausdringten, an den Kopf zu werfen, noch,
was wohl verniinftiger gewesen wire, ihm in gemilderter
Form zu antworten, denn nun schellte es plétzlich heftig
an der Tur. Ohne das verwunderte Gesicht des Besuchers
zu beachten oder auch nur ein Wort der Entschuldigung
an ihn zu richten, hastete Silbermann aus dem Zimmer.
Im Korridor begegnete er seiner Frau.

»Du musst forte, flasterte sie aufgeregt.

»Nein, nein, ich kann dich doch nicht allein lassen!«

Da er nicht wusste, was er unternehmen sollte, ging er
in Richtung der Wohnungstiir. Sie hielt ihn auf.

»Mir kann nichts passieren, wenn du fort bist«, ver-
sicherte sie, sich ihm in den Weg stellend. »Schlaf heute
Nacht im Hotel. Mach nur rasch ... geh .. .«

Er uberlegte. Da klingelte es wieder, und Fauste schlu-
gen gegen die Tur.

»Aufmachen, Jude, aufmachen ...«, brillten meh-
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rere Stimmen durcheinander. Silbermanns Unterkiefer
klappte hinunter. Er blickte starr auf die Tiir.

»Ich hol’ mir jetzt den Revolvers, sagte er fast unhor-
bar. »Den Ersten, der in meine Wohnung einbricht, den
schief ich tber den Haufen! Niemand hat das Recht,
hier einzudringen.«

Er wollte an seiner Frau vorbei, dem Schlafzimmer zu.

»Das wollen wir doch einmal sehenc, sagte er, »das
wollen wir sehen ...«

Wieder haimmerten Fiuste gegen die Tir, und die
Klingel schrillte.

»Na?«, fragte Findler, der auf den Korridor getreten
war, als er die Gerausche gehort hatte. »Was ist denn los?
Das ist ja wirklich toll. Wenn die Briider mich hier er-
wischen, halten sie mich in der ersten Begeisterung viel-
leicht auch fir einen Juden und hauen mir die Zahne
ein.«

Er strich mit der Hand zart Giber seinen Mund.

»Haben Sie keine Hintertlir?«, fragte er dann Silber-
mann, der stehen geblieben war und ihn ansah, als er-
warte er von ihm Rat und Hilfe. »Und Ihr verdammtes
Haus konnen Sie einem anderen andrehen, Donnerwet-
ter!«, setzte er noch hinzu.

»Ich hole meinen Revolver«, wiederholte Silbermann
mechanisch, »und den Ersten, der in meine Wohnung
einbricht, den schief§ ich tber den Haufen!«

»Na, na«, sagte Theo Findler beruhigend, »immer
sachte. Gehen Sie man lieber. Ich werde mit den Leuten
sprechen. Sehen Sie zu, dass Sie zur Hintertlr hinaus-
kommen. — Das Haus nehme ich fiir zehntausend. Ein-
verstanden?«
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»Sie sind ... Schon gut, jawohl, ich bin einverstanden.«

»Also dann, machen Sie man zu! Ich brauche Sie noch
lebendig fiir den Notar.«

»Geh schon!, flehte seine Frau.

Es klingelte immer noch, und Silbermann wunderte
sich, warum niemand die Tur eintrat.

»Und was wird aus meiner Frau?«, fragte er hilflos.

»Verlassen Sie sich nur auf mich, sagte Findler mit
breiter Brust. »Ich sorge fiir alles! Aber machen Sie jetzt,
dass Sie wegkommen!«

»Wenn meiner Frau etwas passiert ... bekommen Sie
das Haus nicht!«

»Ja, ja, jas, beschwichtigte ihn Findler, »aber wenn Sie
jetzt nicht verschwinden, dann bringen Sie Ihre Frau
und auch mich in Gefahr!«

Er zog sein Jackett glatt, strich sich mit der rechten
Hand iber die borstigen Haare, atmete tief ein und ging
zur Tir.

»Na?«, fragte er drohnend. »Was gibt’s denn?«

»Aufmachen, Jude!«

»Habt Thr schon mal einen Amtswalter gesehen, der
Jude ist?«, fragte Findler knorrig.

»Halts Maul, du Drecksau, mach auf!«

Findler drehte sich um, vergewisserte sich, dass Silber-
mann bereits mit Hut und Mantel den Korridor ver-
lassen hatte, gab Frau Silbermann ein Zeichen, sich in
einem der Zimmer zu verbergen, und briillte dann: »Ich
bin Parteimitglied!« Er riss die Tir auf. »Hier ist kein
Jude!«, verkiindete er.

Vor ihm standen sechs oder sieben junge Burschen.
Einen Augenblick schichterte sie seine machtvolle Er-
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scheinung ein. Er fasste in die Brusttasche, um ihr sein
Parteibuch zu entnehmen.

»Die Juden schwindeln alle«, sagte einer der vor ihm
Stehenden. »Silbermann und Parteigenosse, judische
Frechheit!«

»Ich bin ja nicht Silber.. .« Theo Findler sackte zusam-
men und fiel zu Boden. Einer der Burschen hatte ihm
einen Tritt in den Unterleib versetzt.
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2. Kapatel

Silbermann hastete die Hintertreppe hinunter. Unten
werden sie wohl stehen und mir auflauern, dachte er.
Ach, ich hatte doch bleiben sollen. Was wird nun mit
Elfriede geschehen? Schon iiberlegte er, ob er nicht um-
kehren solle. Aber Findler ist ja da, beruhigte er sich
dann. Wie gut das doch ist. Ein anstindiger Kerl, trotz
allem. Wire ich oben geblieben, hitte ich ganz bestimmt
etwas Verzweifeltes unternommen. Widerstand geleistet,
vielleicht sogar wirklich geschossen, einfach weil man et-
was tun muss. Man kann doch nicht alles mit sich ge-
schehen lassen. Gentitzt hitte es nichts, nein, im Gegen-
teil. Das war pure Angst. Aus Angst hitte er geschossen,
das wusste er jetzt. Er hatte Angst vor dem Konzentra-
tionslager, dem Gefingnis — und vor dem Gepriigelt-
werden.

Menschenwirde, dachte er, man hat doch Menschen-
wiirde, die darf man sich nicht nehmen lassen.

Sein Schritt stockte, denn unten sah er einen Mann
stehen. Silbermann richtete sich auf und ging dann ge-
messenen Schritts dem Mann entgegen, der am Fuf§ der
Treppe stand und eine Zigarette rauchte. Ruhig ertrug er
den Blick des anderen. Als er bei ihm angekommen war,
bat er um Feuer.

Der Mann griff in die Tasche, entnahm ihr ein Paket
Streichholzer, ziindete eines der Holzchen an und hielt
es ihm hin.
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»Bitte«, sagte er, dann erkundigte er sich: »Wohnen
hier eigentlich viele Juden?«

»Keine Ahnung«, antwortete Silbermann, und es ver-
wunderte ihn, wie gleichgultig er dabei klang. »Fragen
Sie doch den Portier. Ich bin hier fremd.« Er hob den
Arm zum Gruf$: »Heil Hitler.«

Der andere erwiderte, und ohne aufgehalten zu wer-
den schritt Silbermann an ihm vorbei. Jetzt nicht um-
drehen, dachte er. Nicht zu schnell gehen, nicht zu lang-
sam. Denn wer sich zu auffillig unauffillig benimmt, zu
verdichtig unverdachtig, der ... Ach Gott, was wollen die
Leute eigentlich von mir?

Er hatte den Flur schon verlassen und iiberquerte den
Hof. Im Gehen fasste er einmal nach seiner Nase. Wie
wichtig du bist, dachte er. Von dir hingt es nun ab, ob
man frei ist oder Gefangener, wie man lebt, ob man lebt.
Wer Unglick mit dir hatte, den bringst du unter Um-
stinden um.

Vor der Haustir traf er auf einen weiteren ihm ver-
dachtig erscheinenden Mann. »Nag, sagte er forsch, un-
willktrlich Theo Findler nachahmend, »worauf warten
Sie denn, heh’«

Der Angesprochene fuhr zusammen und nahm un-
willkdrlich das an, was die Haltlosen Haltung nennen.

»Ochg, sagte er dann vertraulich-respektvoll, »kleine
Judenhatz.«

»Aha«, nahm Silbermann scheinbar teilnahmslos zur
Kenntnis, dann ging er, die Hand lassig zum Gruf erho-
ben, auch an diesem Posten ohne aufgehalten zu wer-
den vorbei. Auf der Strale angelangt, blieb er abwartend
stehen. Was geschieht da oben?, Giberlegte er angstvoll.
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Wenn man das nur wiisste. Sie werden doch wohl nicht ...
Doch sie werden. Aber Findler ist ja da.

Plotzlich tiberkam ihn groffe Furcht. Die Leute konn-
ten jeden Augenblick kommen, das Haus verlassen, ihn
anhalten, einer der Wachtposten konnte nachtraglich
misstrauisch geworden sein. Er setzte sich wieder in Be-
wegung und ging immer schneller.

Eigenartig, dachte er, wihrend er iber den Fahrdamm
lief, weil er glaubte, auf der anderen Straflenseite sicherer
zu sein. Vor zehn Minuten ging es noch um mein Haus,
einen Teil meines Vermogens. Jetzt geht es schon um
meine Knochen. Wie schnell das geht. Mir ist der Krieg
erklart worden, mir personlich. Das ist es. Eben ist mir
nun endgultig und wirklich der Krieg erklart worden,
und jetzt bin ich allein — in Feindesland.

Wenn wenigstens der Becker hier wire. Hoffentlich
zerschlagt sich das Geschaft nicht. Das fehlte mir noch.
Ich muss unbedingt das Geld frei haben. Hoffentlich ver-
spielt es Becker nicht. Ach was, der ist schliefSlich immer
noch der Einzige, auf den man sich verlassen kann. Und
wenn er wirklich ein paar hundert Mark verspielt, was
macht das schon? Jetzt geht es um Wichtigeres.

Aber Geld muss man haben, Geld ist Leben, beson-
ders im Krieg. Ein Jude ohne Geld in Deutschland, das
ist wie ein Tier im Kifig ohne Futter, etwas Hoffnungs-
loses.

Er kam an einer Telefonzelle vorbei, drehte dann um
und ging zurick. Ich werde jetzt einfach anrufen, dachte
er, dann weif$ ich Bescheid.

Er war sehr froh Gber seinen Einfall, doch die Zelle
war besetzt, und er musste einige Zeit warten. Die laute
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Stimme der Dame drang aus der Zelle zu ihm nach drau-
Ben, und er erfuhr von einem Pelzmantel, der repariert
werden musste, von dem Film »Liebe im Stiden« und
von einem gewissen Hans, der eine Halsentziindung
hatte.

Unruhig ging Silbermann auf und ab. Endlich klopfte
er mahnend gegen die Glasscheibe. Die Dame wandte
ihm ihr Gesicht zu, und es beeindruckte ihn immerhin
stark genug, um ihr weitere fiinf Minuten Sprechzeit zu
gewihren, bevor er sich entschloss, abermals gegen die
Scheibe zu klopfen.

Nun endlich stand ihm der Apparat zur Verfligung
und er wihlte hastig die Nummer seiner Wohnung. Es
meldete sich niemand, und er versuchte noch zweimal,
die Verbindung herzustellen, ohne aber Erfolg zu haben.

Findler wird noch verhandeln, beruhigte er sich und
hingte ein. Diese Burschen sind schwer loszuwerden.
Uberhaupt war es eine Dummbheit anzurufen, denn
solange die Leute da sind, kann mir ja doch niemand
etwas sagen. Er wahlte die Nummer seines Rechtsan-
walts.

Eine tranenerstickte weibliche Stimme meldete sich.
»Die Herrschaften sind nicht da.«

»Wo ist der Doktor denn?«

»Ich weiff es nicht.« Kurzes Schweigen. »Er ist nicht
da...«

»Ja, und wer sind Sie?«

»Ich bin das Dienstmadchen.«

»Dann bestellen Sie doch bitte Herrn Dr. Lowenstein,
dass ...«

»Rufen Sie lieber noch einmal an«, unterbrach ihn
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das Midchen. »Es ist ganz unbestimmt, wann er wieder-
kommt.«

Silbermann hangte ein.

»Wenn sie den nicht auch abgeholt haben«, murmelte
er, »dann weifd ich nicht.«

Er wihlte die Nummer eines befreundeten jidischen
Kaufmanns, doch auch da meldete sich niemand.

Silbermanns Bestirzung wurde immer grofer. Die
Hilde hat recht gehabt, folgerte er, alle Juden sind ver-
haftet worden, vielleicht bin ich der Einzige, der ihnen
entwischt ist.

Er rief bei seiner Schwester an.

»Hier ist Ottog, sagte er. »Ich spreche von einem Auto-
maten aus. Bei mir ...«

»Ich will nichts horen, Otto«, wehrte sie ab. »Unsere
ganze Wohnung ist ein einziger Trimmerhaufen. Wenn
ich nur dagewesen wire. Meinetwegen hitten sie mich
auch mitnehmen kénnen. Jetzt sitz ich hier und denke,
was ist aus Giinther geworden? Einem sechsundfiinfzig-
jahrigen Mann, einem Sechsundfiinfzigjihrigen. Und er
vertragt doch tberhaupt keine Aufregungen. Das ist das
Ende ...«

»Aber man wird ithn doch wieder freilassen«, ver-
suchte er, sie zu beruhigen. »Kann ich dir irgendwie hel-
fen? Zu dir kommen mochte ich allerdings nicht gerne.«
Es knackte in der Leitung. »Auf Wiedersehen, rief er er-
schreckt. »Lass es dir recht, recht gutgehen. Du horst von
mir.«

Schnell verlie§ er die Zelle und sah sich um. Man hért
die Gespriche ab, dachte er. Gleich werden Beamte kom-
men. Darf man tGberhaupt noch telefonieren?
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Er stieg in einen Omnibus und fuhr zum Schlesischen
Bahnhof. Eingekeilt zwischen vielen anderen stand er
auf dem Perron. Neben sich bemerkte er ein junges Mad-
chen und einen jungen Mann, die sich eng aneinander-
pressten. Er beobachtete sie, betrachtete das geloste Ge-
sicht des Midchens, dann das des Mannes.

Friede!, dachte er, die haben noch Frieden. Ihre kleine
Existenz ist gedeckt von Millionen anderen, gleichen,
mit denen sie gemeinsam lieben und hassen, immer in
der Mehrheit. Aber am Ende wird es auch ihnen nichts
nutzen.

Er forderte einen Fahrschein und, nachdem er ihn be-
zahlt hatte, inspizierte er seine Brieftasche, um festzu-
stellen, wie viel Geld er bei sich trug. Er blitterte in den
Scheinen herum.

Einhundertachtzig Mark, stellte er mit einer gewissen
Erleichterung fest. Damit konnte man das Land verlas-
sen — wenn man es konnte. Aber auch dann, so dachte
er, wirde er es nicht tun. Er wollte sein Vermogen retten.
So schnell wollte er sich das nicht abjagen lassen, nein.

Wenn alles gutgeht, dachte er hoffnungsvoll, dann
bringt Becker morgen achtzigtausend Mark mit. Zehn-
tausend, so rechnete er weiter, bekomme ich in bar fir
das Haus und wenn ich Gliick habe, kann ich die Hypo-
thek mit einem Abgeld verkaufen. Er lachelte schwach.
Ich bin immer noch ein recht vermdgender Mann, fasste
er zusammen. So mancher arme Antisemit — wenn es
noch echte, arme Antisemiten gibt —, wiirde wohl mit
mir reichem Juden trotz allem tauschen. Diese Vorstel-
lung hatte etwas Erheiterndes fiir ihn. Man mdsste ihnen
tatsichlich die Frage einmal stellen, fand er. Aber warum
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sollten sie tauschen? Sie nehmen mir einfach das Geld
weg und sind dann reiche Antisemiten.

Der Omnibus hielt, und Silbermann kaufte sich von
einem der herandringenden Hindler eine Zeitung.
Stirnrunzelnd las er die Uberschriften. »Der Mord in
Paris.« »Die Juden erkliren dem deutschen Volk den
Krieg.« Betroffen und zornig zugleich kniillte er das
Blatt zusammen und warf es fort.

Dass es Krieg ist, war mir bewusst, dachte er. Aber
dass ich ihn erklart habe, erfahre ich erst jetzt. Was ist
das fir ein schlechter alter Witz? Der Kassenbote hat
die Riuber tberfallen und schwer verletzt. Um den Arzt
zu bezahlen, nehmen sie ihm die Geldtasche ab, und als
der Hecht sich an einem Karpfen den Magen verdirbt,
erklart er den anderen wegen dieses an ihm vertibten
Mordversuches als Mitschuldigen den Krieg.

Silbermann steckte sich eine Zigarette an.

Da hat also ein siebzehnjahriger Junge, anstatt sich das
Leben zu nehmen, in die Richtung geschossen, aus der
ihm solche Ratschlage wohl erteilt wurden. Und damit
hat er, damit haben wir alle das Deutsche Reich ange-
griffen.

Silbermann verlief den Omnibus und schob sich
durch die Menschenmassen auf den Straffen hindurch
und erreichte das Hotel, in dem er frither oftmals abge-
stiegen war, als er in einem Vorort gewohnt hatte, zu dem
es nachts keine Verbindung gab. Und in diesem nahm er
auch jetzt noch fir gewohnlich seine Mittagsmahlzeit
ein, wenn er sich gerade in dieser Gegend aufhielt.

Er ging an dem Portier, der ihn seit Jahren kannte, vor-
bei und verdross sich an der unberihrten und gleichmi-
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tigen Miene des Mannes, der, wohl um nicht griifen zu
miissen, sogleich nach Silbermanns Eintritt seinen Blick
in eine andere Richtung gewandt hatte.

Das war mal anders, erinnerte sich Silbermann, und
im Magen spirte er einen kleinen, sich hohl anfiihlen-
den Schmerz.

Er durchschritt, dabei nach einem bekannten Gesicht
Ausschau haltend, langsam die Halle und betrat das Lese-
zimmer. Hier saffen nur wenige Herren, wartende Ge-
schiftsleute zumeist, die in Journalen blatterten, auf den
letzten Seiten der Zeitungen die Kurse studierten oder
mit dem Abfassen von Briefen beschaftigt waren. Silber-
mann sah sich in dem komfortabel ausgestatteten, gro-
Ben Raum um, und fiir einen Augenblick hatte er das
angenehme Gefiihl der Geborgenheit.

Alles ist wie immer, dachte er. Dann, wieder nervos
werdend, wiederholte er den Satz: Alles ist wie immer.
Und doch bilde ich mir ein, es misste sich etwas gein-
dert haben, nicht nur fir mich.

Missmutig sah er zu den anderen hiniber.

Da sitzt ihr nun, ihr Auslander, dachte er. Bei euch ist
es nicht tiblich, dass friedliche Birger in ihren Wohnun-
gen Uberfallen und in Gefingnisse oder Konzentrations-
lager verschleppt werden. In eurer Heimat hat der Auf-
sichtsratsvorsitzende auch kein Maschinengewehr neben
sich liegen, wenn er ein Vertrauensvotum verlangt. Aber
wenn es hier geschieht, bei uns, findet ihr es am Ende
noch originell. Denn euch tut man ja nichts, und das-
selbe Hotel, das mir zum Urwald wird, voll von Gefah-
ren, ist euch ein friedliches Heim, in dem ihr, euren Ge-
wohnheiten entsprechend, vor euch hinlebt. Und wenn
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ihr dann wieder nach Hause kommt, werdet ihr erzah-
len, dass man im Dritten Reich auch ganz anstindig
essen kann.

Silbermann setzte sich, nahm sich eine englische Zei-
tung vor, blatterte in ihr und warf von Zeit zu Zeit grim-
mige Blicke auf die Menschen, die er fiir Fremde hielt.
Dann zindete er sich eine Zigarette an und begann,
einen Artikel zu lesen.

Auf einmal hatte er das Gefiithl der Menschennihe
und sah hoch. Vor ihm stand der ihm seit langem be-
kannte Geschaftsfihrer des Hotels, Herr Rose. Sein be-
tretenes Gesicht lief§ Silbermann ahnen, was er von ihm
wollte. Trotzdem begrifte er ihn unbefangen mit einem
»Guten Tag« und streckte ihm die Hand entgegen.

Rose bemiuhte sich zunichst, sie zu Ubersehen, dann
aber flisterte er: »Bitte nicht.«

Hastig zog Silbermann seine Hand zuriick. Er hatte
einen roten Kopf, wusste es und schiamte sich seiner
Scham.

»Herr Silbermannc, sagte Rose so leise und hoflich,
wie man es von ihm als einem im Hotelfach Altgewor-
denen in allen Lebenslagen erwarten konnte. »Es ist
mir auflerordentlich peinlich. Sie sind uns ein alter, lie-
ber Gast. Aber ... Sie verstehen? Es ist ja nicht meine
Schuld, und es wird sicherlich auch nicht dabei bleiben,
aber ...«

»Was ist denn los?, fragte Silbermann, der sehr wohl
wusste, worauf Rose hinauswollte, aber nicht beabsich-
tigte, ihn zu schonen, vielmehr verlangte es thn nach
einem offenen Eingestindnis dessen, was ihm als Cha-
rakterlosigkeit erschien. Und die Verlegenheit des an-
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deren tat ihm fast wohl, half ihm jedenfalls Gber seine
eigene hinweg.

»Sie wollen mich also hinauswerfen?«, fragte er end-
lich mit trockener Stimme den Geschiftsfithrer und sah
ihn dabei an.

»Bitte, fassen Sie es nicht so auf«, flehte Herr Rose, der
den Anforderungen dieser Situation — der Bruskierung
eines geschitzten und durchaus zahlungsfihigen Klien-
ten —, nur mit Anstrengung gewachsen war. »Wir waren
stets sehr froh«, fuhr er eilig fort, »Sie hier bei uns so
haufig als Gast zu haben, und wenn wir Sie jetzt bitten
missen, so doch sehr gegen unseren Willen, und wir hof
fen ...«

»Es ist schon gut, Rose«, unterbrach ihn Silbermann,
dem die milde Form des anderen wohler tat, als er sich
selbst eingestehen mochte. »Ich verstehe.«

Er winkte mit der rechten Hand weitere Erklarun-
gen ab, nickte dem Geschiftsfiihrer, der sich verbeugte,
zu, erhob sich dann langsam und verlief§ das Lesezim-
mer. Er durchschritt die Halle, blieb noch einen Augen-
blick vor dem nun doch eine kleine Verbeugung ma-
chenden Portier stehen, als wollte er etwas sagen, ging
dann aber weiter. Vor der Drehtiir des Hotels machte er
wieder halt.

Wohin kann man tberhaupt gehen?, tiberlegte er. Die
judischen Pensionen sind bestimmt von der SA gestiirmt
worden. Und die kleinen Hotels sind ganz und gar un-
sicher, oft sogar Sturmlokale oder Ahnliches. Soll ich
etwa in einem Absteigequartier schlafen? Absteigequar-
tiere bleiben uns wohl noch. Aber tun sie das wirklich?
Auch das kann man nicht riskieren, denn wenn man al-
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leine hingeht und ein Zimmer verlangt, macht man sich
leicht verdachtig. Man kann sich iberhaupt nur verdich-
tig machen, bei allem, was man unternimmt.

Er entschloss sich, doch ein kleines Hotel, in dem er
manchmal Geschiftsfreunde aus der Provinz unterge-
bracht hatte, aufzusuchen, und nahm sich, nachdem er
eine Weile vergeblich auf die Stralenbahn gewartet hatte,
einen Wagen. Als er vor dem Hotel ankam, bemerkte er
einen SA-Mann, der neben dem Eingang stand, aber
nach kurzem Zogern schritt er ruhig an ihm voriber
und betrat die kleine Vorhalle des Hotels.

»Ich mochte ein Zimmerx, teilte er dem ithm entge-
genkommenden Kellner mit.

»Sollen wir Ihr Gepick von der Bahn holen lassen?«

Richtig, Gepick brauchte man, wenn man in einem
Hotel nachtigen wollte, sonst fiel man auf.

»Nein, danke«, sagte Silbermann und bemiihte sich,
zerstreut zu wirken. »Kann ich erst einmal das Zimmer
sehen?«

Der Kellner, der wohl auch aushilfsweise die Funk-
tionen des Portiers versah, nahm von der Nummerntafel
einen Zimmerschliissel, geleitete Silbermann zum Fahr-
stuhl und fuhr mit ihm hinauf.

»Schlechtes Wetter, stellte er fest.

»Allerdings«, antwortete Silbermann unwillig.

»Verzeihen der Herr«, sprach der Kellner trotzdem
weiter. »Ist heute viel los in der Stadt?«

»Warum?«, fragte Silbermann, mithsam die Ruhe wah-
rend. »Was soll denn los sein?«

»Es sind hier so viele Juden abgestiegen. Ich weif$ gar
nicht, ob wir uns da keine Schwierigkeiten bereiten.«
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»S0%«, brummte Silbermann. »Warum ubrigens? Ist
denn eine Bestimmung erlassen worden, die das Beher-
bergen von Juden untersagt’«

»Das weifd ich eben nicht«, erwiderte der Kellner. »Mir
kann es ubrigens auch gleich sein. Bitte.«

Der Fahrstuhl war in der vierten Etage angelangt und
stand nun. Eigentlich konnten sie gleich wieder hinun-
terfahren, dachte Silbermann und trat auf den Korridor
hinaus, um sich von dem Kellner zu dem Zimmer fiih-
ren zu lassen.

Anfinglich mochte sich Silbermann nicht entschlie-
Ben und ging darum mit der missmutigen Miene des
unzufriedenen Gastes mehrmals in dem Raum auf und
ab. Die Bemerkung des Kellners hatte ihn recht unru-
hig und misstrauisch gemacht. Sie gab zu vielen Uberle-
gungen Anlass. Endlich nahm Silbermann das Zimmer
doch, da er glaubte, dass die Gefahr in anderen Hotels
nicht geringer sein wirde.

Er fuhr zusammen mit dem Kellner wieder nach un-
ten, und der Mann legte ihm, wie er schon befiirchtet
hatte, die Anmeldeliste vor.

»Gut, guts, sagte er unwirsch und vielbeschaftigt.
»Nachher ... welche Nummer hatte das Zimmer noch
gleich? Siebenundvierzig? ... Ah so ... siebenundvier-
Zig ...«

Beim Verlassen des Hotels stief§ er auf der Strafle mit
jemandem zusammen. »Pardon«, knurrte er unfreund-
lich, denn seine letzten Erfahrungen hatten ihn zu der
Ansicht kommen lassen, dass in grobem und unhof
lichem Gebaren der wirksamste Schutz lage.

»Verzeihung, entschuldigte sich der andere mit tiber-

44



aus hoflicher, fast demitiger Stimme. Dann aber fiigte er
verblifft hinzu: »Silbermann. Gottseidank, Silbermann.
Der erste Mensch, den ich treffe.«

Es war Fritz Stein, der ehemalige Inhaber von Stein
& Co, ein alter Geschaftsfreund von ihm. Sie wechsel-
ten einen Hiandedruck. Doch vor Aufregung hielt Stein
Silbermanns Hand fest, ohne auf dessen Versuche, sie
wieder an sich zu nehmen, zu achten.

»Was sagen Sie?«, fragte er, und Silbermann sah, dass
der kleine, dicke Mann tberaus verstort war. »Wissen Sie
es schon?« Silbermann gelang es endlich, seine Hand aus
der Umklammerung des anderen zu 16sen.

»Ich weif$ alles«, erklarte er, von der Nervositat Steins
trotz der begreiflichen Umstinde befremdet, und be-
miihte sich, besonders ruhig und gefasst zu wirken.

»Da wissen Sie mehr als ich¢, versetzte Stein.

»War man denn auch bei Thnen?«, erkundigte sich
Silbermann lichelnd.

»Vielleicht nicht«, antwortete Stein, der sich aus seiner
inneren Duckstellung aufzurichten begann, da er einen
Leidensgefahrten gefunden hatte, mit dem er sprechen
konnte. »Was machen wir jetzt?«, fragte er. »Ich wollte Sie
schon oft wihrend der letzten Tage wegen eines Geschaf
tes anrufen. Eigentlich kénnten wir jetzt sehr gut dar-
tiber sprechen. Ich glaube, das ist eine riesig interessante
Sache fiir Sie.«

»Also horen Sie mal«, wehrte Silbermann ab, tber
den Stimmungsumschwung des anderen erstaunt. »Mei-
nen Sie etwa, ich wire augenblicklich in der Laune, Ge-
schafte zu machen? Ich habe nicht Ihre vitale Konstitu-
tion, mein Lieber.«
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»Sie haben es nicht so noétig, wollen wir sagen. Aber
tiber mir schwebt nun schon seit Monaten der Pleite-
geier und krachzt: >Gepfindet.« Meine Glaubiger kon-
nen mir wirklich leidtun. Ihre Sachen sind in der Woh-
nung meiner Frau zerknallt worden, als wiren es noch
meine.«

Nach kurzem Auf und Abgehen waren sie vor einem
Schaufenster stehen geblieben.

»Ich bewundere Sie«, meinte Silbermann nachdenk-
lich. »Sie sind ein tiichtiger Kerl. Wenn ich Thren Op-
timismus hétte, dann ware mir nicht bange.« Er lachte.
»Sie verdienen noch an dem Strick, an dem man Sie auf-
hingt.«

»Wollen wir hoffen, beeilte sich Stein sehr munter
zu erwidern. »Wovon sollte meine Frau sonst wohl ihren
Witwenschleier bezahlen?«

»Geht es Thnen denn wirklich so schlecht, oder ma-
chen Sie nur Witze? Das sollte man nicht.«

»Aber ich meine doch jedes Wort ernst, sagte Stein.
»Wie Sie wissen, habe ich mein Geschaft verkauft, und
jetzt zahlt der Kdufer nicht. Was soll man denn da ma-
chen? Da muss man doch hinter Verdienst her sein. Aber
um zur Sache zu kommen, wenn Sie dreiffigtausend
Mark riskieren wollen ...«

»Nein, neing, entgegnete Silbermann. »Lassen Sie das.
Ich habe jetzt wirklich andere Sorgen.«

»Ja, Sie haben es gut«, erwiderte Stein langsam. »Sie
sind nur unglicklich. Ich habe aber auferdem auch
nichts zu fressen.«

Uberrascht sah Silbermann ihn an, dann zog er die
Brieftasche.
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»Wenn Thnen mit finfzig Mark geholfen ist?«, fragte
er.»Ich habe leider nur wenig Geld bei mir.«

»Aber sicher ist mir geholfen, geben Sie nur her. In
der nichsten Woche bekommen Sie das Geld wieder.
Von Zeit zu Zeit bekomme ich von dem Kerl, der mein
Geschaft tbernommen hat, doch noch eine kleine Ab-
schlagszahlung, aber das hangt natiirlich auch von sei-
ner Stimmung ab.« Er steckte das Geld ein. »Was machen
wir jetzt?«, fragte er dann wieder und sah sich unterneh-
mungslustig um.

»Ich muss den Becker anrufen. Der ist ungliicklicher-
weise in Hamburg.«

»Und was macht der Hausverkauf? Beeilen Sie sich,
wenn ich Thnen raten darf.«

Silbermann berichtete von seinen Verhandlungen.
Stein nickte zu jedem Satz, als habe er erwartet, dass sich
alles so abspielen werde.

»Sie haben es gut«, meinte er endlich mit jenem lei-
sen Neid, der ein Kompliment fiir den Beneideten ist.
»Sie sehen so arisch aus. Vor Thnen haben die Leute we-
nigstens keine Angst, vor mir aber schon. Ich kann mich
nirgends hinbewegen, und man meidet mich wie einen
Pestkranken. Ich sage immer: Die Leute fiirchten, dass
ich sie mit meiner judischen Nase anstecke.« Er lachte
unfroh.

»Zwei arische Freunde habe ich allerdings nochs,
sagte Silbermann. »Den Becker und den Theo Findler.«

»Ich finde es etwas tollkithn, dass Sie den Findler als
ihren Freund bezeichnen«, schwichte Stein ab. »Findlers
Freundschaft hat sich noch niemand rithmen kénnen.«

»Sie haben vermutlich recht, aber mitunter muss man
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sich wohl Freunde einbilden, wenn man keine mehr hat.
Das beruhigt zumindest ein wenig. Aber was wollen Sie
denn nun anfangen?«

»Ich habe mir da ein Zimmer genommen.« Stein wies
auf das Hotel, das Silbermann gerade verlassen hatte.

»Ja, dann ... vielleicht sehen wir uns noch.«

Sie verabschiedeten sich.

Silbermann sah dem anderen nach. Steins Gang hatte
etwas Beruhigendes, iiberaus Zuversichtliches und Le-
bensbejahendes. Die Fiifle setzte er nicht gerade, sondern
etwas schrig auf den Boden, und sein Korper schaukelte
fast unmerklich beim Gehen. Die Melone safs ihm wie
gewohnlich tief im Nacken, und wie er ihm so nachsah,
vergaf$ Silbermann ganz Zeit und Umstinde, und ihm
war, als hitten sie soeben doch ein Geschift gemacht,
kein besonders gutes, kein besonders schlechtes, einfach
ein Verbindungsgeschift, um miteinander im Handel zu
bleiben.

Finfzigtausend Mark Kredit habe ich ihm einmal ge-
wahrt, erinnerte sich Silbermann mit gewisser Wehmut.
Stein & Companie, seridse Leute, kein grofles Haus, aber
ein solides. Und da lauft der Trimmer.

Er trat in ein Restaurant ein, um Abendbrot zu essen.
Eigentlich hatte ich den Stein einladen sollen, dachte er,
wihrend er die Speisekarte durchsah, aber ich habe eben
auch Angst gehabt vor seiner judischen Nase.

Er speiste mit gutem Appetit. Nach dem Essen zin-
dete er sich eine Zigarre an und verharrte noch einige
Augenblicke in gedankenloser, friedlicher Ruhe. Dann
entsann er sich seiner Pflichten und beeilte sich, zum
Telefon zu kommen. Nachdem er die Nummer seiner
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Wohnung gewihlt hatte, lauschte er immer unruhiger
dem in kurzen Abstinden aufeinanderfolgenden Freizei-
chen. Minuten vergingen. Niemand meldete sich. End-
lich hangte er ein.

Vielleicht ist irgendetwas an dem Apparat defekt,
suchte er nach einer harmlosen Erklarung. So etwas pas-
siert ja mitunter. Warum nicht heute? Aber ausgerechnet
heute?, tiberlegte er dann. Das wére doch sehr merkwiir-
dig.

Er wiederholte seinen Versuch, ohne indessen zu
einem anderen Ergebnis zu kommen. Immer besorgter
fragte er sich, ob es nicht trotz der damit fir ihn und
auch fir seine Frau verbundenen Gefahr besser ware,
sich an Ort und Stelle zu informieren. Dann kam ihm
der beruhigende Gedanke, dass seine Frau es aus Sicher-
heitsgriinden sicher vorgezogen hatte, diese Nacht nicht
in der Wohnung, sondern bei einer ihrer Freundinnen
zuzubringen. Fir die Wahrscheinlichkeit dieser An-
nahme sprach auch ihr Gesellschafts- und Schutzbediirf-
nis, das unter den gegenwirtigen Umstinden besonders
grof§ sein musste. Allerdings hatte in diesem Falle das
Midchen an den Apparat kommen mussen, doch nahm
Silbermann ohne weiteres an, dass es, die Gelegenheit
nutzend, ins Kino gegangen sei, wofiir es eine ausgespro-
chene Vorliebe hatte.

So wihlte er denn schon wieder wesentlich ruhiger,
wenn auch nicht vollkommen beruhigt, die Nummer
einer guten Freundin seiner Frau, da er glaubte, dass sie
sich womoglich zu ihr begeben habe.

Als Friaulein Gersch ihm muitteilte, dass sie seine Frau
schon seit Wochen nicht mehr gesehen habe, beunru-
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higte ihn auch diese Auskunft nicht allzu sehr, da sie ja
die Richtigkeit seiner Theorie nicht ausschloss. Fraulein
Gersch, erfuhr er nun, hatte sich mit seiner Frau zerstrit-
ten. Sie erklirte sich aber bereit, unverziglich zu seiner
Wohnung zu gehen, um ihr, falls sie da sein sollte, Ge-
sellschaft zu leisten. Vermutlich war sie sogar froh, einen
Vorwand zu haben. Sie gab ihm auch die beruhigende
Versicherung, dass bei den heutigen Aktionen, ihres Wis-
sens, Frauen in keinem Falle etwas geschehen sei.

Er lief sich von ihr noch die Namen und Telefonnum-
mern der anderen Freundinnen seiner Frau geben, um
auch bei diesen anrufen zu konnen. Er selbst war von
seinen Geschiften stets viel zu sehr in Anspruch genom-
men worden, als dass er gewusst hitte, mit wem seine
Frau gegenwartig Bridge spielte.

Aber auch Friulein Gersch war nur unvollkommen
tber den Bekanntenkreis seiner Frau informiert, und als
er erfolglos bei den angegebenen Nummern angerufen
hatte, schien ihm immer noch die Moglichkeit zu beste-
hen, dass sie sich bei einer anderen Bekannten aufhielt.

Um sich von der Sorge um seine Frau abzulenken, lief$
er ein Gesprich nach Hamburg anmelden. Schon nach
wenigen Minuten war die Verbindung mit dem Hotel
»Vier Jahreszeiten« hergestellt, in dem Becker, der sich
ziemliche Alliiren zugelegt hatte, in letzter Zeit abzustei-
gen pflegte. Silbermann musste lange am Telefon war-
ten, und er argerte sich, dass er das Gesprich nicht auf
Voranmeldung hatte laufen lassen, denn auch jetzt noch
war er ein Feind von unniitzen Geldausgaben. Endlich
wurde ithm mitgeteilt, dass Herr Becker nicht anwesend
sei.
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Der spielt, folgerte Silbermann erschreckt. Der ver-
spielt jetzt mein Geld, meine Lebenschance. Sehr depri-
mierter Stimmung verlie§ er das Lokal, um in sein Hotel
zurickzukehren.

Ich hitte mir irgendwo einen Koffer besorgen sollen,
dachte er beim Eintreten. Das macht ja einen unmog-
lichen Eindruck. Hoffentlich halten mich die Leute fiir
einen ausquartierten Ehemann. Dergleichen Ungliick ist
zuléssig und wird nicht als Verbrechen betrachtet.

Soll ich mich tberhaupt als Silbermann eintragen?,
tiberlegte er dann. Im Falle einer Kontrolle wird man
mich sofort mitnehmen, gebe ich aber einen falschen
Namen an, so verstof§e ich gegen die Gesetze. Schreck-
lich ist das. Der Staat zwingt einem geradezu die Verge-
hen auf.

Indessen legte man ihm den Anmeldezettel nicht
wieder vor, sondern tberreichte ihm nur den Zimmer-
schltssel und teilte ihm mit, dass ein Herr Stein im Vesti-
bl auf ihn warte. Der konnte wirklich etwas Ricksicht
auf mich nehmen, dachte Silbermann, um sich gleich
darauf dieses Gedankens zu schimen.

»Gute Nachrichten?«, fragte Stein, der mit einem an-
deren, gleichfalls judisch aussehenden Herrn zusammen-
safs.

»Gar keine.«

»Keine Nachrichten sind gute Nachrichten. Aber war-
um setzen Sie sich nicht?«

»Ich bin von all den Aufregungen reichlich mide ge-
worden und mochte mich jetzt eigentlich am liebsten
gleich ins Bett legen und schlafen.«

Er verabschiedete sich, ging zum Fahrstuhl und fuhr
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zu seinem Zimmer hinauf. Ein Kellner, der ein grofes,
besetztes Tablett in den Hianden hielt, fuhr mit ihm.

»Haben Sie Thren Portier abgeschaftt?«, erkundigte
sich Silbermann im Aufwartsgleiten.

»Der ist heute Nachmittag verhaftet worden. Der war
doch ein Jude.«

Silbermann schwieg betroffen.

In seinem Zimmer angelangt, schloss er eilig ab und
warf sich dann auf sein Bett, um nachzudenken. »Der
war doch ein Jude«, horte er die niichtern erkliarende
Stimme des Kellners. »Der war doch ein Jude ...« Wie
selbstverstindlich ausreichend dem Manne diese Be-
grindung gewesen war. Es schien, als wire er der An-
sicht, dass das Verhaften von Juden eine so durchaus nor-
male, zur Tagesordnung gehorende Sache sei wie etwa
das Trinkgeld eines Gastes. Ein Jude wurde verhaftet, da-
fur war er ja ein Jude. Bedurfte es weiterer Erklirungen?
Nach Ansicht der Kellners wohl nicht.

Hier bleibe ich nicht, entschloss sich Silbermann,
sprang auf und sah sich in dem gerdumigen Zimmer
um. Es ist ganz unmdglich, dass ich hier schlafen kann.
Vielleicht wird man mich nachts aus dem Bett reifden,
und wenn es dabei etwas Krach gibt und die Hotelgéste
gestort ihre Tiren offnen und ein Stubenmadchen fra-
gen, was da vor sich gehe, so wird man ihnen antworten:
»Ach, gar nichts. Es ist nur eben ein Jude verhaftet wor-
den. Das ist alles.« Und vielleicht werden sie dann ent-
gegnen: »Ach so ... Aber muss man dabei denn so viel
Larm machen?« All diese Schlaftiere wollen nicht gestort
werden, nur darauf kommt es ithnen an.

Ubrigens ist es ja auch, wenn ich einmal verhaftet bin,
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ganz gleichgiltig, was die anderen dazu sagen und wie
sie es sagen. Nein, gleichgiiltig ist es nicht, denn wenn
die Indolenz der anderen nicht so groff wire ... Jeden-
falls bin ich hier nicht sicher. Man wird mich verhaften,
vielleicht sogar totschlagen. Allein schon deshalb, da-
mit ich nicht durch Proteste lastig werde und die guten
Leute store, die ein Anrecht auf ihre Ruhe haben. Denn
schlafen wollen sie, das vor allem.

Silbermann ging in dem Zimmer auf und ab.

Ich muss mich wundern, dachte er, wieso ich tber-
haupt noch lebe. An schlechtes Gedéchtnis glaube ich
nun nicht mehr. Aber vielleicht will man uns erst sorg-
sam entkleiden und dann totschlagen, damit die Klei-
der nicht blutig und unsere Banknoten nicht beschadigt
werden, heutzutage mordet man wirtschaftlich.

Er zupfte sich vor dem Spiegel seinen Schlips zurecht
und fuhr sich mit dem Taschenkamm durch die Haare.
Dann oftnete er vorsichtig die Zimmertiir und blickee
auf den breiten Korridor hinaus, ohne jemanden zu
sehen.

Wie schreckhaft ich bin, dachte er, gerade war mir, als
horte ich Schritte. Dabei habe ich einen Weltkrieg mitge-
macht. Aber es war eben doch anders. Viele gegen viele.
Jetzt bin ich allein und muss meinen Krieg allein fihren.
Bin ich etwa ein Verschworer? Wie wohl wire mir dabel,
denn dann wisste ich, wie ich mich zu verhalten hitte.
Aber ich bin nur ein Geschaftsmann, nichts als das. Gar
keinen Schwung habe ich, keinen Schwung von auflen,
das ist es. Ich habe nur Angst, und noch nicht einmal das
Schmunzeln des Diebes, der Beute hat, fiir die er rennt,
mischt sich mit ihr.
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