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Editorische Notiz

Das diesem Buch zugrunde liegende Romantyposkript wurde 
ab November 1938 verfasst. Unmittelbar nach den Pogromen 
in Deutschland, mit denen die systematische Verfolgung der 
Juden begann.

Der Autor, damals gerade einmal 23 Jahre alt, war zu dem 
Zeitpunkt schon geflüchtet. In Luxemburg, und zum Teil 
wohl auch in Brüssel, schrieb er in nur wenigen Wochen den 
Roman über den jüdischen Kaufmann Otto Silbermann, der 
zuerst sein Hab und Gut, dann seine Würde und schließlich 
seinen Verstand verliert.

Über Umwege gelangte das mit einer Schreibmaschine auf 
Deutsch geschriebene Originaltyposkript in den 1960er Jah-
ren nach Frankfurt am Main, wo es heute im Exilarchiv der 
Deutschen Nationalbibliothek verwahrt wird.

Hier erscheint es erstmals in deutscher Sprache. Da es die 
Umstände damals nicht zuließen, dass Ulrich Ale xan der Bo-
schwitz sein Manuskript – wie üblich – gemeinsam mit ei-
nem Verlag, mit seinem Verleger oder einem Lektor überarbei-
ten konnte, wurde sein Manuskript nun, fast 80 Jahre nach 
seiner Fertigstellung, mit Zustimmung der Familie sorgsam 
editiert, um diesem ergreifenden und beeindruckenden Werk 
eine Form zu geben, die ihm gebührt.

Peter Graf, Berlin, Herbst 2017



  Der Reisende.-.-.-.-.-.-.-.



. - . - . - . - . - . - .

9

1. Kapitel

Becker erhob sich, stülpte die Zigarre in den Aschenbe-
cher, knöpfte seine Jacke zu und legte dann mit einer 
behütenden Geste die rechte Hand auf Silbermanns 
Schulter. »Also mach’ es gut, Otto. Ich denke, dass ich 
morgen schon wieder in Berlin sein werde. Wenn etwas 
sein sollte, rufst du mich eben in Hamburg an.«

Silbermann nickte. »Tu’ mir einen einzigen Gefal-
len«, bat er, »und geh’ nicht wieder spielen, du hast zu 
viel Glück in der Liebe. Außerdem verlierst du … unser 
Geld.«

Becker lachte ärgerlich. »Warum sagst du nicht dein 
Geld?«, fragte er. »Habe ich etwa schon ein einziges 
Mal …?«

»Das nicht«, unterbrach ihn Silbermann hastig. »Es 
ist nur ein Scherz, das weißt du, aber dennoch: Du bist 
wirklich leichtsinnig. Wenn du einmal zu spielen an-
fängst, dann hörst du so schnell nicht wieder auf, und 
wenn du vorher noch diesen Scheck einkassiert hast …« 

Silbermann brach den Satz ab und sprach in ruhigem 
Ton weiter. 

»Ich habe volles Vertrauen zu dir. Schließlich bist du ja 
ein vernünftiger Mensch. Trotzdem ist es wirklich schade 
um jede Mark, die du am Spieltisch lässt. Es ist mir, da 
wir nun einmal Geschäftspartner sind, genauso unange-
nehm, wenn du dein Geld verlierst, als wenn es sich um 
meines handelte.«
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Beckers breites und gutmütiges Gesicht, das sich für 
einen Augenblick in verdrossene Falten gelegt hatte, 
hellte sich auf.

»Wir brauchen uns doch nichts vorzumachen, Otto«, 
meinte er behaglich. »Wenn ich verliere, verlier’ ich na-
türlich dein Geld, denn ich besitze ja keins.« Er lachte 
glucksend.

»Wir sind Partner«, wiederholte Silbermann mit Nach-
druck.

»Natürlich«, meinte Becker, wieder ernst werdend. 
»Und warum sprichst du dann mit mir so, als wenn ich 
noch dein Angestellter wäre?«

»Habe ich dich gekränkt?«, fragte Silbermann. In sei-
nem Ton mischten sich leise Ironie und schwaches Er-
schrecken.

»Unsinn«, biederte Becker. »Alte Freunde wie wir! 
Drei Jahre Westfront, zwanzig Jahre Zusammenarbeit 
und Zusammenhalt – Kerl, du kannst mich nicht krän-
ken, höchstens ein bisschen verärgern.«

Erneut legte er ihm die Hand auf die Schulter.
»Otto«, erklärte er mit markiger Stimme. »In diesen 

unsicheren Zeiten, in dieser unklaren Welt ist nur auf 
eines Verlass, und das ist Freundschaft, wahre Männer-
freundschaft! Lass dir das gesagt sein, alter Junge, für 
mich bist du ein Mann – ein deutscher Mann, kein Jude.«

»Doch, doch, ich bin ein Jude«, sagte Silbermann, 
der Beckers Vorliebe für weniger taktvolle als kernige 
Worte kannte und befürchtete, jener möge über seine 
rauh-herzliche Art sich auszusprechen den Zug versäu-
men. Aber Becker hatte eine seiner Gefühlsminuten, und 
von der ließ er sich keine Sekunde abstreichen.
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»Ich will dir noch etwas sagen«, verkündete er, ohne 
die Nervosität seines Freundes, dem er sein Herz schon 
allzu oft eröffnet hatte, zu beachten: »Ich bin ein Na-
tionalsozialist. Weiß Gott, ich habe dir nie etwas vorge-
macht. Wenn du ein Jude wärst wie andere Juden, eben 
ein richtiger Jude, dann wäre ich vielleicht dein Proku-
rist geblieben, dein Sozius wär’ ich nie geworden! Ich 
bin kein Renommiergoj, nie und nimmer bin ich das, 
aber du bist ein vertauschter Arier, das ist meine Über-
zeugung. Marne, Yser, Somme, wir beide, Kerl! Da soll 
mir noch einer erzählen, dass du …«

Silbermann sah sich nach dem Kellner um. »Gustav, 
du versäumst den Zug!«, unterbrach er den anderen.

»Der Zug ist mir ganz egal.« Becker setzte sich wie-
der. »Ich will noch ein Bier mit dir trinken«, erklärte er 
gerührt.

Silbermann schlug kurz mit der Faust auf den Tisch. 
»Sauf meinetwegen im Speisewagen weiter«, versetzte er 
gereizt. »Ich muss jetzt zur Verhandlung.«

Becker schnaufte gekränkt. »Wie du willst, Otto«, er-
widerte er dann nachgiebig. »Wenn ich Antisemit wäre, 
dann würde ich mir diesen Leutnantston schwerlich bie-
ten lassen. Überhaupt lasse ich ihn mir nicht bieten! Von 
niemandem! Außer von dir.«

Er stand abermals auf, nahm die Aktentasche vom 
Tisch und sagte lachend: »Und so was will nun ein Jude 
sein!« Er schüttelte mit gespielter Verwunderung den 
Kopf, nickte Silbermann noch einmal zu und verließ 
dann den Wartesaal der ersten Klasse.

Sein Freund sah ihm nach. Beunruhigt stellte Silber-
mann fest, dass Becker im Gehen leicht schwankte, ge-
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gen Tische stieß und sich hölzern aufrecht hielt, wie im-
mer, wenn er ernsthaft betrunken war.

Es ist ihm nicht bekommen, dachte Silbermann. Er 
hätte Prokurist bleiben sollen. Als Prokurist war er zu-
verlässig, schweigsam und anständig, ein sehr guter Mit-
arbeiter. Aber sein Glück bekommt ihm nicht. Wenn er 
nur das Geschäft nicht zum Schluss noch verdirbt. Wenn 
er nur nicht spielen geht!

Silbermann runzelte die Stirn. »Das Glück hat ihn un-
tüchtig gemacht«, murmelte er verdrossen.

Jetzt erst kam der Kellner, nach dem er vorhin vergeb-
lich Ausschau gehalten hatte.

»Soll man hier eigentlich auf die Kellner oder auf 
die Züge warten?«, erkundigte sich Silbermann scharf, 
der einen Abscheu gegen alles hatte, was nach Schlam-
perei aussah, und dessen Stimmung wenig freundlich  
war.

»Entschuldigen Sie«, antwortete der Kellner, »in der 
zweiten Klasse glaubte ein Herr, einem Juden gegenüber-
zusitzen und beschwerte sich deshalb. Es war aber gar 
kein Jude, es war ein Südamerikaner, und weil ich etwas 
spanisch kann, hat man mich gerufen.«

»Es ist schon gut.«
Silbermann erhob sich. Sein Mund verengte sich zu 

einem Strich, und den Kellner traf ein strenger Blick aus 
seinen grauen Augen.

Der wiegelte ab. »Es war wirklich kein Jude«, ver-
sicherte er. Anscheinend hielt er seinen Gast für einen 
ganz besonders strammen Parteimann.

»Es interessiert mich nicht. Ist der Zug nach Hamburg 
schon abgefahren?«
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Der Kellner sah nach der über dem Ausgang zu den 
Bahnsteigen hängenden Uhr.

»Neunzehn Uhr zwanzig«, dachte er laut, »der Zug 
nach Magdeburg fährt jetzt gerade ab. Der Zug nach 
Hamburg geht neunzehn Uhr vierundzwanzig. Wenn 
Sie sehr schnell machen, bekommen Sie ihn noch. Ich 
wünschte, ich könnte auch mal hinter einem Zug her-
laufen, aber unsereiner …«

Er streifte mit der Serviette einige Brotkrümel vom 
Tischtuch.

»Das Beste wäre schon«, meinte er dann, das vorige 
Thema wieder aufnehmend, »wenn die Juden gelbe 
Streifen um den Arm tragen müssten. Dann kämen we-
nigstens keine Verwechslungen vor.«

Silbermann betrachtete ihn. »Sind Sie wirklich so 
grausam?«, fragte er leise und bereute seine Worte schon, 
während er sie aussprach.

Der Kellner sah ihn an, als habe er ihn nicht recht ver-
standen. Er wunderte sich offenbar, ohne indessen Ver-
dacht zu schöpfen, denn Silbermann wies keines jener 
Merkmale auf, an denen man, nach der Lehre der Rassen - 
forscher, den Juden erkennt.

»Mich geht das alles gar nichts an«, meinte der Mann 
endlich vorsichtig. »Aber für die anderen wäre es gut. 
Mein Schwager zum Beispiel sieht auch etwas jüdisch 
aus, dabei ist er natürlich ein Arier, doch das muss er 
nun alle Augenblicke erklären und nachweisen. Das 
kann man keinem Menschen auf die Dauer zumuten.«

»Nein, das kann man wohl nicht«, stimmte Silber-
mann zu. Dann zahlte er die Zeche und ging.

Unglaublich, dachte er, einfach unglaublich …
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Nachdem er den Bahnhof verlassen hatte, stieg er in 
eine Taxe und fuhr nach Hause. Die Straßen waren voller 
Menschen, und er bemerkte viele Uniformen. Zeitungs-
verkäufer schrien ihre Blätter aus, und Silbermann hatte 
den Eindruck, als fänden sie reißenden Absatz. Einen 
Augenblick erwog er, ob er sich auch ein Journal kaufen 
sollte, sah indessen davon ab, da er glaubte, die vermut-
lich schlechten, mit einiger Sicherheit ihm feindlichen 
Nachrichten noch früh genug zu erfahren.

Nach kurzer Fahrt kam er vor dem Haus an, in dem 
er wohnte. Frau Friedrichs, die Gattin des Portiers, die 
sich auf der Treppe aufhielt, grüßte ihn höflich, und in 
gewisser Weise freute sich Silbermann über ihr unverän-
dert gebliebenes Benehmen. Während er die mit einem 
roten Plüschläufer belegte Marmortreppe hinaufstieg, 
wurde ihm wieder – derartige Gedanken waren ihm in 
letzter Zeit zur Gewohnheit geworden – die offenbare 
Halbwirklichkeit seiner Existenz bewusst.

Ich lebe, als wäre ich kein Jude, wunderte er sich. In 
diesem Moment bin ich zwar ein bedrohter, doch noch 
vermögender und bislang unangetasteter Bürger. Wie 
kommt man eigentlich dazu? Man lebt in einer moder-
nen Sechszimmerwohnung. Die Menschen sprechen mit 
einem und behandeln einen, als gehöre man völlig zu 
ihnen. Fast könnte man ein schlechtes Gewissen haben, 
und gleichzeitig möchte man die Wirklichkeit, das Jude- 
und seit gestern Anders-Sein, den Lügnern, die so tun, 
als wäre ich noch das, was ich gewesen bin, entschieden 
präsentieren. Was war ich? Nein, was bin ich? Was bin ich 
eigentlich? Ein Schimpfwort auf zwei Beinen, dem man 
es nicht ansieht, dass es ein Schimpfwort ist!
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Ich habe keine Rechte mehr, nur aus Anstand oder 
aus Gewohnheit tun viele so, als hätte ich noch welche. 
Meine ganze Existenz beruht nur auf dem schlechten 
Gedächtnis derer, die sie an und für sich vernichten wol-
len. Man hat mich vergessen – ich bin schon degradiert, 
doch wurde die Degradierung noch nicht öffentlich voll-
zogen.

Silbermann zog den Hut und begrüßte die Geheim-
rätin Zänkel mit einem »Guten Tag, gnädige Frau«, als 
diese aus ihrer Tür trat.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte sie liebenswürdig.
»Grundsätzlich gut. Und wie geht es Ihnen selbst?«
»Danke, zufriedenstellend. Wie es einer alten Frau 

eben geht.«
Sie reichte ihm zum Abschied die Hand.
»Es sind wohl schwere Zeiten für Sie«, meinte sie noch 

bedauernd, »schreckliche Zeiten …«
Silbermann begnügte sich mit einem aufmerksamen 

kleinen Lächeln, das ebenso vorsichtig wie nachdenk-
lich, weder zustimmend noch ablehnend war. »Man 
hat uns eine sonderbare Rolle zugewiesen, grundsätz-
lich …«, sagte er endlich.

»Aber es sind doch auch große Zeiten«, tröstete sie 
ihn. »Man tut Ihnen wohl Unrecht, aber deswegen müs-
sen Sie trotzdem gerecht denken und verständnisvoll.«

»Ist das nicht ein wenig viel verlangt, gnädige Frau?«, 
fragte Silbermann. »Übrigens denke ich gar nicht mehr. 
Ich habe es mir abgewöhnt. So erträgt man alles am bes-
ten.«

»Ihnen wird man niemals etwas tun«, versicherte sie 
und stampfte mit dem Schirm, den die rechte Hand fest 
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umklammerte, resolut auf eine Treppenstufe, als wollte 
sie andeuten, dass sie es nicht zulassen werde, wenn man 
ihm zu nahe träte. Dann nickte sie ihm ermutigend zu 
und schritt an ihm vorüber.

In seiner Wohnung angekommen erkundigte sich Sil-
bermann sogleich bei dem Mädchen, ob Herr Findler 
schon da sei. Sie bejahte und nachdem er eilig Hut und 
Mantel abgelegt hatte, trat er in das Herrenzimmer ein, 
in dem sein Besucher auf ihn wartete.

Theo Findler stand vor einem Bild und betrachtete es 
recht missmutig. Als er die Tür aufgehen hörte, drehte  
er sich hastig um und lächelte dem Eintretenden ent-
gegen.

»Na?«, fragte er und legte die Stirn, wie immer, wenn 
er sprach, in tiefe und, wie er glaubte, bedeutsame Falten. 
»Wie geht es Ihnen denn, mein Lieber? Ich hatte schon 
befürchtet, Ihnen wäre etwas zugestoßen. Man kann ja 
nie wissen … Haben Sie sich mein letztes Angebot durch 
den Kopf gehen lassen? Wie geht es Ihrer Frau? Habe sie 
heute noch gar nicht gesehen. Becker ist also nach Ham-
burg gefahren.«

Findler holte tief Luft, denn er befand sich erst am An-
fang seines Monologs.

»Ihr seid tüchtige Leute, ihr beiden! Von euch kann 
man lernen. Der Becker hat ein jüdisches Köppchen. 
Haha, der wird’s schon schaffen, der wird’s schon schaf-
fen! Hätte mich an dem Geschäft ganz gerne beteiligt, 
aber zu spät ist zu spät, na  … Wo haben Sie übrigens 
diese grauenhaften Bilder aufgetrieben? Ich verstehe das 
nicht, wie man sich so etwas hinhängen kann. Ist ja keine 
Ordnung drin in den Sachen, Sie oller Kulturbolsche-
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wist. Glauben Sie nur nicht, dass ich auch nur einen Tau-
sendmarkschein auf mein letztes Gebot lege. Nie im Le-
ben, kann ich gar nicht.

Sie halten mich für einen reichen Mann. Alle halten 
mich dafür. Wenn ich bloß wüsste, wie die Leute auf die 
Idee gekommen sind. Sogar die Steuern bin ich noch 
schuldig. Apropos Steuern, können Sie mir nicht einen 
tüchtigen Bücherrevisor beschaffen oder nachweisen? So 
ein bisschen versteh’ ich ja auch von der Sache, aber ich 
habe nicht die Zeit, mich richtig darum zu kümmern. 
Diese Steuern, diese gottverdammten Steuern. Soll ich 
denn alleine das ganze Deutsche Reich aushalten, sagen 
Sie mal? Na?

Sie sagen ja gar nichts. Was gibt’s? Haben Sie sich die 
Sache überlegt? Nehmen Sie die Offerte an? Also Ihre 
Frau muss etwas gegen mich haben. Sie lässt sich über-
haupt nicht sehen. Verstehe das nicht. Nimmt sie mir 
übel, dass wir Sie neulich abends nicht gegrüßt haben? 
Aber Menschenskind, das konnten wir doch nicht! Das 
Lokal war voller Nazis! Meine Frau hat mir hinterher in 
den Ohren gelegen, wir hätten Sie grüßen sollen. Aber 
ich habe ihr gesagt, der Silbermann, der ist ein viel zu 
vernünftiger Mensch. Der sieht das schon ein, dass ich 
mich seinetwegen nicht kompromittieren kann. Na?

Also Silbermann, nun kommen Sie mal raus mit der 
Sprache. Wollen Sie das Haus verkaufen, oder wollen Sie 
nicht?«

Findler schien sich ausgesprochen zu haben, jedenfalls 
sah er Silbermann nun erwartungsvoll an. Sie nahmen 
am Rauchtisch Platz, aber Findler hatte sich wohl zu ab-
rupt in den Sessel fallen lassen, jedenfalls rieb er sich mit 
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schmerzvollem und außerordentlich konzentriertem Ge-
sichtsausdruck die linke Hüfte.

»Neunzigtausend«, sagte Silbermann jetzt, ohne auf 
die verschiedenen Fragen und Bemerkungen zu rea-
gieren, die der andere, wie er sehr wohl wusste, vornehm-
lich eingestreut hatte, um ihn zu verwirren. »Dreißig-
tausend bar, den Rest an zweiter Stelle hypothekarisch 
gesichert.«

Wie elektrisiert fuhr Findler hoch.
»Machen Sie doch keine Geschichten«, rief er, beinahe 

beleidigt. »Nun wollen wir endlich mal aufhören, uns 
Witze zu erzählen. Fünfzehntausend auf den Tisch des 
Hauses, hören Sie? So etwas, dreißigtausend Mark! Wis-
sen Sie, wenn ich dreißigtausend Mark frei hätte, dann 
wüsste ich etwas Besseres damit anzufangen, als mir Ihr 
Haus zu kaufen. Dreißigtausend Mark!«

»Aber rechnen Sie sich nur einmal den Mietüber-
schuss aus. Da der Kaufpreis sowieso schon lächerlich ist, 
muss ich wenigstens eine anständige Anzahlung haben. 
Das Haus ist zweihunderttausend Mark wert, Sie kaufen 
es …«

»Wert, wert, wert«, unterbrach Findler. »Was meinen 
Sie, was ich wert bin? Es gibt nur keiner was für mich. 
Kein Mensch kann mich bezahlen, und gleichzeitig 
würde es keinem einfallen, auch nur einen Tausend-
markschein für mich auf den Tisch zu legen. Ich bin un-
verkäuflich. Ihr Haus ist es auch. Hahaha, Silbermann, in 
aller Freundschaft! Ich nehme Ihnen die Bude ab, wenn 
ich’s nicht mache, macht’s der Staat. Der gibt Ihnen kei-
nen Sechser.«

Aus dem Nebenraum wurde das Klingeln des Tele-
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fons vernehmlich. Silbermann erwog einen Augenblick, 
ob er selber an den Apparat gehen sollte, sprang dann 
auf, entschuldigte sich bei Findler und verließ das Zim - 
mer.

Ich werde wohl akzeptieren, dachte er, während er den 
Hörer abnahm. Im Grunde ist der Findler noch ein rela-
tiv anständiger Kerl.

»Hallo, wer ist dort?«
Das Fernamt meldete sich. »Bleiben Sie bitte am Tele-

fon, Sie werden aus Paris verlangt«, sagte eine kühle Tele-
fonistinnenstimme.

Silbermann zündete sich aufgeregt eine Zigarette an. 
»Elfriede«, rief er halblaut.

Seine Frau, die sich, wie er vermutete, im Salon aufge-
halten hatte, kam, leise die Tür öffnend und hinter sich 
schließend, herein.

»Guten Tag, Elfriede«, begrüßte er sie, die Sprechkap-
sel des Hörers mit der Hand abdeckend, »ich bin erst vor 
fünf Minuten gekommen, Herr Findler ist da. Willst du 
nicht mit ihm sprechen?«

Sie war nahe herangekommen, und sie wechselten 
 einen flüchtigen Kuss.

»Es ist Eduard«, flüsterte er, »der Anruf kommt mir 
sehr ungelegen. Bitte unterhalte dich mit Findler, sonst 
hört der zu. Es ist fast schon ein Verbrechen, mit Paris zu 
telefonieren.«

»Grüß’ Eduard schön«, bat sie. »Ich möchte ihm so 
gerne auch ein paar Worte sagen.«

»Ausgeschlossen«, wehrte er ab, »die Leitungen wer-
den alle abgehört. Und du bist zu unvorsichtig, du wür-
dest dich verplappern.«
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»Aber ich werde doch wohl meinem Sohn guten Tag 
sagen können.«

»Das kannst du eben nicht. Versteh das doch bitte.«
Sie sah ihn flehend an. »Nur ein paar Worte«, sagte sie, 

»ich werde schon aufpassen.«
»Es geht nicht«, sagte er entschieden. »Hallo? Hallo … 

Eduard? Guten Tag, Eduard …« Seine Hand deutete be-
schwörend auf die Tür des Herrenzimmers.

Sie ging.
»Hör mal«, setzte Silbermann das Gespräch fort, »hast 

du die Erlaubnis für uns durchgesetzt?« Er sprach sehr 
langsam und bedachte jedes Wort, bevor er es sagte.

»Nein«, antwortete Eduard auf der anderen Seite. »Es 
ist außerordentlich schwer. Ihr könnt euch nicht darauf 
verlassen, dass ihr die Genehmigung bekommen werdet. 
Ich versuche alles, aber …«

Silbermann räusperte sich. Er meinte, energischer 
werden zu müssen.

»So geht das ja nicht«, sagte er. »Entweder bemühst du 
dich, oder du bemühst dich nicht! Dass die Angelegen-
heit einigermaßen wichtig ist, dürfte dir bekannt sein. 
Mit so flauen Tönen weiß ich nichts anzufangen.«

»Du überschätzt meine Möglichkeiten, Vater«, ant-
wortete Eduard betroffen. »Noch vor einem halben Jahr 
wäre es viel leichter gewesen. Aber da wolltest du nicht. 
Das ist schließlich nicht meine Schuld.«

»Geht es darum, wer Schuld hat?«, fragte Silbermann 
wütend zurück. »Du sollst die Genehmigung besorgen. 
Auf deine Weisheiten kann ich recht gut verzichten.«

»Also hör mal, Vater«, empörte sich Eduard. »Du ver-
langst von mir, dass ich die Sterne vom Himmel hole, 
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und schnauzt mich an, weil ich sie dir noch nicht ge-
schickt habe! … Aber wie geht es euch? Wie geht es der 
Mutter? Grüße sie bitte schön von mir. Ich hätte sie sehr 
gerne gesprochen.«

»Beschaff’ schleunigst die Genehmigung«, sagte Sil-
bermann noch einmal eindringlich. »Mehr verlange ich 
nicht! Die Mutter lässt dich herzlich grüßen. Sie kann 
leider jetzt nicht mit dir sprechen.«

»Nun, ich werde es schon schaffen«, antwortete 
 Eduard. »Jedenfalls versuche ich alles.«

Silbermann hängte ein.
Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich et-

was von meinem Sohn will, dachte er missvergnügt und 
enttäuscht. Er wird sicher versagen! Wenn ich einen 
Geschäftsfreund in Paris hätte, der würde mir die Ein-
reisegenehmigung in ein paar Tagen verschaffen, aber 
Eduard … Von ihm kann ich das nicht verlangen. Er ist 
einfach nicht daran gewöhnt, etwas für uns zu tun. Wenn 
man so lange für jemanden da war, ist es für denjenigen 
sehr schwer, sich umzustellen. Eduard ist gewöhnt, dass 
ich ihm helfe, und nun verlange ich Hilfe von ihm. Diese 
neue Einteilung behagt ihm nicht!

Dann schüttelte Silbermann über seine Reflexionen 
beschämt den Kopf. Ich bin ungerecht, dachte er, und 
was schlimmer ist, sentimental.

Er kehrte in das Herrenzimmer zurück.
»Ich erkläre Ihrer Frau gerade«, begrüßte ihn Findler, 

»dass es sehr unvorsichtig von Ihnen ist, noch die alten 
Lokale zu besuchen. Wenn Sie einen Ihnen ungünstig 
gesinnten Bekannten treffen, so können Sie die größten 
Unannehmlichkeiten bekommen. Ihre Frau ist ja Ari-
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erin, Ihre Frau kann überall hingehen, aber Sie – weiß 
Gott, ich spreche in Ihrem Interesse und ohne die Um-
stände, die derartige Ratschläge notwendig machen, gut-
zuheißen. Am besten halten Sie sich zu Hause auf oder 
bei Bekannten. Zwar sieht Ihnen wirklich kein Mensch 
den Juden an, aber soll der Teufel wollen? Was macht üb-
rigens der Sohnemann? Hat wohl rechtzeitig die Beine 
in die Hand genommen. Hahaha, drollige Zeiten. Na?«

»Hören Sie, Findler«, begann Silbermann nun, »ich 
lasse Ihnen das Haus für zwanzigtausend Mark Anzah-
lung, um endlich zu einem Abschluss zu kommen.«

»Reden Sie doch keinen Unsinn. Warum wollen Sie 
Ihren alten Findler hochnehmen? An der Grenze wird 
Ihnen das Geld sowieso abgenommen. Ihnen zum Gefal-
len würde ich vielleicht sogar noch ein paar Mark mehr 
zahlen, als mir die Bude eigentlich wert ist, aber um dem 
preußischen Staat einen Dienst zu erweisen, nee.«

»Ich habe vorläufig gar nicht die Absicht, Deutschland 
zu verlassen.«

»Ach Kinder, macht das doch, wie Ihr wollt. Ich gönne 
euch wirklich etwas Besseres als die gegenwärtigen Um-
stände. Das deutsche Volk wird mit Judenblut zusam-
mengeklebt. Warum aber soll gerade mein Freund Sil-
bermann zum Kleister werden? Das sehe ich nicht ein. 
Rette sich, wer kann. Versteh’ ich durchaus.«

»Begeht man nicht ein ungeheures Verbrechen an 
den Juden?«, fragte Frau Silbermann, der der Satz: »Das 
deutsche Volk wird mit Judenblut zusammengeklebt«, 
Grauen verursachte und die es sich noch nicht abge-
wöhnt hatte, in Ereignissen Moral zu suchen.

»Sicher«, meinte Findler trocken. »Es geschieht viel 
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Böses in der Welt. Und auch manches Gute. Mal dem, 
mal jenem. Der eine ist schwindsüchtig, der andere ist 
Jude, und besonders große Pechvögel sind beides zu-
gleich. So ist das nun mal. Was meinen Sie, was ich in 
meinem Leben für Pech gehabt habe? Da kann man 
nichts machen.«

»Dass Sie nicht übermäßig taktvoll sind, Herr Find-
ler«, sagte Frau Silbermann empört, »das wusste ich, aber 
dass Sie innerlich so kalt sind und …«, sie verschluckte 
das Wort brutal, »… gleichgültig, das ist mir allerdings 
neu.«

Findler lächelte ungerührt. »Ich habe meine Frau lieb 
und mein Töchterchen. Mit der übrigen Menschheit 
stehe ich im Geschäftsverkehr. Da haben Sie mein gan-
zes Verhältnis zur Umwelt. Ich liebe die Juden nicht, ich 
hasse die Juden nicht. Sie sind mir gleichgültig, und als 
tüchtige Kaufleute bewundere ich sie. Wenn ihnen Un-
recht angetan wird, so bedaure ich das, aber es wundert 
mich auch nicht. Das ist der Lauf der Welt. Die einen,  
die gerade dran sind, fallieren und die andern reüssie-
ren.«

»Wenn Sie nun aber ein Jude wären?«
»Ich bin aber keiner! Ich habe mir abgewöhnt, mir 

den Kopf über Dinge zu zerbrechen, die sein könnten. 
Mir genügt schon das, was ist.«

»Denken Sie denn immer nur an sich? Können Sie die 
Tragödie anderer nicht mitfühlen?«

»Wer kümmert sich denn um mich, wenn ich Pech 
habe? Kein Deibel! Der Theo Findler hat niemanden au-
ßer dem Theo Findler. Die beiden müssen zusammen-
halten, wie Pech und Schwefel. Haha.«
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»Und Sie behaupten, Ihre Frau und Ihre Tochter zu lie-
ben«, ereiferte sich Frau Silbermann immer mehr. »Wer 
so … tierisch gleichgültig ist, der kann auch nicht …«

»Hören Sie, gnädige Frau, das geht zu weit. Ich habe 
zwar ein solides Fell und kann eine Menge Spaß vertra-
gen, doch beleidigen lasse ich mich nicht gerne!«

Frau Silbermann stand auf. »Sie entschuldigen mich«, 
verabschiedete sie sich frostig von Findler. Dann verließ 
sie das Zimmer.

»Gott, seid ihr feinfühlig«, lachte Findler, »mein Gott! 
Na, so ehrliche Kerle, wie ich einer bin, müssen sich viel 
gefallen lassen. Zurück zum Geschäft! Wie geht’s, wie 
steht’s? Na?«

Wieder klingelte das Telefon.
»Zwanzigtausend«, verlangte Silbermann, »den Rest 

an zweiter Stelle eingetragen.«
Die Tür öffnete sich, und Frau Silbermann bat ihren 

Mann ins Nebenzimmer, allem Anschein nach sehr auf-
geregt. Der war von der neuerlichen Störung wenig er-
baut. »Überlegen Sie es sich«, sagte er beim Verlassen des 
Raumes noch zu Findler.

»Was ist denn, Elfriede?«, fragte er seine Frau.
Sie wies auf das Telefon. »Deine Schwester ist am Ap-

parat. Sprich du mit ihr. Sie wird dir alles erzählen …«
Er griff nach dem Hörer.
»Hilde?«
»Ja, ja?«, stammelte seine Schwester aufgeregt. »Gün-

ther ist verhaftet worden!«
Vor Überraschung wusste er nicht sogleich, was er 

sagen sollte. »Wieso denn?«, fragte er endlich. »Was war 
denn?«
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»Es werden doch alle Juden verhaftet.«
Er zog einen Stuhl heran und setzte sich.
»Beruhige dich bitte, Hilde«, sagte er. »Das muss 

ein Irrtum sein. Erzähl’ mir alles noch einmal ganz in 
Ruhe …«

»Dafür ist keine Zeit. Ich habe dich nur angerufen, um 
dich zu warnen. In unserem Haus sind vier Männer ver-
haftet worden. Ach, wenn ich nur wüsste, was mit Gün-
ther geschieht.«

»Aber das kann doch nicht sein! Man holt doch 
keine unbescholtenen Menschen aus ihren Wohnungen 
heraus! Das kann man doch nicht!«

Er schwieg. Doch, kann man, dachte er dann, man 
kann.

»Soll ich zu dir kommen?«, fragte er nach einer Weile. 
»Oder willst du zu uns kommen?«

»Nein, ich verlasse die Wohnung nicht, ich bleibe hier. 
Und du solltest auch nicht kommen, es nützt nichts. Auf 
Wiedersehen, Otto.« Sie hängte ein.

Verstört sah sich Silbermann nach seiner Frau um.
»Du«, flüsterte er, »man verhaftet alle Juden! Viel-

leicht handelt es sich auch nur um eine vorübergehende 
Schreckmaßnahme. Der Günther ist jedenfalls verhaftet 
worden, aber das weißt du ja schon.«

Silbermann hielt kurz inne.
»Was sollen wir tun? Was hältst du für das Richtige, 

Elfriede? Soll ich hierbleiben? Vielleicht vergisst man 
mich ja. Ich bin noch niemals ernsthaft belästigt wor-
den. Wenn nur der Becker da wäre. Der hat Parteibezie-
hungen kreuz und quer. Der könnte notfalls intervenie-
ren. Wenn die Verhaftungen freilich von oben ausgehen, 



26

dann kann er auch nichts machen. Und bis er aus Ham-
burg zurückgekommen ist, kann man schon versehent-
lich totgeschlagen worden sein. Ach, Unsinn! Es wird 
mir schon nichts passieren. Im schlimmsten Fall rufst du 
einfach den Becker an und bittest ihn, er möchte sofort 
zurückkommen.«

»Vor einem halben Jahr hätten wir Deutschland noch 
verlassen können«, sagte seine Frau langsam. »Meinet-
wegen sind wir geblieben, weil ich mich nicht tren-
nen konnte. Wenn dir jetzt etwas passiert, trage ich die 
Schuld. Du wolltest reisen, aber ich …«

»Ach was«, wehrte er ihre Selbstanklagen ab. »Nie-
mand trägt Schuld. Hat der Mensch, der rechtzeitig eine 
kugelsichere Weste anzulegen vergaß, etwa Schuld, wenn 
er erschossen wird? Das ist doch alles Unsinn. Außerdem 
warst du mehr für die Abreise als ich. Wenn es nach dir 
gegangen wäre, wären wir schon weg. Du hättest dich 
leichter von deiner Familie getrennt als ich mich von 
meinen Geschäften. Aber es ging eben nicht. Das Warum 
und Wieso ist jetzt auch ganz gleichgültig.«

Er gab ihr einen Kuss, dann ging er zurück zu Herrn 
Findler. Er versuchte, so beherrscht und ruhig zu erschei-
nen wie zuvor, aber etwas an seinem Gesichtsausdruck, 
eine allzu große Spannung, ein krampfig wirkendes Lä-
cheln, machte den anderen stutzig.

»Na, was gibt’s Neues?«, erkundigte sich Findler. 
»Schlechte Nachrichten?«

»Familienangelegenheiten«, antwortete Silbermann 
und setzte sich wieder zu ihm.

»So, so«, sagte Findler gedehnt, und seine Stirn legte 
sich noch mehr in Falten als gewöhnlich. »Na, sicher 
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schlechte Nachrichten, was? Familiennachrichten sind 
immer schlecht. Ich kenne das.«

Silbermann öffnete die auf dem Tisch stehende Ziga-
rettenschachtel. »Wollen wir wieder zum Geschäft kom-
men?«, fragte er so ruhig, wie es ihm möglich war.

»Nun ja«, entgegnete Findler, »es lockt mich eigent-
lich doch wenig. Ich weiß gar nicht, ob man überhaupt 
noch von Juden Grundbesitz erwerben darf. Keine Ah-
nung. Sie legen mich herein, bevor ich bis drei gezählt 
habe, wenn es nach Ihnen geht. Na?«

Dieses ewige, von Selbstzufriedenheit und fettem Frie-
den zeugende »Na« brachte Silbermann allmählich zur 
Verzweiflung.

»Wollen Sie das Haus kaufen, oder wollen Sie vom 
Hauskauf reden? Was wollen Sie?«

»Ach«, machte Findler jetzt und streckte sich in sei-
nem Sessel. »Ich habe mir vorhin doch glatt die Hüfte 
verstaucht. Was sagen Sie dazu? Ja … Wollen wir nicht 
lieber abwarten, was für neue Verordnungen kommen? 
Mir ist das so zu riskant. Ich kauf ein Haus, und nachher 
bekomme ich es nicht. Mit euch Juden hat der Staat ja 
noch allerhand im Sinn.«

»Also fünfzehntausend!«
»Ich weiß nicht, Silbermann, ich habe tatsächlich 

keine Ahnung, ob ich das machen soll oder nicht. Wenn 
Sie wollen, warten wir erst einmal ein paar Wochen. 
Wenn nichts dazwischenkommt, kann ich das Haus 
dann ja immer noch kaufen. Ich muss auch unbedingt 
vorher mit meinem Advokaten sprechen.«

»Aber vor zehn Minuten …«
»Na, mir sind inzwischen Bedenken gekommen. Ich 
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möchte auch nicht, dass Sie Unannehmlichkeiten haben, 
weil Sie Ihr Haus verkaufen. Vor allem aber möchte ich 
keine haben.«

»Um zum Ende zu kommen: Ich lasse Ihnen das Haus 
mit vierzehntausend Mark Anzahlung. Aber Sie müssen 
sich jetzt einverstanden erklären.«

»So? Ja  … Lassen Sie uns morgen noch einmal dar-
über reden. Vierzehntausend Mark sind eine Stange 
Geld, das ist mal sicher! Ich bin kein Unmensch, ich will 
auch nichts geschenkt haben. Aber es stellt sich doch die 
Frage: Ist mir das Haus überhaupt vierzehntausend Mark 
Anzahlung wert? Abgesehen davon würde die Zahlung 
natürlich erst nach dem Notariatsakt und der grund-
buchamtlichen Übertragung erfolgen. Und im Falle hö-
herer Gewalt wäre der Abschluss selbstverständlich nich-
tig. Vierzehntausend Mark … Halten Sie es für ein gutes 
Geschäft für mich, wenn ich heute Abend hier auf shake 
hands mit Ihnen abschließe?«

»Sie wollten doch fünfzehntausend Mark anzahlen 
und jetzt überlegen Sie bei vierzehntausend?«

»Ich denke gerade, man könnte mit dem Geld auch 
andere Geschäfte machen, vielleicht bessere Geschäfte. 
Man muss schon immer selber sehen, wo man bleibt im 
Leben. Na?« Er seufzte behaglich.

Silbermann sprang auf.
»Auf Ihren Entschluss habe ich natürlich keinen Ein-

fluss«, sagte er sehr ungehalten. »Aber da ich jetzt keine 
Zeit mehr habe, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie ihn 
gleich fassen würden. Andernfalls betrachten Sie mein 
Angebot bitte als gegenstandslos. Ich weiß ja gar nicht, 
ob Sie überhaupt ein seriöses Kaufinteresse haben.«
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»Seien Sie doch nicht so ungemütlich«, erwiderte 
Findler verdrossen. »Ich habe es schon immer gewusst: 
Ihr Juden taugt nicht einmal zum Handel, wenn ihr es 
mit den richtigen Leuten zu tun bekommt, na …«

Silbermann sah, wie sehr Findler seinen Wucherstolz 
genoss. Er hatte eine recht scharfe Entgegnung auf den 
Lippen, etwa des Inhalts, dass er, Silbermann, allerdings 
mit Erpressern nicht konkurrieren könne, auch gar nicht 
wolle, und dass er seine Geschäfte in anständiger Form 
abzuwickeln gewöhnt sei. Aber in mancherlei Lagen sei 
schließlich auch der phantasieloseste Gauner dem in-
telligentesten und anständigsten Menschen weit über - 
legen. 

Doch er kam weder dazu, Findler die Grobheiten, die 
aus ihm hinausdrängten, an den Kopf zu werfen, noch, 
was wohl vernünftiger gewesen wäre, ihm in gemilderter 
Form zu antworten, denn nun schellte es plötzlich heftig 
an der Tür. Ohne das verwunderte Gesicht des Besuchers 
zu beachten oder auch nur ein Wort der Entschuldigung 
an ihn zu richten, hastete Silbermann aus dem Zimmer. 
Im Korridor begegnete er seiner Frau.

»Du musst fort«, flüsterte sie aufgeregt.
»Nein, nein, ich kann dich doch nicht allein lassen!«
Da er nicht wusste, was er unternehmen sollte, ging er 

in Richtung der Wohnungstür. Sie hielt ihn auf.
»Mir kann nichts passieren, wenn du fort bist«, ver-

sicherte sie, sich ihm in den Weg stellend. »Schlaf heute 
Nacht im Hotel. Mach nur rasch … geh …«

Er überlegte. Da klingelte es wieder, und Fäuste schlu-
gen gegen die Tür.

»Aufmachen, Jude, aufmachen  …«, brüllten meh-



30

rere Stimmen durcheinander. Silbermanns Unterkiefer 
klappte hinunter. Er blickte starr auf die Tür.

»Ich hol’ mir jetzt den Revolver«, sagte er fast unhör-
bar. »Den Ersten, der in meine Wohnung einbricht, den 
schieß ich über den Haufen! Niemand hat das Recht, 
hier einzudringen.«

Er wollte an seiner Frau vorbei, dem Schlafzimmer zu.
»Das wollen wir doch einmal sehen«, sagte er, »das 

wollen wir sehen …«
Wieder hämmerten Fäuste gegen die Tür, und die 

Klingel schrillte.
»Na?«, fragte Findler, der auf den Korridor getreten 

war, als er die Geräusche gehört hatte. »Was ist denn los? 
Das ist ja wirklich toll. Wenn die Brüder mich hier er-
wischen, halten sie mich in der ersten Begeisterung viel-
leicht auch für einen Juden und hauen mir die Zähne 
ein.«

Er strich mit der Hand zart über seinen Mund.
»Haben Sie keine Hintertür?«, fragte er dann Silber-

mann, der stehen geblieben war und ihn ansah, als er-
warte er von ihm Rat und Hilfe. »Und Ihr verdammtes 
Haus können Sie einem anderen andrehen, Donnerwet-
ter!«, setzte er noch hinzu.

»Ich hole meinen Revolver«, wiederholte Silbermann 
mechanisch, »und den Ersten, der in meine Wohnung 
einbricht, den schieß ich über den Haufen!«

»Na, na«, sagte Theo Findler beruhigend, »immer 
sachte. Gehen Sie man lieber. Ich werde mit den Leuten 
sprechen. Sehen Sie zu, dass Sie zur Hintertür hinaus-
kommen. – Das Haus nehme ich für zehntausend. Ein-
verstanden?«
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»Sie sind … Schon gut, jawohl, ich bin einverstanden.«
»Also dann, machen Sie man zu! Ich brauche Sie noch 

lebendig für den Notar.«
»Geh schon!«, flehte seine Frau.
Es klingelte immer noch, und Silbermann wunderte 

sich, warum niemand die Tür eintrat.
»Und was wird aus meiner Frau?«, fragte er hilflos.
»Verlassen Sie sich nur auf mich«, sagte Findler mit 

breiter Brust. »Ich sorge für alles! Aber machen Sie jetzt, 
dass Sie wegkommen!«

»Wenn meiner Frau etwas passiert … bekommen Sie 
das Haus nicht!«

»Ja, ja, ja«, beschwichtigte ihn Findler, »aber wenn Sie 
jetzt nicht verschwinden, dann bringen Sie Ihre Frau 
und auch mich in Gefahr!«

Er zog sein Jackett glatt, strich sich mit der rechten 
Hand über die borstigen Haare, atmete tief ein und ging 
zur Tür.

»Na?«, fragte er dröhnend. »Was gibt’s denn?«
»Aufmachen, Jude!«
»Habt Ihr schon mal einen Amtswalter gesehen, der 

Jude ist?«, fragte Findler knorrig.
»Halts Maul, du Drecksau, mach auf!«
Findler drehte sich um, vergewisserte sich, dass Silber-

mann bereits mit Hut und Mantel den Korridor ver-
lassen hatte, gab Frau Silbermann ein Zeichen, sich in 
 einem der Zimmer zu verbergen, und brüllte dann: »Ich 
bin Parteimitglied!« Er riss die Tür auf. »Hier ist kein 
Jude!«, verkündete er.

Vor ihm standen sechs oder sieben junge Burschen. 
Einen Augenblick schüchterte sie seine machtvolle Er-
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scheinung ein. Er fasste in die Brusttasche, um ihr sein 
Parteibuch zu entnehmen.

»Die Juden schwindeln alle«, sagte einer der vor ihm 
Stehenden. »Silbermann und Parteigenosse, jüdische 
Frechheit!«

»Ich bin ja nicht Silber…« Theo Findler sackte zusam-
men und fiel zu Boden. Einer der Burschen hatte ihm 
einen Tritt in den Unterleib versetzt.
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2. Kapitel

Silbermann hastete die Hintertreppe hinunter. Unten 
werden sie wohl stehen und mir auflauern, dachte er. 
Ach, ich hätte doch bleiben sollen. Was wird nun mit  
Elfriede geschehen? Schon überlegte er, ob er nicht um-
kehren solle. Aber Findler ist ja da, beruhigte er sich 
dann. Wie gut das doch ist. Ein anständiger Kerl, trotz 
allem. Wäre ich oben geblieben, hätte ich ganz bestimmt 
etwas Verzweifeltes unternommen. Widerstand geleistet, 
vielleicht sogar wirklich geschossen, einfach weil man et-
was tun muss. Man kann doch nicht alles mit sich ge-
schehen lassen. Genützt hätte es nichts, nein, im Gegen-
teil. Das war pure Angst. Aus Angst hätte er geschossen, 
das wusste er jetzt. Er hatte Angst vor dem Konzentra- 
tionslager, dem Gefängnis  – und vor dem Geprügelt-
werden.

Menschenwürde, dachte er, man hat doch Menschen-
würde, die darf man sich nicht nehmen lassen.

Sein Schritt stockte, denn unten sah er einen Mann 
stehen. Silbermann richtete sich auf und ging dann ge-
messenen Schritts dem Mann entgegen, der am Fuß der 
Treppe stand und eine Zigarette rauchte. Ruhig ertrug er 
den Blick des anderen. Als er bei ihm angekommen war, 
bat er um Feuer.

Der Mann griff in die Tasche, entnahm ihr ein Paket 
Streichhölzer, zündete eines der Hölzchen an und hielt 
es ihm hin.
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»Bitte«, sagte er, dann erkundigte er sich: »Wohnen 
hier eigentlich viele Juden?«

»Keine Ahnung«, antwortete Silbermann, und es ver-
wunderte ihn, wie gleichgültig er dabei klang. »Fragen 
Sie doch den Portier. Ich bin hier fremd.« Er hob den 
Arm zum Gruß: »Heil Hitler.«

Der andere erwiderte, und ohne aufgehalten zu wer-
den schritt Silbermann an ihm vorbei. Jetzt nicht um-
drehen, dachte er. Nicht zu schnell gehen, nicht zu lang-
sam. Denn wer sich zu auffällig unauffällig benimmt, zu 
verdächtig unverdächtig, der … Ach Gott, was wollen die 
Leute eigentlich von mir?

Er hatte den Flur schon verlassen und überquerte den 
Hof. Im Gehen fasste er einmal nach seiner Nase. Wie 
wichtig du bist, dachte er. Von dir hängt es nun ab, ob 
man frei ist oder Gefangener, wie man lebt, ob man lebt. 
Wer Unglück mit dir hatte, den bringst du unter Um-
ständen um.

Vor der Haustür traf er auf einen weiteren ihm ver-
dächtig erscheinenden Mann. »Na«, sagte er forsch, un-
willkürlich Theo Findler nachahmend, »worauf warten 
Sie denn, heh?«

Der Angesprochene fuhr zusammen und nahm un-
willkürlich das an, was die Haltlosen Haltung nennen.

»Och«, sagte er dann vertraulich-respektvoll, »kleine 
Judenhatz.«

»Aha«, nahm Silbermann scheinbar teilnahmslos zur 
Kenntnis, dann ging er, die Hand lässig zum Gruß erho-
ben, auch an diesem Posten ohne aufgehalten zu wer-
den vorbei. Auf der Straße angelangt, blieb er abwartend 
stehen. Was geschieht da oben?, überlegte er angstvoll.  
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Wenn man das nur wüsste. Sie werden doch wohl nicht … 
Doch sie werden. Aber Findler ist ja da.

Plötzlich überkam ihn große Furcht. Die Leute konn-
ten jeden Augenblick kommen, das Haus verlassen, ihn 
anhalten, einer der Wachtposten konnte nachträglich 
misstrauisch geworden sein. Er setzte sich wieder in Be-
wegung und ging immer schneller.

Eigenartig, dachte er, während er über den Fahrdamm 
lief, weil er glaubte, auf der anderen Straßenseite sicherer 
zu sein. Vor zehn Minuten ging es noch um mein Haus, 
einen Teil meines Vermögens. Jetzt geht es schon um 
meine Knochen. Wie schnell das geht. Mir ist der Krieg 
erklärt worden, mir persönlich. Das ist es. Eben ist mir  
nun endgültig und wirklich der Krieg erklärt worden, 
und jetzt bin ich allein – in Feindesland.

Wenn wenigstens der Becker hier wäre. Hoffentlich 
zerschlägt sich das Geschäft nicht. Das fehlte mir noch. 
Ich muss unbedingt das Geld frei haben. Hoffentlich ver-
spielt es Becker nicht. Ach was, der ist schließlich immer 
noch der Einzige, auf den man sich verlassen kann. Und 
wenn er wirklich ein paar hundert Mark verspielt, was 
macht das schon? Jetzt geht es um Wichtigeres.

Aber Geld muss man haben, Geld ist Leben, beson-
ders im Krieg. Ein Jude ohne Geld in Deutschland, das 
ist wie ein Tier im Käfig ohne Futter, etwas Hoffnungs-
loses.

Er kam an einer Telefonzelle vorbei, drehte dann um 
und ging zurück. Ich werde jetzt einfach anrufen, dachte 
er, dann weiß ich Bescheid.

Er war sehr froh über seinen Einfall, doch die Zelle 
war besetzt, und er musste einige Zeit warten. Die laute 
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Stimme der Dame drang aus der Zelle zu ihm nach drau-
ßen, und er erfuhr von einem Pelzmantel, der repariert 
werden musste, von dem Film »Liebe im Süden« und 
von einem gewissen Hans, der eine Halsentzündung 
hatte.

Unruhig ging Silbermann auf und ab. Endlich klopfte 
er mahnend gegen die Glasscheibe. Die Dame wandte 
ihm ihr Gesicht zu, und es beeindruckte ihn immerhin 
stark genug, um ihr weitere fünf Minuten Sprechzeit zu 
gewähren, bevor er sich entschloss, abermals gegen die 
Scheibe zu klopfen.

Nun endlich stand ihm der Apparat zur Verfügung 
und er wählte hastig die Nummer seiner Wohnung. Es 
meldete sich niemand, und er versuchte noch zweimal, 
die Verbindung herzustellen, ohne aber Erfolg zu haben.

Findler wird noch verhandeln, beruhigte er sich und 
hängte ein. Diese Burschen sind schwer loszuwerden. 
Überhaupt war es eine Dummheit anzurufen, denn 
solange die Leute da sind, kann mir ja doch niemand 
etwas sagen. Er wählte die Nummer seines Rechtsan- 
walts.

Eine tränenerstickte weibliche Stimme meldete sich. 
»Die Herrschaften sind nicht da.«

»Wo ist der Doktor denn?«
»Ich weiß es nicht.« Kurzes Schweigen. »Er ist nicht 

da …«
»Ja, und wer sind Sie?«
»Ich bin das Dienstmädchen.«
»Dann bestellen Sie doch bitte Herrn Dr. Löwenstein, 

dass …«
»Rufen Sie lieber noch einmal an«, unterbrach ihn 
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das Mädchen. »Es ist ganz unbestimmt, wann er wieder-
kommt.«

Silbermann hängte ein.
»Wenn sie den nicht auch abgeholt haben«, murmelte 

er, »dann weiß ich nicht.«
Er wählte die Nummer eines befreundeten jüdischen 

Kaufmanns, doch auch da meldete sich niemand.
Silbermanns Bestürzung wurde immer größer. Die 

Hilde hat recht gehabt, folgerte er, alle Juden sind ver-
haftet worden, vielleicht bin ich der Einzige, der ihnen 
entwischt ist.

Er rief bei seiner Schwester an.
»Hier ist Otto«, sagte er. »Ich spreche von einem Auto-

maten aus. Bei mir …«
»Ich will nichts hören, Otto«, wehrte sie ab. »Unsere 

ganze Wohnung ist ein einziger Trümmerhaufen. Wenn 
ich nur dagewesen wäre. Meinetwegen hätten sie mich 
auch mitnehmen können. Jetzt sitz ich hier und denke, 
was ist aus Günther geworden? Einem sechsundfünfzig-
jährigen Mann, einem Sechsundfünfzigjährigen. Und er 
verträgt doch überhaupt keine Aufregungen. Das ist das 
Ende …«

»Aber man wird ihn doch wieder freilassen«, ver-
suchte er, sie zu beruhigen. »Kann ich dir irgendwie hel-
fen? Zu dir kommen möchte ich allerdings nicht gerne.« 
Es knackte in der Leitung. »Auf Wiedersehen«, rief er er-
schreckt. »Lass es dir recht, recht gutgehen. Du hörst von 
mir.«

Schnell verließ er die Zelle und sah sich um. Man hört 
die Gespräche ab, dachte er. Gleich werden Beamte kom-
men. Darf man überhaupt noch telefonieren?
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Er stieg in einen Omnibus und fuhr zum Schlesischen 
Bahnhof. Eingekeilt zwischen vielen anderen stand er 
auf dem Perron. Neben sich bemerkte er ein junges Mäd-
chen und einen jungen Mann, die sich eng aneinander-
pressten. Er beobachtete sie, betrachtete das gelöste Ge-
sicht des Mädchens, dann das des Mannes.

Friede!, dachte er, die haben noch Frieden. Ihre kleine 
Existenz ist gedeckt von Millionen anderen, gleichen, 
mit denen sie gemeinsam lieben und hassen, immer in 
der Mehrheit. Aber am Ende wird es auch ihnen nichts 
nützen.

Er forderte einen Fahrschein und, nachdem er ihn be-
zahlt hatte, inspizierte er seine Brieftasche, um festzu-
stellen, wie viel Geld er bei sich trug. Er blätterte in den 
Scheinen herum.

Einhundertachtzig Mark, stellte er mit einer gewissen 
Erleichterung fest. Damit könnte man das Land verlas-
sen – wenn man es könnte. Aber auch dann, so dachte 
er, würde er es nicht tun. Er wollte sein Vermögen retten. 
So schnell wollte er sich das nicht abjagen lassen, nein.

Wenn alles gutgeht, dachte er hoffnungsvoll, dann 
bringt Becker morgen achtzigtausend Mark mit. Zehn-
tausend, so rechnete er weiter, bekomme ich in bar für 
das Haus und wenn ich Glück habe, kann ich die Hypo-
thek mit einem Abgeld verkaufen. Er lächelte schwach. 
Ich bin immer noch ein recht vermögender Mann, fasste 
er zusammen. So mancher arme Antisemit  – wenn es 
noch echte, arme Antisemiten gibt –, würde wohl mit 
mir reichem Juden trotz allem tauschen. Diese Vorstel-
lung hatte etwas Erheiterndes für ihn. Man müsste ihnen 
tatsächlich die Frage einmal stellen, fand er. Aber warum 
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sollten sie tauschen? Sie nehmen mir einfach das Geld 
weg und sind dann reiche Antisemiten.

Der Omnibus hielt, und Silbermann kaufte sich von 
einem der herandrängenden Händler eine Zeitung. 
Stirnrunzelnd las er die Überschriften. »Der Mord in 
Paris.« »Die Juden erklären dem deutschen Volk den 
Krieg.« Betroffen und zornig zugleich knüllte er das 
Blatt zusammen und warf es fort.

Dass es Krieg ist, war mir bewusst, dachte er. Aber  
dass ich ihn erklärt habe, erfahre ich erst jetzt. Was ist 
das für ein schlechter alter Witz? Der Kassenbote hat 
die Räuber überfallen und schwer verletzt. Um den Arzt  
zu bezahlen, nehmen sie ihm die Geldtasche ab, und als 
der Hecht sich an einem Karpfen den Magen verdirbt, 
erklärt er den anderen wegen dieses an ihm verübten 
Mordversuches als Mitschuldigen den Krieg.

Silbermann steckte sich eine Zigarette an.
Da hat also ein siebzehnjähriger Junge, anstatt sich das 

Leben zu nehmen, in die Richtung geschossen, aus der 
ihm solche Ratschläge wohl erteilt wurden. Und damit 
hat er, damit haben wir alle das Deutsche Reich ange-
griffen.

Silbermann verließ den Omnibus und schob sich 
durch die Menschenmassen auf den Straßen hindurch 
und erreichte das Hotel, in dem er früher oftmals abge-
stiegen war, als er in einem Vorort gewohnt hatte, zu dem 
es nachts keine Verbindung gab. Und in diesem nahm er 
auch jetzt noch für gewöhnlich seine Mittagsmahlzeit 
ein, wenn er sich gerade in dieser Gegend aufhielt.

Er ging an dem Portier, der ihn seit Jahren kannte, vor-
bei und verdross sich an der unberührten und gleichmü-
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tigen Miene des Mannes, der, wohl um nicht grüßen zu 
müssen, sogleich nach Silbermanns Eintritt seinen Blick 
in eine andere Richtung gewandt hatte.

Das war mal anders, erinnerte sich Silbermann, und 
im Magen spürte er einen kleinen, sich hohl anfühlen-
den Schmerz.

Er durchschritt, dabei nach einem bekannten Gesicht 
Ausschau haltend, langsam die Halle und betrat das Lese - 
zimmer. Hier saßen nur wenige Herren, wartende Ge-
schäftsleute zumeist, die in Journalen blätterten, auf den 
letzten Seiten der Zeitungen die Kurse studierten oder 
mit dem Abfassen von Briefen beschäftigt waren. Silber-
mann sah sich in dem komfortabel ausgestatteten, gro-
ßen Raum um, und für einen Augenblick hatte er das 
angenehme Gefühl der Geborgenheit.

Alles ist wie immer, dachte er. Dann, wieder nervös 
werdend, wiederholte er den Satz: Alles ist wie immer. 
Und doch bilde ich mir ein, es müsste sich etwas geän-
dert haben, nicht nur für mich.

Missmutig sah er zu den anderen hinüber.
Da sitzt ihr nun, ihr Ausländer, dachte er. Bei euch ist 

es nicht üblich, dass friedliche Bürger in ihren Wohnun-
gen überfallen und in Gefängnisse oder Konzentrations-
lager verschleppt werden. In eurer Heimat hat der Auf-
sichtsratsvorsitzende auch kein Maschinengewehr neben 
sich liegen, wenn er ein Vertrauensvotum verlangt. Aber 
wenn es hier geschieht, bei uns, findet ihr es am Ende 
noch originell. Denn euch tut man ja nichts, und das-
selbe Hotel, das mir zum Urwald wird, voll von Gefah-
ren, ist euch ein friedliches Heim, in dem ihr, euren Ge-
wohnheiten entsprechend, vor euch hinlebt. Und wenn 
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ihr dann wieder nach Hause kommt, werdet ihr erzäh-
len, dass man im Dritten Reich auch ganz anständig 
 essen kann.

Silbermann setzte sich, nahm sich eine englische Zei-
tung vor, blätterte in ihr und warf von Zeit zu Zeit grim-
mige Blicke auf die Menschen, die er für Fremde hielt. 
Dann zündete er sich eine Zigarette an und begann, 
 einen Artikel zu lesen.

Auf einmal hatte er das Gefühl der Menschennähe 
und sah hoch. Vor ihm stand der ihm seit langem be-
kannte Geschäftsführer des Hotels, Herr Rose. Sein be-
tretenes Gesicht ließ Silbermann ahnen, was er von ihm 
wollte. Trotzdem begrüßte er ihn unbefangen mit einem 
»Guten Tag« und streckte ihm die Hand entgegen.

Rose bemühte sich zunächst, sie zu übersehen, dann 
aber flüsterte er: »Bitte nicht.«

Hastig zog Silbermann seine Hand zurück. Er hatte 
einen roten Kopf, wusste es und schämte sich seiner 
Scham.

»Herr Silbermann«, sagte Rose so leise und höflich, 
wie man es von ihm als einem im Hotelfach Altgewor-
denen in allen Lebenslagen erwarten konnte. »Es ist 
mir außerordentlich peinlich. Sie sind uns ein alter, lie-
ber Gast. Aber  … Sie verstehen? Es ist ja nicht meine 
Schuld, und es wird sicherlich auch nicht dabei bleiben,  
aber …«

»Was ist denn los?«, fragte Silbermann, der sehr wohl 
wusste, worauf Rose hinauswollte, aber nicht beabsich-
tigte, ihn zu schonen, vielmehr verlangte es ihn nach 
 einem offenen Eingeständnis dessen, was ihm als Cha-
rakterlosigkeit erschien. Und die Verlegenheit des an-
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deren tat ihm fast wohl, half ihm jedenfalls über seine 
 eigene hinweg.

»Sie wollen mich also hinauswerfen?«, fragte er end-
lich mit trockener Stimme den Geschäftsführer und sah 
ihn dabei an.

»Bitte, fassen Sie es nicht so auf«, flehte Herr Rose, der 
den Anforderungen dieser Situation – der Brüskierung 
eines geschätzten und durchaus zahlungsfähigen Klien-
ten –, nur mit Anstrengung gewachsen war. »Wir waren 
stets sehr froh«, fuhr er eilig fort, »Sie hier bei uns so 
häufig als Gast zu haben, und wenn wir Sie jetzt bitten 
müssen, so doch sehr gegen unseren Willen, und wir hof-
fen …«

»Es ist schon gut, Rose«, unterbrach ihn Silbermann, 
dem die milde Form des anderen wohler tat, als er sich 
selbst eingestehen mochte. »Ich verstehe.«

Er winkte mit der rechten Hand weitere Erklärun-
gen ab, nickte dem Geschäftsführer, der sich verbeugte,  
zu, erhob sich dann langsam und verließ das Lesezim-
mer. Er durchschritt die Halle, blieb noch einen Augen-
blick vor dem nun doch eine kleine Verbeugung ma-
chenden Portier stehen, als wollte er etwas sagen, ging 
dann aber weiter. Vor der Drehtür des Hotels machte er 
wieder halt.

Wohin kann man überhaupt gehen?, überlegte er. Die 
jüdischen Pensionen sind bestimmt von der SA gestürmt 
worden. Und die kleinen Hotels sind ganz und gar un-
sicher, oft sogar Sturmlokale oder Ähnliches. Soll ich 
etwa in einem Absteigequartier schlafen? Absteigequar-
tiere bleiben uns wohl noch. Aber tun sie das wirklich? 
Auch das kann man nicht riskieren, denn wenn man al-
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leine hingeht und ein Zimmer verlangt, macht man sich 
leicht verdächtig. Man kann sich überhaupt nur verdäch-
tig machen, bei allem, was man unternimmt.

Er entschloss sich, doch ein kleines Hotel, in dem er  
manchmal Geschäftsfreunde aus der Provinz unterge-
bracht hatte, aufzusuchen, und nahm sich, nachdem er  
eine Weile vergeblich auf die Straßenbahn gewartet hatte, 
einen Wagen. Als er vor dem Hotel ankam, bemerkte er 
einen SA-Mann, der neben dem Eingang stand, aber 
nach kurzem Zögern schritt er ruhig an ihm vorüber 
und betrat die kleine Vorhalle des Hotels.

»Ich möchte ein Zimmer«, teilte er dem ihm entge-
genkommenden Kellner mit.

»Sollen wir Ihr Gepäck von der Bahn holen lassen?«
Richtig, Gepäck brauchte man, wenn man in  einem 

Hotel nächtigen wollte, sonst fiel man auf.
»Nein, danke«, sagte Silbermann und bemühte sich, 

zerstreut zu wirken. »Kann ich erst einmal das Zimmer 
sehen?«

Der Kellner, der wohl auch aushilfsweise die Funk-
tionen des Portiers versah, nahm von der Nummerntafel 
einen Zimmerschlüssel, geleitete Silbermann zum Fahr-
stuhl und fuhr mit ihm hinauf.

»Schlechtes Wetter«, stellte er fest.
»Allerdings«, antwortete Silbermann unwillig.
»Verzeihen der Herr«, sprach der Kellner trotzdem 

weiter. »Ist heute viel los in der Stadt?«
»Warum?«, fragte Silbermann, mühsam die Ruhe wah-

rend. »Was soll denn los sein?«
»Es sind hier so viele Juden abgestiegen. Ich weiß gar 

nicht, ob wir uns da keine Schwierigkeiten bereiten.«
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»So?«, brummte Silbermann. »Warum übrigens? Ist 
denn eine Bestimmung erlassen worden, die das Beher-
bergen von Juden untersagt?«

»Das weiß ich eben nicht«, erwiderte der Kellner. »Mir 
kann es übrigens auch gleich sein. Bitte.«

Der Fahrstuhl war in der vierten Etage angelangt und 
stand nun. Eigentlich konnten sie gleich wieder hinun-
terfahren, dachte Silbermann und trat auf den Korridor 
hinaus, um sich von dem Kellner zu dem Zimmer füh-
ren zu lassen.

Anfänglich mochte sich Silbermann nicht entschlie-
ßen und ging darum mit der missmutigen Miene des 
unzufriedenen Gastes mehrmals in dem Raum auf und 
ab. Die Bemerkung des Kellners hatte ihn recht unru-
hig und misstrauisch gemacht. Sie gab zu vielen Überle-
gungen Anlass. Endlich nahm Silbermann das Zimmer 
doch, da er glaubte, dass die Gefahr in anderen Hotels 
nicht geringer sein würde.

Er fuhr zusammen mit dem Kellner wieder nach un-
ten, und der Mann legte ihm, wie er schon befürchtet 
hatte, die Anmeldeliste vor.

»Gut, gut«, sagte er unwirsch und vielbeschäftigt. 
»Nachher … welche Nummer hatte das Zimmer noch 
gleich? Siebenundvierzig?  … Ah so  … siebenundvier-
zig …«

Beim Verlassen des Hotels stieß er auf der Straße mit 
jemandem zusammen. »Pardon«, knurrte er unfreund-
lich, denn seine letzten Erfahrungen hatten ihn zu der 
Ansicht kommen lassen, dass in grobem und unhöf-
lichem Gebaren der wirksamste Schutz läge.

»Verzeihung«, entschuldigte sich der andere mit über-
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aus höflicher, fast demütiger Stimme. Dann aber fügte er 
verblüfft hinzu: »Silbermann. Gottseidank, Silbermann. 
Der erste Mensch, den ich treffe.«

Es war Fritz Stein, der ehemalige Inhaber von Stein 
& Co, ein alter Geschäftsfreund von ihm. Sie wechsel-
ten  einen Händedruck. Doch vor Aufregung hielt Stein  
Silbermanns Hand fest, ohne auf dessen Versuche, sie 
wieder an sich zu nehmen, zu achten.

»Was sagen Sie?«, fragte er, und Silbermann sah, dass 
der kleine, dicke Mann überaus verstört war. »Wissen Sie 
es schon?« Silbermann gelang es endlich, seine Hand aus 
der Umklammerung des anderen zu lösen.

»Ich weiß alles«, erklärte er, von der Nervosität Steins 
trotz der begreiflichen Umstände befremdet, und be-
mühte sich, besonders ruhig und gefasst zu wirken.

»Da wissen Sie mehr als ich«, versetzte Stein.
»War man denn auch bei Ihnen?«, erkundigte sich  

Silbermann lächelnd.
»Vielleicht nicht«, antwortete Stein, der sich aus seiner 

inneren Duckstellung aufzurichten begann, da er  einen 
Leidensgefährten gefunden hatte, mit dem er sprechen 
konnte. »Was machen wir jetzt?«, fragte er. »Ich wollte Sie 
schon oft während der letzten Tage wegen  eines Geschäf-
tes anrufen. Eigentlich könnten wir jetzt sehr gut dar-
über sprechen. Ich glaube, das ist eine riesig interessante 
Sache für Sie.«

»Also hören Sie mal«, wehrte Silbermann ab, über 
den Stimmungsumschwung des anderen erstaunt. »Mei-
nen Sie etwa, ich wäre augenblicklich in der Laune, Ge-
schäfte zu machen? Ich habe nicht Ihre vitale Konstitu-
tion, mein Lieber.«
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»Sie haben es nicht so nötig, wollen wir sagen. Aber 
über mir schwebt nun schon seit Monaten der Pleite-
geier und krächzt: ›Gepfändet.‹ Meine Gläubiger kön-
nen mir wirklich leidtun. Ihre Sachen sind in der Woh-
nung meiner Frau zerknallt worden, als wären es noch 
meine.«

Nach kurzem Auf- und Abgehen waren sie vor einem 
Schaufenster stehen geblieben.

»Ich bewundere Sie«, meinte Silbermann nachdenk-
lich. »Sie sind ein tüchtiger Kerl. Wenn ich Ihren Op-
timismus hätte, dann wäre mir nicht bange.« Er lachte. 
»Sie verdienen noch an dem Strick, an dem man Sie auf-
hängt.«

»Wollen wir hoffen«, beeilte sich Stein sehr munter 
zu erwidern. »Wovon sollte meine Frau sonst wohl ihren 
Witwenschleier bezahlen?«

»Geht es Ihnen denn wirklich so schlecht, oder ma-
chen Sie nur Witze? Das sollte man nicht.«

»Aber ich meine doch jedes Wort ernst«, sagte Stein. 
»Wie Sie wissen, habe ich mein Geschäft verkauft, und 
jetzt zahlt der Käufer nicht. Was soll man denn da ma-
chen? Da muss man doch hinter Verdienst her sein. Aber 
um zur Sache zu kommen, wenn Sie dreißigtausend 
Mark riskieren wollen …«

»Nein, nein«, entgegnete Silbermann. »Lassen Sie das. 
Ich habe jetzt wirklich andere Sorgen.«

»Ja, Sie haben es gut«, erwiderte Stein langsam. »Sie 
sind nur unglücklich. Ich habe aber außerdem auch 
nichts zu fressen.«

Überrascht sah Silbermann ihn an, dann zog er die 
Brieftasche.
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»Wenn Ihnen mit fünfzig Mark geholfen ist?«, fragte 
er. »Ich habe leider nur wenig Geld bei mir.«

»Aber sicher ist mir geholfen, geben Sie nur her. In 
der nächsten Woche bekommen Sie das Geld wieder. 
Von Zeit zu Zeit bekomme ich von dem Kerl, der mein 
Geschäft übernommen hat, doch noch eine kleine Ab-
schlagszahlung, aber das hängt natürlich auch von sei-
ner Stimmung ab.« Er steckte das Geld ein. »Was machen 
wir jetzt?«, fragte er dann wieder und sah sich unterneh-
mungslustig um.

»Ich muss den Becker anrufen. Der ist unglücklicher-
weise in Hamburg.«

»Und was macht der Hausverkauf? Beeilen Sie sich, 
wenn ich Ihnen raten darf.«

Silbermann berichtete von seinen Verhandlungen. 
Stein nickte zu jedem Satz, als habe er erwartet, dass sich 
alles so abspielen werde.

»Sie haben es gut«, meinte er endlich mit jenem lei-
sen Neid, der ein Kompliment für den Beneideten ist. 
»Sie sehen so arisch aus. Vor Ihnen haben die Leute we-
nigstens keine Angst, vor mir aber schon. Ich kann mich 
nirgends hinbewegen, und man meidet mich wie einen 
Pestkranken. Ich sage immer: Die Leute fürchten, dass 
ich sie mit meiner jüdischen Nase anstecke.« Er lachte 
unfroh.

»Zwei arische Freunde habe ich allerdings noch«, 
sagte Silbermann. »Den Becker und den Theo Findler.«

»Ich finde es etwas tollkühn, dass Sie den Findler als 
ihren Freund bezeichnen«, schwächte Stein ab. »Findlers 
Freundschaft hat sich noch niemand rühmen können.«

»Sie haben vermutlich recht, aber mitunter muss man 
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sich wohl Freunde einbilden, wenn man keine mehr hat. 
Das beruhigt zumindest ein wenig. Aber was wollen Sie 
denn nun anfangen?«

»Ich habe mir da ein Zimmer genommen.« Stein wies 
auf das Hotel, das Silbermann gerade verlassen hatte.

»Ja, dann … vielleicht sehen wir uns noch.«
Sie verabschiedeten sich.
Silbermann sah dem anderen nach. Steins Gang hatte 

etwas Beruhigendes, überaus Zuversichtliches und Le-
bensbejahendes. Die Füße setzte er nicht gerade, sondern 
etwas schräg auf den Boden, und sein Körper schaukelte 
fast unmerklich beim Gehen. Die Melone saß ihm wie 
gewöhnlich tief im Nacken, und wie er ihm so nachsah, 
vergaß Silbermann ganz Zeit und Umstände, und ihm 
war, als hätten sie soeben doch ein Geschäft gemacht, 
kein besonders gutes, kein besonders schlechtes, einfach 
ein Verbindungsgeschäft, um miteinander im Handel zu 
bleiben.

Fünfzigtausend Mark Kredit habe ich ihm einmal ge-
währt, erinnerte sich Silbermann mit gewisser Wehmut. 
Stein & Companie, seriöse Leute, kein großes Haus, aber 
ein solides. Und da läuft der Trümmer.

Er trat in ein Restaurant ein, um Abendbrot zu essen. 
Eigentlich hätte ich den Stein einladen sollen, dachte er, 
während er die Speisekarte durchsah, aber ich habe eben 
auch Angst gehabt vor seiner jüdischen Nase.

Er speiste mit gutem Appetit. Nach dem Essen zün-
dete er sich eine Zigarre an und verharrte noch einige 
Augenblicke in gedankenloser, friedlicher Ruhe. Dann 
entsann er sich seiner Pflichten und beeilte sich, zum 
Telefon zu kommen. Nachdem er die Nummer seiner 
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Wohnung gewählt hatte, lauschte er immer unruhiger 
dem in kurzen Abständen aufeinanderfolgenden Freizei-
chen. Minuten vergingen. Niemand meldete sich. End-
lich hängte er ein.

Vielleicht ist irgendetwas an dem Apparat defekt, 
suchte er nach einer harmlosen Erklärung. So etwas pas-
siert ja mitunter. Warum nicht heute? Aber ausgerechnet 
heute?, überlegte er dann. Das wäre doch sehr merkwür-
dig.

Er wiederholte seinen Versuch, ohne indessen zu 
 einem anderen Ergebnis zu kommen. Immer besorgter 
fragte er sich, ob es nicht trotz der damit für ihn und 
auch für seine Frau verbundenen Gefahr besser wäre, 
sich an Ort und Stelle zu informieren. Dann kam ihm 
der beruhigende Gedanke, dass seine Frau es aus Sicher-
heitsgründen sicher vorgezogen hatte, diese Nacht nicht 
in der Wohnung, sondern bei einer ihrer Freundinnen 
zuzubringen. Für die Wahrscheinlichkeit dieser An-
nahme sprach auch ihr Gesellschafts- und Schutzbedürf-
nis, das unter den gegenwärtigen Umständen besonders 
groß sein musste. Allerdings hätte in diesem Falle das 
Mädchen an den Apparat kommen müssen, doch nahm 
Silbermann ohne weiteres an, dass es, die Gelegenheit 
nutzend, ins Kino gegangen sei, wofür es eine ausgespro-
chene Vorliebe hatte.

So wählte er denn schon wieder wesentlich ruhiger, 
wenn auch nicht vollkommen beruhigt, die Nummer 
 einer guten Freundin seiner Frau, da er glaubte, dass sie 
sich womöglich zu ihr begeben habe.

Als Fräulein Gersch ihm mitteilte, dass sie seine Frau 
schon seit Wochen nicht mehr gesehen habe, beunru-
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higte ihn auch diese Auskunft nicht allzu sehr, da sie ja 
die Richtigkeit seiner Theorie nicht ausschloss. Fräulein 
Gersch, erfuhr er nun, hatte sich mit seiner Frau zerstrit-
ten. Sie erklärte sich aber bereit, unverzüglich zu seiner 
Wohnung zu gehen, um ihr, falls sie da sein sollte, Ge-
sellschaft zu leisten. Vermutlich war sie sogar froh, einen 
Vorwand zu haben. Sie gab ihm auch die beruhigende 
Versicherung, dass bei den heutigen Aktionen, ihres Wis-
sens, Frauen in keinem Falle etwas geschehen sei.

Er ließ sich von ihr noch die Namen und Telefonnum-
mern der anderen Freundinnen seiner Frau geben, um 
auch bei diesen anrufen zu können. Er selbst war von 
seinen Geschäften stets viel zu sehr in Anspruch genom-
men worden, als dass er gewusst hätte, mit wem seine 
Frau gegenwärtig Bridge spielte.

Aber auch Fräulein Gersch war nur unvollkommen 
über den Bekanntenkreis seiner Frau informiert, und als 
er erfolglos bei den angegebenen Nummern angerufen 
hatte, schien ihm immer noch die Möglichkeit zu beste-
hen, dass sie sich bei einer anderen Bekannten aufhielt.

Um sich von der Sorge um seine Frau abzulenken, ließ 
er ein Gespräch nach Hamburg anmelden. Schon nach 
wenigen Minuten war die Verbindung mit dem Hotel 
»Vier Jahreszeiten« hergestellt, in dem Becker, der sich 
ziemliche Allüren zugelegt hatte, in letzter Zeit abzustei- 
gen pflegte. Silbermann musste lange am Telefon war- 
ten, und er ärgerte sich, dass er das Gespräch nicht auf  
Voranmeldung hatte laufen lassen, denn auch jetzt noch 
war er ein Feind von unnützen Geldausgaben. Endlich 
wurde ihm mitgeteilt, dass Herr Becker nicht anwesend 
sei.
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Der spielt, folgerte Silbermann erschreckt. Der ver-
spielt jetzt mein Geld, meine Lebenschance. Sehr depri-
mierter Stimmung verließ er das Lokal, um in sein Hotel 
zurückzukehren.

Ich hätte mir irgendwo einen Koffer besorgen sollen, 
dachte er beim Eintreten. Das macht ja einen unmög- 
lichen Eindruck. Hoffentlich halten mich die Leute für 
einen ausquartierten Ehemann. Dergleichen Unglück ist 
zulässig und wird nicht als Verbrechen betrachtet.

Soll ich mich überhaupt als Silbermann eintragen?, 
überlegte er dann. Im Falle einer Kontrolle wird man 
mich sofort mitnehmen, gebe ich aber einen falschen 
Namen an, so verstoße ich gegen die Gesetze. Schreck-
lich ist das. Der Staat zwingt einem geradezu die Verge-
hen auf.

Indessen legte man ihm den Anmeldezettel nicht 
wieder vor, sondern überreichte ihm nur den Zimmer-
schlüssel und teilte ihm mit, dass ein Herr Stein im Vesti-
bül auf ihn warte. Der könnte wirklich etwas Rücksicht 
auf mich nehmen, dachte Silbermann, um sich gleich 
dar auf dieses Gedankens zu schämen.

»Gute Nachrichten?«, fragte Stein, der mit einem an-
deren, gleichfalls jüdisch aussehenden Herrn zusammen-
saß.

»Gar keine.«
»Keine Nachrichten sind gute Nachrichten. Aber war- 

um setzen Sie sich nicht?«
»Ich bin von all den Aufregungen reichlich müde ge-

worden und möchte mich jetzt eigentlich am liebsten 
gleich ins Bett legen und schlafen.«

Er verabschiedete sich, ging zum Fahrstuhl und fuhr 
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zu seinem Zimmer hinauf. Ein Kellner, der ein großes, 
besetztes Tablett in den Händen hielt, fuhr mit ihm.

»Haben Sie Ihren Portier abgeschafft?«, erkundigte 
sich Silbermann im Aufwärtsgleiten.

»Der ist heute Nachmittag verhaftet worden. Der war 
doch ein Jude.«

Silbermann schwieg betroffen.
In seinem Zimmer angelangt, schloss er eilig ab und 

warf sich dann auf sein Bett, um nachzudenken. »Der 
war doch ein Jude«, hörte er die nüchtern erklärende 
Stimme des Kellners. »Der war doch ein Jude …« Wie 
selbstverständlich ausreichend dem Manne diese Be-
gründung gewesen war. Es schien, als wäre er der An-
sicht, dass das Verhaften von Juden eine so durchaus nor-
male, zur Tagesordnung gehörende Sache sei wie etwa 
das Trinkgeld eines Gastes. Ein Jude wurde verhaftet, da-
für war er ja ein Jude. Bedurfte es weiterer Erklärungen? 
Nach Ansicht der Kellners wohl nicht.

Hier bleibe ich nicht, entschloss sich Silbermann, 
sprang auf und sah sich in dem geräumigen Zimmer 
um. Es ist ganz unmöglich, dass ich hier schlafen kann. 
Vielleicht wird man mich nachts aus dem Bett reißen, 
und wenn es dabei etwas Krach gibt und die Hotelgäste 
gestört ihre Türen öffnen und ein Stubenmädchen fra-
gen, was da vor sich gehe, so wird man ihnen antworten: 
»Ach, gar nichts. Es ist nur eben ein Jude verhaftet wor-
den. Das ist alles.« Und vielleicht werden sie dann ent-
gegnen: »Ach so … Aber muss man dabei denn so viel 
Lärm machen?« All diese Schlaftiere wollen nicht gestört 
werden, nur darauf kommt es ihnen an.

Übrigens ist es ja auch, wenn ich einmal verhaftet bin, 
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ganz gleichgültig, was die anderen dazu sagen und wie 
sie es sagen. Nein, gleichgültig ist es nicht, denn wenn 
die Indolenz der anderen nicht so groß wäre … Jeden-
falls bin ich hier nicht sicher. Man wird mich verhaften, 
vielleicht sogar totschlagen. Allein schon deshalb, da-
mit ich nicht durch Proteste lästig werde und die guten 
Leute störe, die ein Anrecht auf ihre Ruhe haben. Denn 
schlafen wollen sie, das vor allem.

Silbermann ging in dem Zimmer auf und ab.
Ich muss mich wundern, dachte er, wieso ich über-

haupt noch lebe. An schlechtes Gedächtnis glaube ich 
nun nicht mehr. Aber vielleicht will man uns erst sorg-
sam entkleiden und dann totschlagen, damit die Klei-
der nicht blutig und unsere Banknoten nicht beschädigt 
werden, heutzutage mordet man wirtschaftlich.

Er zupfte sich vor dem Spiegel seinen Schlips zurecht 
und fuhr sich mit dem Taschenkamm durch die Haare. 
Dann öffnete er vorsichtig die Zimmertür und blickte 
auf den breiten Korridor hinaus, ohne jemanden zu 
 sehen.

Wie schreckhaft ich bin, dachte er, gerade war mir, als 
hörte ich Schritte. Dabei habe ich einen Weltkrieg mitge-
macht. Aber es war eben doch anders. Viele gegen viele. 
Jetzt bin ich allein und muss meinen Krieg allein führen. 
Bin ich etwa ein Verschwörer? Wie wohl wäre mir dabei, 
denn dann wüsste ich, wie ich mich zu verhalten hätte. 
Aber ich bin nur ein Geschäftsmann, nichts als das. Gar 
keinen Schwung habe ich, keinen Schwung von außen, 
das ist es. Ich habe nur Angst, und noch nicht einmal das 
Schmunzeln des Diebes, der Beute hat, für die er rennt, 
mischt sich mit ihr.




