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Fiir meinen Mann






Ich glaube, dass die Historien, so man nach unseren Zei-
ten von diesem Hof schreiben wird, artiger und zeitver-
treiblicher als kein Roman sein werden; ich ftirchte, unsere

Nachkommen werden es nicht glauben konnen und nur fur

Mcdrchen halten ...

LISELOTTE VON DER PFALZ,

Herzogin von Orléans






Auftretende Personen

In der Herrschaftszeit von Ludwig dem XIV. von Frankreich
(1638-1715) trugen viele Menschen dieselben Vornamen. In-
sofern setze ich die Namen, mit denen ich die Personen in die-

sem Roman bezeichne, in Groisbuchstaben.

MADAME MARIE-Catherine DAULNOY
JUDITH, ihre Mutter

NICOLAS, ihr Vater

BARON D'AULNOY, ihr Mann, getrennt lebend
Charles BONENFANT, ihr Geliebter, verstorben

JUDITH, Tochter

THERESE, Tochter
FRANCOISE, Tochter
BELLE-BELLE, Seidenaffchen
MIMI, Amme

ANNE, Kochin

BERTHE, Dienstmadchen

Im Salon

CHARLES PERRAULT

MARIE Perrault, seine Frau, verstorben
CHARLES, Sohn

PIERRE, Sohn



Madame Marie-Jeanne L'Héritier de Villandon,

bekannt als TELESILLE, Perraults Cousine
MADAME HENRIETTE-Julie DE MURAT
COMTE DE MURAT, ihr Mann

MADAME ANGELIQUE TIQUET
CLAUDE, ihr Mann

MOURA, ihr Diener

MADAME MIAOU, ihre Katze

Charles BRIOU

CHARLOTTE-ROSE Caumont de La Force, Zofe der
Dauphine, der Kronprinzessin

Prinzessin Marie Anne de Bourbon, genannt FURSTIN
VON CONTI, die offiziell anerkannte Tochter
Ludwigs des XIV. mit Athénais

ABBE Charles COTIN, Geistlicher

Charles de SAINT-EVREMOND

Am Hof
KONIG LUDWIG XIV. von Frankreich (Louis XIV)
Madame de Montespan, bekannt als ATHENALIS,
die offizielle Matresse des Konigs
MADAME DE MAINTENON, die neue Matresse des Konigs
Jean-Baptiste COLBERT, Finanzminister
Maria Anna Christina Victoria von Bayern, bekannt als
DAUPHINE, Gemabhlin des franzosischen Thronfolgers
FAGON, Leibarzt
LA VOISIN, Weissagerin
Gabriel Nicolas de La REYNIE, Polizeichef
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Das Mirchen von der Eselshaut

erster Teil

s war einmal ein grofSer Konig. Manche sagten, vielleicht
E sel er sogar der machtigste Herrscher, der je gelebt hatte.
AufSerdem sagte man — naturlich —, er habe in Friedenszeiten
gerecht regiert und in Kriegszeiten grofSen Schrecken ver-
breitet. Seine Untertanen lebten in vollkommener Zufrie-
denheit, und seine Feinde bebten vor Furcht. Dieser Konig
hatte — naturlich - die tugendhafteste und schonste Gemah-
lin, die man sich nur vorstellen kann. Aus ihrer Ehe erwuchs
eine mit vielen Reizen und Tugenden gezierte Prinzessin.
Das gluckliche Paar der Landeseltern lebte in schonster Ein-
tracht.«
So beginnt Charles Perrault sein Marchen von der »Esels-
haut«. Und so wollen auch wir unsere Geschichte beginnen.
Im Salon der Madame dAulnoy beugt sich Perraults kleine
Schar von Zuhorerinnen gespannt auf den Polsterstuhlen vor,
um zu horen, welche Katastrophe tiber diese perfekte Familie
hereinbrechen wird. Denn die Kraft, die hinter allen Geschich-
ten steckt, ist eine zerstorerische Kraft — das Verlangen, das,
was ist, fur das, was sein konnte, niederzubrennen. Es ist Spat-
herbst im ausgehenden siebzehnten Jahrhundert, wahrend
der Regierungszeit von Ludwig dem XIV. Man sitzt versam-
melt in einem luxuriosen Zimmer an der Rue Saint-Benoit in

Paris, hat es gemiitlich zwischen schwerem, besticktem, ko-
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rallenrotem Brokat; Kerzenflammen tanzen dicht an jedem
Armelsaum.

Kurz zuvor ist Charles Perrault den Mitgliedern dieses eli-
taren, intellektuellen Zirkels vorgestellt worden, der regel-
mafdig in dem Salon zusammenkommt und sich Geschich-
ten erzahlt, die zu dieser Zeit meist noch »Geschichten von
Mutter Gans« genannt werden; manche bezeichnen sie als
Erzahlungen vom Storch oder von der Eselshaut. Uns sind sie
vielleicht unter ihrem moderneren Namen bekannt: contes de
fées, die Marchen. Ja, es war Madame dAulnoy selbst, die die-
sen Begriff gepragt und damit fiir ein wahres Marchenfieber
gesorgt hat.

Normalerweise kann Charles sich Namen gut merken,
aber als er jetzt den Blick uber die Gesichter schweifen lasst,
merkt er, dass er etliche schon wieder vergessen hat. Da sitzt
seine Cousine, Marie-Jeanne L Héritier de Villandon, tem-
peramentvoll und ein wenig frommelnd — er muss sie einfach
mogen, auch wenn er sich von ihrem wohlwollend glanzen-
den, gewohnlichen Gesicht ein wenig abgestofSen fiihlt. Seine
Cousine hat ihn in diese Runde eingefiihrt, weil sie hofft, ihn
damit etwas aus seiner Melancholie zu reifSen. Hier mochte
sie Télésille genannt werden — die Mode verlangt einen Salon-
namen, und sie hat sich nach der griechischen Dichterin Te-
lesilla benannt, die die Frauen von Argos im antiken Hellas in
den Kampf fuhrte. Charles empfindet das Ganze als ein wenig
absurd, versucht aber aus Hoflichkeit mitzuspielen.

Wahrend er sich umsieht, bemerkt er auch eine der aufSer-
ehelichen Tochter des Konigs, die Fuirstin von Conti, die mit
der Selbstverstandlichkeit einer machtigen Frau dasitzt, als

habe sie unter den Rocken die Beine weit gespreizt. Die Prin-
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zessin, eine Blondine mit reiner Haut und starkem Kinn, tragt
weder Peruicke noch Make-up. Sie ist attraktiv, aber mehr in
der Art eines schneidigen jungen Prinzen als einer Prinzes-
sin — verwegen raucht sie eine Tabakspfeife.

Die reiche Erbin Madame Angélique Tiquet erkennt er
sofort — dekadent limmelt sie sich auf dem Sessel zu seiner
Linken in einem rosa Schaferinnenkleid, das sie aus der Kos-
tiimkiste des Salons geborgt hat ( fiir die Darstellung in einem
vorherigen Marchen an diesem Abend), ihren Hirtenstab halt
sie immer noch wie ein Zepter in der Hand. Angeélique Tiquet
ist die Art Frau, die trotz fortschreitenden Alters aus jedem
Kleid zu platzen droht; Zuckerkristalle kleben in den Winkeln
ihres tippigen Mundes mit dem fauligen Schneidezahn. Be-
gleitet wird sie von einer weilSen Katze mit juwelenbesetztem
Halsband, die sie oft unter dem Arm mit sich herumtragt.

Daneben sitzt einer der wenigen Manner, die in diesem Zir-
kel zugelassen worden sind — Abbé Cotin, ein mittelmafSiger
Geistlicher, der gahnend langweilige Sonette verfasst. Und
er sieht die scharfzingige Madame Henriette de Murat, de-
ren Nasenflugel sich uber die reine Anwesenheit des Abtes
emport blahen. Dann ist da noch die hiibsche, in der aller-
neuesten Mode gekleidete, aber schrecklich eitle Charlotte-
Rose Caumont ... de La Irgendwas — ach ja, richtig, Force -,
die er als Zofe vom Hof her kennt. Und die anderen? Niederer
Adel. Wer ist der hochgewachsene junge Mann mit den langen
Wimpern?

Dicktliissige heifse Schokolade wird in sehr schonem, hell-
grun glasiertem Porzellan serviert. Nach jedem Kakaoschluck-
chen lecken sich die Damen uber Zahne und Oberlippe, weil

sie braune Riickstande fiirchten.
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Es ist Perraults erster Besuch im Salon, und er will die Her-
zen fur sich gewinnen, um seiner Cousine und seiner selbst
willen. Das Mirchen von der »Eselshaut« — Peau dAne — hat
ihn schon immer entztickt, seit sein Kindermadchen es ihm
am glimmenden Kaminfeuer erzahlt hat. Als eines der vierzig
hoch geachteten Mitglieder der Académie francaise, der In-
stitution zur Pflege der franzosischen Sprache, bekannt als
les immortels, nach dem Motto der Akademie, A limmortalité
(»Zur Unsterblichkeit!«), glaubt er, eine kleine, literarisch in-
teressierte Zuhorerschaft wie diese leicht fur sich gewinnen
zu konnen - die Geschichte muss nur kurz und spritzig sein:
ein Glas Champagner, ausgetrunken, bevor man es in der
Hand bemerkt hat.

Wer sich einen Augenblick Zeit nimmt, Perrault naher zu
betrachten, sieht einen Mann Anfang sechzig vor sich, mit
einer braunen Perticke, die an einen wohlirisierten Cockerspa-
niel erinnert. Man sagt, er sei in sein Gesicht hineingewach-
sen, das offen ist, mit glanzenden Augen, die nicht anders
konnen, als vergnitigt in die Welt zu schauen. Er ist ein welt-
gewandter Mann mit echtem Charisma, der tiber die grofse
Gabe verfligt, an jedem interessiert zu sein, vom Kronprinzen
bis zur Kochin. Ein paar funkelnde Momente lang seine Aut-
merksamkeit zu geniefSen, bedeutet fur gewohnlich, ihn zu
mogen, ein Effekt, der ihm insgeheim sehr wohl bewusst ist.

»Man stelle sich nur den prachtigen Palast des Konigs
vorl«, fahrt er jetzt fort. »Hoflinge kommen aus aller Welt, um
die Gemalde von Rubens und Leonardo zu bewundern, die
Statuen von Bernini, den verschwenderischen Spiegelsaal ...«
Das sorgt fur Gelachter, sein Publikum versteht, dass er sich

auf den Spiegelsaal Ludwigs des XIV. im hinreifSenden Schloss
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von Versailles bezieht, eines der Wunder des Abendlandes -
den Saal, den Charles Perrault personlich mit tiber dreihun-
dert grofSen Spiegeln ausstatten liefS. Es ist der vermutlich
beruhmteste Raum in ganz Frankreich, eine Aladinshohle
voll vorteilhaft beleuchteter Schonheiten, die auf unendliche
Spiegelungen ihrer Selbst blicken. Damit, dass Perrault Ver-
sailles anspricht, bekennt er sich zu dem, was in dieser Runde
sowleso allgemein bekannt ist: dass er seit dem Tod seines
Freundes Colbert bei Ludwig dem XIV. in Ungnade gefallen
ist. Niemand soll glauben, das Thema Versailles durfe seinet-
wegen nicht erwahnt werden. Immerhin bezieht er nach wie
vor seine Pension und ist stolz auf das, was er dort erreicht
hat. Einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen, ist keine
Schande.

Perrault blickt Madame dAulnoy beim Erzahlen direkt in
die Augen, welil er vor allem seiner Gastgeberin eine Freude
machen will. Marie dAulnoys vor Kurzem veroffentlichter
Roman »Historie des Hipolytus, Graten von Duglas« war eine
Sensation in der Pariser Gesellschaft, und er mochte die Ver-
fasserin sehr gern kennenlernen — aber in ihrem Blick ist et-
was Kiihles, Zurtickweisendes. Kurz hat Perrault einen Turm
mit glasernen Wanden vor Augen und sich selbst als fahren-
den Ritter, der verzweifelt an dem glatten Turm hochzuklet-
tern versucht. Das ist kein ihm vertrautes Gefuihl. Er versucht,
einen verspielten Tonfall anzuschlagen, merkt aber, dass es
neu und beunruhigend fir ihn ist, so leichthin tiber Konige
und Palaste zu sprechen. Ist das der Grund, warum die Damen
sich hier Marchen erzahlen? Um rebellische Gedanken unter
dem Deckmantel von Kindergeschichten am Zensor vorbei-

zuschmuggeln?
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Wenn man anderen eine Geschichte erzahlt, improvisiert
man bis zu einem gewissen Grad immer aus dem Augenblick
heraus, und sein Instinkt sagt Perrault, dass er die Hand-
lung vorantreiben muss. »In den Stallungen des Konigs gab
es prachtige Pferde aller Arten, fahrt er schnell fort. »Doch
alle, die den Stall betraten, sahen mit grofSem Staunen - zu
reden wagten sie kaum daruber —, dass der Ehrenplatz von
einem abscheulichen Esel mit riesengrofSen Ohren einge-
nommen wurde. Diesen Platz hatte sich der Esel damit ver-
dient, dass er morgens nicht Eselsmist kackte, sondern Gold-
taler.«

Es wird gelacht — ein einfacher Lacher, das weils er. Die
Augen seiner Cousine Télésille leuchten ihm mit einer selt-
samen Mischung widerstreitender Gefuhle entgegen — er ver-
mutet, dass sie ihre personliche Abneigung gegen diese Art
von Humor herunterschluckt —, zugleich vertraut er aber sei-
ner Fahigkeit, den Raum in seinen Bann zu ziehen.

»Gott aber, der uns Gutes und Boses schickt, damit wir
nicht trage werden, lief$ die Konigin erkranken. Sie wurde
blass und diinn, ihre Augen glasig. Weder erfahrene Arzte
noch Scharlatane konnten etwas gegen ihr Fieber ausrich-
ten. Wie die Konigin ihr letztes Stiindlein herannahen fiihlte,
sprach sie zu ihrem Gatten wie folgt: »Versprecht mir, dass
[hr nicht eher zum zweiten Mal heiraten werdet, bis Ihr eine
Dame gefunden habt, die kltiger und schoner ist als ich.<« Man
muss namlich wissen, dass die Konigin in ihrer Eitelkeit si-
cher war, dass es ihrem Mann unmoglich sein wiirde, eine
solche Frau zu finden, und ihr letzter Wunsch wiirde dem
Konig eine erneute Verehelichung unmoglich machen. Es soll

nicht verschwiegen werden, dass ein Gefuhl der Befriedigung
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sie erfiillte, als sie ihren letzten Atemzug tat. Sie ahnte nichts
von den schrecklichen Ereignissen, die sie damit in Bewegung
setzte. »Naturlich, meine liebe Konigin, ich will Euch jeden
Wunsch erfuillen«, schluchzte der Konig, als sie in seinen Ar-
men starb.«

(Charles schluckt den Speichel hinunter, der sich auf seiner
Zunge sammelt. Er wird nicht daran denken, nicht hier in der
Offentlichkeit. Er wird nicht daran denken.)

»Mehrere Monate lang war der Konig untrostlich, aber
dann bedrangten ihn die Hoflinge, er musse fur einen mann-
lichen Erben sorgen, und er willigte in eine zweite Ehe ein. Das
war jedoch leichter gesagt als getan, da er seinen Schwur auf
keinen Fall brechen wollte. Wer konnte seiner seligen Konigin
in Intelligenz und Schonheit gleichen? Nur seine eigene Toch-
ter, die ihn mit ihrer anmutigen Gestalt und ihren himmel-
blauen Augen taglich mehr betorte. Nur seine Tochter.

Der Gedanke nistete sich in seinem Kopf ein und verzehrte
seine Eingeweide. Er begann, von ihm Besitz zu ergreifen. Nur
seine Tochter. Sie war seine Gattin in Miniaturausgabe, die
Wiedergeburt seiner Frau. Die Antwort auf das Ratsel. Nur
durch die Verehelichung mit seiner eigenen Tochter konnte er
halten, was er seiner Konigin auf dem Sterbebett geschworen
hatte! Und so gestand er der Prinzessin eines Tages, als sie vor
seinen FufSen spielte, dass er sie, nur sie, heiraten wolle. Seine
Tochter lachte, als handle es sich um einen Witz, aber dann
wurde ihr klar, dass es kein Witz war. >Bitte macht mir keine
Angst, Vater.<

»Deine Mutter wollte es so. Es war ihr letzter Wunsch.-

»Bitte sprecht nicht so seltsam mit mir«, erwiderte die Prin-

zessin und zitterte, als habe sich ein Schatten uber sie gelegt.
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In dieser verzweifelten Lage blieb der armen Prinzessin
nichts tibrig, als sich an ihre gute Fee zu wenden, die in einer
Hohle aus« — Perrault lasst den Blick durch das Zimmer mit
den schweren, korallenroten Stoffen und schimmernden Ker-
zenleuchtern schweifen und improvisiert — »Korallen und
Perlen lebte.«

Perraults vorwiegend weibliches Publikum nickt zustim-
mend, die weilSen Perticken bewegen sich im Gleichtakt wie
ein Schwarm Tauben, dem man Korner hinwirft. Seine Zu-
horerinnen scheinen sich einig zu sein, dass dies der Ort ist,
an dem gute Feen zu finden waren. Das Schliirfen von Getran-
ken ist zu horen, das Klirren einer Tasse auf einer Untertasse,
das bestandige Knistern des Feuers. Der Kamin ist ein wenig
zu gut angeheizt, Perrault ist schweifSgebadet — Lampenfieber
kann es ja nicht sein. Bei offentlichen Auftritten bekampft er
seine Nervositat oft damit, dass er sich das Publikum nackt
vorstellt, aber in diesem Fall — inmitten so vieler Vertrete-
rinnen des weiblichen Geschlechts — befurchtet er, dass diese
Technik seine Transpiration nur noch verstarken wiirde.

Er offnet wieder den Mund. »>Ich weif$, warum Ihr da seidx,
sprach die gute Fee. >Euer Herz ist schwer. Aber wir guten Feen
besitzen Listen und Schliche. Sicherlich wird Euch kein Leid
zustofSen, wenn Ihr Euch an meinen Rat haltet. Sagt Eurem
Vater, er miisse Euch ein Kleid von der Farbe des Himmels
verschaffen, bevor Ihr ihn heiraten konnt. Das wird ihm nicht
gelingen.< Und so trat die Prinzessin zitternd vor ihren Vater.
Doch als er ihren Wunsch vernahm, lief$ er sogleich die bes-
ten Schneider des ganzen Reichs kommen. Sie sollten auf der
Stelle ein Kleid von der Farbe des Himmels anfertigen, sonst

wirde er sie allesamt hangen. Schon am nachsten Tag bekam
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die Prinzessin ihr Kleid. Es strahlte im changierenden Blau
des Himmels.

Als Nachstes riet ihr die gute Fee: »Bittet ihn um ein Kleid
von der Farbe des Mondes. Das wird ihm sicherlich nicht ge-
lingen.< Doch dem machtigsten Konig, der je uber die Welt
geherrscht hat, war fast nichts unmoglich. Der Konig lief$
seine Stickerinnen kommen, drohte ihnen, und schon vier
Tage spater war das Kleid von der Farbe des Mondes fertig —
selbst im dunklen Kleiderschrank verstromte es ein gespens-
tisches Licht.

»Na gutx, sagte die Fee, diesmal mit einem schon etwas be-
sorgteren Gesicht. »Wir versuchen es noch einmal - ein Kleid,
so leuchtend wie die Sonne. Wie soll man so etwas zustande
bringen? Es in Brand setzen?« Diesmal lief$ der Konig seinen
Goldschmied kommen und befahl ihm, ein Tuch aus Gold
und Juwelen anzufertigen; wenn es ihm misslinge, wiirde
ihm der Kopf abgehackt. In nicht einmal einer Woche hatte
der Juwelier ein Kleid vollendet, das die Augen so blendete,
dass es kleine, schwebende Punkte auf der Netzhaut hinter-
lief$.«

Diesen Teil des Marchens erzahlt Perrault gern — die klare
Struktur. Der Rhythmus. Er mag es, wenn Dinge Gestalt an-
nehmen. Und Perrault mag schone, erlesene Dinge: Fresken,
Hyazinthen, Uhrmacher, Marzipan, Schmetterlingstltigel, gol-
denes Tafelgeschirr, Springbrunnen, gute Schuhe, den Gesang

der Nachtigall. Er ist ein Asthet. Trotz aller Enttduschungen,

die er am Ende am Hof von Versailles erlebt hat, versucht er,
stolz auf das zu sein, was er dort miterschatfen hat: Zivilisa-
tion.

Im Raum ist es mucksmauschenstill — er hat seine Zu-
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horerinnen in den Bann gezogen —, als er sein Marchen wei-
tererzahlt: »Die Prinzessin wusste, dass sie sich eigentlich
beim Konig bedanken miisste, aber das Wort blieb ihr in der
Kehle stecken. Da zischte ihr die gute Fee den nachsten Rat
ins Ohr: >Ich habs! Bittet ihn um einen Mantel aus der Haut
des Esels, der im koniglichen Stall steht. Er liebt diesen Esel.
Wenn ich mich nicht ganzlich irre, wird er ihn auf keinen Fall
umbringen.<

Das war die bis dahin beste Idee, aber der Fee war nicht
klar, dass das Begehren des Konigs nach seiner Tochter mitt-
lerweile alles andere ubertrumpite. Die Begierde nach ihr
qualte ihn, ein Gefuhl, das er - in seiner Stellung — noch nie
empfunden hatte. Fast augenblicklich brullte er den Befehl.
Minuten spater wurde die noch warme Haut seines Gold-
esels vor der Prinzessin ausgebreitet: blutig, mit den lustigen
Ohren, den vorstehenden Zahnen und feuchten Augen. >Jetzt
reicht es mir, Kind«, sagte er. -Morgen heiraten wir.<

Nun bekamen es die Prinzessin und ihre Fee wahrhaft mit
der Angst zu tun. Die gute Fee sagte der Prinzessin, ihr bleibe
keine andere Wahl mehr, sie musse unter der Eselshaut ver-
steckt fliehen. Die Fee fiillte eine Truhe mit den Kleidern der
Prinzessin, mit Spiegel, Puder und Juwelen, und gab ihr einen
Zauberstab, mit dem sie nur den Boden zu bertihren brauche,
dann wiirde die Truhe erscheinen. Doch davon abgesehen
war das Madchen auf sich selbst gestellt. Und so schatffte es
die Prinzessin, am selben Morgen, an dem sie ihren Vater hei-
raten sollte, unerkannt zu verschwinden.«

Als Perrault diese Worte ausspricht, uberkommt ihn mit
einem Mal ein Gefuhl der Beklemmung. Er merkt, dass er

nicht in der Lage ist, Madame d Aulnoy ins Gesicht zu blicken,
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welil es ihm plotzlich wie Schuppen von den Augen fallt — wie
hatte er nur so dumm sein konnen, gerade dieses Marchen fiir
sein Debtit auszuwahlen? Dies ist, zumindest zum Teil, Marie
dAulnoys Geschichte. Siedend heifs fallt ihm wieder ein, wie
aufgeregt in den Salen von Versailles gewispert wurde, als sie
vor ein paar Jahren wieder in der Stadt auftauchte und einen
Salon eroffnete.

Den Gertichten zufolge war Madame dAulnoy aus finan-
ziellen Grunden schon als kleines Madchen von ihrem Vater
an den Baron dAulnoy verheiratet worden. Der Baron war na-
turlich kein echter Baron, sondern ein trunksuchtiger Frauen-
held, der sich den Titel gekauft hatte. Und nachdem jahrelang
daruber geredet wurde, wie er seine blutjunge Ehefrau miss-
braucht und entwiirdigt hatte (und sie zwei von drei Kindern
verloren hatte, das arme Ding), wurde er wegen Hochverrats
in die Bastille gesperrt, weil er sich zu laut tiiber das Steuer-
system des Konigs beschwert hatte.

Aber dann - und hier kam die interessante Wendung der
Geschichte — wurde der Baron wieder freigelassen. Der Ge-
ruchtekiiche zufolge, weil ihm das Verbrechen nur in die
Schuhe geschoben worden war und er seine Unschuld bewei-
sen konnte. Das Ganze sei eine Verschworung von Madame
dAulnoy, ihrer Mutter und zwei Mannern gewesen (vermut-
lichihren Liebhabern), um ihn falschlicherweise anzuschwir-
zen! Den beiden Mannern wurde der Kopf abgehackt, und
Madame dAulnoy selbst wurde zusammen mit ihrem dritten,
neugeborenen Baby in einen Turm gesperrt, sprang jedoch
aus dem Fenster und floh.

Ob Madame dAulnoy in einer Verkleidung entkam wie

Eselshaut? Und die Frage, von der man am Hof, naturlich,
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besessen ist, geht auch Perrault jetzt durch den Kopf: Wie

kann es sein, dass Madame dAulnoy wieder hier sein darf,

viele Jahre spater, im Herzen von Paris, als Mittelpunkt ihres

Salons?
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Das Marchen

vom guten Midchen

itte entschuldigt — es war falsch, nicht am Anfang an-
B zufangen, also mit der Geburt. Geschichten handeln von
Menschen und ihren Eigenschaften — ihrer Entwicklung, ih-
ren Lebensumstanden, dem komplexen Netz aus Beziehun-
gen, ihrem Verhalten und den sich daraus ergebenden Kon-
sequenzen, ihren Begegnungen mit dem Schicksal — und der
wahre Beginn eines Menschen ist die Geburt, das wahre Ende
der Tod. Aber falls es euch spater lieber ist, konnen wir uns na-
turlich entscheiden, nicht mit dem Tod zu enden. Dann mus-
sen wir, als Erwachsene, allerdings zumindest anerkennen,
dass wir mit einem solchen Ende die Augen vor der Wahrheit
verschliefSen. Und ich muss euch gleich warnen: Das hier ist
eindeutig ein Marchen fur Erwachsene.

Dann lasst uns also mit der Geburt beginnen. Wir sprechen
hier von einer Zeit, in der Kindsgeburten ganz generell nicht
einfach verlaufen und viele Frauen sterben, wenn sie ein Kind
gebaren. Manche sind noch zu jung, weil sie schon mit zwolf
oder dreizehn verheiratet worden sind; manche pressen noch
mit Ende vierzig ein krankliches vierzehntes Kind heraus, an-
dere haben schlicht und einfach Pech. Oft verbluten sie, das
Leben fliefst aus ihnen heraus und sammelt sich in Pfiitzen,
bis nicht mehr genug Flussigkeit in ihren Adern ist, um bis

zum Herz zu gelangen; andere sterben an Infektionen, oder
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an den Arzten, die in dieser Ara praktisch keinerlei Wissen
vorweisen konnen, aber gut bezahlt werden — zum grofSten
Teil, um die anderen Manner davon zu tiberzeugen, dass man
nichts weiter fur die Frau im Kindbett hatte tun konnen. Inso-
fern ist es brandgefahrlich, einen Arzt im schwarzen Umhang
ins Zimmer rauschen zu sehen.

Madame dAulnoy kommt natiirlich nicht als Madame auf
die Welt — wie absurd solche Titel scheinen, wenn man von
blinden, standig in die Windeln kackenden, winzigen Men-
schenwesen spricht —, sondern als kleine Marie-Catherine, die
1650 stolSweise auf ein Bett in der Normandie gepresst wird:
ihr indigoblaues Kopfchen, bedeckt mit schleimiger Kase-
schmiere, scharlachrote Tropfen, die wegen eines Dammris-
ses schnell auf die Laken fallen, das gotteslasterliche Gebrull
ihrer Mutter, das die Glocken der mittelalterlichen Kirche, den
rauschenden Fluss und die sich im Wind wiegenden Apfel-
baume tibertont.

Marie ist das erste Kind von Nicolas und Judith, und die Ge-
burt verlauft langwierig und schwer, weil der Lauf der Zeit den
jungen Korper ihrer Mutter noch nicht hat erschlaffen lassen.
Fur Judith, eine ehrgeizige Frau, die sich fuirs Flirten, Politik,
Sprachen und die Oper interessiert, ist es der schrecklichste
Tagihres Lebens — eine ungerechte Strafe, die sie iber Monate
hinweg launisch und miirrisch werden lasst —, aber zum Gliick
treten keine Komplikationen auf, und es erscheinen keine
Arzte mit ihren unreinen Instrumenten und Glisern voller
Blutegel. Nicolas wird mitgeteilt, es sei ein Madchen, und er
tritt gegen den Waschtisch und vertlucht sein Schicksal, wie
damals uiblich.

Judith hat keinerlei Interesse daran, einem Kind die Brust zu
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geben — allein die Vorstellung erinnert sie an verdreckte Milch-
kiihe —, deswegen wird das Neugeborene direkt an eine Amme
weitergereicht, wie zu der Zeit {iblich: Mimi (deren eigener
Sohn tot auf die Welt kam, zum Gliick fiir fast alle Beteiligten).
Marie tastet blind nach der grofsen, rosabraunen Brustwarze
und entlockt ihr eine Perle siifSer Muttermilch. »So ist's brav,
lobt Mimi sie zartlich, schmerzliche Erinnerungen sammeln
sich in ihrem Kopf, ihren Briisten und Augen. Mimi sieht aus
wie das Idealbild einer Amme: schwerfallig und sanftmuitig.
»(Oh! Was bist du fiir ein gutes kleines Madchen.«

Marie wird alter und ist weiterhin ein gutes Madchen.
Sie weil$ zum Beispiel, dass sie ihrem Vater besser aus dem
Weg geht, wenn er Rotwein trinkt, weil er dann im Selbstmit-
leid ersauft. Zu seinen vielen Kimmernissen zahlt, dass er
nicht zum Billardspiel taugt und an aufSerst schmerzhaften
Gichtschuben leidet, kleinen Kristallen, die sich in seinen Ge-
lenken ablagern, und dann neigt er dazu, in seiner Tochter
ein hupfendes, kleines Memento mori zu sehen, ein Skelett im
Kinderkleid, das ihn an der Hand zum Abgrund fiithren will.
Sie weil$, wann sie ihrer Mutter wahrend eines Weinkrampfs
beruhigend den Riicken streicheln und ihr gut zureden muss,
aber auch, dass sie ihr nie mit Spielsachen oder naiven Kin-
derfragen auf die Nerven gehen darf, denn Judith ist davon
uberzeugt, dass es nichts Langweiligeres fur eine intelligente
Frau gibt als ihr eigenes Kind.

[hre Amme Mimi, warm und muitterlich in ihrem Wesen,
erweist sich als Rettung des kleinen Madchens; standig krault
sie der Katze den Bauch oder lasst sie an ihrem Knochel na-
gen, wischt Marie das Gesicht mit Spucke sauber oder flicht

ihr die Haare. Manchmal wird Marie bei ihren Umarmungen
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ein wenig klaustrophobisch zumute, aber das ist allemal bes-
ser als ihre distanzierte Mutter. Mimi nennt Marie ma puce -
»mein Floh« —, mon coco - »mein Sonnenschein« — oder ma
petite crotte — »mein kleines ScheifSserchen«.

Wenn sie abends vor dem Feuer Maries Locken kammt, er-
zahlt sie ihr Volkssagen wie die vom Daumling, einem zarten,
stillen Jungen, der nicht grofSer als ein Daumen ist und fiir
dumm gehalten wird. Mimi erzahlt von einer grofSen Hun-
gersnot, in der die Eltern des Daumlings beschliefSen, dass sie
nicht mitansehen konnen, wie ihre Kinder verhungern, und
sie deswegen im Wald aussetzen. Davon, wie der Daumling
beim ersten Mal eine Spur aus Kieselsteinen auslegt und zu-
ruck zu seinen Eltern findet, und dann, als diese zum zweiten
Mal versuchen, ihn auszusetzen, Brotkrumen verstreut, die
aber von den Vogeln weggepickt werden. »Der Wald«, fltistert
Mimi mit grasslicher Stimme, »ist voller Wolfe und Menschen-
fresser, und die konnen Kinder riechen!« Sie tut so, als wiirde
sie Maries kleine Zehen abbeifsen, und beide quietschen und
kichern. Es ist ein schones Gefiihl.

Blof$ dass Mimi naturlich keine Verwandyte ist, sondern fur
ihre Umarmungen mit barer Miinze bezahlt wird. Eines Tages
teilt Nicolas der Amme einfach mit, dass sie entlassen ist und
Marie auf die Klosterschule geschickt wird. Als Marie von die-
sen schrecklichen Neuigkeiten erfahrt, kauert sie sich auf dem
Dachboden zu einer kleinen, zitternden Kugel zusammen, wie
eine Nuss in der Schale, und hotfit, dass das Gebrtill der zor-
nigen Erwachsenen unten authort. Mimi ist fuchsteufelswild
und ihr Mundwerk dreckig wie ein Nachttopt. »Das soll meine
Belohnung sein, nach allem, was ich fur euch getan habe? Wie

soll ich jetzt meine Familie ernahren? Egoistisches, gefuihls-
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