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zählte, und Elisabeth hatte geantwortet, sie finde das ge-
mein von den Eltern. »Vielleicht«, hatte Sven nach einer 
Weile gesagt. »Aber man kann sie auch verstehen«, hatte 
er hinzugefügt.

Die Düsterkeit verflog gewöhnlich rasch, und dann be-
gann Sven wieder etwas Interessantes zu berichten, etwa 
von dem Kometen, der vor genau einem Jahr zu sehen ge-
wesen war. Ihn hätte man als Lehrer haben sollen, das hatte 
Elisabeth schon mehrfach gedacht. 

Sie hatte auch mit dem Gedanken gespielt, mit ihm zu 
schlafen. Nicht weil er direkt ihr Typ war, aber er gab ihr 
ein wunderbares Gefühl von Geborgenheit und verströmte 
große Warmherzigkeit. Aber seine Krankheit hielt sie da-
von ab. Es wäre zu scheußlich, wenn er gerade dann einen 
Anfall bekäme.

Nach dem Essen ging Elisabeth zur Rezeption und kaufte 
ein paar Ansichtskarten. Sie borgte sich einen Stift, setzte 
sich auf die Terrasse und schrieb. Die erste Karte, die das 
Hotel zeigte, in dem sie wohnte, schickte sie nach Hause. 
Der Text bestand nur aus ein paar Floskeln, dass es ihr gut 
gehe, dass es heiß sei und solche Dinge.

Die zweite Karte schickte sie an den Kindergarten in 
Landskrona. Das hatte sie den Kindern und den Kollegin-
nen versprochen, ehe sie dort aufhörte.

Als sie mit den beiden Karten fertig war, hatte sie noch 
eine dritte Karte, und ihr fiel ein, dass sie eigentlich nicht 
wusste, an wen sie die schicken sollte. Sie hatte keine festen 
Freunde aus der Schulzeit und bisher auch kein besonde-
res Bedürfnis danach gehabt. Also würde sie entweder noch 
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zehn Karten kaufen und sie an all jene schicken, die sie ge-
wöhnlich traf, oder sie ließ es bleiben. 

Aber dann kam ihr der Gedanke, dass sie ihre Schwes-
ter ganz vergessen hatte. Sie schämte sich fast und wurde 
ein wenig traurig, als sie an die Kleine dachte, die in ihrem 
Stuhl saß und immer nur kränker wurde. 

Mit deutlichen Druckbuchstaben schrieb sie ihren Text 
auf die Rückseite einer Karte, die den Marktplatz zeigte.

Nachdem sie die Karten an der Rezeption in den Brief-
kasten gesteckt und den Stift zurückgegeben hatte, wusste 
sie nicht recht, was sie jetzt anfangen sollte. Sie ging auf der 
Terrasse auf und ab und überlegte. Es war schon dunkel ge-
worden, also konnte sie nur entweder ein Taxi zu Stefans 
Hotel nehmen oder auf ihr Zimmer gehen.

Beides war nicht sehr verlockend. Sie war nicht müde, 
aber eigentlich wollte sie sich auch nicht mit Stefan treffen.

Sie hatte sich in der Rezeption auf ein Sofa gesetzt und 
blätterte in ein paar englischen Zeitungen, als sie die Trom-
meln hörte. Erst dachte sie, es wäre ein Auto, aber allmäh-
lich wurde das Geräusch deutlicher, und der Rhythmus 
drang durch die Hoteltür an ihr Ohr. Sie legte die Zeitung 
hin und ging hinaus auf die Terrasse und die Treppenstufen 
zur Straße hinunter. Dort war das Trommeln deutlicher zu 
hören. Sie lokalisierte das Geräusch irgendwo in der Nähe.

Kurz entschlossen ging sie zu dem Riesen hin, der den 
Hoteleingang bewachte, und fragte, was das sei. 

»They are dancing«, antwortete er und machte eine 
Geste in die Dunkelheit hinaus. 

»Dancing?«, fragte Elisabeth.
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»They are dancing on the street«, erwiderte der Riese.
Elisabeth nickte und setzte sich auf einen der Stühle auf 

der Terrasse. Noch immer waren die Teilnehmer des Aus-
flugs ins Naturreservat nicht zurückgekehrt, und die Ter-
rasse war verwaist. 

Elisabeth lauschte dem Geräusch der Trommeln, das in 
der Dunkelheit anstieg und abebbte. Sie nahm mehrere 
verschiedene Trommeln mit unterschiedlichen Klängen 
wahr, und sie meinte zu hören, dass sich ein Gemurmel un-
ter die Trommeln mischte.

Plötzlich fasste sie den Entschluss, in die Dunkelheit 
hin auszugehen, um die Trommeln zu suchen. Rasch stand 
sie auf, schlüpfte wieder in die Holzschuhe, die sie abge-
streift hatte, und ging an dem Riesen vorbei hinaus auf die 
Straße. Sie bog nach links ab und lief bis zur nächsten Ecke. 
Dort leuchtete eine matte Straßenlaterne, und Elisabeth 
bog in eine der Querstraßen zur Winston Street ein. Es war 
dunkel, und sie konnte kaum etwas erkennen, aber trotz-
dem ging sie schnell, vielleicht, um es sich nicht anders zu 
überlegen und umzukehren, oder auch, damit die Angst vor 
der Dunkelheit nicht die Oberhand bekam. Sie eilte vor-
wärts, zuckte zusammen, wenn ein schwarzer Schatten vor-
beistrich, ging aber beharrlich weiter in Richtung der Trom-
melgeräusche, die immer lauter wurden.

Hier und da wurde die Straße vom Feuerschein aus den 
Wellblechhütten beleuchtet, und sie hörte leise Stimmen. 
Elisabeth machte einen Fehltritt und ihr Fuß wurde nass, 
aber sie ging weiter, ohne nachzusehen, in was sie getreten 
war. Vor ihr schimmerte an einer Ecke eine Straßenlaterne, 
und als sie hinkam, sah sie an der nächsten Straßenkreu-
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zung eine große Menschenmenge. Von dort kam das Dröh-
nen der Trommeln. Hier war es heller, und sie ging etwas 
langsamer, bis sie stehen blieb und sich umdrehte, um sich 
den Rückweg zu merken. 

Im Schein der Laterne saßen ein paar Afrikaner und 
spielten direkt auf dem Boden Karten. Die schmutzigen 
Spielkarten klatschten aufeinander, und ein leises Gemur-
mel war von den Spielern zu vernehmen. Auf einem Stuhl 
daneben saß eine Frau und blätterte in einer zerfledderten 
Zeitung. 

Elisabeth ging langsam weiter auf die Menschenmenge 
an der Kreuzung zu. Sie empfand eine Mischung aus Angst 
und Freude, weil sie sich auf eigene Faust hinausgewagt 
hatte, und obendrein spät am Abend. Bei dem Gedanken, 
dass sie jetzt etwas erlebte, was Stefan verpasste, konnte sie 
ein Lächeln nicht unterdrücken.

Elisabeth drängte sich durch die Menge, um besser zu se-
hen. Da alle auf das Geschehen konzentriert waren, konnte 
Elisabeth sich bewegen, ohne besonders aufzufallen. Unter 
den Zuschauern entdeckte sie keine anderen Weißen.

Mitten in einem offenen Kreis standen vier junge Afrika-
ner und schlugen auf verschiedene Trommeln. Der Schweiß 
lief ihnen übers Gesicht, der Rhythmus war intensiv und 
steigerte sich beständig. Das Schauspiel wurde von einer 
Straßenlaterne erhellt, die direkt über ihren Köpfen leuch-
tete. Rings um die Trommler tanzten Frauen, jede für sich. 
Es waren junge und alte und auch Kinder. Aber ausschließ-
lich Frauen. Das war das Erste, was Elisabeth auffiel.

Der Tanz bestand nicht aus großen Bewegungen, es wa-
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ren eher Vibrationen, die sich von den Beinen her über den 
ganzen Körper ausbreiteten. Dabei hielten die tanzenden 
Frauen die Blicke intensiv auf den Boden und die Füße ge-
richtet. Die Leute, die sich um die Szene versammelt hat-
ten, beobachteten stumm und gespannt den Tanz. Man 
hörte nur die Trommeln.

Für Elisabeth hatte die Situation etwas Phantastisches. 
Die Trommler, die tanzenden Frauen, die regungslose 
Menge ringsum, die Straßenlaterne, die ein unwirkliches 
Licht verbreitete, der laue Abend, der Sog der Rhythmen: 
So etwas hatte sie noch nie erlebt.

Vom bloßen Zuschauen brach ihr der Schweiß aus.

Als sie schließlich zum Hotel zurückkehrte, hatte sie keine 
Ahnung, wie lange sie fort gewesen war. Die Trommeln 
pochten noch immer hinter ihr, während sie die wenigen 
Treppenstufen hinauf zur Terrasse nahm und fast mit dem 
Riesen zusammengestoßen wäre, der den Hoteleingang 
bewachte. 

»Did you visit the dance?«, fragte er mit einem breiten 
Grinsen.

»Yes.«
»Do you know what it is?«
»No«, erwiderte sie. 
Und dann erklärte der Riese in holprigem Englisch, dass 

sie einen Fruchtbarkeitstanz gesehen hätte. Er sei nur für 
Frauen gedacht, und die Tänzerinnen wünschten sich, im 
kommenden Jahr schwanger zu werden. Auf diese Art wür-
den sie ihren Wunsch vor den Männern zum Ausdruck zu 
bringen, die um sie herumstanden und zuschauten. Zugleich  
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sei es aber auch eine religiöse Handlung. Wie der Riese er-
klärte, zogen die fünf Trommler eine Woche lang in der Stadt  
her um und spielten jeden Abend an verschiedenen Stra-
ßenecken. Und das geschehe in jedem Jahr zur selben Zeit. 

»Did you dance?«, fragte er schließlich und lachte. 
»No«, antwortete Elisabeth und wurde etwas verlegen.
»Next year, maybe«, sagte der Riese und kehrte wieder 

zur Tür zurück.
»Maybe«, murmelte Elisabeth, ging zur Rezeption und 

lief mit dem Schlüssel die Treppen zu ihrem Zimmer hin-
auf.

Sie zog sich aus und duschte lange. Danach legte sie sich 
aufs Bett, schaute an die Decke und dachte an den Tanz. Wie 
schade, dass sie seine Bedeutung beim Zuschauen nicht  
gekannt hatte. Dann hätte sie vielleicht die Bewegungen 
und den Trommelrhythmus besser verstanden. Und außer-
dem war es schade, dass sie die Kamera nicht mitgenom-
men hatte.

Die Gedanken und Bilder mischten sich mit der sticki-
gen Nachtluft. So warm war es nachts noch nie gewesen. 
Bestimmt dreißig Grad. 

Und vermutlich lag es an der Hitze und den aufregen-
den Eindrücken, dass sie plötzlich ein Lustgefühl empfand. 

Erst lag sie nur eine Zeitlang da und genoss es wie ein 
leises Jucken im Körper. Dann forderte sie es mit einfa-
chen und behutsamen Handbewegungen heraus. Zufrie-
den schlief sie ein.

*
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Am nächsten Morgen erwachte Elisabeth erst um kurz vor 
elf. Sie blieb noch eine Weile im Bett liegen und döste, dann 
zog sie sich an, wusch etwas Unterwäsche und ging hinun-
ter in den Speisesaal, rechtzeitig zum Mittagessen. 

Stefan wollte etwas später zu ihr kommen, und dann 
würden sie zu diesem Fußballspiel gehen. 

Direkt am Eingang zum Speisesaal traf sie auf Sven. Sie 
begrüßten sich und setzten sich zusammen an einen Tisch. 
Elisabeth überfiel ihn förmlich mit dem Bericht von ihrem 
nächtlichen Erlebnis, und Sven war sehr fasziniert. Er fragte 
sie nach verschiedenen Einzelheiten, und sie antwortete, so 
gut sie sich erinnerte.

»Da hast du wirklich was erlebt«, sagte er. »Da wäre ich 
gern selbst dabei gewesen. Aber weißt du, solche Bräuche 
werden sehr schnell verschwinden, wenn dieses Land sich 
nach ausländischen Interessen entwickelt. Man wird dann 
nur ein paar pittoreske Riten aufrechterhalten, um sie den 
Touristen vorzuführen. Aber die eigentliche Kultur wird 
ausgelöscht und durch Coca-Cola und schwedische Pop-
musik ersetzt werden.« 

»Ist das wirklich so?«, fragte Elisabeth ein bisschen skep-
tisch.

»Ganz bestimmt«, entgegnete Sven mit Nachdruck. 
»Das merkt man schon jetzt. Was meinst du, wie die  Armen 
uns Touristen sehen? Von ihrem Standpunkt aus haben wir 
jede Menge Geld. Wir führen hier ein Luxusleben, von dem 
sie nicht einmal träumen können. Die Skandinavier erzäh-
len von ihrem Heimatland, als wäre es das Paradies auf Er-
den. Zu Hause klagt man, aber hier protzt man. Ich habe 
gehört, was sie den Leuten hier einreden, wie perfekt und  
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problemlos alles zu Hause sei, und ich werde wütend, wenn 
ich das höre. Was ist das Resultat? Dass die Menschen hier 
glauben, sie müssten uns nachahmen, damit es ihnen gut 
geht. Vor allem die Jugendlichen lassen sich beeindrucken. 
Sie imitieren unseren Kleidungsstil, unsere Musik, unsere 
Gewohnheiten, und versuchen, ihre Eigenart abzulegen. 
Nur wenige hier begreifen, dass dies ein irrwitziger Weg 
ist, der das Land in die Abhängigkeit von europäischen und 
amerikanischen Unternehmen treibt, die nur Geld verdie-
nen wollen um jeden Preis. Wenn man hier etwas Sinnvol-
les tun will, sollte man die Menschen über diese Dinge auf-
klären.«

Das Essen wurde serviert, sie genossen es, und Elisabeth 
dachte über Svens Worte nach. Sie klangen zwar einleuch-
tend, aber seine Ansichten waren ihr fremd. Noch hatte sie 
nicht begonnen, sie sich zu eigen zu machen.

Beim Nachtisch erzählte sie ihm, dass sie und Stefan am 
Nachmittag zum Fußballspiel gehen wollten.

»Gute Idee«, sagte Sven und nickte. »Das wird bestimmt 
ein richtiges Volksfest.«

»Möchtest du mitkommen?«, fragte Elisabeth. 
»Ich mache heute einen anderen Ausflug«, erwiderte er. 

»Eine Flussfahrt in den Dschungel. Ich wäre gern mitge-
kommen, aber dies ist einfach ein bisschen wichtiger.«

»Machst du jeden Tag einen Ausflug?«, fragte Elisabeth. 
»Aber nein«, lachte Sven. »Nur gestern und heute.«
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Das Fußballspiel sollte um vier Uhr beginnen, und Stefan 
kam kurz nach drei ins Hotel. Zuvor war Elisabeth unten 
am Strand gewesen, der dem Hotel am nächsten lag, und 
hatte eine Stunde lang gebadet. Jetzt saß sie auf der Ter-
rasse und wartete. Stefan stieg aus einem Taxi und setzte 
sich neben sie.

»Hallo. Wollen wir gehen?«
»Weißt du, wo es ist?«, fragte Elisabeth. 
Stefan zog einen Stadtplan aus der Hosentasche.
Sie kamen zu dem Schluss, dass sie die Arena zu Fuß in 

ungefähr zehn Minuten erreichen könnten. 
»Aber wir müssen jetzt gleich los«, drängte Stefan. »Es 

wird bestimmt voll. Hast du die Kamera dabei?«
Elisabeth lief ins Zimmer hinauf und holte den Foto-

apparat. Als sie wieder herunterkam, stand Stefan schon 
draußen auf der Straße und wartete. 

Unterwegs trafen sie Ndou, der darum bat, sie begleiten 
zu dürfen, und Elisabeth und Stefan nickten.

»Wir werden ihn wohl einladen müssen«, meinte Elisa-
beth.

»Klar«, sagte Stefan. 
Der Fußballplatz, die Nationalarena des Landes, bestand 

aus einer großen Sandfläche mitten zwischen den Well-
blechhütten, die sich außerhalb des hohen Maschendraht-
zauns drängten, der die Arena umgab. An der einen Längs-
seite stand eine Reihe von Holzstühlen, und genau in der 
Mitte gab es zwei rote Sessel.

Die Tore waren schief und die Netze notdürftig geflickt. 
Vor dem Zaun weideten Ziegen zwischen Autowracks und 
allem möglichen anderen Krempel. 
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Als Elisabeth, Stefan und Ndou ankamen, waren schon 
viele Leute versammelt, aber die meisten standen drau- 
ßen vor dem Zaun. In der Arena waren es erheblich weni-
ger. 

Sie begaben sich zu einem Eingang, wo an einem wacke-
ligen Holztisch Karten verkauft wurden. Davor stand eine 
große Anzahl von Polizisten in schwarzen Uniformen und 
mit weißen Helmen. Sie trugen kurze Hosen, die genau 
über dem Knie endeten, dazu einen weißen Knüppel, und 
an einem breiten Gürtel um die Taille hing ein schwarzer 
Pistolenhalfter.

Stefan kaufte Eintrittskarten und versuchte zu erklären, 
dass er Sitzplätze haben wollte. Er bekam drei, und sie kos-
teten weniger als zehn schwedische Kronen. 

Ndou war mächtig stolz, während er mit ihnen zu den 
Holzstühlen trabte. Sie setzten sich in die Nähe der roten 
Sessel.

Elisabeth fand es ein wenig peinlich, dass sie fast als Ein-
zige auf Stühlen Platz nehmen sollten. Sie fühlte sich aus-
gesetzt, und Svens Worte klangen ihr in den Ohren, als sie 
die Menschenmenge betrachtete, die sich außerhalb des 
Zauns drängte. Stefan dagegen schien die Situation zu ge-
fallen, und er schlug vor, sie sollten sich auf die roten Ses-
sel setzen. 

»Sie sind ja nicht nummeriert«, sagte er. 
Ndou verstand, was Stefan meinte, und wehrte ab: »No. 

No.«
»Why not?«, fragte Stefan.
Und Ndou gelang es mit Gesten und ein paar Brocken 

Englisch zu erklären, dass der Präsident und eine seiner 
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Frauen vermutlich zu dem Fußballspiel kommen würden, 
und dann wären es ihre Plätze. 

Stefan plusterte sich auf.
»Halt die Kamera bereit«, sagte er. »Wenn wir schon so 

dicht neben dem Präsidenten sitzen.«
Elisabeth freute sich darüber, dass allmählich immer 

mehr Leute eintrafen und sich auf die Stühle setzten. Aber 
es waren nur Touristen. Die Einheimischen, die eine Ein-
trittskarte kauften, stellten sich an den Zaun, und ein paar 
Polizisten sorgten dafür, dass sie den Touristen auf der 
Stuhlreihe nicht die Sicht nahmen. 

Plötzlich marschierte ein Orchester ein und positionierte 
sich direkt neben der Seitenlinie. Es waren etwa zwanzig 
Musiker mit bunten Uniformen und zerbeulten Instru-
menten. Ndou erklärte, dies sei das Polizeiorchester. 

Eine Wellblechhütte, etwas größer als die üblichen, 
diente als Umkleidekabine für Spieler und Schiedsrichter. 
Sie lag hinter einem der Tore. Auf der anderen Längsseite 
waren einige Polizisten unterdessen dabei, das Hissen der 
Fahnen vorzubereiten. Elisabeth schwitzte in der Hitze.

Um fünf vor vier liefen die Spieler auf dem Platz auf. Die 
russische Mannschaft trug gelb-schwarzgestreifte Hem-
den und grüne Hosen. Die Fußballer marschierten auf 
den Sandplatz und reihten sich auf, die schwarzgekleide-
ten Linien richter und der Schiedsrichter stellten sich in die 
Mitte. Und in diesem Moment kam der Präsident. Er war 
ein Mann um die vierzig in einem eleganten Nadelstreifen-
anzug mit blau-weißem Hemd und gepunkteter Krawatte. 
Sein Haar war kurzgeschnitten, und er trug eine Brille. An 
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seiner Seite ging eine seiner Frauen, ebenfalls in westli-
cher Kleidung. Die Menschen außerhalb und innerhalb 
des Zauns applaudierten, aber der Präsident und seine Frau 
nickten vor allem den Touristen zu. Sie stellten sich vor den 
beiden roten Sesseln auf, und das Polizeiorchester legte mit 
der russischen Nationalhymne los. Elisabeth kannte sie aus 
dem Musikunterricht, und sie fing an zu kichern, als sie 
merkte, wie falsch und unrhythmisch das Orchester spielte. 
Stefan verzog das Gesicht und deutete gleichzeitig auf die 
Fahnen, die auf der anderen Seite gehisst wurden. Die rus-
sische Fahne hatte sich verwickelt und blieb auf Halbmast 
hängen. Die Uniformierten mühten sich verzweifelt damit 
ab, sie zum Flattern zu bringen, und nach einer Weile ge-
lang es ihnen. 

Elisabeth war es peinlich, dass sie nicht aufhören konnte 
zu kichern. Schließlich hatte sie eher Mitleid mit dem 
Orches ter und den Polizisten. Außerdem mochte sie den 
Präsidenten nicht, der die Seinen nicht grüßte, sondern sich 
vor den Touristen aufspielte. Aber sie konnte das Kichern 
trotzdem nicht unterdrücken. Das alles war zu komisch.

Auf die russische Nationalhymne folgte die einheimi-
sche. Es war eine fröhliche und rhythmische Melodie, die 
das Orchester besser beherrschte. Sie klang gar nicht wie 
eine Nationalhymne, jedenfalls nicht so traurig und getra-
gen wie die meisten, die Elisabeth gehört hatte.

Dann wollte der Präsident die Spieler begrüßen, und es 
wurde Viertel vor vier, ehe das eigentliche Spiel begann. 
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Es endete unentschieden, eins zu eins. Was Elisabeth und 
Stefan erstaunte, waren die Reaktionen des Publikums. 
Es applaudierte der russischen Mannschaft ebenso herz-
lich wie der eigenen. Als die Russen am Ende des Spiels 
den Ausgleich erzielten, jubelte das Publikum tatsächlich. 
Elisabeth gefiel es, dass die Leute nicht so parteiisch wa-
ren, wie sie es beispielsweise von den Eishockeyspielen im 
Fernsehen kannte. Aber Stefan meinte, das Publikum hätte 
nicht kapiert, worauf es beim Fußball ankam. 

Nachdem das Spiel zu Ende war, schoss Elisabeth ein 
paar Fotos. Stefan bestand darauf, dass sie den Präsidenten 
fotografierte. Eigentlich hatte sie keine Lust dazu, aber sie 
tat es dennoch, um seine Quengelei zu beenden. Sie foto-
grafierte den Präsidenten und seine Frau, als sie an ihnen 
vorbeikamen, und die beiden lächelten tatsächlich in die 
Kamera. Dann fotografierte sie das Orchester und machte 
ein paar Bilder von Ndou. Und langsam begaben sie sich 
zum Ausgang. 

Auf dem Weg zurück zum Hotel fingen Stefan und Elisa-
beth an zu streiten. Elisabeth ärgerte sich über Stefan und 
konnte sich nicht zurückhalten. Sie fand, dass er so verächt-
lich klang, wenn er über den Fußballplatz, das Publikum, 
das Orchester und das Spiel sprach. 

»Wie verdammt blöd du bist«, zischte sie schließlich. »Es 
ist doch nicht leicht, alles so perfekt hinzubekommen wie 
in Schweden. So wie die Leute hier leben.«

»Sie könnten doch von uns lernen«, entgegnete Stefan 
grinsend.

»Sie haben sicherlich wichtigere Dinge zu tun, als uns zu 
imitieren«, erwiderte Elisabeth. »Sven hat gesagt, dass …«
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»Dass es so und so ist, und dass die Kapitalisten schuld 
sind«, unterbrach sie Stefan. »Geschwätz. Nichts als Ge-
schwätz.«

»Du bist es, der Unsinn redet«, konterte Elisabeth.
Ndou merkte, dass sie wütend waren. Er blieb ein wenig 

zurück und beobachtete aus den Augenwinkeln. Sie stritten 
sich weiter, bis sie zum Hotel kamen, und Stefan ging zu 
 einem freien Taxi, ohne auch nur tschüs zu sagen.

Ndou und Elisabeth blieben vor dem Hotel stehen. Die 
Dunkelheit war wie üblich rasch hereingebrochen, und 
Ndou sagte, er müsse jetzt nach Hause gehen. Zögerlich 
fragte er, ob sie ihm etwas Geld geben könne. Elisabeth 
nahm aus ihrem Portemonnaie einen Schein, der ungefähr 
fünf schwedischen Kronen entsprach. Ndou blieb der Mund 
offen stehen, als er sah, wie viel sie ihm gab. Vor Freude be-
gann er zu hüpfen.

Aber Elisabeth bekam davon nur ein schlechtes Gewis-
sen. Ndou nahm ihre Hand und verbeugte sich, und Elisa-
beth fand das furchtbar peinlich. 

»Do I see you tomorrow?«, fragte der Junge.
»Maybe«, antwortete Elisabeth. 
»I will wait for you«, versprach Ndou, und dann lief er 

los und verschwand in der Nacht, die sich rasch über die 
Stadt herabsenkte.

Elisabeth ging hinein und setzte sich in der Rezeption auf 
ein Sofa. Als einer der Kellner ankam, bestellte sie Gin and 
Grape, und er lächelte, während er ihre Bestellung ent ge-
gen nahm.

Mankell_05854_Druck.indd   108 31.05.17   15:10



109

Zum Essen trank Elisabeth Wein, und sie wurde so be-
schwipst, dass sie den Kaffee ausließ und direkt nach oben 
ging und sich gleich hinlegte.

In den darauffolgenden Tagen trafen sich Stefan und Elisa-
beth nicht, weil Elisabeth nicht zu seinem Hotel fuhr. 
Stattdessen ging sie zu dem Strand unterhalb ihres eige-
nen Hotels, und Ndou oder Sven leisteten ihr Gesellschaft. 
Elisa beth hatte das Gefühl, sie brauche ein wenig Abstand 
von Stefan und müsse sich Zeit nehmen, um ein bisschen 
nachzudenken. Während sie am Strand lag, schweiften ihre 
Gedanken immer öfter zurück nach Schweden. Sie über-
legte, was sie tun sollte, wenn sie nach Hause kommen 
würde. Sie fragte sich, was sie eigentlich wollte im Leben.

Eines Tages, als sie auf dem Weg zum Strand waren, er-
kundigte sich Sven, was sie denn in Zukunft vorhätte. Elisa-
beth sagte ihm, wie es war, sie wisse es nicht. Sven fragte, 
ob sie irgendwelche besonderen Interessen habe, aber 
Elisa beth fiel nichts Nennenswertes ein. »Mit Menschen 
arbeiten«, meinte sie nur.

Da sagte Sven etwas, das Elisabeth gefiel. Das Wichtige 
für sie sei jetzt nicht, dass sie sich auf etwas Bestimmtes 
festlege, sondern dass sie sich Zeit nehme, um Verschie-
denes auszuprobieren. Sie habe ja keine Eile, das Wesent-
liche sei, etwas zu finden, wobei sie sich wirklich wohlfüh-
len könnte. Genau das dachte Elisabeth selbst auch, ebenso 
wie alle ihre Freunde. Aber zum ersten Mal hörte sie es von 
einem Erwachsenen. Die meisten Eltern wollten ihre Kin-
der bloß so schnell wie möglich in einem bestimmten Be-
ruf wissen.
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Mit Sven pflegte sie lange Spaziergänge am Strand zu un-
ternehmen, und sie gingen langsam den Wassersaum ent-
lang und unterhielten sich. Der längste dieser Spaziergänge 
führte sie zum Fischereihafen der Stadt. Fischereihafen war 
eigentlich zu viel gesagt, es handelte sich um einen Ab-
schnitt des Strandes, an dem die Fischer mit ihren Booten 
anlegten.

An jenem Tag, als sie dorthin kamen, war die Fischerei-
flotte gerade mit ihrem Fang unterwegs an Land, und sie 
beschlossen, zu bleiben und dem Treiben zuzuschauen.

Viele Leute hatten sich bereits am Strand versammelt, 
und Sven vermutete, dass es in erster Linie die Familien der 
Fischer waren, die hierhergekommen waren. Während sie 
warteten, gingen Elisabeth und Sven herum und sahen sich 
die Gestelle für die Fischernetze an und vor allem ein Boot, 
das an Land lag. Es war ungefähr fünfzehn Meter lang und 
sah aus wie ein riesiges Ruderboot mit langen, vorstehen-
den Fühlern an Bug und Heck. Über der Wasserlinie war 
das Boot in starken Farben gestrichen. Ein gelb-weißes ver-
schlungenes Muster auf einem hellroten Untergrund. Sven 
erklärte, dieses Fischerboot werde meistens gerudert, man 
könne aber auch ein Segel setzen.

Sie gingen zwischen dem Unrat herum, der haufenweise 
am Strand lag, warfen hin und wieder einen Blick hinaus 
aufs Meer und sahen, wie sich die Boote langsam näher-
ten. Plötzlich blieb Elisabeth abrupt stehen. Vor ihr lagen 
die Skelettreste eines Hais. Größe und Form ließen das ein-
deutig erkennen.

»Gibt es hier Haie?«, fragte sie verwundert.
»Klar«, entgegnete Sven. »Wusstest du das nicht?«
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»Dann wagt man sich doch nicht ins Wasser?«
»Die Haie trauen sich nicht an die Küste!«
»Werden Haie denn auch gejagt?«
»Sieht so aus«, sagte Sven.

Nach etwa zwanzig Minuten näherte sich das erste Boot 
und blieb in dem flachen Wasser etwa zehn Meter vom 
Strand entfernt im Sand stecken. Im Boot befanden sich 
sieben junge Fischer. Sie sprangen heraus, und zusammen 
mit den Leuten, die vom Strand zu Hilfe eilten, zogen sie 
das Boot an Land. Dort wurde es vorsichtig zur Seite ge-
kippt und so liegen gelassen. Und dieses Manöver wieder-
holte sich bei jedem weiteren Boot. Am Strand ging es bald 
lebhaft zu. Die Leute lachten und riefen einander Anwei-
sungen zu, die Kleinkinder liefen herum und plantschten 
im Wasser, und Elisabeth und Sven standen ein wenig ab-
seits und schauten zu. Elisabeth hatte die Kamera dabei und 
machte ein paar Bilder.

Doch die Stimmung schlug rasch um. Die Leute ver-
stummten, als immer mehr Boote hereinkamen und zur 
Seite gekippt wurden. Sogar die kleinen Kinder hörten auf 
zu spielen und drückten sich an ihre Mütter.

Die Boote waren leer. Das Fischerglück war miserabel 
gewesen. Kein Boot hatte etwas gefangen.

Schweigend wateten die Menschen aus dem Wasser und 
setzten sich an den Strand. Keiner sagte etwas. Ein Hund 
lief herum und schnupperte nach Resten. Er wurde nicht 
verscheucht. 

Elisabeth erinnerte sich an ein Bild aus der Reisebro-
schüre, in der sie im Bus zwischen Malmö und  Landskrona 
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geblättert hatte. Auf einem Hochglanzfoto hatte ein lachen-
der Fischer einen frisch gefangenen Fisch in die Kamera ge-
halten. 

Und so sieht die Wirklichkeit aus, dachte sie. Die Wirk-
lichkeit jenseits der Reisebroschüren. Sie warf einen Sei-
tenblick auf Sven. Mit gerunzelter Stirn ließ er den Blick 
über die schweigenden Menschen am Strand schweifen. 

Die Stille, dachte Elisabeth. Sie ist besonders schrecklich.

Auf dem Rückweg sprachen sie nicht viel miteinander. Sie 
gingen nur langsam am Wassersaum entlang, während die 
Sonne ihnen auf den Rücken brannte. Elisabeth trug ihre 
Holzschuhe in der Hand, und Sven hatte seine Sandalen 
am Hosengürtel befestigt. 

Am Nachmittag desselben Tages kam Ndou zum Hotel, 
und er fragte Elisabeth, ob sie ihn nach Hause begleiten 
und seine Eltern kennenlernen wolle. Er sagte, er hätte von 
ihr erzählt, und sie würden sich freuen, wenn sie zu Besuch 
käme. Und das gelte natürlich auch für Stefan, wenn er Lust 
hätte. »Ich wohne nicht weit weg«, fügte Ndou hinzu und 
zeigte in die Stadt hinein.

Elisabeth fand, das könnte spannend werden. Denn 
sie vermutete, dass Ndou in einer dieser Wellblechhüt-
ten wohnte, die den größten Teil der Stadt ausmachten. Es 
könnte interessant sein, eine davon zu besuchen. 

»When?«, fragte sie.
»Now«, erwiderte Ndou. 
Elisabeth überlegte, dass sie vielleicht eine Kleinigkeit 

für Ndous Eltern oder Geschwister mitbringen sollte. Ihr 
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fiel das Nähetui ein, das sie kurz vor der Reise gekauft hatte 
und das recht hübsch war.

Sie bat Ndou zu warten, lief auf ihr Zimmer und packte 
das Nähetui in ein Papier, das sie in ihrem Koffer fand. 

Ndou wohnte keineswegs in der Nähe. Sie gingen durch die 
halbe Stadt und kamen in Gebiete, die für Elisabeth völ-
lig neu waren. Aber überall roch es gleich, und die Hütten 
ähnel ten einander. Ndou führte sie immer weiter durch das 
Gewirr aus Behausungen, und Elisabeth dachte, auf eigene 
Faust würde sie nie zurückfinden. 

Hier und da gab es Straßenschilder. Elisabeth fand es ir-
gendwie zynisch, dass die Wellblechreihen Westminster 
Street oder London Avenue oder ähnliches hießen.

Ndou ging einen Meter vor ihr und blickte oft hinter 
sich, um zu sehen, ob sie ihm noch folgte. Er wirkte aufge-
kratzt und hatte es sehr eilig.

Bradstone Lane Nummer 43 war seine Adresse. Wie Eli-
sa beth vermutet hatte, handelte es sich um eine Wellblech-
hütte. 

»Here it is«, sagte Ndou.
Dann schlug er mit der geballten Faust gegen ein rosti-

ges altes Ölfass und rief etwas in seiner Sprache. Und aus 
der Hütte kam seine Familie. Vater, Mutter und vier Ge-
schwister, von denen das älteste Mädchen ein Baby auf 
dem Arm trug. 

»I am uncle«, sagte Ndou und zeigte auf das Kleine auf 
dem Arm.

In Reih und Glied traten die Familienmitglieder vor, ga-
ben Elisabeth die Hand und murmelten ein »Welcome«. 
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Elisabeth fiel es schwer, ihre Namen zu verstehen. Ndou 
stand neben ihr und versuchte, ihr zu helfen, aber die ganze 
Situation war so verwirrend, dass sie kaum hörte, was er 
sagte. Dass der Vater ebenfalls Ndou und noch irgendwie 
anders hieß, begriff sie, den Namen der Mutter verstand sie 
auch, aber bei den Kindern war Schluss, bis er das Mäd-
chen mit dem Baby vorstellte. Es hieß Yene, und das war 
ein Name, den man sich leicht merken konnte.

Elisabeth sagte in etwas stockendem Englisch, dass sie 
sich freue, die Familie besuchen zu dürfen, und alle nick-
ten fröhlich.

Dann wurde sie hereingebeten. 

Die Hütte bestand aus zwei Zimmern, dazu gehörte ein 
kleiner Hinterhof, der von drei anderen Rückwänden be-
grenzt wurde. In den Räumen war es dunkel. Lediglich 
durch die Türöffnung und zwei ausgeschnittene Luken in 
den Blechwänden drang etwas Licht herein. Es gab keinen 
Fußboden, nur blanke Erde, und an den Wänden entlang 
reihten sich die Schlafstellen. Insgesamt war die Hütte viel-
leicht sechs Quadratmeter groß, und das sollte also für sie-
ben Personen reichen! Gekocht wurde an der Rückwand 
im Hof auf einem alten Eisenherd, den Ndou stolz präsen-
tierte. Quer auf zwei alten Benzinfässern lag ein Holz-
brett, und ein paar schwarze Baumstümpfe dienten als Sitz-
plätze. Der gesamte Hof war mit Wäscheleinen bespannt, 
an denen frisch gewaschene Kleidungsstücke in doppelten 
Schichten hingen.

Elisabeth wusste nicht so recht, wie sie sich  verhalten 
sollte. Aber sie holte ihr kleines Päckchen hervor und über-
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gab es der Mutter, einer großen kräftigen Frau, die ein tradi-
tionelles langes Batikkleid trug und ein Tuch um den Kopf 
gewickelt hatte. Bevor sie das Päckchen öffnete, musste Eli-
sa beth noch einmal allen die Hand schütteln.

Das Nähetui wanderte von Hand zu Hand und wurde 
dann auf ein kleines Regal an der Wand gelegt.

Als sie schließlich draußen rund um den Tisch saßen, über-
kam Elisabeth ein Gefühl von Unwirklichkeit. Alles hier 
war so fremd. Für sie war es unbegreiflich, dass Menschen 
auf diese Weise wohnen konnten. Die Armut war so un-
geheuerlich, das beengte Wohnen so unbeschreiblich. Und 
mitten in all diesem Elend leuchteten die weißen Kleider 
wie Fahnen der Hoffnung. Elisabeth sah sich um, aber es 
gelang ihr nicht, das Ganze zu erfassen. Sie konnte kaum 
begreifen, dass sie, Elisabeth, dies an einem November-
tag an der Westküste Afrikas erlebte. Man bot ihr ein Glas 
säuer lichen Saft an, und nicht einmal den Geschmack des 
Getränks konnte sie einordnen. War es gut oder nicht? War 
es erfrischend, oder wurde sie davon nur durstiger? Sie 
stellte das Glas ab und lächelte unbeholfen.

Die Stimmung rund um den Tisch im Hof war freund-
lich, auch wenn alle ein wenig schüchtern waren. Elisa-
beth erzählte ein bisschen von sich und von Malmö, und 
alle Fami lienmitglieder lächelten höflich. Der Einzige, der 
 außer Ndou etwas sagte, war der Vater. Die Frauen schwie-
gen und hielten sich zurück, obwohl sie alle mit am Tisch 
saßen. Elisabeth erinnerte sich daran, dass Sven erzählt 
hatte, die Frauen hier im Land hätten eine sehr untergeord-
nete Stellung, und es sei außerdem nicht ungewöhnlich, 
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dass ein Mann mehrere Frauen habe. In Ndous Familie war 
Letzteres offenbar nicht der Fall. 

Yene, das Mädchen mit dem Baby, unterschied sich ein 
wenig von den anderen. Irgendetwas an ihrer Kleidung und 
ihrer Frisur passte nicht in das Familienmuster. Elisabeth 
dachte, Yene sei wohl ein Beispiel dafür, dass die Jugendli-
chen westliche Ideale zu übernehmen versuchten. Sie ver-
mutete, dass Yene ungefähr so alt war wie sie selbst, und 
bekam Lust, mit ihr zu reden.

Nach einer Weile sagte der Vater etwas in seiner Sprache, 
und daraufhin standen alle außer ihm und Ndou auf und 
gingen in die Hütte. Als sie allein waren, begann er mit Eli-
sabeth zu sprechen.

Er erzählte, dass er arbeitslos sei und nur selten etwas 
für den Unterhalt der Familie verdienen könne. Manchmal 
habe er einen Gelegenheitsjob, aber die seien rar. Daher sei 
die Familie sehr arm. Und dann fragte er Elisabeth direkt, 
ob sie Ndou dabei helfen könne, nach Schweden zu kom-
men, wenn er etwas älter wäre, um dort zu arbeiten. Dann 
könnte er Geld nach Hause schicken, und der Familie würde 
es besser gehen. Dass Leute aus diesem Land nach Schwe-
den kamen und dort arbeiteten, war mittlerweile keine Sel-
tenheit mehr, aber um einen Pass und eine Reiseerlaub-
nis zu erhalten, brauchte man einen Bürgen in Schweden. 
Ndou habe so viel Gutes von Elisabeth erzählt, betonte der 
Vater, und deshalb habe er sich entschlossen, sie um Hilfe 
für seine Familie zu bitten.

Er sprach langsam und ließ jedes Wort ausklingen. Sein 
Englisch war gut, und Elisabeth hatte keine Schwierigkei-
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ten, ihm zu folgen. Während er sprach, hatte er den Blick 
fest auf sie gerichtet, und sie hatte den Eindruck, dass ihm 
seine Bitte nicht leichtfiel. Ndou saß angespannt daneben 
und schaute abwechselnd auf Elisabeth und den Vater. Aus 
der Hütte war kein Geräusch zu hören. Elisabeth vermu-
tete, dass alle dastanden und angespannt lauschten. 

Sie war gerührt. Natürlich wollte sie ihnen helfen, aber 
wie? Also fragte sie, was genau sie tun solle. Da erwiderte 
der Vater, wenn sie ihm ihre Adresse in Schweden gäbe und 
die Erlaubnis, sie zu verwenden, dann reiche das fürs Erste 
schon. Sollte Ndou tatsächlich nach Schweden reisen dür-
fen, dann hofften sie nur, dass Elisabeth sich notfalls um 
ihn kümmern werde. Das sei schon alles.

Elisabeth antwortete, dazu sei sie gern bereit, und sie 
schrieb ihren Namen und ihre Adresse auf einen Zettel. 
Unterdessen rief Ndou etwas in die Hütte hinein, und die 
restliche Familie strömte heraus. Sie scharten sich rund um 
den Tisch und schauten auf den Zettel mit Elisabeths Na-
men und Adresse. Er lag da wie eine Kostbarkeit. Jetzt war 
es an der Zeit, sich zu verabschieden.

Ndou begleitete Elisabeth zurück zum Hotel. Es war ihm 
anzusehen, wie froh er war. Er wollte Elisabeth an der Hand 
nehmen, und sie ließ ihn gewähren. Elisabeth selbst fühlte 
sich auch froh und ein bisschen bedeutungsvoll. Wenn sie 
der Familie würde helfen können, wäre das ja ein Grund zur 
Freude in ihrer eigenen ungewissen Zukunft. Jedenfalls war 
es eine Aufgabe.

Und Ndou hüpfte ausgelassen an ihrer Seite.
So gingen sie durch die Stadt. Ndou schwatzte unaufhör-
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lich, Elisabeth antwortete nur mit Ja oder Nein. Sie dachte 
an sich selbst und daran, dass die Reise nach Afrika in einer 
guten Woche enden würde.
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