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Fiir meinen Sohn Felix, der immer richtig war, so wie er ist



Prolog

Die Rosen bekommen noch einen Schluck Wasser, dann
geht er durch das Gartentor hinaus auf die StraSe. Bei je-
dem Schritt fiihlt er das Schachbrett in seinem Beutel an
seinem Bein. Es ist wie ein Begleiter. Er kennt jedes Fenster,
jeden Bordstein auf dem Weg. Es liegt etwas Trost in all
dem Vertrauten. Die Sonne scheint warm auf seine Jacke,
die er unnotigerweise angezogen hat. Es sind diese Spit-
sommertage, bei denen man nie weif$, was man bekommt.
Man wird frieren oder schwitzen, so viel ist sicher.

Als er den Park erreicht, wichst seine Aufregung. Er
zwingt sich, das Tempo beizubehalten und nicht schneller
zu gehen. Tage, an denen sein Tisch frei ist, sind gute Tage.
Wobei es keine wirklich guten Tage mehr gibt. Tage, an de-
nen sein Tisch nicht frei ist, sind jedenfalls schlechte Tage.
Daran ist nicht zu riitteln. Die Zweige des Kastanienbaums
sind noch in seinem Sichtfeld. In drei Schritten wird er es
sehen kénnen. Drei. Zwei. Eins. Sein Tisch ist besetzt. Er
stof3t ein unwilliges Gerdusch aus.

Er bleibt stehen und sieht sich um. Es gibt natiirlich
keine echte Alternative zu seinem Tisch. Er wird einen der



schlechten Tische nehmen miissen. Vor sich hin brum-
melnd nimmt er zwei Tische weiter Platz.

Er stellt seine Thermoskanne auf das Holz und lehnt
sich zuriick. Die Bank ist nicht so bequem wie seine. Das
Holz vom Tisch ist uneben. Er kann keine Unebenheiten
leiden. Das Schachbrett muss flach aufliegen konnen, ohne
zu wackeln. Es wird ein richtig mieser Tag werden. Er kann
es fithlen. Wenn die Eroffnung nicht sorgfiltig ausgefiihrt
wird, ist meist das ganze Spiel verloren. Erste Regel beim
Schach: Beherrschung des Zentrums.

Jetzt sitzt mitten in seinem Zentrum diese Person mit
der Handtasche und einem Buch in der Hand.

Er hustet, nur um etwas zu tun. Zwei Amseln fliegen
vorbei. Der Wind rauscht in den Blattern tiber ihm. Bald
werden sie sich verfarben und abfallen. Thm fallt seine al-
berne Hoffnung vom letzten Jahr wieder ein. Eine Kastanie
konnte ihn am Kopf treffen und alles beenden. So einfach
geht das leider nicht. Sterben ist eine mihselige Angele-
genheit. Der Tod wird einem nicht geschenkt.



Kapitel 1
Malu

Es ist halb elf an einem Donnerstag, als ich diese neue Ma-
cke an mir entdecke. Wihrend ich die Milch aufschaume,
schiebe ich meine untere Zahnreihe iiber die Oberlippe
und lasse dann die Zdhne tber die Lippe gleiten. Ein kur-
zes, schones Gefiihl entsteht, und mir wird bewusst, dass
es nicht das erste Mal ist, dass ich das mache. Gerade ist
nicht so viel los, also kann ich mir etwas mehr Zeit lassen,
die Milch einzugieflen. Das ist ndmlich der beste Moment,
wenn Kaffee und Milch aufeinandertreffen und diese cre-
mige Verbindung eingehen. Ich zeichne eine Bliite und rei-
che die Tasse der Kundin. Sie bedankt sich und setzt sich,
ganz wie ich vermutet hatte, an den Tisch in der Mitte vom
Raum. Nicht ans Fenster.

»Woher hast du es gewusst?«, brummt Hinnerk, mein
Chef, hinter mir, der auf den Fensterplatz gewettet hat.

»Die Schuhes, sage ich todernst. Hinnerk schaut auf die
hellen Sneakers der Kundin, und es dauert eine Weile, bis
er merkt, dass ich ihn auf den Arm nehme.

Ich lache, und er bewirft mich mit einer seiner SiifSig-
keiten, die er jeden Tag fiir alle mitbringt.



»Du liegst in 98 Prozent der Falle richtig, warum, was
siehst du, was ich nicht sehe?«

Seine blaugrauen Augen sehen mich interessiert an.
Hinnerk ist grofs, grofer als die meisten. Er hat es sich des-
halb angewohnt, sich mit den Ellbogen am Tresen abzu-
stiitzen, um mit mir auf Augenhohe zu kommunizieren.

Ich kann seine Frage nicht beantworten und siubere
achselzuckend den Siebtriger. »Ich finde, man sieht das
einfach. An der Art, wie sie den Kaffee bestellen. Wie sie
gehen, die Ausstrahlung.«

Hinnerk schiebt seine Baseballkappe tiber die Glatze.
So sagt er, dass er mich nicht versteht.

Er und ich haben immer Spaf§, wenn wir mal zusam-
menarbeiten, was nicht so oft vorkommt, weil er sich auch
um alles andere kiimmert, Einkauf, Buchhaltung und an-
geblich auch Marketing. Vielleicht meint er damit Insta-
gram. Er postet sehr akribisch jeden Tag ein Bild aus dem
Coffeeshop, der offiziell Blue Hour heiflt, aber ich denke
nicht, dass das mit den 26 Followern irgendeinen Effekt
auf unsere Giasteanzahl hat. Wir kénnen uns sowieso nicht
beklagen. Wir sind der einzige Coffeeshop in Bad Altbach.
Die Leute haben keine Alternative, auSer sie mochten ih-
ren Kaffee lieber zu Hause trinken oder in der Béickerei Kri-
sel. Gut, es gibt noch zwei andere Cafés. Aber eben keinen
zweiten Coffeeshop. Unser Bananenbrot ist legendar und
der Kaffee natiirlich sowieso.

Mein Handy zeigt eine Nachricht an, und sofort zieht

sich mein Bauch zusammen.



»Was ist es diesmal?«, seufze ich und 6ffne widerwillig
die Nachricht.

Waut steigt in mir hoch. Seit ich Mutter bin, kenne ich
Waut anders als vorher. Sie kommt schneller und hat mehr
Macht. Sie schiefSt mir ins Blut und wird in Sekunden-
schnelle iiberall im Korper verteilt, bis sogar meine Haare
und meine Zehenspitzen wiitend sind. Meistens ist das
ganz und gar nicht hilfreich, so wie jetzt. An einem Don-
nerstagvormittag wiitend hinter dem Tresen zu stehen,
wihrend man Giste bedienen soll, ist ungefihr so sinnvoll
wie ein Pferd auf einem Giste-WC. Es passt einfach nicht.

Ich klopfe energisch mit dem Milchkiannchen herum,
in dem sich gar keine Milch befindet. Hinnerk zieht eine
Augenbraue hoch und sieht mich fragend an. Ich schiittle
leicht den Kopf, um ihm zu signalisieren, dass ich nicht
dartiiber reden will. Dann kommt Herr Pelzer rein und drei
weitere Giste. Es gibt etwas zu tun, und das hilft mir, iber
die blode Nachricht hinwegzukommen.

Ich habe mir damals Bad Altbach nur aus einem Grund
ausgesucht. Hier gab es ein Jobangebot. Hinnerk hatte mir
eine Chance gegeben, obwohl er wusste, dass ich schwan-
ger war. Ich glaube, er hat es nicht bereut. Wenn nicht ge-
rade Wut durch mich hindurchrauscht, mache ich einen
ganz guten Job. Ich mag den Duft von Kaffee, ich mag die
Giste und finde es spannend, wer was bestellt. Es ist schon,
zu sehen, wie viel entspannter sie nach einem Kaffee oder
einem Muffin sind. Wir sind die kleine Oase von Bad Alt-

bach. Hier kommen alle hin, wenn sie eine Auszeit brau-
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chen vom Leben. Ich kann mir keinen schoneren Arbeits-
ort vorstellen.

In Bad Altbach gibt es sehr viele Einfamilienhduser.
Man kénnte in manchen Wohngebieten den Eindruck ha-
ben, es gibe hier nur Einfamilienhduser. Aulerdem sehr
viel Wald, einen schonen Weiher und unseren Park, der
im Verhiltnis zu unserer Kleinstadt riesig ist. Es gab vor
einhundertachtzig Jahren mal einen Biirgermeister, der es
sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, diesen Park anlegen
zu lassen, und wir sind ihm bis heute alle dafiir dankbar.
Der Park ist das Herzstiick. Hier findet alles statt. Markte,
Feste und einmal im Jahr sogar ein kleines Konzert.

Obwohl rund um Bad Altbach viel Wald ist, liebe ich
besonders die Bdume im Park. Die groflen Kastanien, die
da so zuverlissig stehen. Egal, wann man kommt. Im
Herbst werfen sie ihre Friichte ab, gut verpackt in eine sta-
chelige Hiille. Ich sammle sie mit meinem Sohn Janne je-
des Jahr um die Wette und verliere dabei immer, weil ich
so viel Zeit damit verbringe, sie aus ihrer Hille zu holen.
Janne tritt drauf, zack, hebt sie auf und wirft sie in seinen
Sammelkarton. Aber ich 6ffne sie vorsichtig und muss sie
eine Weile anschauen, wie sie da so glinzend in ihrem wei-
Len, sauberen Bett liegen. Wir lieben beide das Gerausch,
wenn wir mit den Fiiflen durch das Laub laufen, es aufwir-
beln und gucken, wer lauter rascheln kann.

Wenn im Winter Schnee liegt, ist der Park ganz still
und majestatisch. Obwohl Kinder dann auch dort toben
und Schneeminner bauen, schafft er es, sich nicht in sei-
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ner Winterruhe storen zu lassen. Diese Ruhe sickert dann
in mich hinein, und ich nehme sie mit nach Hause.

Janne ist praktisch in diesem Park aufgewachsen. Ich
sage immer zu Liv: Man kann einen Jungen nicht in einer
kleinen Wohnung artgerecht halten. Sie stimmt mir zu,
obwohl sie gar nicht weif3, wie das ist. Ihr Sohn Vincent ist
in einem klassischen Bad Altbacher Einfamilienhaus mit
Garten aufgewachsen. Janne und ich wohnen in einer ge-
miitlichen, aber winzigen Dachgeschosswohnung, die ein
Stiick weit weg vom Park liegt. Zwanzig Minuten lduft
man, neuerdings nur fiinfzehn, wenn er mit seinem Roller
fahrt und ich im Stechschritt versuche mitzuhalten.

Der Stechschritt ist eigentlich schon meine normale
Gehgeschwindigkeit. Ich konnte Zeit sparen und mit dem
Fahrrad fahren. Aber ich erledige immer alles auf dem Weg
nach Hause, und dann miisste ich jedes Mal das Fahrrad
abstellen und abschliefen. Ich laufe auch ganz gerne. Al-
lerdings nicht mit zwei schweren Einkaufstiiten. Der Su-
permarkt ist zwar um die Ecke, aber so eine Ecke ist ganz
schon weit weg, wenn einem die Arme linger werden.

Immer wenn Janne nach Hause kommt, lasse ich alles,
was ich gerade mache, liegen und schenke ihm eine halbe
Stunde ungeteilte Aufmerksambkeit. Dreiffig Minuten, in
denen er normalerweise bestimmen kann, was gemacht
wird. Kuscheln oder reden oder spielen.

Aber heute haben wir beide ein Grummeln im Bauch.
Er erzahlt nicht wie sonst schon im Flur, wie viele Teslas
und Audis er auf dem Heimweg gesehen hat, sondern zieht
stumm seine Schuhe aus.
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Ich setze mich in dem kleinen Flur auf den Boden,
muss dafiir aber ein paar von meinen Schuhen beiseite-
schieben, um Platz zu haben. Ich ziehe die Beine an mich
heran und steige sofort mit der Frage ein, damit wir es hin-
ter uns bringen. »Was war los?«

Ich schaue zu ihm hoch. Janne steht da. Den Schul-
ranzen noch auf dem Riicken. Er schldgt mit seinem Kopf
ganz leicht gegen die Wand vor ihm.

»Nichtse, sagt er trotzig.

Ich seufze. »Deine Lehrerin hat mir geschrieben, dass
du in Mathe ewig rumgetrodelt hast, statt deine Aufgaben
zu machen, und die Halfte der Stunde unter dem Tisch ge-
sessen hast.«

Sie schreibt mir hdufig, und nie teilt sie mir mit, wie
groflartig Janne einen Fisch gemalt hat oder wie weit er in
Sport gesprungen ist. Ich muss mir immer nur anhéren,
was er wieder falsch gemacht hat.

Jedes Mal denke ich: Was soll ich mit dieser Informa-
tion anfangen? Ich weif, dass Janne kein einfaches Kind
ist. Keiner weifd das besser als ich. Aber es ist doch wohl
ihr Job, ihn daran zu hindern, die Stunde unter dem Tisch
zu verbringen. Wie soll ich das denn von hier aus beein-
flussen? Ich hatte zu viele Gesprache mit Erziehern und
Lehrern tiber Janne. Und das, obwohl er erst in der dritten
Klasse ist. Jedes Mal hore ich den stummen Vorwurf: Erzie-
hen Sie ihn doch besser.

Alleinerziehend zu sein ist ja heute keine Seltenheit.
Aber es ist immer noch kein Aushéngeschild fiir einen wil-
den Neunjihrigen, der sich mit dem System schwertut.
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Dabei ist es streng genommen ja umgekehrt. Das System
tut sich mit Janne schwer. Immer ist er fiir alle zu viel.
Zu laut, zu wild, zu unaufmerksam, zu emotional. Eine zu
geringe Frustrationstoleranz. Er sollte, er miisste, bla, bla,
bla. Und ich soll dann immer mit ihm reden.

Als wiirden Janne und ich nicht reden.

»Sag was, Jannel« Er hebt die Schultern ein bisschen.
Dann wirft er mir einen Blick zu. Scannt mich. Versucht
einzuschitzen, wie sauer ich bin. Das Unfaire daran ist,
dass ich eigentlich auf die Lehrerin wiitend bin und nicht
auf ihn. Ich weifl ja, wie er ist und was er braucht.

Aber ohne Diagnose ist er nur ein nerviges Kind. Eins,
das den Unterricht stort und viel Aufmerksamkeit
braucht. Wenn ich mit ihm lerne, klappt das super. Aber in
einer Klasse mit dreiffig Kindern miissen alle funktionie-
ren.

»Setz dich.« Ich strecke meine Beine aus und klopfe auf
meinen Schof.

Seine Augen lacheln, als er sich mit der Schultasche auf
dem Riicken auf meine Beine fallen lasst. Ich kriege den
kastigen Ranzen ins Gesicht. Das tut auf eine seltsame Art
und Weise gut. Ich schlinge meine Arme um Janne und
halte ihn fest.

»Was hast du heute gut hingekriegt?«, frage ich ihn.

Er iiberlegt. »Ich hab in Deutsch die Hausaufgaben von
der Tafel abgeschrieben. In mein Hausaufgabenhefte, sagt
er stolz.

Sein Kérper entspannt sich auf mir. Ich halt ihn weiter
fest. »Sehr gute, lobe ich und freue mich, dass wir heute
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nicht in allen verfiigbaren WhatsApp-Gruppen fragen
miissen, was er aufhat.

»Was noch?¢, frage ich und driicke ihn aufmunternd.

»Ich habe Freddi gesagt, dass Malte mitspielen darf. Der
wird immer von allen gedisst und hat niemand in der
Pause.«

»Und was hat Freddi gesagt?«

»Freddi wollte das erst nicht, aber dann habe ich ge-
sagt, Malte konnte doch unser Unter-Sheriff sein, und das
fand Freddi gut.c

»Das hast du super gemacht! Malte war bestimmt
froh.«

Janne nickt.

»Und was lief heute nicht so gut?«

Er lehnt sich an mich, der Schulranzen driickt in mei-
nen Busen, aber ich halte Janne weiter fest. »Mathe. Ich
wusste nicht, wie ich die Aufgaben machen sollte.«

»Hast du nicht zugehort?«

Er schiittelt den Kopf.

»Soll ich sie mir nachher mal mit dir angucken?«

Er nickt.

»Und was machen wir morgen?, frage ich. Diese Frage
ist ein Ritual.

Janne sagt die Antwort, die wir uns auf diese Frage im-
mer geben: »Morgen machen wir es besser.«

»Genau.«

Er dreht sich auf meinem Schof8 um und umarmt mich
kurz, dann steht er auf, wirft seinen Ranzen in den Flur
und fragt: »Wann essen wir was Stifles?«
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Kapitel 2
Malu

Ich mache die Dienstpline im Blue Hour. Hinnerk gibt
gerne Verantwortung ab, vor allem die Art von Verantwor-
tung, die einen unbeliebt machen konnte. Es ist jedes Mal
ein grof8es Puzzle, alle Wiinsche zu berticksichtigen, und
meistens ist mindestens einer nicht so gliicklich mit dem
Plan. Hinnerk wird gerne geliebt. Das Schone daran ist, er
liebt dich ziemlich grofartig zuriick, von ganzem Herzen,
so wie Benjamin Bliimchen. Ich glaube, Hinnerk hatte eine
richtig schone Kindheit, und das, obwohl er auch ohne Va-
ter aufgewachsen ist. Das macht mir Mut.

Es gibt Tage, da wichst mir alles iiber den Kopf. Ob
sich jeder ab und zu eine Pause von seinem Leben
wiinscht? Ich wiirde es gerne anhalten und von auflen be-
trachten. Noch mal in Ruhe auf die letzten Wochen, Mo-
nate und Jahre zuriickschauen und begreifen, was da ei-
gentlich passiert ist. Ich wiirde ganz in Ruhe eine Cola trin-
ken, die bei uns zu Hause streng verboten ist, und mich
dann in der Dimmerung davonstehlen. Nur fiir ein paar
Stunden oder Tage ...

Janne hat mich zu einer besseren Version von mir
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selbst gemacht. Aber manchmal wire ich gerne wieder die
alte Version. Die Malu, die die Nichte durchtanzte und
morgens verschlief. Die Malu, die kichernd mit Freundin-
nen iiber Typen aus der Uni sprach und die lange vor dem
Kleiderschrank stand und mit Bedacht ein Outfit wihlte,
das genau zu ihrer Stimmung passte. Vor allem aber die
Malu, die so viel Leichtigkeit hatte.

Liv sagt, wenn sie es noch mal machen kénnte, wiirde
sie ihre Kinder auch Anfang zwanzig bekommen. Das
kann man leicht sagen, wenn man so wie sie mit der Erzie-
hung fast durch ist. Vincent ist zwanzig und Allegra sieb-
zehn. Ich kann mir Janne in dem Alter tiberhaupt nicht
vorstellen. Es macht mir auch ein bisschen Angst. Aller-
dings kommt die Leichtigkeit dann vielleicht zuriick. Liv
hat sie jedenfalls.

Ich sehe ihre rote Lockenmihne schon von Weitem.
Als sie ins Blue Hour kommt, habe ich ihr schon einen
Milchkaffee fertig gemacht. Mit einem kleinen Kdnnchen
voll extra Milch dazu. Liv liebt es, sich immer wieder Milch
nachzuschiitten.

Ich halte ihr zur BegriifSung ein kleines Tablett entge-
gen.

»Hallo, meine Elfec, begriifdt sie mich. Sie lichelt mich
an, und die vielen kleinen Filtchen um ihre Augen lacheln
mit.

»Willst du eine Zimtschnecke oder einen Kiseku-
chen?«, frage ich, wihrend sie begeistert das Tablett entge-
gennimmt. Ich weif, sie wird gleich wild den Kopf schiit-
teln und sagen: Ich sollte wirklich nicht.
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»Ich sollte wirklich nichtl«, sagt sie und schielt sehn-
stichtig auf die Kuchentheke. Am Ende wird sie sowieso
ein Stiick nehmen. Ich entscheide fiir sie, dass heute ein
Zimtschneckentag ist, und mache sie ihr warm.

Frau Oberforster kommt rein und bestellt umstandlich
einen schwarzen Kaffee. »Lassen Sie die Milch bitte weg.
Und auch sonst nichts in die Tasse geben, ja? Nur den Kaf-
fee, bitte.«

Sie bekommt nur den Kaffee bitte und setzt sich damit
in die hinterste Ecke.

Ich nutze die kleine Pause, bringe Liv ihre warme
Zimtschnecke und setze mich zu ihr an den Tisch.

Sie wahlt immer den Tisch ganz links. Hinnerk und ich
nennen ihn den »besten Tisch«. Man hat namlich einen tol-
len Blick iiber die Strafle und sieht im Hintergrund unse-
ren schonen Kirchturm. Wenn man zur richtigen Tages-
zeit dort sitzt, ndmlich frith morgens, glinzt die Sonne
auf dem Kopfsteinpflaster, und man hat das Gefiihl, man
konne iiber diese Strafle in ein wundersames, anderes
Land kommen.

»Gut, dass sie gesagt hat, sie mochte nichts zusitzlich
in ihrer Tasse, du hittest ihr sonst sicher ein Einhorn rein-
geschiittetls, fliistert Liv mir zu.

Thre Locken bauschen sich um ihr Gesicht. Sie trigt
Jeans und ein graues ausgeleiertes T-Shirt. Irgendwie sieht
an ihr immer alles stylish aus. Vielleicht liegt das heute
an der kleinen, silbernen Kette, die sie tragt. Ich verliere
meine Ketten stindig, darum trage ich nie welche.

Ich warte gespannt, bis sie ihre Zimtschnecke probiert.
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Niemand kann so genussvoll essen wie Liv. Thr dabei zu-
zusehen, ist so, als wiirde man einen wirklich guten Song
horen. Sie geniefSt kurz und bietet mir dann auch ein Stiick
an. Ich nehme es, obwohl ich gerade schon ein Stiickchen
Kisekuchen hatte, das etwas zerdriickt aussah. Hinnerk
lasst uns die nicht so perfekten Kuchenstiicke gerne essen,
und ab und zu wirft er eine Gabel auf ein perfektes Stiick
Kuchen, um es mir dann lichelnd zu tiberreichen.

»Wie lauft es in der Werkstatt?«, frage ich sie.

»Es geht so. Heute komme ich nicht weiter.« Sie zieht
ihre Stirn in Falten.

»Wer macht dir Schwierigkeiten?« Ich weifs, dass Liv all
ihren diinnen, langen Figuren schon beim Entstehen Na-
men gibt.

»Firion. Seine Arme passen irgendwie nicht zu ihm.«

»Wie, sie passen nicht? Zu lang? Zu kurz?«

Liv schiittelt den Kopf. »Nein, die Proportionen stim-
men, aber das ist nicht Firion. Firionarme miissten irgend-
wie verletzlich wirken.«

»Wie kénnen denn Arme verletzlich wirken?« Ich lasse
meine Arme schlaff an mir herunterhidngen. »Mensch,
meine Arme, die wirken heute so ...« ich schiittele meinen
Oberkorper, sodass meine Arme willenlos um mich her-
umschlackern, »verletzlich!«

Liv lacht sich kaputt.

»An dir wirkt iiberhaupt nichts verletzlich, Malu, da
kannst du dir noch so viel Miihe geben!«

Wir lachen und reden noch eine Weile, dann kehrt
Liv zu ihrem Firion zuriick, und ich putze die Tische sau-
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ber. Frau Oberforster hat einen Rest schwarzen Kaffee in
ihrer Tasse gelassen. Wenn ich genau hinschaue, kann ich
ein kleines Einhorn darin seine Runden schwimmen se-
hen. Livs Satz verfolgt mich bis nach Hause. Keine Ah-
nung, warum, aber irgendetwas an dieser Aussage kratzt
an mir.

Sobald Janne zu Hause ist, gibt es keine Zeit mehr fiir
solche Gedanken. Er will erzdhlen, was heute in der Pause
passiert ist, und er will auf meinem Bett hiipfen, und ganz
dringend will er sofort in den Park gehen.

Sein Bediirfnis, sich endlich zu bewegen und auszu-
powern, endlich laut sein zu diirfen, steht im extremen
Kontrast zu meinem Bediirfnis, mich nach der Arbeit mal
in Ruhe irgendwo hinzusetzen.

Im Park an der Skaterampe bringen wir beides zusam-
men. Janne fihrt unermidlich hin und her. Er macht
kleine Spriinge auf dem Scooter, und ich darf wihrenddes-
sen auf der Bank sitzen und ihm zuschauen.

Die Wolken ziehen langsam tiber den blauen Himmel.
Ich halte meine unverletzlichen Arme in die Sonne und
gucke durch meine Sonnenbrille hindurch auf Janne und
die groferen Jungs. Wie friedlich sie da alle zusammen auf
der Rampe fahren. Es ist wie eine endlose Choreografie. Je-
des Mal bin ich erstaunt tber die geheimen Gesetze, die
hier auf der Rampe von allen befolgt werden. Jiinger fahrt
vor Alter, Schneller aber vor Langsamer. Obwohl das ein
Widerspruch in sich ist, kriegen die Kinder das super hin,
ohne einen Erwachsenen am Rand, der fiir Ordnung sorgt.

Janne gibt sich alle Miihe, genau so wie die groffen
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Jungs zu wirken. Er schiittelt seine kinnlangen Haare nach
jeder Fahrt. Dazu nimmt er den Helm ab und setzt ihn
dann wieder auf. Steht cool oben am Rand, bis er fahren
darf. Aber dann verrit er, ohne es zu merken, sein Alter,
indem er ruft: »Mama, guck mall« Und ich gucke und zeige
ihm danach lassig einen Daumen nach oben. Noch will er
gerne, dass ich am Rand sitze und jeden Sprung von ihm
lobe. Bald wird er herausfinden, wie uncool es ist, mit sei-
ner Mama aufzutauchen. Irgendwann wird es das letzte
Mal sein, dass ich hier mit ihm sitze. Ich werde es nicht
wissen. Man weifs so gut wie nie, wenn es das letzte Mal ist.

Mir fillt auf, dass Jannes Blick oft in eine bestimmte
Richtung geht. Ich drehe mich um und versuche herauszu-
finden, wohin er schaut. Etwas unter dem Kastanienbaum
erregt seine Aufmerksamkeit. Ich verrenke mir den Hals,
um ein Eichhornchen zu sehen oder einen Hund. Aber ich
kann kein Tier entdecken.

Janne

Er guckt mir zu. Immer wenn ich hingucke, schaut er weg.
Ich sehe trotzdem, dass er mir zugeguckt hat. Mama guckt
auch zu, aber das ist ja normal. Sie findet alles toll, was ich
auf der Rampe mache, dabei kann ich noch gar keine coo-
len Tricks. Drop in, also von oben von der Rampe mit dem
Scooter reinspringen. Das kann ich seit letzter Woche. Es
ist nicht schwer, man muss sich aber trauen. Ich trau mich
ziemlich viel. In der Schule ist das manchmal ein Problem,
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aber hier auf der Rampe ist es niitzlich. Ob er mich mutig
findet? Er sitzt da jeden Tag, immer an demselben Tisch.
Er ist alt. Ich glaube, er ist ein Opa. Er hat weife Haare. Es
sieht ein bisschen so aus, als hitte er eine Wolke auf dem
Kopf. Er lachelt nie, aber er guckt oft zu mir riiber. Gucken
ist ehrlicher als Licheln. Meine Lehrerin Frau Kalau lachelt
viel, auch wenn sie blode Sachen sagt. Ich finde, da kénnte
sie sich das Licheln auch sparen.

Mama lichelt nur, wenn sie es auch so meint. Aufler
wenn sie verstecken will, dass sie traurig ist, dann lachelt
sie manchmal auch.

Jetzt guckt er wieder. Ich miisste jetzt losfahren, damit
er auch etwas zu sehen bekommt, aber Leander macht ge-
rade einen Trick. Leander ist der beste Fahrer hier. Er ist
schon fiinfzehn und sieht fast schon aus wie ein Mann,
nur der Bart fehlt ihm noch. Aber er behauptet, der wachst
schon. Ich hab ihm gesagt, dass ich nix sehe von seinem
wachsenden Bart, und er hat gelacht und gemeint, das liegt
daran, dass er blond ist. Da sieht man den wachsenden
Bart nicht so gut. Leander hat Locken. Immer wenn er
seinen Helm abnimmt, schiittelt er sie. Danach sehen sie
wieder fluffiger aus als vorher. An den Seiten hat er seine
Haare abrasiert, sodass sie aussehen wie ein kurzer Bart.
Ich will mir meine auch mal abrasieren, glaube aber nicht,
dass Mama das gut findet. Mama mag lange Haare. Sie
hat auch ganz schone lange Haare, so dunkel wie meine.
Mama ist die schonste Frau, die ich kenne. Sie hat braune
Augen, mit denen sie lachen kann und auch Feuer spu-
cken, je nachdem.
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Der Opa guckt immer noch. Leander ist mit seinem
Trick fertig, jetzt bin ich dran. Ich springe etwas zu schnell
von oben los und verfehle meinen Scooter, lande hart auf
den Fiien und falle dann nicht auf meine Knieschoner,
was besser wire, sondern auf die Seite. Und ausgerechnet
da sind keine Schoner. Man kann nicht fiir alle Korperteile
welche haben, sonst wiirde man aussehen wie ein Marsh-
mallow und kénnte sich auch nicht mehr bewegen. Der
Sturz tut richtig weh, und ich will nicht vor allen weinen,
aber die Tranen kommen von selbst.

Mama kommt angerannt.

Leander ist schon an meiner Seite und hilft mir hoch.
»Kannst du alles bewegen?«, fragt er.

Ich nicke und hole tief Luft. Das war ein Fehler, denn
jetzt fange ich richtig an zu heulen. Mama nimmt mich in
den Arm. Leander sagt ihr, dass ich okay bin, so als wire
er ein Arzt. Er ist natiirlich kein Arzt, aber Mama beruhigt
das trotzdem. Leander ist schon oft gestiirzt oder hat an-
dere dabei gesehen, er kennt sich aus. Mich beruhigt das
auch, und meine Seite tut schon viel weniger weh. Ich wi-
sche mir die Tranen aus dem Gesicht.

»Ich fahr noch mal, sage ich zu Mama. Sie macht ihre
Augen klein, und ich weif3, das heiflt lieber nicht. Aber
dann schaut sie zu Leander, der nickt und sagt, das sei
gut, damit ich keine Angst entwickle. Leander kann schon
so richtig klug mit Erwachsenen reden. Mama seufzt und
nickt dann. Leander driickt mir den Scooter in die Hande.
Er fihlt sich gut an. Thm hat der Sturz tiberhaupt nicht
wehgetan.
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»In funf Minuten gehen wir aber.« Sie will mich gerne
beriihren, aber das passt jetzt nicht. Ich fahre los, vorsich-
tiger als vorher, rolle langsam ein bisschen die Rampe
hoch, mache eine Kurve und diise wieder runter. Und wie-
der hoch. Und wieder runter. Nicht bis ganz nach oben.
Nur kleine Schleifen, und mit jeder Runde flieft der
Schreck vom Sturz aus mir heraus, bis er ganz weg ist.

Als ich nach dem alten Mann gucke, ist er fort.

-

L
9
R
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Kapitel 3
Malu

Von Jannes Vater gibt es nicht einmal ein Foto. Ich hatte
ein paar, die ich alle geloscht habe. Damals war das kleine
Leben in meinem Bauch zu abstrakt. Mir kam gar nicht der
Gedanke, dass er ein Recht darauf gehabt hitte, zu sehen,
wer sein Vater ist. Jetzt bleibt ihm nur der Name. Cooper
Goodwin.

Ich weif8 nicht, ob er ihn eines Tages finden mochte.
Ich weifd nur, dass es die Behorden nicht geschafft haben.
Bis nach Australien reicht kein Unterhaltsanspruch. Heute
wiirde ich das alles anders machen, aber vor zehn Jahren
lieR ich zu, dass der Mann, der Janne versehentlich zeugte,
nach der Nachricht abrupt verschwand und innerhalb von
zwei Wochen zuriick in seinem Heimatland landete. Ich
habe Janne nie das Marchen vom Superheldenvater er-
zihlt. Er kennt die Wahrheit.

»Er hatte Angst davor, Vater zu werden, und er konnte
ja nicht wissen, wie grofartig du wirst. Wenn er es gewusst
hitte, dann wire er nie im Leben gegangen.« Das habe ich
ihm gesagt, und davon bin ich tiberzeugt. Manchmal kann
ich es nicht fassen, dass Cooper das alles verpasst. All die
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schonen Momente und auch all die traurigen oder anstren-
genden. Alles, was dich zu einem Elternteil macht.

Ich finde, den Titel Mama oder Papa muss man sich
verdienen. Die Wahrheit ist also, Janne hat keinen Papa. Er
hat auch keine Oma und keinen Opa. Keinen Bruder und
keine Schwester. Er hat nur mich. Ich bin seine Familie,
und er ist meine.

Manchmal ist es hart. Es gibt immer nur diese eine
Person, mit der man sich streiten kann und die fiir alles
herhalten muss. Es ist schwer fiir mich, weil ich die Er-
wachsene bin, die mit der Verantwortung. Aber es ist auch
schwer fiir Janne. Es ist nicht gut, wenn ein Kind alles fiir
dich sein muss.

Liv sagt dann immer zu mir: »Was ist schon gut fiir
ein Kind? In jeder Familie gibt es nicht so optimale Um-
stinde. Manche streiten sich nur mit ihrem Partner, man-
che werden von ihren Geschwistern drangsaliert. Wenn
man eine Mutter hat, die so wunderbar ist, dann fehlt ei-
nem gar nichts, Malu. Merk dir dasl«

Ich versuche es.

Wenn das Leben so voll ist, dass man keine Zeit hat, die
Akkus wieder aufzuladen, muss man entweder stiandig auf
Reserve laufen oder Maoglichkeiten finden, im laufenden
Betrieb zu laden. Ich habe mir angewthnt, mir meine La-
deminuten bewusst zu machen. Morgens zur Arbeit lau-
fen, durch die frische Luft. Eine Tasse heifler Kaffee von
Hinnerk. Wir haben die Tradition entwickelt, uns gegen-
seitig Kaffee zu machen. Wenn man den ganzen Tag fiir
andere Leute etwas macht, ist es einfach so ein schones Ge-
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tiihl, wenn jemand zwischendurch etwas fiir dich macht.
Wir schenken uns gegenseitig dieses Gefithl. Manchmal
muss ich dann meine Augen verstecken und nehme einen
ganz tiefen und langen Schluck.

Eine Tasse Kaffee von Hinnerk ladt fast so gut auf wie
das abendliche Geschichtevorlesen fiir Janne. Wobei das
nicht zu toppen ist. Am schoénsten ist der Moment, wenn
ich fertig bin mit Lesen und das Licht 16sche. Es wird dun-
kel im Zimmer, und wir sortieren einen Moment beide un-
sere Gedanken.

Janne liegt in meinem Arm. Heute sagt er lange nichts,
und auch ich lausche schweigend in die Nacht.

»Ich freu mich auf morgen, wenn ich ihn wiedersehe.«

»Wen denn?«

»Den alten Mann.«

Ich erfahre nicht, welchen alten Mann er meint, weil
seine Gedanken springen und er im nichsten Atemzug
von einem Trick erzahlt, der Brizip heifst. Oder Briwhip?
Ich kiisse ihn auf die Stirn.

»Ich hab dich lieb, mein Schatz.«

»Ich dich auch, Mama.«

Die Tiir bleibt wie immer einen Spalt auf. Wie lange
noch? Ob Leander seiner Mama abends noch sagt, dass er
sie lieb hat? Ich muss authoren, mir solche Gedanken zu
machen. Ich seufze mich den Flur entlang. Bei dem An-
blick der zwei vollen Wischekorbe seufze ich gleich noch
mal. Dann mache ich mir eine Serie an und lege mit
schmerzenden Armen alles zusammen.

Unverletzliche Arme. Wenn Liv wiisste!

27



Oldman

Er wacht jeden Morgen um halb acht auf. Es war frither
seine Aufstehzeit, er hat sie beibehalten. Jedes Aufwachen
beinhaltete die Enttduschung, in diesem Leben festzuste-
cken. Energisch wirft er die Bettdecke von sich und dreht
sich auf die Seite, um sich aufzurichten. Er schwingt die
Beine aus dem Bett und bleibt eine Weile so sitzen. Dann
streckt er seine Arme erst nach oben und beugt sich dabei
so weit nach unten, wie er kann. Sein Kreuz ist erst verar-
gert, dann dankbar fiir diese Dehnung.

Im Bad ist alles so wie immer. Er vermisst die Unord-
nung von frither. Keine Creme steht herum, und keine Lo-
ckenwickler zieren den Waschtisch. Er folgt einem stren-
gen Ritual: Toilette, Zdhne putzen, waschen. Im Spiegel
sieht er einen alten Mannerkorper. Es ist schwer zu glau-
ben, dass das seiner ist. Zwei Tage tragt er seine Klamotten,
dann kommen sie in die Wasche. Er hilt an der Schlafzim-
mertiir inne. Versucht sich zu erinnern, ob er das Hemd
schon vorgestern getragen hat. Es gelingt ihm nicht. Si-
cherheitshalber zieht er ein frisches an.

In der Kiiche lduft alles nach Plan. Radio anschalten,
Kaffee kochen, Miisli einfiillen. Nicht zu viel Milch und
nicht zu wenig nehmen. Beim Essen Sudokus l6sen. Die
Tage sind ein stindiger Kampf gegen die Gedanken. Je
mehr von ihnen kommen, umso mehr muss er sich be-
schiaftigen. Er schldgt sie tot wie Fliegen. Wenn die Stille zu
laut wird, dreht er das Radio lauter. Manchmal dauert es
sehr lange, bis es endlich halb elf ist.
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Seine Brote liegen langst fertig geschmiert bereit. Der
Tee zieht noch. Bald kommt er in die Thermoskanne.
Wenn er ihn gegen zehn einfiillt, bleibt er bis drei warm.
Die Kanne ist alt, aber gut. SpitzenmaRige Isolation. Im-
mer noch, nach all den Jahren.

»Siehst du, ich habe damals die richtige Kanne ge-
kauft!«

Sie wollte eine andere nehmen. Er lief§ sich nicht beir-
ren und kaufte diese. Es passiert ihm oft, dass er laut mit
ihr redet. Vermutlich tun das viele einsame, alte Médnner
auf der Welt und noch mehr einsame Frauen. Er stellt sich
kurz alle vor. Jeder in seiner Wohnung, mit einer alten, ver-
beulten Thermoskanne in der Hand. Er tétet den Gedan-
ken und gief3t energisch den Tee in das dunkle Loch. Er
flie¥t ohne Widerstand hinein. Der Fliissigkeit ist es ganz
egal, wie dunkel und alt die Kanne ist. Der Alte beschlief3t,
wie die heifle Fliissigkeit zu sein. Ohne Gefiihle und Ge-
danken. Bald erlost ihn die Uhr. Er nimmt seine Jacke und
seinen Beutel und verldsst das Haus, die Tiir schlief3t er
sorgfaltig ab.

Er vermisst es, irgendwohin zu missen. Das Haus zu
verlassen ist ein Hohepunkt in seinem Tag. Die Rosen be-
kommen noch einen Schluck Wasser aus der Gielkanne,
die genau daftir immer bereitsteht. Da merkt er es: Der
Beutel fiihlt sich anders an als sonst. Irgendetwas stimmt
nicht. Er bleibt stehen und iberpriift den Inhalt. Das
Schachbrett fehlt. Er hatte es gestern Abend aufSerplanmi-
Big noch einmal ausgepackt und auf dem Wohnzimmer-
tisch aufgebaut. Verirgert dreht er um und schliefSt das
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Haus auf. Sein Hohepunkt ist dahin. Er betritt mit Schuhen
das Haus, was verboten ist.

»Ja, ich kann es nicht dndern. Ich muss los!«, sagt er laut
zu ihr.

Jetzt hat der Beutel das richtige Gewicht. Die Tiir wird
wieder abgeschlossen, die Rosen bekommen noch einen
Schluck Wasser aus der Gielkanne, die dafiir immer be-
reitsteht. Einen kleinen nur, sie hatten ja gerade schon,
aber es gehort nun mal zum Ritual beim Verlassen des
Grundstiicks. Er tritt durch das Gartentor auf die Strafe.
Atmet ein und geht hinaus in die Welt, den Weg, den er mit
verbundenen Augen finden wiirde.

Malu

»Hinnerk, was ist los?« Den ganzen Tag ist er schon so ko-
misch.

Er schiittelt unwillig den Kopf und hilt sich an seiner
Tasse Kaffee fest, die ich ihm gerade gemacht habe. »Ach,
nichts.c

Freiwillig wird er mir nichts erzihlen. Ich iiberlege,
was es sein konnte. »Hat es etwas mit deinem neuen
Freund zu tun?«

Hinnerk hat mir nie erzihlt, dass er schwul ist. Er geht
einfach davon aus, dass die Leute das schon merken. Ich
mag diese grofle Selbstverstandlichkeit an ihm. Lange war
er wie ich ohne Partner, aber seit einigen Wochen ist Hin-
nerk verliebt. Der Auserwihlte heifft David. Englisch aus-
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gesprochen mit »di«. Daivid. Viel weif$ ich nicht von ihm.
Er sieht gut aus, ist etwas dlter als Hinnerk und trigt seine
Haare nach hinten gekimmt. Er muss so um die fiinfzig
sein, und fiir sein Alter hat er echt eine Menge Haare! Er
kommt von auferhalb und besucht Hinnerk oft. Er bleibt
dann iiber Nacht, und normalerweise strahlt Hinnerk am
nichsten Morgen, aber heute sieht das ganz anders aus.

»Eigentlich nicht, aber andrerseits schon.« Er macht
eine einknickende Bewegung in der Hiifte, die mir verrit,
dass er jetzt doch reden will. Ich warte ab und hoffe, dass
jetzt kein Gast reinkommt und uns unterbricht.

»Wir haben uns nicht gestritten oder so, aber David hat
etwas herausgefunden, was er besser nicht wissen sollte.
Und seit ich davon weif$, komme ich nicht mehr zuriick in
meinen alten ...« er macht eine flieBende Handbewegung,
wihrend er nach dem richtigen Wort sucht, »Gemiitszu-
stand. Sie liegt da jetzt so hisslich auf dem Tisch, diese
Info, und ich ...« Er presst sich die Hand an die Stirn. Seine
Stimme zittert. Was um Himmels willen hat David heraus-
gefunden?

Die Tiir wird aufgerissen, und vier Teenagermadchen
kommen in den Laden. Ich streiche Hinnerk iiber den
Oberarm und lasse ihn in der kleinen Kiiche hinter der
Theke zuriick. Es ist eine Minikiiche, mit grofem Ge-
schirrspiiler und Kiihlschrank. Es gibt eine Spiile und ei-
nen Herd, auf dem aber nie gekocht wird. Wir haben kei-
nen Koch und bekommen alles Essbare geliefert.

Die Teenager brauchen ewig, um sich zu entscheiden,
und bestellen dann alle das Gleiche. Einen Hibiskuseistee.
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Sie wollen sich zu viert einen Cookie teilen, und ich be-
haupte, man wiirde heute zwei zum Preis fiir einen be-
kommen, und lege ihnen einen zweiten auf ihr Tablett. Die
vier lacheln mich an, bedanken sich und ziehen mit ihren
Getrinken an einen der Fenstertische. Dort ziicken sie ihre
Handys, um ihre Getranke und die Kekse zu fotografieren.
Sie sind laut und unbeschwert, lachen tiber alles und ha-
ben noch gar keine Ahnung vom Ernst des Lebens. Der
Ernst des Lebens, der Hinnerk gestern offenbar eingeholt
hat.

Er ist nicht aus der Kiiche rausgekommen, und als ich
vorsichtig hineingucke, telefoniert er gerade. Seine
Stimme klingt leise und ernst. Ein Teil von mir will unbe-
dingt wissen, was los ist, aber ein anderer ahnt, dass diese
Information vielleicht auch meinen »Gemiitszustand« ver-
andern wird. Das Leben ist so fragil. Von einer Sekunde auf
die andere kann plotzlich alles anders sein. Ich schaue auf
mein Handy, ob die Schule mir eine Nachricht geschickt
hat. Nichts. Janne geht es gut. Solange es Janne gut geht,
gerdt meine Welt nicht aus den Fugen.

Ich ordne die Kuchen in der Kiihlvitrine neu an, um
etwas zu tun zu haben. Endlich kommt Hinnerk aus der
Kiche. Er sieht blass aus. Das Telefongesprich scheint die
schlechten Nachrichten eher noch bekriftigt zu haben.
Leider kommen in diesem Augenblick zehn Leute rein von
der Versicherung nebenan. Manchmal sehen wir sie alle
wochenlang nicht, und dann haben sie wieder einen Rap-
pel und kommen alle auf einmal.

Ich mache Kaffee, Hinnerk berdt beim Kuchen und
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kassiert. Frank macht seine tblichen Scherze, und Hin-
nerk gibt sein Bestes, mit ihm zu lachen. Frau Wippert
ist wie immer ein bisschen overdressed. Man kann ihr an-
sehen, dass sie eigentlich lieber ganz woanders arbeiten
wiirde. Eine Versicherung wird ihrem Charisma einfach
nicht gerecht. Sie ist auch die Einzige, die nur ein stilles
Wasser bestellt. Elke und Winnie nehmen den Kiseku-
chen, wie jedes Mal. Wir duzen nur die Giste, die uns das
anbieten, und so kennen wir die eine Hilfte beim Vor- und
die andere Hilfte beim Nachnamen. Frank, Elke und Win-
nie bekommen ein Herz auf den Kaffee, die anderen eine
Blume. Frau Wippert bekommt ein gekiihltes stilles Was-
ser mit einem Glas, was sie wiirdevoll nickend zur Kennt-
nis nimmt.

Ich bin eine ganze Weile noch damit beschaftigt, je-
dem seinen Kaffee zum Tisch zu bringen. Elke verwickelt
mich in ein Gesprich tiber die richtige Art, ein Halstuch zu
binden. Ich hatte keine Ahnung, wie viele verschiedene Va-
rianten es gibt. Elke kennt sie alle. Sie tragt immer ein gro-
es Tuch um den Hals. Ich vermute, sie kaschiert damit ih-
ren iippigen Busen. Winnie und ich sehen zu, wie sie uns
drei verschiedenen Bindearten vorfiihrt.

»Beeindruckends, sage ich, als sie fertig ist. »Aber weif3t
du was, ich finde es ganz schon, dich mal ohne Tuch zu se-
hen. Das steht dir nimlich auch.« Winnie stimmt mir zu,
und Elke wird rot.

»Na ja, also, es ist dann schon ungewohnt am Hals, so
nackt ...« Sie wedelt etwas mit ihrem Tuch herum, legt es
dann aber mutig neben sich auf die Bank.
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»Du, ich muss eben weg, schaffst du das hier alleine,
bis Maike kommt?« Hinnerk sieht immer noch ziemlich
mitgenommen aus. Er hat schon seine Umhingetasche aus
dem Schrank gezerrt. Es bleibt keine Zeit, das sensible
Thema noch mal anzusprechen.

»Ja, klar, geh ruhigl« Ich schenke ihm ein Lacheln und
umarme ihn schnell.

Er geht aus dem Laden, ohne sich noch einmal um-
zudrehen, ganz in seinen eigenen Gedanken versunken.
Die Teenager verlassen kurz nach ihm das Blue Hour, und
schlieRlich gehen auch die Versicherungsleute.

Elke tragt ihr Tuch in der Hand und winkt zum Ab-
schied. Ich rdume die Tische ab und schaue nach dem Wet-
ter auf dem Handy. Eigentlich albern, als wiirde ein Blick in
den Himmel nicht reichen.
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