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Wenn Schlaf der kleine Bruder des Todes ist, gehört er zu der 
Sorte Geschwister, die man am besten in den Schrank sperrt 
und erst wieder befreit, wenn sie Demut gelernt haben. Ich 
würde ihn am liebsten dort verrotten lassen.

Dem Schlaf gehört alles: mein Tag und meine Nacht. 
Meine Arbeit, meine Freizeit. Der Kontakt zu meinen Kin-
dern, meinem Mann, meiner Mutter, dem Kollegium. Er be-
herrscht meine Wünsche, meine Träume, meine Liebe. Der 
Schlaf gebietet über meinen Körper. Ich verabscheue ihn da-
für, aber gleichzeitig sehne ich ihn herbei. Denn er erreicht 
seine Macht über mich mit einem einfachen Schachzug: mit 
seiner Abwesenheit. Wenn er fehlt, verblassen alle Prioritä-
ten. Meine Würde ist auf einmal optional. Für eine einzige 
erholsame Nacht würde ich Überzeugungen aufgeben und 
mich selbst verraten.

Ich kann den Schlaf zwingen, zu mir zu kommen. Eine 
kleine weiße Pille genügt. Aber ich will nicht, dass er künst-
lich herbeizitiert wird. Deshalb benutze ich die Tabletten 
nur, wenn ich es nicht mehr aushalte, wach zu liegen und 
der Zeit dabei zuzuschauen, wie sie vorüberzieht. Wenn das 
Warten unerträglich wird, auf den Schlaf, auf den dämmern-
den Morgen. Auf das Wochenende, auf die Ferien, auf das 
nächste Schuljahr, auf das Großwerden der Kinder, auf die 
Rente, auf den Tod.

Ich liege und warte, und am nächsten Morgen ist die Welt 
noch da in ihrer ganzen Schrecklichkeit, der Tag geht von 



vorne los, und ich frage mich, wie ich den Kopf hochhalten 
soll.

Das Wachbleiben kommt mir gewalttätig vor, es ist, als 
würde ich am Tag in den Krieg ziehen und nachts noch ein-
mal, an eine andere Front. Ein Dauereinsatz ohne Pause, 
eine Schlacht, die ich nicht gewinnen kann. Aber ich bin 
auch keine Soldatin.

Ich kämpfe für nichts, außer für mein Leben.



19 : 50 Uhr

Wer sich auf das Dach des alten Krankenhauses verirrt, kann 
keine guten Absichten haben. Hier oben gibt es nichts wei-
ter zu tun, als an den Rand zu gehen, einen Blick hinunter-
zuwerfen, und dann – .

Janis steht mit beiden Beinen fest an der Dachkante. Sie 
spürt den Wind, der vergeblich an ihren Haaren zerrt. Es 
stimmt, sie verfügt schon lange nicht mehr über gute Ab-
sichten. Jedenfalls nicht über solche, die ihr eigenes Leben 
betreffen. Sie hat sie verloren, nicht absichtlich, eher aus 
Versehen.

Janis ist jedoch keineswegs aufs Dach gestiegen, um aus 
dem Leben zu scheiden. Dafür weiß sie zu genau, welche 
Frakturen sie sich zuziehen würde, bei sechzehn Stock-
werken. Nein, sie will sich nicht hinunterstürzen. Und doch 
steht sie hier und blickt über die Stadt.

Die Sicht ist weit, sogar in der Dämmerung reicht sie vom 
Villenviertel im Süden bis zu den Hochbauten im Norden. 
Zu sehen gibt es trotzdem nichts. Das liegt daran, dass die 
Stadt nicht viel Aufregendes bietet. Ein paar Kirchen, einige 
Gebäude am Hafen, die neu sind und sich wichtig hervor-
tun, und ein Park, der um diese Jahreszeit aus schwarzen 
Gerippen besteht, so düster, dass sie sogar vor dem dunk-
len Himmel deutlich hervortreten. Dazwischen Häuser 
wie Hundehütten, mit tiefen Satteldächern und niedlichen 
Rundfenstern.

Der Grund, warum Janis hier oben steht, ist das Gebäude 



direkt gegenüber. Es ist das neue Klinikum, ein Erweite-
rungsbau mit zwanzig Stockwerken, hellen Fenstern und 
sogar Balkonen auf der einen Seite. Ein asphaltierter Fußweg 
schlängelt sich in gleichmäßigen Kurven hinüber zum glä-
sernen Eingang. Von hier aus kann sie die Nachtschicht se-
hen, die gerade auf dem Weg zum Dienst ist. Die Menschen 
setzen sich dunkel ab gegen das hell erleuchtete Haus. Mit 
schnellen Schritten gehen sie geradewegs auf den Eingang 
zu. Niemand von ihnen kümmert sich um die vorgegebenen 
Kurven des asphaltierten Weges. Der ausgetretene Trampel-
pfad, der auf diese Weise entstanden ist, wirkt wie ein Wan-
derstab, um den sich eine Schlange gewickelt hat.

Janis sieht den Menschen gern dabei zu, wie sie zum Ein-
gang eilen. Sie kann nicht erkennen, wer es ist, aber anhand 
des Schritttempos und der Körperhaltung stellt sie sich vor, 
dass hier Irina geht, dort Esra, und ganz hinten, fast schon zu 
spät, das kann nur Alex sein.

Nur Jens sieht sie nie. Das weiß sie sicher, denn ihn würde 
sie auch aus einem Kilometer Entfernung erkennen.

Janis ist diesen Weg unzählige Male selbst gegangen. Ihn 
von hier oben zu sehen, Anfang und Ende zu überblicken, 
gibt ihr das Gefühl, dass sie noch immer dazugehört. Als 
könnte sie jederzeit zurückkehren.

Das Dach der alten Klinik ist zudem der einzige Ort, an 
dem sie ungestört rauchen kann. Wobei es wohl niemand 
bemerken würde, wenn sie es bei der Arbeit täte. Vermutlich 
kann sie die ganze Nacht qualmen, ohne dass sich jemand 
beschwert. Jetzt tritt sie ihre Zigarette aus und öffnet die 
schwere Tür zum Treppenhaus. Ihre Schicht beginnt, und 
Janis ist bereit.



In dem alten Krankenhaus hält Janis die Stellung allein. 
Nur noch eine Etage ist in Betrieb, die ehemalige Intensiv-
station. Heute wird hier nicht mehr mit dem Tod gerungen. 
Die einzige Gegnerin, die zu bezwingen ist, blickt Janis aus 
dem Spiegel entgegen. Sie ordnet das lange, dunkle Haar, 
das wild vom Kopf absteht. Dann wäscht sie sich gründlich 
die Hände und desinfiziert sie. Eine alte Gewohnheit. Ihr 
Rücken schmerzt, nicht mehr als sonst.

Von den sieben Zimmern der ehemaligen Intensivstation 
sind nur noch zwei in Gebrauch. Die beiden Räume liegen 
sich gegenüber, am Ende des Flurs. Janis betritt den linken 
und schaltet ein kleines Licht am Schreibtisch ein. Sie ak-
tiviert die Monitore und blickt auf die Wanduhr. Um diese 
Zeit sollte ihr Gast längst da sein. Das Infrarot-Kamera bild 
zeigt das rechte Zimmer. Es ist ein klassisches Krankenzim-
mer, mit einem Bett und einigem an Apparatur. Der Raum 
ist leer. Es geschieht selten, dass ihre Gäste spät dran sind. 
Die meisten Menschen kommen eher zu früh ins Schlaf-
labor, als wollten sie Sternchen dafür verdienen, dass sie 
sich pünktlich schlafen legen. Sie sitzen artig im Pyjama 
auf der Bettkante, wenn Janis hereinkommt, um sie zu ver-
kabeln.

Sie spricht so wenig wie möglich mit ihnen. Das ist nicht 
unfreundlich gemeint, sie sieht nur keinen Sinn darin, mit 
Menschen Kontakt aufzunehmen, die sich kurz danach in 
den Schlaf verabschieden und das Krankenhaus am nächs-
ten Morgen wieder verlassen. Sie kann ihnen nicht helfen. 
Sie schaut nur zu. Die Menschen, die zu ihr kommen, sind 
ihre Gäste. Nicht ihre Patienten.

Janis vertreibt sich die Zeit mit dem Protokoll, das die 
letzte Nachtwache dagelassen hat. Darin wird alles notiert, 



was sich in der Nacht zuvor ereignet hat. Meist sind die Pro-
tokolle also kurz. Dieses hingegen hat ein Spaßvogel verfasst, 
er feiert die Ereignislosigkeit der Nacht mit ironischem Un-
terton. Janis ärgert sich darüber. Der Protokollant studiert 
Medizin, so wie die meisten Nachtwachen im Schlaflabor, 
und er sieht die Dienste als Nebenjob, bevor die Karriere los-
geht. Aber das gibt ihm nicht das Recht, sich über die Arbeit 
lustig zu machen.

Der Gast von gestern hatte eine obstruktive Schlafapnoe. 
Sein Atem setzte mehrmals aus. «Heute das erste Mal mit 
Gerät», bemerkt der Protokollant trocken, und dann folgt 
eine süffisante Beschreibung, wo die Maske mit dem Atem-
gerät sich im Lauf der Nacht befunden hat. Offenbar überall 
im Gesicht, nur nicht auf der Nase. Janis schüttelt den Kopf. 
Der Protokollant hat nicht verstanden, dass es seine Aufgabe 
gewesen wäre, die Maske zu korrigieren.

Ob sie ihren heutigen Gast anrufen soll? Es geschieht 
gelegentlich, dass niemand auftaucht. Dann wurde der Ter-
min vergessen oder mutwillig ignoriert. Janis versteht das,  
manche können sich einfach nicht vorstellen, eine Nacht 
unter Aufsicht zu schlafen. Aber sie ruft immer an und fragt 
nach.

Sie sucht nach dem Namen, doch die Überweisung der 
Arztpraxis, die den Aufenthalt im Schlaflabor verschrie-
ben hat, ist nirgends zu finden. Verflucht, wo hat der Tag-
dienst sie hingetan? Ohne Überweisung weiß sie weder, wer 
kommt, noch weshalb.

Janis lehnt sich zurück. Der Rücken meldet sich, sie spürt, 
dass die Nacht lang wird. Es lockt sie, sich wenigstens kurz 
zu entziehen. Nur solange ihr Gast noch nicht da ist. Sie 
schließt die Augen, und sofort entgleitet sie sich selbst, sie 



schläft, so tief, so fest, dass es scheint, als hätte sie zwei Exis-
tenzen: ein waches und ein schlafendes Selbst.

Sie schreckt auf von einem absichtsvollen Räuspern, eines 
jener Art, bei dem man sofort hochschnellt und sich fragt, 
was man falsch gemacht hat.

In der Tür steht jemand. Ihr Gast ist eine Frau. Etwa in 
ihrem Alter, Mitte vierzig. Nicht adipös.

Janis blickt sie stumm an. Die meisten Patienten sind 
Männer jenseits der fünfzig mit Übergewicht.

«Ich soll hier schlafen», sagt die Frau, und es entgeht Ja-
nis nicht, dass sie das Ich betont und damit eine Anklage 
platziert.

«Ich weiß», antwortet Janis, «ich bin die Nachtwache.»
Ein nervöses, helles Lachen entfährt der Besucherin. Janis 

stimmt nicht mit ein. Sie nimmt das Klemmbrett, auf dem 
normalerweise die Überweisung des Arztes eingespannt ist. 
Aber auch so sieht es wichtig aus. Als habe sie zu tun.

«Kommen Sie», sagt sie und schreitet voran in das Zim-
mer gegenüber. Sie öffnet die Tür und präsentiert den Raum, 
als sei es ihre beste Suite, was unter diesen Umständen sogar 
stimmt.

«Einmal bitte bettfertig machen, in fünfzehn Minuten 
bin ich dann da und verkabel Sie», sagt sie.

Die Frau betritt den Raum zögerlich, dreht sich einmal 
um sich selbst, stellt dann ihre Tasche ab und lässt sich auf 
der Bettkante nieder. Sie hat kurze, helle Haare, markante 
Züge. Blasslila Schatten unter den Augen. Ein Körper, der in 
sich zusammensackt, sobald sie sitzt.

Als sie den Kopf hebt und Janis in die Augen sieht, liegt 
in ihrem Blick tiefe, unverhüllte Erschöpfung. Für einen 



Moment hat diese Frau die Maske abgelegt, die das soziale 
Miteinander steuert.

«Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt», sagt Janis, 
«ich bin Janis Templin.» Die Frau nickt langsam, gibt ihr die 
Hand. Warm und stark.

«Sina», sagt sie, und dann, nach einer kurzen Pause, als sei 
ihr soeben eingefallen, dass der Name noch nicht vollständig 
ist: «Jott. Sina Jott. Wie der Buchstabe.»

Janis lässt noch nicht los. Die beiden Hände liegen in-
einander, zwei Teile eines Ganzen.

Im Vorratsraum stellt Janis die Utensilien zusammen, die sie 
für die Verkabelung braucht. Elektroden, Gurte und Mess-
geräte für Schädel, Kinn und Nase, für Wangen, Brust und 
Bauch, für beide Beine und den Finger.

Man schläft mit dem ganzen Körper, sagt sie gern, wenn 
ihre Gäste sich über die vielen Gerätschaften beschweren. 
Schlaf schaltet nicht einfach nur das Bewusstsein aus. Ihr 
gefällt der Gedanke, dass er eine Gemeinschaftsaufgabe 
ist. Das Resultat einer feinen Abstimmung, die im ganzen 
Körper geschieht. Tausende, Abertausende kleine Taktgeber 
beteiligen sich daran, jede einzelne Zelle hat ihre eigene Uhr, 
und erst wenn alle synchron laufen, regulieren sie zusam-
men den gesamten Organismus.

Unter den Umständen scheint es ihr wie ein Wunderwerk 
der Natur, dass überhaupt jemals irgendwer schläft. Sind die 
inneren Uhren nicht gut aufeinander abgestimmt oder wer-
den sie missachtet, gerät alles durcheinander. Die Rädchen 
drehen durch, schleifen sich ab, und irgendwann greifen 
sie nicht mehr. Dann fühlt der Körper sich an wie ein alter 
Wecker, der nicht mehr aufgezogen wird und zur falschen 



Zeit klingelt. So geht es Janis jedenfalls nach zwanzig Jahren 
Schichtdienst.

Bei den Menschen, die zu ihr ins Schlaflabor kommen, 
ist noch nicht alles verloren. Mit den Messgeräten kann sie 
herausfinden, warum ihre Gäste aus dem Takt geraten sind. 
Wobei es genau genommen nicht Janis ist, die diagnostiziert, 
weshalb jemand schlecht schläft oder sich tagsüber gerädert 
fühlt. Eigentlich muss sie nur dafür sorgen, dass die Men-
schen ordentlich verkabelt sind und die Apparatur nachts 
nicht ausfällt. Wenn das Schlafprofil am nächsten Morgen 
vollständig vorliegt, beugen sich Ärzte und Pflegekräfte da-
rüber, nicht die Nachtwachen.

Sie sucht noch Gipspaste, Pflaster, Wattestäbchen, Rei-
nigungsmittel und Verlängerungskabel zusammen, dann 
überquert sie den Flur, klopft und tritt ein.

Sina Jott sitzt immer noch auf der Bettkante, die Hände 
gefaltet wie zum Abendgebet. Aber sie hat sich umgezogen. 
An ihr hängt ein großes, grob kariertes Flanellhemd, das 
brandneu aussieht. Es verspricht die Art von Gemütlichkeit, 
die es nur zum Spätherbst bei Tchibo gibt. Obwohl das Hemd 
ihr weit über die Knie reicht, sieht Sina Jott darin nackt aus.

Janis sagt nichts zur Ermutigung. Sie kann die Situation 
ohnehin nicht besser machen. Niemand schläft gern unter 
Aufsicht fremder Menschen. Und doch muss es geschehen, 
und es tut nicht weh.

«Hände hoch», sagt Janis, und Sina Jott hebt sofort die 
Arme. Wie ein kleines Kind. Janis legt den Brustgurt an, 
direkt unter die Achseln. Etwas weiter unten den Bauchgurt.

«Für die Atemtiefe», sagt sie knapp.
Sie klebt Elektroden ans Dekolleté, unterhalb des Schlüs-

selbeins.



Kleine Inseln in einem Meer aus Sommersprossen.
«Fürs Herz.»
Auch das Gesicht ist übersät mit Sommersprossen. Es 

sieht schön aus, besonders.
Epheliden, ruft Janis sich in Erinnerung, Überschuss von 

Melanin.
Sie fährt mit einem Wattestäbchen über das Gesicht. Das 

Reinigungsmittel bringt die Haut zum Glänzen. Sina Jott 
kneift die Augen zusammen. Janis vermindert den Druck 
und lässt das Stäbchen kreisen, sie umrundet eine Sommer-
sprosse, tupft hinüber zur nächsten, streicht sanft mit der 
Watte über die Stirn. Das Gesicht entspannt sich etwas.

«Ruhig die Augen noch geschlossen halten», sagt Janis 
leise, dann klebt sie Elektroden auf die gereinigte Haut an 
Schläfen, Kinn und Stirn.

«Für die wilden Schlafphasen», sagt sie.
«Wieso das?»
«Da bewegen sich die Muskeln im Gesicht, und wir zeich-

nen das auf. Es zeigt mir, wo Sie sich gerade befinden.»
Sina Jott lacht auf. «Ich dachte eigentlich, ich bleibe hier 

im Bett.»
«Wo im zirkadianen Rhythmus, im Schlafzyklus, meinte 

ich», sagt Janis schnell. Bei diesem Gast fühlt sich alles ver-
dreht an.

Die Elektroden für das EEG hebt sie sich bis zum Schluss 
auf. Vor den roten und blauen Kabeln hat sie am meisten 
Respekt. Sie werden mit Gipspaste an den Kopf geklebt und 
nehmen von dort Verbindung auf zum Innersten des Men-
schen. Zum Gehirn. 

Janis erinnert sich an ihre Gäste häufig über die Eigen-
schaften ihrer Kopfhaut. Sie weiß erst, mit wem sie es zu tun 



hat, wenn sie sich durch das Dickicht der Haare geschlagen 
hat und sehen kann, was darunter liegt. Der pensionierte 
Fleischer, dessen Kopfhaut trotz seiner über achtzig Jahre 
rosig ist wie die Hinterbacke eines Ferkels. Der Lehrer, des-
sen schorfiger Schädel im Widerspruch steht zu seiner statt-
lichen Erscheinung und der sorgsam gelegten Restfrisur. 
Der quirlige Herrenausstatter, der eine Glatze hat und seine 
Kopfhaut trägt wie eine Pracht.

Wenn Janis ihre Fingerkuppen über einen Schädel gleiten 
lässt, um die richtige Stelle für die erste Elektrode zu finden, 
spürt sie eine Wahrheit, die sich sonst nicht offenbart. Das  
ist nicht jedem recht. Manchmal begegnet ihr Widerstand, 
dann verwandelt sich die Kopfhaut in feindliches Gebiet.  
Aber nicht bei Sina Jott. Ihre Kopfhaut heißt sie willkom-
men. Das Haar duftet schwach, darunter liegt verletzliche 
Haut. Janis� Fingerkuppen kartografieren den Schädel, neh-
men Hindernisse wahr, Irrläufe, Verletzungen. Zarte Hauben 
aus Schorf, kleine Pickel vielleicht, die ab und an aufgekratzt 
wurden. Eine schmale Schneise taucht auf, normalerweise 
verborgen vom Deckhaar. Janis folgt ihr, eine verblasste 
Narbe, die sich vom Haaransatz mehrere Zentimeter über 
den Kopf zieht.

Sina Jott zuckt. Janis findet eine Stelle, die sich für eine 
Elektrode eignet, tupft Gipspaste darauf und legt eine Elek-
trode an. Dann presst sie mit zwei Fingern die Elektrode in 
die Paste, sanft, aber bestimmt.

«Das braucht ein bisschen Druck», sagt sie. Es stimmt 
nicht, der Gips muss einfach nur trocknen, damit es hält. 
Aber es gibt Janis das Gefühl, dass sie ihren Job gut macht. 

Sina Jott spannt die Schultern an, und dann schluchzt sie, 
einfach so, ohne Vorwarnung. Eine kurze, heftige Eruption, 



so schnell vorbei, dass Janis es sich auch eingebildet haben 
könnte. Aber ihr Gast wischt sich hastig mit dem Ärmel des 
Flanellhemdes die Nase ab.

«Entschuldigung», ihre Stimme klingt etwas heiserer als 
zuvor, dann legt sie ihre Hände wieder in den Schoß und 
wartet, dass es weitergeht.

Janis will etwas sagen, etwas Tröstendes. Früher war sie 
darin gut. Du bist eine Empathie-Maschine, hat Jens immer 
gesagt. Dein Motor läuft auf Mitgefühl. Bis er eben nicht 
mehr lief.

Jetzt legt sie kurz die Hand auf die Schulter vor ihr. Sie 
spürt die Spannung im Körper, den Nachhall des Weinens. 
Erst als der Druck ein wenig nachlässt, nimmt sie die Hand 
weg und arbeitet sich weiter vor, schnell und routiniert. Bald 
ist der ganze Kopf verkabelt, und mit den Gurten, dem Sen-
sor am Finger und dem Vibrationsmesser an der Brust sieht 
ihr Gast nun aus wie all die anderen, die irgendwann hier sa-
ßen: ein wenig wie eine Statistin in einem B-Movie aus den 
Siebzigern, in dem Gehirne ausgesaugt und Gedanken gele-
sen werden. Sina Jott holt ihr Handy hervor und betrachtet 
sich mit der Selfie-Funktion der Kamera. Dann schneidet sie 
eine Grimasse, macht ein Foto und schickt es routiniert in 
eine WhatsApp-Gruppe.

«Habe ich den Kindern versprochen», sagt sie und berührt 
vorsichtig die Kabel, die ihr vom Kopf hängen, «sie wollten 
wissen, wie ich aussehe, wenn meine Träume angezapft wer-
den.»

«Die werden nebenan auf dem Bildschirm übertragen», 
sagt Janis, «also pass auf, was du träumst, ich sehe alles.»

Erst als sie den überraschten Blick ihres Gastes auffängt, 
bemerkt sie, dass sie geduzt hat. Es ist gänzlich unange-



messen, und Janis macht intuitiv einen Schritt zurück, 
bringt mehr Raum zwischen sich und Sina Jott, um die 
Nähe zu tilgen, die sie versehentlich heraufbeschworen hat. 
Aber es ist geschehen, und zurücknehmen kann sie es nicht 
mehr.

Janis hat noch nie einen Gast geduzt. Oder einen Patien-
ten. Es ist wichtig, eine unsichtbare Trennlinie einzuhalten, 
eine, die sie nicht überschreitet, gerade weil andere es so oft 
tun. Ihre Patienten haben sie oft beim Vornamen genannt 
oder «Herzchen» oder «Liebes» oder einfach nur «Du!». 
Menschen verlieren jedes Gefühl für Nähe und Distanz, so-
bald sie im Krankenhaus liegen und ihr Leben von anderen 
abhängt. Sie lassen die Tür zur Toilette offen, bedecken ihre 
Genitalien nicht, greifen nach Armen, in die sie sich fallen 
lassen können. Früher musste Janis ihre Patienten oft sanft 
daran erinnern, dass auch sie eine Intimsphäre hatte. Und 
nun ist es ihr selbst passiert.

Etwas an Sina gibt ihr das Gefühl, sie dürfe diese Grenze 
überschreiten. Vielleicht das Weinen eben, oder ihr eigener 
kurzer Zwischenschlaf vorhin. Sina hat sie schlafen sehen, 
und sie wird Sina schlafen sehen. Sie teilen eine Nacht.

Vielleicht ist das Du die einzig angemessene Anrede. Sie 
lässt es im Raum stehen wie ein ungeöffnetes Geschenk.

Sina nestelt an den Elektroden, legt sie zurecht. Als könne 
sie Ordnung bringen in das Chaos auf ihrem Kopf und dabei 
auch das aufräumen, was gerade in Unordnung geraten ist 
zwischen Janis und ihr.

«Damit soll man wirklich schlafen?», fragt Sina und deu-
tet auf ihren Kopf.

«Geht leichter, als man denkt.»
«Ich schlaf doch normal schon nicht.»



«Normalen Schlaf gibt es nicht», sagt Janis, «aber wir ver-
abreichen auch Tabletten, wenn es nicht anders geht.»

«Zählt das dann überhaupt, wenn der Schlaf künstlich 
ist?»

«Ist auf jeden Fall besser, als nur Wachphasen aufzuzeich-
nen. Soll ich eine Tablette bringen?»

Sina sagt nichts. Sie reibt ihre Füße aneinander, die in 
dicken selbstgestrickten Socken stecken. Als könne keine 
Wolle der Welt die Kälte vertreiben. Dann schüttelt sie den 
Kopf.

«Sonst sag einfach Bescheid.» Janis kostet das erneute Du 
auf den Lippen. Sie geht zur Tür. «Ich mach jetzt das Licht 
aus.»

Sina sackt nach hinten, vorsichtig, um die Kabelage nicht 
durcheinanderzubringen. Sie dreht Janis den Rücken zu, 
noch bevor die Tür zufällt.



Sina

Ich liege nicht wach wegen des Klimawandels. Auch nicht 
wegen der Kriege oder der Gefahr von rechts. Ich liege 
wach, weil ich nicht weiß, wo meine Arme hinsollen. In dem 
Moment, in dem ich ins Bett steige, wird mir überhaupt be-
wusst, dass ich Arme habe. Den ganzen Tag über machen sie 
keine Probleme, sie tragen und heben Dinge, sie halten fest, 
lassen los, umarmen, all das klaglos. Aber im Bett verlangen 
sie so viel Aufmerksamkeit, dass ich mich bald vollends 
darauf konzentriere, wie sie es am bequemsten haben. Einer 
liegt unter dem Körper und tut irgendwann weh, der andere 
bleibt über. Jedenfalls in meiner Lieblingsposition, Seiten-
lage. Wenn ich auf dem Rücken liege, sind beide Arme ohne 
Funktion, dann kann ich mir nur die Hände gefaltet auf den 
Bauch legen. Auf dem Bauch schlafen ist ein No-Go, das 
sagt sogar die Schlafmedizin. Wie machen andere Menschen 
das? Woher wissen sie, wie ihre Körperteile zu sortieren sind 
für die Bettruhe?

Wenn ich Fanny betrachte, die schnarchend eine Art 
Pfötchenkonferenz abhält, alle Pfoten auf einen Haufen, 
halb unter sich, den Kopf einfach darauf abgelegt, dann 
denke ich, dass Säugetiere intuitiv wissen, welche Körper-
haltung den Schlaf am wenigsten stört. Und ich, als Mitglied 
der Krone der Schöpfung, versage sogar in dieser Disziplin. 
Ich weiß noch nicht einmal, wie ich liegen soll.

Sagen kann ich das keinem. Schlaflosigkeit wegen fehler-
hafter Sortierung der Gliedmaßen ist einfach keine gute 



Geschichte. Wenn wir zum Essen eingeladen sind bei Cleo 
und Frank, fragt Cleo zuverlässig zwischen Vorspeise (Feld-
salat mit Walnüssen und Ziegenkäse) und Hauptgang (etwas 
Kompliziertes von Ottolenghi), wie es mir geht. Sie weiß 
von Frank, der es von Matthias gehört hat, dass ich schlecht 
schlafe. Cleo will wissen, wie schlimm es gerade ist, und sie 
sieht besorgt aus dabei, aber ich werde das Gefühl nicht los, 
dass sie bei meiner Schlaflosigkeit verweilt wie ein Wrack-
tourist vor dem Unfall. Sie will hören, wie das ist, die ganze 
Nacht wachzuliegen, und wie ich den nächsten Tag über-
stehe im Unterricht. Selbstverständlich versäumt sie nicht, 
mir von dem einen Mal zu erzählen, als sie auch mal nicht 
schlafen konnte, im Sommer 2003, kurz vor dem ersten 
Staatsexamen, sie war sicher, es nicht in den Schuldienst 
zu schaffen. Ansonsten schläft sie wie ein Baby. Sie meint 
wohl diese Wunderbabys, die rosig und sanft und mit zer-
knüffelten Däumchen in hübschen Zimmern liegen. Nicht 
die brüllenden, schwitzigen Kinder, die ich in den Schlaf 
wiegen musste.

Cleo und Frank haben keine Kinder. Sie haben Renn-
räder, eine Sauna im Keller und ein ruhiges Leben mit Raum 
zum Denken, Schlafen und Arbeiten. Wahrscheinlich haben 
sie sogar Sex.

Cleo kennt den schwangeren Leib nicht, der nachts über-
all juckt und ständig im Weg liegt. Das Geschrei der ersten 
Lebensjahre, den schrillen Lärm, der Nervenbahnen aus-
einanderreißt, als wären es lieb vertäute Wollfäden.

Warum die beiden kinderlos sind, weiß ich nicht. Darü-
ber spricht man nicht, sagt Matthias. Ich finde, man spricht 
auch nicht über Schlaflosigkeit, erst recht nicht mit Frank, 
der unser Schulleiter ist. Aber Matthias hält Frank für einen 



Freund, und mit guten Freunden teilt man, was einen be-
drückt, und offenbar bedrückt es Matthias, dass ich nicht 
schlafen kann.

Ich durchkämme das Grün auf meinem Teller und sor-
tiere die Nüsse aus. Walnüsse haben im Abendessen nichts 
verloren. Sie sehen aus wie Gehirne von Eichhörnchen, und 
genauso schmecken sie auch. Cleo benutzt sie nur, um die 
Vorspeise zu verschnörkeln. Sie täuscht haute cuisine vor, 
dabei habe ich die JA-Tüte mit den Billignüssen genau ge-
sehen, als ich vorhin in der Küche war. Matthias und Frank 
sind in ein Gespräch verwickelt über eine Serie, die ich nicht 
kenne und von der ich weiß, dass auch Matthias sie nicht 
gesehen hat. Cleo fragt mich etwas. Ich spieße eine Nuss 
auf meine Gabel und will sie auf den Rand des Tellers un-
ter eine Tomatenscheibe legen, aber sie verklemmt sich in 
den Zacken. Unauffällig erhöhe ich den Druck, klopfe mit 
der Gabel auf den Teller. Die Nuss rührt sich nicht. Cleos 
Stimme klingt dringlicher jetzt, aber ich habe zu tun, ich 
muss ein Eichhörnchengehirn loswerden, also nehme ich 
mein Messer und versuche, die Nuss vornehm von der Gabel 
abzustreifen. Sie gibt nicht nach, genauso wenig wie Cleo, 
die sich jetzt zu mir beugt. Mir bleibt nichts anderes übrig, 
als mir die Nuss in den Mund zu stecken, sie löst sich sofort 
von der Gabel und breitet sich mehlig und bitter aus. Cleo 
sagt etwas, das ich nicht verstehe, meine Zähne mahlen zu 
laut, und außerdem spricht man nicht mit vollem Mund, 
also nicke ich einfach, wie immer. Die Nuss wird mehr, sie 
füllt den Rachenraum. Bald muss ich schlucken. Oder den 
Brei unauffällig in meiner Serviette verschwinden lassen.

Die Tür zur Küche geht auf, Frank hat Wein geholt. Wäh-
rend sie sich langsam hinter ihm schließt, kann ich in die 



dunkle Küche hineingucken. Da ist jemand. An der Anrichte 
steht eine Person mit dunklen Haaren, die wild vom Kopf 
abstehen, sie steht etwas vorgebeugt über den geöffneten 
Mülleimer und schüttet die restlichen Walnüsse aus der JA-
Tüte in den Eimer. Die Tür fällt zu, und es ist, als hätte ich 
nichts gesehen.

Als Cleo und ich später in der Küche stehen und darauf 
warten, dass die High-End-Kaffeemaschine vier Espressi 
ausspuckt, will sie wissen, warum ich wachliege. Ich über-
lege, ob ich den Klimawandel vorgebe oder die Kriege oder 
die Gefahr von rechts. Es würde Pluspunkte geben. Aber ich 
habe Angst, dass Cleo mir in diesen Themen überlegen ist, 
und nichts ist alberner, als wegen etwas wach zu liegen, von 
dem man keine Ahnung hat.

Ich lasse meine Serviette, in der ich den Nussbrei ver-
steckt habe, in den Mülleimer gleiten. «Ich weiß nicht, wie 
ich liegen soll», sage ich, und es fühlt sich an wie ein kleiner 
Sieg.

Jetzt fängt Cleo an. Ich höre mir noch einmal an, wie sich 
die schlaflose Nacht im Jahr 2003 zugetragen hat, und dann 
berichtet sie, dass sie in letzter Zeit, eigentlich seit Corona, 
Schwierigkeiten hat einzuschlafen. Sie liege wach, sagt sie, 
weil es ihr unmöglich erscheine, friedlich zu schlafen in einer 
Welt, die derart zugrunde geht. Der Klimawandel, die Kriege, 
die Gefahr von rechts. Nichts macht ihr mehr Angst als die 
Welt selbst. Ich blicke auf den Mülleimer, der den Nussbrei 
enthält, und nicke langsam, ein Nicken für jede Krise, die 
sie aufzählt. Sie erstellt jetzt eine Rangliste der Katastrophen 
nach Dringlichkeit. Wie es für den Klimawandel fast schon 
zu spät ist und wir den x-ten Monat in Folge das 1,5-Grad-
Ziel verpasst haben, davon kriegt sie nachts Schweißausbrü-



che, selbst wenn sie mit dem Fahrrad zur Schule fährt und 
nur einmal im Jahr in den Urlaub fliegt. Die Bilder aus dem 
Nahen Osten und der Ukraine kann sie gar nicht mehr er-
tragen, sie scrollt einfach weiter, obwohl sie weiß, dass sie das 
nicht darf, dass man hinsehen muss.

«Und wer», sagt sie und berührt mich kurz am Ellbogen, 
«wer, Sina, wenn nicht wir, sind jetzt gefragt, klare Kante zu 
zeigen?», und ich frage mich, wen sie mit wir meint. «Mit 
unserer Kunst», sagt sie verschwörerisch, als hätten wir einen 
Geheimpakt geschlossen. Mir fällt ein, dass sie ein Atelier im 
Garten hat. Sie lädt regelmäßig ihre talentiertesten Schüle-
rinnen dorthin ein, um über ihre aktuellen Arbeiten zu spre-
chen. Jetzt hält sie sich an meiner Schulter fest, stabilisiert 
sich. Sie wirkt betrunkener als zuvor. Ich unterdrücke den 
Impuls, sie abzuschütteln.

«Willst du mal sehen, woran ich gerade arbeite», sie fragt 
nicht, sie stellt fest, und ich weiß beim besten Willen nicht, 
wie ich ablehnen soll, auch wenn mir gerade nichts ferner 
liegt, als mir Cleos Kunst anzuschauen. Ich stelle sie mir 
selbstgefällig und flach vor.

Wie meine Kunst heute aussähe, wenn ich noch malen 
würde? Ich will es lieber nicht wissen. Cleo versteht mein 
Schweigen als Zustimmung und führt mich in den Garten.

Das Atelier ist ein kleiner Schuppen, den Cleo selbst umge-
baut hat. Es kommt nicht viel Licht hinein, aber über die 
gesamte Decke spannen sich Stahldrähte, an denen Lampen 
befestigt sind. Cleo legt einen Schalter um, die Lampen ge-
horchen nur widerwillig. Ein Brummen füllt den Raum, 
wird lauter mit jeder neuen Leuchte, die angeht. Am Ende 
ist es taghell. Der Boden ist übersät mit großen Blättern, 



die Wände sind voller Bilder. Schwarze Linien auf bleichem 
Grund, mal hingeworfen, mal feiner ausgeführt, jede Linie 
virtuos gesetzt. Es sind Aktzeichnungen. So weit das Auge 
reicht, sehe ich Brüste, Pobacken, Schambereiche, Achsel-
haare. Einige Zeichnungen scheinen mehrere Körper zu ent-
halten, andere zeigen im Großformat das Detail einer ein-
zigen Figur.

Die Bilder sind gut, nicht nur handwerklich. Sie haben 
eine Kraft, die ich nicht sofort einordnen kann. Ich spüre 
einen kleinen Stich.

Das letzte Bild, das ich gemalt habe, ist zwanzig Jahre her. 
Ich weiß noch genau, wie sich die Leinwand unter meinen 
Händen anfühlte. Wie die Farben ineinanderliefen, ohne 
sich zu vermischen, dunkel, kräftig. Helle Tupfer darauf, 
Abertausende, die mein Handgelenk zum Glühen brachten. 
Wie das Bild Gestalt annahm, fast so, als würde es ohne mein 
Zutun geschehen. Wochenlang arbeitete ich daran, wie im 
Rausch. Ich aß kaum noch, schlief, wann ich wollte, vergaß 
Termine und ging nicht mehr zur Uni. Stattdessen schloss 
ich mich mit meinem Bild in der Werkstatt eines Freundes 
ein. Flo hatte mir den Raum überlassen, weil ich großfor-
matig arbeiten wollte und meine WG es leid war, dass ich 
die Wohnküche zum Atelier umfunktionierte. Das Bild war 
düster, wild und schön, und als es endlich fertig war und Teil 
einer Ausstellung sein durfte, konnte ich mit ihm die Welt 
erobern.

Nur kam danach nichts mehr.
Cleo steuert auf eine Staffelei zu, ihr aktuelles Werk, eine 

Kohlezeichnung auf Papier. Es klemmt auf einem Holzbrett. 
Aber ich folge ihr nicht. Mitten im Raum steht ein altes Sofa, 
mit grünem Samt bezogen, es hat geschwungene Beine aus 



dunklem Holz. Darauf liegt ein kleines gelbes Kissen. Das 
Sofa ist der einzige Farbklecks in diesem überhellen Raum, 
genau groß genug für eine Person, und gerade lädt es mich 
ein, diese Person zu sein. Ich nehme die Einladung an, 
hechte fast durch den Raum, als spielten wir Stuhltanz und 
Cleo könnte sich in letzter Sekunde vor mir daraufwerfen, 
aber sie wischt mit einem feuchten Lappen Kohle von der 
Staffelei, und ich erreiche den Samt. Er fühlt sich warm an 
und geschmeidig. Nichts ist im Weg, die Arme sind dort, wo 
sie hingehören, der Kopf ruht auf dem kleinen Kissen, als 
hätte ich schon immer gewusst, wie man liegt. Als könnte ich 
die Augen schließen und loslassen.




