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Wenn Schlaf der kleine Bruder des Todes ist, gehort er zu der
Sorte Geschwister, die man am besten in den Schrank sperrt
und erst wieder befreit, wenn sie Demut gelernt haben. Ich
wiirde ihn am liebsten dort verrotten lassen.

Dem Schlaf gehort alles: mein Tag und meine Nacht.
Meine Arbeit, meine Freizeit. Der Kontakt zu meinen Kin-
dern, meinem Mann, meiner Mutter, dem Kollegium. Er be-
herrscht meine Wiinsche, meine Triume, meine Liebe. Der
Schlaf gebietet iiber meinen Korper. Ich verabscheue ihn da-
fiir, aber gleichzeitig sehne ich ihn herbei. Denn er erreicht
seine Macht iiber mich mit einem einfachen Schachzug: mit
seiner Abwesenheit. Wenn er fehlt, verblassen alle Priorita-
ten. Meine Wiirde ist auf einmal optional. Fiir eine einzige
erholsame Nacht wiirde ich Uberzeugungen aufgeben und
mich selbst verraten.

Ich kann den Schlaf zwingen, zu mir zu kommen. Eine
kleine weifie Pille geniigt. Aber ich will nicht, dass er kiinst-
lich herbeizitiert wird. Deshalb benutze ich die Tabletten
nur, wenn ich es nicht mehr aushalte, wach zu liegen und
der Zeit dabei zuzuschauen, wie sie voriiberzieht. Wenn das
Warten unertriglich wird, auf den Schlaf, auf den dimmern-
den Morgen. Auf das Wochenende, auf die Ferien, auf das
nichste Schuljahr, auf das GrofRwerden der Kinder, auf die
Rente, auf den Tod.

Ich liege und warte, und am nichsten Morgen ist die Welt
noch da in ihrer ganzen Schrecklichkeit, der Tag geht von



vorne los, und ich frage mich, wie ich den Kopf hochhalten
soll.

Das Wachbleiben kommt mir gewalttitig vor, es ist, als
wiirde ich am Tag in den Krieg ziehen und nachts noch ein-
mal, an eine andere Front. Ein Dauereinsatz ohne Pause,
eine Schlacht, die ich nicht gewinnen kann. Aber ich bin
auch keine Soldatin.

Ich kdmpfe fiir nichts, aufler fiir mein Leben.



19:50 Uhr

Wer sich auf das Dach des alten Krankenhauses verirrt, kann
keine guten Absichten haben. Hier oben gibt es nichts wei-
ter zu tun, als an den Rand zu gehen, einen Blick hinunter-
zuwerfen, und dann -.

Janis steht mit beiden Beinen fest an der Dachkante. Sie
splirt den Wind, der vergeblich an ihren Haaren zerrt. Es
stimmt, sie verfiigt schon lange nicht mehr iiber gute Ab-
sichten. Jedenfalls nicht {iber solche, die ihr eigenes Leben
betreffen. Sie hat sie verloren, nicht absichtlich, eher aus
Versehen.

Janis ist jedoch keineswegs aufs Dach gestiegen, um aus
dem Leben zu scheiden. Dafiir weil} sie zu genau, welche
Frakturen sie sich zuziehen wiirde, bei sechzehn Stock-
werken. Nein, sie will sich nicht hinunterstiirzen. Und doch
steht sie hier und blickt {iber die Stadt.

Die Sicht ist weit, sogar in der Dimmerung reicht sie vom
Villenviertel im Siiden bis zu den Hochbauten im Norden.
Zu sehen gibt es trotzdem nichts. Das liegt daran, dass die
Stadt nicht viel Aufregendes bietet. Ein paar Kirchen, einige
Gebiude am Hafen, die neu sind und sich wichtig hervor-
tun, und ein Park, der um diese Jahreszeit aus schwarzen
Gerippen besteht, so diister, dass sie sogar vor dem dunk-
len Himmel deutlich hervortreten. Dazwischen Hiuser
wie Hundehiitten, mit tiefen Satteldichern und niedlichen
Rundfenstern.

Der Grund, warum Janis hier oben steht, ist das Gebiude



direkt gegeniiber. Es ist das neue Klinikum, ein Erweite-
rungsbau mit zwanzig Stockwerken, hellen Fenstern und
sogar Balkonen auf der einen Seite. Ein asphaltierter Fufiweg
schlingelt sich in gleichmifligen Kurven hiniiber zum gli-
sernen Eingang. Von hier aus kann sie die Nachtschicht se-
hen, die gerade auf dem Weg zum Dienst ist. Die Menschen
setzen sich dunkel ab gegen das hell erleuchtete Haus. Mit
schnellen Schritten gehen sie geradewegs auf den Eingang
zu. Niemand von ihnen kiimmert sich um die vorgegebenen
Kurven des asphaltierten Weges. Der ausgetretene Trampel-
pfad, der auf diese Weise entstanden ist, wirkt wie ein Wan-
derstab, um den sich eine Schlange gewickelt hat.

Janis sieht den Menschen gern dabei zu, wie sie zum Ein-
gang eilen. Sie kann nicht erkennen, wer es ist, aber anhand
des Schritttempos und der Korperhaltung stellt sie sich vor,
dass hier Irina geht, dort Esra, und ganz hinten, fast schon zu
spit, das kann nur Alex sein.

Nur Jens sieht sie nie. Das weifd sie sicher, denn ihn wiirde
sie auch aus einem Kilometer Entfernung erkennen.

Janis ist diesen Weg unzihlige Male selbst gegangen. Thn
von hier oben zu sehen, Anfang und Ende zu tiberblicken,
gibt ihr das Gefiihl, dass sie noch immer dazugehort. Als
konnte sie jederzeit zuriickkehren.

Das Dach der alten Klinik ist zudem der einzige Ort, an
dem sie ungestort rauchen kann. Wobei es wohl niemand
bemerken wiirde, wenn sie es bei der Arbeit tite. Vermutlich
kann sie die ganze Nacht qualmen, ohne dass sich jemand
beschwert. Jetzt tritt sie ihre Zigarette aus und offnet die
schwere Tiir zum Treppenhaus. Thre Schicht beginnt, und

Janis ist bereit.



In dem alten Krankenhaus hilt Janis die Stellung allein.
Nur noch eine Etage ist in Betrieb, die ehemalige Intensiv-
station. Heute wird hier nicht mehr mit dem Tod gerungen.
Die einzige Gegnerin, die zu bezwingen ist, blickt Janis aus
dem Spiegel entgegen. Sie ordnet das lange, dunkle Haar,
das wild vom Kopf absteht. Dann wischt sie sich griindlich
die Hinde und desinfiziert sie. Eine alte Gewohnheit. Thr
Riicken schmerzt, nicht mehr als sonst.

Von den sieben Zimmern der ehemaligen Intensivstation
sind nur noch zwei in Gebrauch. Die beiden Riume liegen
sich gegeniiber, am Ende des Flurs. Janis betritt den linken
und schaltet ein kleines Licht am Schreibtisch ein. Sie ak-
tiviert die Monitore und blickt auf die Wanduhr. Um diese
Zeit sollte ihr Gast lingst da sein. Das Infrarot-Kamerabild
zeigt das rechte Zimmer. Es ist ein klassisches Krankenzim-
mer, mit einem Bett und einigem an Apparatur. Der Raum
ist leer. Es geschieht selten, dass ihre Gaste spat dran sind.
Die meisten Menschen kommen eher zu frith ins Schlaf-
labor, als wollten sie Sternchen dafiir verdienen, dass sie
sich ptinktlich schlafen legen. Sie sitzen artig im Pyjama
auf der Bettkante, wenn Janis hereinkommt, um sie zu ver-
kabeln.

Sie spricht so wenig wie moglich mit ihnen. Das ist nicht
unfreundlich gemeint, sie sieht nur keinen Sinn darin, mit
Menschen Kontakt aufzunehmen, die sich kurz danach in
den Schlaf verabschieden und das Krankenhaus am nichs-
ten Morgen wieder verlassen. Sie kann ihnen nicht helfen.
Sie schaut nur zu. Die Menschen, die zu ihr kommen, sind
ihre Giste. Nicht ihre Patienten.

Janis vertreibt sich die Zeit mit dem Protokoll, das die

letzte Nachtwache dagelassen hat. Darin wird alles notiert,



was sich in der Nacht zuvor ereignet hat. Meist sind die Pro-
tokolle also kurz. Dieses hingegen hat ein Spafdvogel verfasst,
er feiert die Ereignislosigkeit der Nacht mit ironischem Un-
terton. Janis drgert sich dariiber. Der Protokollant studiert
Medizin, so wie die meisten Nachtwachen im Schlaflabor,
und er sieht die Dienste als Nebenjob, bevor die Karriere los-
geht. Aber das gibt ihm nicht das Recht, sich iiber die Arbeit
lustig zu machen.

Der Gast von gestern hatte eine obstruktive Schlafapnoe.
Sein Atem setzte mehrmals aus. «Heute das erste Mal mit
Gerit», bemerkt der Protokollant trocken, und dann folgt
eine siiffisante Beschreibung, wo die Maske mit dem Atem-
gerdt sich im Lauf der Nacht befunden hat. Offenbar tiberall
im Gesicht, nur nicht auf der Nase. Janis schiittelt den Kopf.
Der Protokollant hat nicht verstanden, dass es seine Aufgabe
gewesen ware, die Maske zu korrigieren.

Ob sie ihren heutigen Gast anrufen soll? Es geschieht
gelegentlich, dass niemand auftaucht. Dann wurde der Ter-
min vergessen oder mutwillig ignoriert. Janis versteht das,
manche konnen sich einfach nicht vorstellen, eine Nacht
unter Aufsicht zu schlafen. Aber sie ruft immer an und fragt
nach.

Sie sucht nach dem Namen, doch die Uberweisung der
Arztpraxis, die den Aufenthalt im Schlaflabor verschrie-
ben hat, ist nirgends zu finden. Verflucht, wo hat der Tag-
dienst sie hingetan? Ohne Uberweisung weif sie weder, wer
kommt, noch weshalb.

Janis lehnt sich zuriick. Der Riicken meldet sich, sie spiirt,
dass die Nacht lang wird. Es lockt sie, sich wenigstens kurz
zu entziehen. Nur solange ihr Gast noch nicht da ist. Sie
schliefdt die Augen, und sofort entgleitet sie sich selbst, sie



schlift, so tief, so fest, dass es scheint, als hitte sie zwei Exis-

tenzen: ein waches und ein schlafendes Selbst.

Sie schreckt auf von einem absichtsvollen Riuspern, eines
jener Art, bei dem man sofort hochschnellt und sich fragt,
was man falsch gemacht hat.

In der Tiir steht jemand. IThr Gast ist eine Frau. Etwa in
ihrem Alter, Mitte vierzig. Nicht adips.

Janis blickt sie stumm an. Die meisten Patienten sind
Minner jenseits der fiinfzig mit Ubergewicht.

«Ich soll hier schlafen», sagt die Frau, und es entgeht Ja-
nis nicht, dass sie das Ich betont und damit eine Anklage
platziert.

«Ich weif», antwortet Janis, «ich bin die Nachtwache.»

Ein nervoses, helles Lachen entfihrt der Besucherin. Janis
stimmt nicht mit ein. Sie nimmt das Klemmbrett, auf dem
normalerweise die Uberweisung des Arztes eingespannt ist.
Aber auch so sieht es wichtig aus. Als habe sie zu tun.

«Kommen Sie», sagt sie und schreitet voran in das Zim-
mer gegeniiber. Sie 6{fnet die Tiir und prisentiert den Raum,
als sei es ihre beste Suite, was unter diesen Umstinden sogar
stimmt.

«Einmal bitte bettfertig machen, in fiinfzehn Minuten
bin ich dann da und verkabel Sie», sagt sie.

Die Frau betritt den Raum zdgerlich, dreht sich einmal
um sich selbst, stellt dann ihre Tasche ab und lisst sich auf
der Bettkante nieder. Sie hat kurze, helle Haare, markante
Ziige. Blasslila Schatten unter den Augen. Ein Koérper, der in
sich zusammensackt, sobald sie sitzt.

Als sie den Kopf hebt und Janis in die Augen sieht, liegt
in ihrem Blick tiefe, unverhiillte Erschopfung. Fiir einen



Moment hat diese Frau die Maske abgelegt, die das soziale
Miteinander steuert.

«Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt», sagt Janis,
«ich bin Janis Templin.» Die Frau nickt langsam, gibt ihr die
Hand. Warm und stark.

«Sina», sagt sie, und dann, nach einer kurzen Pause, als sei
ihr soeben eingefallen, dass der Name noch nicht vollstindig
ist: «Jott. Sina Jott. Wie der Buchstabe.»

Janis lasst noch nicht los. Die beiden Hande liegen in-

einander, zwei Teile eines Ganzen.

Im Vorratsraum stellt Janis die Utensilien zusammen, die sie
fir die Verkabelung braucht. Elektroden, Gurte und Mess-
gerite fiir Schidel, Kinn und Nase, fiir Wangen, Brust und
Bauch, fiir beide Beine und den Finger.

Man schlaft mit dem ganzen Korper, sagt sie gern, wenn
ihre Giste sich iiber die vielen Geratschaften beschweren.
Schlaf schaltet nicht einfach nur das Bewusstsein aus. Ihr
gefillt der Gedanke, dass er eine Gemeinschaftsaufgabe
ist. Das Resultat einer feinen Abstimmung, die im ganzen
Korper geschieht. Tausende, Abertausende kleine Taktgeber
beteiligen sich daran, jede einzelne Zelle hat ihre eigene Uhr,
und erst wenn alle synchron laufen, regulieren sie zusam-
men den gesamten Organismus.

Unter den Umstinden scheint es ihr wie ein Wunderwerk
der Natur, dass tiberhaupt jemals irgendwer schlift. Sind die
inneren Uhren nicht gut aufeinander abgestimmt oder wer-
den sie missachtet, gerit alles durcheinander. Die Ridchen
drehen durch, schleifen sich ab, und irgendwann greifen
sie nicht mehr. Dann fiihlt der Kérper sich an wie ein alter

Wecker, der nicht mehr aufgezogen wird und zur falschen



Zeit klingelt. So geht es Janis jedenfalls nach zwanzig Jahren
Schichtdienst.

Bei den Menschen, die zu ihr ins Schlaflabor kommen,
ist noch nicht alles verloren. Mit den Messgeriten kann sie
herausfinden, warum ihre Giste aus dem Takt geraten sind.
Wobei es genau genommen nicht Janis ist, die diagnostiziert,
weshalb jemand schlecht schlift oder sich tagsiiber geriddert
fihlt. Eigentlich muss sie nur dafiir sorgen, dass die Men-
schen ordentlich verkabelt sind und die Apparatur nachts
nicht ausfallt. Wenn das Schlafprofil am nichsten Morgen
vollstindig vorliegt, beugen sich Arzte und Pflegekrifte da-
riiber, nicht die Nachtwachen.

Sie sucht noch Gipspaste, Pflaster, Wattestibchen, Rei-
nigungsmittel und Verlingerungskabel zusammen, dann
tiberquert sie den Flur, klopft und tritt ein.

Sina Jott sitzt immer noch auf der Bettkante, die Hinde
gefaltet wie zum Abendgebet. Aber sie hat sich umgezogen.
An ihr hingt ein grofles, grob kariertes Flanellhemd, das
brandneu aussieht. Es verspricht die Art von Gemiitlichkeit,
die es nur zum Spitherbst bei Tchibo gibt. Obwohl das Hemd
ihr weit tiber die Knie reicht, sieht Sina Jott darin nackt aus.

Janis sagt nichts zur Ermutigung. Sie kann die Situation
ohnehin nicht besser machen. Niemand schlift gern unter
Aufsicht fremder Menschen. Und doch muss es geschehen,
und es tut nicht weh.

«Hinde hoch», sagt Janis, und Sina Jott hebt sofort die
Arme. Wie ein kleines Kind. Janis legt den Brustgurt an,
direkt unter die Achseln. Etwas weiter unten den Bauchgurt.

«Fiir die Atemtiefe», sagt sie knapp.

Sie klebt Elektroden ans Dekolleté, unterhalb des Schliis-

selbeins.



Kleine Inseln in einem Meer aus Sommersprossen.

«Firs Herz.»

Auch das Gesicht ist {ibersit mit Sommersprossen. Es
sieht schon aus, besonders.

Epheliden, ruft Janis sich in Erinnerung, Uberschuss von
Melanin.

Sie fihrt mit einem Wattestibchen iiber das Gesicht. Das
Reinigungsmittel bringt die Haut zum Gldnzen. Sina Jott
kneift die Augen zusammen. Janis vermindert den Druck
und lisst das Stibchen kreisen, sie umrundet eine Sommer-
sprosse, tupft hintiber zur nichsten, streicht sanft mit der
Watte tiber die Stirn. Das Gesicht entspannt sich etwas.

«Ruhig die Augen noch geschlossen halten», sagt Janis
leise, dann klebt sie Elektroden auf die gereinigte Haut an
Schlifen, Kinn und Stirn.

«Fiir die wilden Schlafphasen», sagt sie.

«Wieso das?»

«Da bewegen sich die Muskeln im Gesicht, und wir zeich-
nen das auf. Es zeigt mir, wo Sie sich gerade befinden.»

Sina Jott lacht auf. «Ich dachte eigentlich, ich bleibe hier
im Bett.»

«Wo im zirkadianen Rhythmus, im Schlafzyklus, meinte
ich», sagt Janis schnell. Bei diesem Gast fiihlt sich alles ver-
dreht an.

Die Elektroden fiir das EEG hebt sie sich bis zum Schluss
auf. Vor den roten und blauen Kabeln hat sie am meisten
Respekt. Sie werden mit Gipspaste an den Kopf geklebt und
nehmen von dort Verbindung auf zum Innersten des Men-
schen. Zum Gehirn.

Janis erinnert sich an ihre Giste hiufig iiber die Eigen-

schaften ihrer Kopfhaut. Sie weifd erst, mit wem sie es zu tun



hat, wenn sie sich durch das Dickicht der Haare geschlagen
hat und sehen kann, was darunter liegt. Der pensionierte
Fleischer, dessen Kopfhaut trotz seiner iiber achtzig Jahre
rosig ist wie die Hinterbacke eines Ferkels. Der Lehrer, des-
sen schorfiger Schidel im Widerspruch steht zu seiner statt-
lichen Erscheinung und der sorgsam gelegten Restfrisur.
Der quirlige Herrenausstatter, der eine Glatze hat und seine
Kopfhaut trigt wie eine Pracht.

Wenn Janis ihre Fingerkuppen iiber einen Schidel gleiten
l3sst, um die richtige Stelle fiir die erste Elektrode zu finden,
splirt sie eine Wahrheit, die sich sonst nicht offenbart. Das
ist nicht jedem recht. Manchmal begegnet ihr Widerstand,
dann verwandelt sich die Kopfhaut in feindliches Gebiet.
Aber nicht bei Sina Jott. [hre Kopfhaut heiflt sie willkom-
men. Das Haar duftet schwach, darunter liegt verletzliche
Haut. Janis’ Fingerkuppen kartografieren den Schidel, neh-
men Hindernisse wahr, Irrliufe, Verletzungen. Zarte Hauben
aus Schorf, kleine Pickel vielleicht, die ab und an aufgekratzt
wurden. Eine schmale Schneise taucht auf, normalerweise
verborgen vom Deckhaar. Janis folgt ihr, eine verblasste
Narbe, die sich vom Haaransatz mehrere Zentimeter iiber
den Kopf zieht.

Sina Jott zuckt. Janis findet eine Stelle, die sich fiir eine
Elektrode eignet, tupft Gipspaste darauf und legt eine Elek-
trode an. Dann presst sie mit zwei Fingern die Elektrode in
die Paste, sanft, aber bestimmt.

«Das braucht ein bisschen Druck», sagt sie. Es stimmt
nicht, der Gips muss einfach nur trocknen, damit es hilt.
Aber es gibt Janis das Gefiihl, dass sie ihren Job gut macht.

Sina Jott spannt die Schultern an, und dann schluchzt sie,
einfach so, ohne Vorwarnung. Eine kurze, heftige Eruption,



so schnell vorbei, dass Janis es sich auch eingebildet haben
konnte. Aber ihr Gast wischt sich hastig mit dem Armel des
Flanellhemdes die Nase ab.

«Entschuldigung», ihre Stimme klingt etwas heiserer als
zuvor, dann legt sie ihre Hinde wieder in den Schof und
wartet, dass es weitergeht.

Janis will etwas sagen, etwas Trostendes. Frither war sie
darin gut. Du bist eine Empathie-Maschine, hat Jens immer
gesagt. Dein Motor lauft auf Mitgefiihl. Bis er eben nicht
mehr lief.

Jetzt legt sie kurz die Hand auf die Schulter vor ihr. Sie
spiirt die Spannung im Korper, den Nachhall des Weinens.
Erst als der Druck ein wenig nachlisst, nimmt sie die Hand
weg und arbeitet sich weiter vor, schnell und routiniert. Bald
ist der ganze Kopf verkabelt, und mit den Gurten, dem Sen-
sor am Finger und dem Vibrationsmesser an der Brust sieht
ihr Gast nun aus wie all die anderen, die irgendwann hier sa-
f3en: ein wenig wie eine Statistin in einem B-Movie aus den
Siebzigern, in dem Gehirne ausgesaugt und Gedanken gele-
sen werden. Sina Jott holt ihr Handy hervor und betrachtet
sich mit der Selfie-Funktion der Kamera. Dann schneidet sie
eine Grimasse, macht ein Foto und schickt es routiniert in
eine WhatsApp-Gruppe.

«Habe ich den Kindern versprochen», sagt sie und beriihrt
vorsichtig die Kabel, die ihr vom Kopf hingen, «sie wollten
wissen, wie ich aussehe, wenn meine Triume angezapft wer-
den.»

«Die werden nebenan auf dem Bildschirm {ibertragen»,
sagt Janis, «also pass auf, was du traumst, ich sehe alles.»

Erst als sie den tiberraschten Blick ihres Gastes auffingt,
bemerkt sie, dass sie geduzt hat. Es ist ganzlich unange-



messen, und Janis macht intuitiv einen Schritt zuriick,
bringt mehr Raum zwischen sich und Sina Jott, um die
Nihe zu tilgen, die sie versehentlich heraufbeschworen hat.
Aber es ist geschehen, und zuriicknehmen kann sie es nicht
mehr.

Janis hat noch nie einen Gast geduzt. Oder einen Patien-
ten. Es ist wichtig, eine unsichtbare Trennlinie einzuhalten,
eine, die sie nicht tiberschreitet, gerade weil andere es so oft
tun. Thre Patienten haben sie oft beim Vornamen genannt
oder «Herzchen» oder «Liebes» oder einfach nur «Dul».
Menschen verlieren jedes Gefiihl fiir Nihe und Distanz, so-
bald sie im Krankenhaus liegen und ihr Leben von anderen
abhingt. Sie lassen die Tiir zur Toilette offen, bedecken ihre
Genitalien nicht, greifen nach Armen, in die sie sich fallen
lassen konnen. Frither musste Janis ihre Patienten oft sanft
daran erinnern, dass auch sie eine Intimsphire hatte. Und
nun ist es ihr selbst passiert.

Etwas an Sina gibt ihr das Gefiihl, sie diirfe diese Grenze
iberschreiten. Vielleicht das Weinen eben, oder ihr eigener
kurzer Zwischenschlaf vorhin. Sina hat sie schlafen sehen,
und sie wird Sina schlafen sehen. Sie teilen eine Nacht.

Vielleicht ist das Du die einzig angemessene Anrede. Sie
lisst es im Raum stehen wie ein ungeéffnetes Geschenk.

Sina nestelt an den Elektroden, legt sie zurecht. Als konne
sie Ordnung bringen in das Chaos auf ihrem Kopf und dabei
auch das aufriumen, was gerade in Unordnung geraten ist
zwischen Janis und ihr.

«Damit soll man wirklich schlafen?», fragt Sina und deu-
tet auf ihren Kopf.

«Geht leichter, als man denkt.»

«Ich schlaf doch normal schon nicht.»



«Normalen Schlaf gibt es nicht», sagt Janis, «aber wir ver-
abreichen auch Tabletten, wenn es nicht anders geht.»

«Z3hlt das dann iiberhaupt, wenn der Schlaf kiinstlich
ist?»

«Ist auf jeden Fall besser, als nur Wachphasen aufzuzeich-
nen. Soll ich eine Tablette bringen?»

Sina sagt nichts. Sie reibt ihre Fiifle aneinander, die in
dicken selbstgestrickten Socken stecken. Als konne keine
Wolle der Welt die Kalte vertreiben. Dann schiittelt sie den
Kopf.

«Sonst sag einfach Bescheid.» Janis kostet das erneute Du
auf den Lippen. Sie geht zur Tiir. «Ich mach jetzt das Licht
aus.»

Sina sackt nach hinten, vorsichtig, um die Kabelage nicht
durcheinanderzubringen. Sie dreht Janis den Riicken zu,
noch bevor die Tiir zufillt.



Sina M‘M\M

Ich liege nicht wach wegen des Klimawandels. Auch nicht
wegen der Kriege oder der Gefahr von rechts. Ich liege
wach, weil ich nicht weif3, wo meine Arme hinsollen. In dem
Moment, in dem ich ins Bett steige, wird mir tiberhaupt be-
wusst, dass ich Arme habe. Den ganzen Tag {iber machen sie
keine Probleme, sie tragen und heben Dinge, sie halten fest,
lassen los, umarmen, all das klaglos. Aber im Bett verlangen
sie so viel Aufmerksamkeit, dass ich mich bald vollends
darauf konzentriere, wie sie es am bequemsten haben. Einer
liegt unter dem Korper und tut irgendwann weh, der andere
bleibt iiber. Jedenfalls in meiner Lieblingsposition, Seiten-
lage. Wenn ich auf dem Riicken liege, sind beide Arme ohne
Funktion, dann kann ich mir nur die Hinde gefaltet auf den
Bauch legen. Auf dem Bauch schlafen ist ein No-Go, das
sagt sogar die Schlafmedizin. Wie machen andere Menschen
das? Woher wissen sie, wie ihre Korperteile zu sortieren sind
fiir die Bettruhe?

Wenn ich Fanny betrachte, die schnarchend eine Art
Pfotchenkonferenz abhilt, alle Pfoten auf einen Haufen,
halb unter sich, den Kopf einfach darauf abgelegt, dann
denke ich, dass Siugetiere intuitiv wissen, welche Kérper-
haltung den Schlaf am wenigsten stort. Und ich, als Mitglied
der Krone der Schopfung, versage sogar in dieser Disziplin.
Ich weifd noch nicht einmal, wie ich liegen soll.

Sagen kann ich das keinem. Schlaflosigkeit wegen fehler-

hafter Sortierung der Gliedmaflen ist einfach keine gute



Geschichte. Wenn wir zum Essen eingeladen sind bei Cleo
und Frank, fragt Cleo zuverlissig zwischen Vorspeise (Feld-
salat mit Walniissen und Ziegenkase) und Hauptgang (etwas
Kompliziertes von Ottolenghi), wie es mir geht. Sie weifd
von Frank, der es von Matthias gehort hat, dass ich schlecht
schlafe. Cleo will wissen, wie schlimm es gerade ist, und sie
sieht besorgt aus dabei, aber ich werde das Gefiihl nicht los,
dass sie bei meiner Schlaflosigkeit verweilt wie ein Wrack-
tourist vor dem Unfall. Sie will horen, wie das ist, die ganze
Nacht wachzuliegen, und wie ich den nichsten Tag {iber-
stehe im Unterricht. Selbstverstindlich versiumt sie nicht,
mir von dem einen Mal zu erzihlen, als sie auch mal nicht
schlafen konnte, im Sommer 2003, kurz vor dem ersten
Staatsexamen, sie war sicher, es nicht in den Schuldienst
zu schaffen. Ansonsten schlift sie wie ein Baby. Sie meint
wohl diese Wunderbabys, die rosig und sanft und mit zer-
kntffelten Didumchen in hiibschen Zimmern liegen. Nicht
die briillenden, schwitzigen Kinder, die ich in den Schlaf
wiegen musste.

Cleo und Frank haben keine Kinder. Sie haben Renn-
rader, eine Sauna im Keller und ein ruhiges Leben mit Raum
zum Denken, Schlafen und Arbeiten. Wahrscheinlich haben
sie sogar Sex.

Cleo kennt den schwangeren Leib nicht, der nachts tiber-
all juckt und stindig im Weg liegt. Das Geschrei der ersten
Lebensjahre, den schrillen Lirm, der Nervenbahnen aus-
einanderreifdt, als wiren es lieb vertiute Wollfiden.

Warum die beiden kinderlos sind, weif ich nicht. Darii-
ber spricht man nicht, sagt Matthias. Ich finde, man spricht
auch nicht tiber Schlaflosigkeit, erst recht nicht mit Frank,

der unser Schulleiter ist. Aber Matthias hilt Frank fiir einen



Freund, und mit guten Freunden teilt man, was einen be-
driickt, und offenbar bedriickt es Matthias, dass ich nicht
schlafen kann.

Ich durchkimme das Griin auf meinem Teller und sor-
tiere die Niisse aus. Walniisse haben im Abendessen nichts
verloren. Sie sehen aus wie Gehirne von Eichhornchen, und
genauso schmecken sie auch. Cleo benutzt sie nur, um die
Vorspeise zu verschnorkeln. Sie tduscht haute cuisine vor,
dabei habe ich die JA-Tiite mit den Billigniissen genau ge-
sehen, als ich vorhin in der Kiiche war. Matthias und Frank
sind in ein Gesprich verwickelt tiber eine Serie, die ich nicht
kenne und von der ich weif3, dass auch Matthias sie nicht
gesehen hat. Cleo fragt mich etwas. Ich spiefe eine Nuss
auf meine Gabel und will sie auf den Rand des Tellers un-
ter eine Tomatenscheibe legen, aber sie verklemmt sich in
den Zacken. Unauffillig erhohe ich den Druck, klopfe mit
der Gabel auf den Teller. Die Nuss riihrt sich nicht. Cleos
Stimme klingt dringlicher jetzt, aber ich habe zu tun, ich
muss ein Eichhornchengehirn loswerden, also nehme ich
mein Messer und versuche, die Nuss vornehm von der Gabel
abzustreifen. Sie gibt nicht nach, genauso wenig wie Cleo,
die sich jetzt zu mir beugt. Mir bleibt nichts anderes {ibrig,
als mir die Nuss in den Mund zu stecken, sie 16st sich sofort
von der Gabel und breitet sich mehlig und bitter aus. Cleo
sagt etwas, das ich nicht verstehe, meine Zihne mahlen zu
laut, und auflerdem spricht man nicht mit vollem Mund,
also nicke ich einfach, wie immer. Die Nuss wird mehr, sie
fillt den Rachenraum. Bald muss ich schlucken. Oder den
Brei unauffillig in meiner Serviette verschwinden lassen.

Die Tiir zur Kiiche geht auf, Frank hat Wein geholt. Wih-

rend sie sich langsam hinter ihm schlieflt, kann ich in die



dunkle Kiiche hineingucken. Da ist jemand. An der Anrichte
steht eine Person mit dunklen Haaren, die wild vom Kopf
abstehen, sie steht etwas vorgebeugt {iber den gedffneten
Miilleimer und schiittet die restlichen Walniisse aus der JA-
Tiite in den Eimer. Die Tiir fillt zu, und es ist, als hitte ich
nichts gesehen.

Als Cleo und ich spiter in der Kiiche stehen und darauf
warten, dass die High-End-Kaffeemaschine vier Espressi
ausspuckt, will sie wissen, warum ich wachliege. Ich {iber-
lege, ob ich den Klimawandel vorgebe oder die Kriege oder
die Gefahr von rechts. Es wiirde Pluspunkte geben. Aber ich
habe Angst, dass Cleo mir in diesen Themen iiberlegen ist,
und nichts ist alberner, als wegen etwas wach zu liegen, von
dem man keine Ahnung hat.

Ich lasse meine Serviette, in der ich den Nussbrei ver-
steckt habe, in den Miilleimer gleiten. «Ich weifd nicht, wie
ich liegen soll», sage ich, und es fiihlt sich an wie ein kleiner
Sieg.

Jetzt fingt Cleo an. Ich hore mir noch einmal an, wie sich
die schlaflose Nacht im Jahr 2003 zugetragen hat, und dann
berichtet sie, dass sie in letzter Zeit, eigentlich seit Corona,
Schwierigkeiten hat einzuschlafen. Sie liege wach, sagt sie,
weil es ihr unmoglich erscheine, friedlich zu schlafen in einer
Welt, die derart zugrunde geht. Der Klimawandel, die Kriege,
die Gefahr von rechts. Nichts macht ihr mehr Angst als die
Welt selbst. Ich blicke auf den Miilleimer, der den Nussbrei
enthilt, und nicke langsam, ein Nicken fiir jede Krise, die
sie aufzdhlt. Sie erstellt jetzt eine Rangliste der Katastrophen
nach Dringlichkeit. Wie es fiir den Klimawandel fast schon
zu spdt ist und wir den x-ten Monat in Folge das 1,5-Grad-

Ziel verpasst haben, davon kriegt sie nachts SchweiRausbrii-



che, selbst wenn sie mit dem Fahrrad zur Schule fihrt und
nur einmal im Jahr in den Utrlaub fliegt. Die Bilder aus dem
Nahen Osten und der Ukraine kann sie gar nicht mehr er-
tragen, sie scrollt einfach weiter, obwohl sie weif3, dass sie das
nicht darf, dass man hinsehen muss.

«Und wer», sagt sie und beriihrt mich kurz am Ellbogen,
«wer, Sina, wenn nicht wir, sind jetzt gefragt, klare Kante zu
zeigen?», und ich frage mich, wen sie mit wir meint. «Mit
unserer Kunst», sagt sie verschworerisch, als hitten wir einen
Geheimpakt geschlossen. Mir fillt ein, dass sie ein Atelier im
Garten hat. Sie lidt regelmiflig ihre talentiertesten Schiile-
rinnen dorthin ein, um iiber ihre aktuellen Arbeiten zu spre-
chen. Jetzt hilt sie sich an meiner Schulter fest, stabilisiert
sich. Sie wirkt betrunkener als zuvor. Ich unterdriicke den
Impuls, sie abzuschiitteln.

«Willst du mal sehen, woran ich gerade arbeite», sie fragt
nicht, sie stellt fest, und ich weif! beim besten Willen nicht,
wie ich ablehnen soll, auch wenn mir gerade nichts ferner
liegt, als mir Cleos Kunst anzuschauen. Ich stelle sie mir
selbstgefillig und flach vor.

Wie meine Kunst heute aussihe, wenn ich noch malen
wiirde? Ich will es lieber nicht wissen. Cleo versteht mein

Schweigen als Zustimmung und fiithrt mich in den Garten.

Das Atelier ist ein kleiner Schuppen, den Cleo selbst umge-
baut hat. Es kommt nicht viel Licht hinein, aber iiber die
gesamte Decke spannen sich Stahldrihte, an denen Lampen
befestigt sind. Cleo legt einen Schalter um, die Lampen ge-
horchen nur widerwillig. Ein Brummen fiillt den Raum,
wird lauter mit jeder neuen Leuchte, die angeht. Am Ende
ist es taghell. Der Boden ist {ibersit mit grofien Blittern,



die Winde sind voller Bilder. Schwarze Linien auf bleichem
Grund, mal hingeworfen, mal feiner ausgefiihrt, jede Linie
virtuos gesetzt. Es sind Aktzeichnungen. So weit das Auge
reicht, sehe ich Briiste, Pobacken, Schambereiche, Achsel-
haare. Einige Zeichnungen scheinen mehrere Korper zu ent-
halten, andere zeigen im Grof$format das Detail einer ein-
zigen Figur.

Die Bilder sind gut, nicht nur handwerklich. Sie haben
eine Kraft, die ich nicht sofort einordnen kann. Ich spiire
einen kleinen Stich.

Das letzte Bild, das ich gemalt habe, ist zwanzig Jahre her.
Ich weifd noch genau, wie sich die Leinwand unter meinen
Hinden anfiithlte. Wie die Farben ineinanderliefen, ohne
sich zu vermischen, dunkel, kriftig. Helle Tupfer darauf]
Abertausende, die mein Handgelenk zum Glithen brachten.
Wie das Bild Gestalt annahm, fast so, als wiirde es ohne mein
Zutun geschehen. Wochenlang arbeitete ich daran, wie im
Rausch. Ich aff kaum noch, schlief, wann ich wollte, vergafd
Termine und ging nicht mehr zur Uni. Stattdessen schloss
ich mich mit meinem Bild in der Werkstatt eines Freundes
ein. Flo hatte mir den Raum iiberlassen, weil ich groffor-
matig arbeiten wollte und meine WG es leid war, dass ich
die Wohnkiiche zum Atelier umfunktionierte. Das Bild war
diister, wild und schon, und als es endlich fertig war und Teil
einer Ausstellung sein durfte, konnte ich mit ihm die Welt
erobern.

Nur kam danach nichts mehr.

Cleo steuert auf eine Staffelei zu, ihr aktuelles Werk, eine
Kohlezeichnung auf Papier. Es klemmt auf einem Holzbrett.
Aberich folge ihr nicht. Mitten im Raum steht ein altes Sofa,

mit griilnem Samt bezogen, es hat geschwungene Beine aus



dunklem Holz. Darauf liegt ein kleines gelbes Kissen. Das
Sofa ist der einzige Farbklecks in diesem iiberhellen Raum,
genau grofd genug fiir eine Person, und gerade [adt es mich
ein, diese Person zu sein. Ich nehme die Einladung an,
hechte fast durch den Raum, als spielten wir Stuhltanz und
Cleo konnte sich in letzter Sekunde vor mir daraufwerfen,
aber sie wischt mit einem feuchten Lappen Kohle von der
Staffelei, und ich erreiche den Samt. Er fiihlt sich warm an
und geschmeidig. Nichts ist im Weg, die Arme sind dort, wo
sie hingehoren, der Kopf ruht auf dem kleinen Kissen, als
hitte ich schon immer gewusst, wie man liegt. Als konnte ich
die Augen schliefen und loslassen.





