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Für die Mutter eines Löwenjungen
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«Die Weibchen sind insgesamt mutloser als die Männ-
chen, abgesehen vom Bär und vom Leoparden; bei die-
sen hält man die Weibchen für mutiger.»
Aristoteles
Historia animalium
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Vorwort
Wir hatten uns an einem Ostersonntag kennengelernt,
bei der Vorführung seines Films über den Äthiopischen
Wolf. Er sprach über die Ungreifbarkeit der Tiere und
über die oberste Tugend: die Geduld. Er berichtete von
seinem Leben als Tierfotograf und beschrieb, was auf
der Lauer alles zu beachten sei. Eine ungewisse, subtile
Kunst, bei der es sich in der Natur zu tarnen galt, um
auf ein Tier zu warten, dessen Kommen mehr als unge-
wiss war. Die Wahrscheinlichkeit, unverrichteter Dinge
zurückzukehren, war hoch. Diese Bereitschaft zur Unge-
wissheit erschien mir äußerst nobel – und genau deshalb
antimodern.

Würde ich, ein leidenschaftlicher Läufer und Redner,
mich wirklich stundenlang still verhalten können?

Zwischen Brennnesseln versteckt, gehorchte ich Mu-
nier: kein Geräusch, keine Bewegung. Atmen durfte ich –
das einzige Zugeständnis. In der Stadt hatte ich es
mir angewöhnt, zu allem meine Meinung zu sagen. Das
Schwierigste war es also, den Mund zu halten. Zigarren
waren verboten. «Rauchen können wir später, auf einer
Böschung am Ufer. Bei Nacht und Nebel!», hatte Mu-
nier gesagt. Die Aussicht, an der Mosel eine Havanna zu
schmauchen, machte die Position des liegenden Spähers
erträglich.

In den Hainbuchen tönten die Vögel in der Abendluft.
Das Leben schäumte über. Und doch vermochten die Vö-
gel dem Geist des Ortes nichts anzuhaben. Als Teil dieser
Welt störten sie deren Ordnung nicht. Pure Schönheit.
Hundert Meter entfernt der Fluss. Über ihm Geschwa-
der fleischfressender Libellen. Am westlichen Ufer ging
der Baumfalke auf Raubzug. Stolzer Flug, präzise, töd-
lich – wie ein Stuka.
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Doch keine Zeit für Ablenkung: Aus dem Bau kamen
zwei ausgewachsene Tiere.

Bis in die Abendstunden eine Mischung aus Anmut,
Komik und Autorität. Gaben die beiden Dachse ein Si-
gnal? Auf einmal tauchten vier Köpfe auf, Schatten
huschten aus den Gängen. Das Spielen in der Dämme-
rung nahm seinen Lauf. Wir hatten uns in zehn Meter
Entfernung postiert, die Tiere bemerkten uns nicht. Die
jungen Dachse balgten miteinander, spielten auf dem
Erdwall, kullerten in den Graben, bissen einander in den
Nacken und bekamen von einem Erwachsenen, der in
diesem Abendzirkus für Disziplin sorgte, eine Schelle
verpasst. Der schwarze mit den drei elfenbeinfarbenen
Zügeln im Pelz verschwand unter dem Laub, bevor er ein
Stückchen weiter wieder hervorkam. Die Tiere übten für
ihre Streifzüge über die Felder und an den Ufern. Es war
ihr Aufwärmtraining für die Nacht.

Manchmal näherte sich einer der Dachse und zeig-
te sein längliches Profil, war dann, nach einer raschen
Kopfbewegung, von vorn zu sehen. Die dunklen Strei-
fen, in denen die Augen saßen, bildeten zwei traurige
Rinnsale. Als er noch weiter herankam, konnten wir die
kraftvollen, nach innen gewölbten Pfoten des Sohlen-
gängers sehen. Die Krallen hinterließen im Boden Frank-
reichs diese kleinen Bärenabdrücke, die ein in seinem
Urteil eher ungeübter Menschenschlag als «Schädlings-
spuren» einordnete.

Zum ersten Mal verhielt ich mich in Erwartung ei-
ner Begegnung derartig ruhig. Ich erkannte mich selbst
nicht wieder! Bisher hatte ich mich zwischen der Repu-
blik Sacha und dem Département Seine-et-Oise bewegt
und dabei drei Grundsätzen gehorcht:

Da das Unerwartete sich nie von selbst einstellt, muss
man ihm nachjagen.

Die Bewegung fördert die Inspiration.
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Die Langeweile rennt weniger schnell als ein eiliger
Mensch.

Kurz, ich redete mir ein, dass zwischen der Distanz
und der Bedeutsamkeit der Ereignisse ein Zusammen-
hang bestehe. Stillstand kam mir vor wie eine General-
probe für den Tod. Aus Respekt vor meiner Mutter, die
in ihrer Gruft am Seine-Ufer ruht, trieb ich mich rastlos
herum – samstags in den Bergen, sonntags am Meer – ,
ohne darauf zu achten, was rings um mich geschah. Wie
konnte es sein, dass man eines Tages, nach Tausenden
von Reisekilometern, mit dem Kinn im Gras am Rand ei-
nes Grabens lag?

Neben mir fotografierte Vincent Munier die Dachse.
Seine Muskeln verschmolzen unter der Tarnkleidung mit
der Vegetation, sein Profil jedoch war im schwachen
Licht noch zu erkennen. Ein scharfkantiges Gesicht, wie
zum Befehlen bestimmt, eine Nase, die bei Asiaten für
Belustigung sorgte, ein markantes Kinn und ein sanfter
Blick. Ein gutmütiger Riese.

Er hatte mir von seiner Kindheit erzählt, von seinem
Vater, mit dem er sich unter einer Fichte versteckte, um
dem Erwachen des Königs beizuwohnen: dem Auerhuhn;
der Vater lehrte den Sohn, was die Stille versprach; der
Sohn entdeckte den Reiz von Nächten auf gefrorenem
Boden; der Vater erklärte, dass ein plötzlich auftauchen-
des Tier die schönste Belohnung sei, die das Leben für
die Liebe zum Leben bereithalte; der Sohn begann, sich
allein auf die Lauer zu legen, entschlüsselte die geheim-
nisvolle Organisation der Welt, lernte, das Auffliegen ei-
nes Ziegenmelkers einzufangen; der Vater entdeckte die
kunstvollen Fotografien des Sohnes. Der vierzigjährige
Munier, der hier neben mir lag, war in jener Nacht in
den Vogesen auf die Welt gekommen. Inzwischen war er
der bedeutendste Tierfotograf seiner Zeit. Seine makel-
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losen Bilder von Wölfen, Bären und Kranichen wurden
in New York verkauft.

«Tesson, komm, wir beobachten Dachse im Wald»,
hatte er zu mir gesagt, und ich hatte eingewilligt,
schließlich schlägt man die Einladung eines Künstlers
in sein Atelier nicht aus. Er wusste nicht, dass tesson
oder taisson auf Altfranzösisch Dachs (blaireau) bedeu-
tet. Der Ausdruck überlebt heute noch im westfranzösi-
schen und im picardischen Dialekt. Tesson geht auf ei-
ne Verballhornung des ursprünglich griechischen Wor-
tes táxis zurück, von dem die Begriffe Taxonomie und
Taxidermie abstammen, Letzteres die Kunst der Tierprä-
paration  – bekanntlich häutet der Mensch gerne, was
er gerade benannt hat. Auf französischen Militärkarten
waren sogenannte tessonières eingetragen, Flurnamen,
in denen die Erinnerung an Brandopfer weiterlebte. Der
Dachs war auf dem Land verhasst, er wurde rücksichts-
los ausgerottet. Man warf ihm vor, den Boden umzu-
wühlen und die Hecken zu durchbrechen. Er wurde aus-
geräuchert und getötet. Verdiente er die Unerbittlich-
keit der Menschen? Der Dachs war ein wortkarges We-
sen, ein Tier der Nacht und der Einsamkeit. Er sehn-
te sich nach einem Leben im Verborgenen, herrschte
über die Dunkelheit, mochte keine Besuche. Er wusste,
dass der Frieden verteidigt werden wollte. Bei Einbruch
der Dämmerung kam er aus seinem Bau und kehrte erst
im Morgengrauen wieder zurück. Wie hätte der Mensch
die Existenz eines Totems der Diskretion dulden können,
das die Distanz zur Tugend und die Stille zur Ehrensache
erhob? Auf zoologischen Schautafeln wurde der Dachs
als «monogam und sesshaft» beschrieben. In etymologi-
scher Hinsicht mochte ich mit ihm verbunden sein, sei-
nem Wesen hatte ich mich nicht angepasst.
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Es wurde dunkel, die Tiere schwärmten ins Dickicht aus,
es raschelte. Munier musste meine Freude bemerkt ha-
ben. Für mich war dies einer der schönsten Abende mei-
nes Lebens. Ich war einer Truppe vollkommen selbst-
bestimmter Geschöpfe begegnet. Sie wenigstens wehr-
ten sich nicht mit aller Kraft gegen ihre Natur. Über die
Uferböschung kehrten wir auf die Straße zurück. Die Zi-
garren in meiner Tasche waren inzwischen zerbröselt.

«Es gibt ein Tier in Tibet, dem ich seit sechs Jahren
nachstelle», sagte Munier. «Es lebt auf der Hochebene.
Man muss eine lange Annäherung in Kauf nehmen, wenn
man es zu sehen bekommen will. Ich fahre diesen Winter
wieder hin, komm doch mit.»

«Welches meinst du?»
«Den Schneeleoparden.»
«Ich dachte, der sei ausgestorben.»
«Er tut nur so.»
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Erster Teil
Die Annäherung
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Das Motiv
Wie bei Tiroler Skilehrern findet das Liebesleben des
Schneeleoparden in weißer Landschaft statt. Im Febru-
ar wird er brünstig. Er ist in Pelz gekleidet und lebt im
Kristall. Die Männchen kämpfen, die Weibchen sind wil-
lig, die Pärchen rufen einander. Munier hatte mich vor-
gewarnt: Wenn wir eine Chance haben wollten, ihn zu
sehen, müssten wir ihn im Winter suchen, in vier- bis
fünftausend Meter Höhe. Ich würde die Widrigkeiten des
Winters mit den Freuden der Erscheinung kompensieren
müssen. Auch Bernadette Soubirous hatte in der Grotte
von Lourdes diese Technik angewandt. Die kleine Hir-
tin wird mit Sicherheit kalte Knie gehabt, aber für das
Schauspiel einer Jungfrau im Strahlenkranz keine Mühe
gescheut haben.

«Leopard», ein Name klingend wie Geschmeide. Doch
nichts garantierte uns, dass wir tatsächlich einen Leo-
parden sehen würden. Die Lauer ist ein Wagnis: So-
bald man den Tieren folgt, droht alles zu scheitern. Es
gibt Menschen, die sich damit arrangieren und gerne
warten. Dafür braucht es einen philosophischen Geist,
der zur Hoffnung neigt. Leider war ich anders veran-
lagt. Ich wollte das Tier unbedingt sehen, auch wenn ich
meine Ungeduld Munier gegenüber anstandshalber ver-
schwieg.

Schneeleoparden wurden überall gewildert. Ein
Grund mehr, die Reise anzutreten. Wir würden einem
schutzlosen Wesen zu Hilfe eilen.

Munier hatte mir Fotografien von seinen bisherigen
Reisen gezeigt. In dem Tier vereinten sich Stärke und
Anmut. Lichtreflexe elektrisierten sein Fell, seine Beine
liefen zu breiten Untertassen aus, der überdimensionale
Schwanz diente als Pendel. Er hatte sich angepasst, um
unbewohnbare Regionen bevölkern und Steilfelsen er-
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klimmen zu können. Der Geist der Berge, der zu Besuch
auf die Erde kommt, ein uralter Bewohner, den die men-
schliche Tollheit in die Randgebiete abgedrängt hatte.

Ich brachte jemanden mit dem Tier in Verbindung,
eine Frau, die mich nie mehr irgendwohin begleiten
würde: Mädchen der Wälder, Königin der Quellen, eine
Freundin der Tiere. Ich hatte sie geliebt und hatte sie
verloren. In meiner kindischen, unsinnigen Vorstellung
verknüpfte ich die Erinnerung an sie mit einem uner-
reichbaren Tier. Ein banales Symptom: Sobald uns ein
Mensch fehlt, nimmt die ganze Welt seine Gestalt an.
Falls ich dem Tier begegnen sollte, würde ich ihr später
sagen können, dass ich sie an einem Wintertag in der
weißen Ebene getroffen hatte. Das war magisches Den-
ken. Ich hatte Angst, lächerlich zu wirken. Vorerst ver-
lor ich zu meinen Freunden kein Wort darüber. War in
Gedanken allerdings ständig bei ihr.

Es war Anfang Februar. Um mein Gepäck zu erleich-
tern, beging ich den Fehler, meine gesamte Hochge-
birgsrüstung anzulegen. So stieg ich in meiner Trecking-
jacke und meinen chinesischen Armeestiefeln der Mar-
ke «Langer Marsch» in der Pariser Banlieue in die Bahn
zum Flughafen. Den Waggon besetzten schöne fulfuldi-
sche Ritter mit traurigen Gesichtern und ein Walache
mit Akkordeon, der Brahms bearbeitete, doch ich zog
sämtliche Blicke auf mich. Die Exotik hatte sich verscho-
ben.

Das Flugzeug startete. Definition des Fortschritts
(und der Trostlosigkeit): in zehn Stunden zurücklegen,
was Marco Polo in vier Jahren durchmessen hatte. Als
echter Mann von Welt stellte uns Munier einander in den
Lüften vor. Ich begrüßte die beiden Freunde, mit denen
ich einen Monat verbringen sollte: die gelenkige Marie,
Muniers Verlobte, Tierfilmerin mit einer Leidenschaft
für das Leben in der Wildnis und schnelle Sportarten, so-
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wie Leo mit den weitsichtigen Augen, einer wirren Frisur
und gedanklichem Tiefgang – ein Wortkarger also. Marie
hatte einen Film über Wölfe, einen anderen über Luchse
gedreht, beides Tiere auf Bewährung. Nun ein weiterer
Film über ihre beiden Lieben: über die Leoparden und
Vincent Munier. Zwei Jahre zuvor hatte Leo seine Dok-
torarbeit in Philosophie unterbrochen, um Muniers Adju-
tant zu werden. In Tibet brauchte Munier einen Laufbur-
schen für die Einrichtung der Lauer, das Justieren seiner
Ausrüstung und für die langen Abende. Da ich wegen
meiner angeschlagenen Wirbelsäule nichts tragen durf-
te und weder ein kompetenter Fotograf noch ein erfahre-
ner Spurenleser war, fragte ich mich, wie ich mich nütz-
lich machen könnte. Mir oblag es, niemandem im Weg
zu stehen und bloß nicht zu niesen, falls der Leopard
sich zeigen sollte. Tibet wurde mir auf einem Plateau
serviert. Zusammen mit einem großartigen Künstler, ei-
ner menschlichen Wölfin mit Lapislazuli-Augen und ei-
nem besonnenen Philosophen machte ich mich auf die
Suche nach einem unsichtbaren Tier.

«Wir sind also die Viererbande», sagte ich, als das
Flugzeug in China aufsetzte.

Wenigstens für die Kalauer wäre ich zuständig.
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Das Zentrum
Wir waren im äußersten Osten Tibets in der Verwal-
tungsprovinz Qinghai gelandet. Die Stadt Yushu mit ih-
ren grauen Fassaden lag auf rund 3700 Höhenmetern.
Sie war 2010 von einem Erdbeben zerstört worden.

In nicht einmal zehn Jahren hatten die Chinesen mit
monströser Entschlossenheit die Trümmer aufgeschüt-
tet und fast alles wiederaufgebaut. Schnurgerade reih-
ten sich die Straßenlaternen aneinander und erleuch-
teten ein vollkommen ebenmäßiges Betonraster. Ge-
räuschlos rollten die Autos über die Schachbrettlinien.
Die Kasernenstadt nahm die hereinbrechende weltweite
Dauerbaustelle vorweg.

Wir brauchten drei Tage, um Osttibet mit dem Au-
to zu durchqueren. Unser Ziel war der Süden des Kun-
lun-Gebirges am Rande des Changthang-Plateaus. Mu-
nier kannte die wildreichen Steppen dort.

«Wir nehmen die Verbindungsstraße von Golmud
nach Lhasa», hatte er im Flugzeug zu mir gesagt, «so er-
reichen wir Budongqan, ein Dorf an der Eisenbahnstre-
cke.»

«Und danach?»
«Danach fahren wir weiter nach Westen, an den Fuß

des Kunlun-Gebirges, bis zum ‹Yak-Tal›.»
«Heißt das wirklich so?»
«Für mich ja.»
Ich machte mir Notizen in meine kleinen schwarzen

Hefte. Ich musste Munier versprechen, in meinem Buch
nicht die richtigen Ortsnamen zu verwenden. Diese Orte
bargen ihre Geheimnisse. Wenn wir sie preisgäben, wür-
den die Jäger sie plündern. Wir gewöhnten uns an, die
Orte mit Namen einer poetischen, individuellen Geogra-
phie zu versehen, ausgefallen genug, um die Spuren zu
verwischen, aber auch so bildreich, dass sie genau Aus-
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kunft geben konnten: Tal der Wölfe, See des Dào, Höhle
des Mufflons. Ab jetzt sollte Tibet in mir als Karte der
Erinnerungen verzeichnet sein, weniger präzise als die
Atlanten, träumerischer, um die Zuflucht der Tiere zu
erhalten.

Wir fuhren nach Nordwesten, durch Provinzen mit
hoch aufragenden Bergmassiven. Ein Gebirgspass nach
dem anderen – von den Herden abgeschälte Buckel in
5000 Höhenmetern. Der Winter malte vereinzelte weiße
Tupfer über glatte, windgepeitschte Flächen. Spärlicher
Firnschnee zog sich über die Aufschlüsse.

Wahrscheinlich musterten uns Raubtieraugen von
den Bergkämmen, doch im Auto betrachtet man nur das
eigene Bild in der Scheibe. Ich sah keinen Wolf, und es
war ausgesprochen windig.

Die Luft roch nach Metall, ihre Härte lud zu gar nichts
ein. Weder zum Herumstreifen noch zur Rückkehr.

Die chinesische Regierung hatte ihren alten Plan von
der Kontrolle Tibets verwirklicht. Beijing befasste sich
nicht mehr mit der Verfolgung der Mönche. Es gab effi-
zientere Mittel als den Zwang, um ein Gebiet zu kontrol-
lieren: Entwicklungshilfe und Raumplanung. Kaum sorgt
der Zentralstaat für Komfort, erlischt die Rebellion. Und
wenn es einen Bauernaufstand gibt, empören sich die
Behörden: «Was? Eine Erhebung? Wo wir doch Schulen
bauen?» Hundert Jahre zuvor hatte Lenin diese Metho-
de mit seiner «Elektrifizierung des ganzen Landes» er-
probt. Beijing wandte die Strategie seit den 1980er Jah-
ren an. Der Wortschwall der Revolution hatte der Logis-
tik Platz gemacht. Das Ziel war vergleichbar: der Zugriff
aus dem Reich der Mitte.

Auf funkelnagelneuen Brücken führte die Straße über
Wasserläufe. Telefonantennen krönten die Gipfel.

Überall stampfte die Zentralmacht Baustellen aus
dem Boden. Es gab sogar eine Bahnlinie, die das alte Ti-
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bet von Nord nach Süd durchschnitt. Die Stadt Lhasa,
die bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts für Fremde ver-
schlossen gewesen war, lag inzwischen vierzig Zugstun-
den von Beijing entfernt. Auf Plakaten prangte das Kon-
terfei des chinesischen Präsidenten Xi Jinping: «Liebe
Freunde», besagten die Parolen, «ich bringe euch den
Fortschritt, also haltet den Schnabel!» Jack London hat-
te die Dinge 1902 folgendermaßen zusammengefasst:
«Der Ernährer des Menschen ist sein Meister.»

Jetzt zogen Ansiedlungen an uns vorüber, deren Be-
tonwürfel khakifarben gewandete Chinesen beherberg-
ten und Tibeter, die mit ihren Blaumännern bestätigten,
dass die Moderne eine Herabwürdigung der Vergangen-
heit bedeutete.

Unterdessen zogen sich die Götter zurück und die Tie-
re mit ihnen. Wie hätten wir in diesem Tal der Pressluft-
hämmer einem Luchs begegnen sollen?
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Der Kreis
Wir näherten uns der Bahntrasse, ich döste in der fahlen
Luft vor mich hin. Tibet zeigte uns seine nackte Haut. Vor
uns erstreckte sich eine Geographie von Granithobeln
und Bodenplatten. Draußen ließ die Sanatoriumssonne
das Thermometer gelegentlich über – 20 °C ansteigen.
Da wir uns für die Kasernen nicht erwärmen konnten,
übernachteten wir lieber in Klöstern statt in den Dörfern
der chinesischen Pionierfront. Im Hof eines buddhisti-
schen Tempels an der Peripherie von Yushu hatten wir
vor den nach Weihrauch duftenden Altären großen Pil-
geransammlungen beigewohnt. Es stapelten sich Schie-
fertafeln mit dem eingravierten buddhistischen Mantra
«Oh, du Juwel in der Lotusblume».

Die Tibeter umkreisten sie und drehten dabei aus
dem Handgelenk ihre tragbaren Gebetsmühlen. Ein klei-
nes Mädchen schenkte mir seine Gebetskette, die ich ei-
nen Monat lang benutzen würde. Ein Yak in einem über-
geworfenen Armeemantel, das einzige Lebewesen, das
sich nicht vom Fleck rührte, kaute auf einem Stück Pap-
pe. Um sich im Kreislauf der Reinkarnationen ihre Ver-
dienste zu erwerben, warfen sich arthritische, mit Skro-
feln übersäte Büßer, die Hände durch Holzbrettchen ge-
schützt, in den Staub. Die Luft roch nach Tod und Urin.
Die Gläubigen liefen im Kreis und warteten, dass dieses
Leben ein Ende nahm. Gelegentlich preschte mitten in
den Reigen eine Gruppe von Reitern aus der Hochebene,
die aussahen wie Kurt Cobain – Pelzrock, Ray-Ban und
Cowboyhut  – , Ritter des großen Todeskarussells. Und
wie alle glorreichen Banditen lieben die tibetischen Blut,
Gold, Schmuck und Waffen. Diese hier hielten weder Ge-
wehre noch Dolche. Schon lange vor dem neuen Jahrtau-
send hatte Beijing das Tragen von Waffen verboten. Die
Entwaffnung der Zivilbevölkerung war für die Wildtie-
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re ein Segen: Es wurde weniger auf die Leoparden ge-
schossen. In psychologischer Hinsicht allerdings war die
Wirkung verheerend, denn ein Musketier ohne Schwert
ist ein nackter König.

«Dieses ständige Kreisen. Fast wie der Geier über
dem Aas», sagte ich.

«Sonne und Tod», erwiderte Leo, «Verwesung und Le-
ben, Blut im Schnee: Die Welt ist eine Mühle.»

Auf Reisen sollte man immer einen Philosophen bei
sich haben.

[...]
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