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Fir die Mutter eines Lowenjungen



«Die Weibchen sind insgesamt mutloser als die Mann-
chen, abgesehen vom Bar und vom Leoparden; bei die-
sen halt man die Weibchen fur mutiger.»

Aristoteles

Historia animalium
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Vorwort

Wir hatten uns an einem Ostersonntag kennengelernt,
bei der Vorfithrung seines Films iiber den Athiopischen
Wolf. Er sprach iiber die Ungreifbarkeit der Tiere und
uber die oberste Tugend: die Geduld. Er berichtete von
seinem Leben als Tierfotograf und beschrieb, was auf
der Lauer alles zu beachten sei. Eine ungewisse, subtile
Kunst, bei der es sich in der Natur zu tarnen galt, um
auf ein Tier zu warten, dessen Kommen mehr als unge-
wiss war. Die Wahrscheinlichkeit, unverrichteter Dinge
zuruckzukehren, war hoch. Diese Bereitschaft zur Unge-
wissheit erschien mir aulSerst nobel - und genau deshalb
antimodern.

Wirde ich, ein leidenschaftlicher Laufer und Redner,
mich wirklich stundenlang still verhalten konnen?

Zwischen Brennnesseln versteckt, gehorchte ich Mu-
nier: kein Gerausch, keine Bewegung. Atmen durfte ich -
das einzige Zugestandnis. In der Stadt hatte ich es
mir angewohnt, zu allem meine Meinung zu sagen. Das
Schwierigste war es also, den Mund zu halten. Zigarren
waren verboten. «Rauchen konnen wir spater, auf einer
Boschung am Ufer. Bei Nacht und Nebel!», hatte Mu-
nier gesagt. Die Aussicht, an der Mosel eine Havanna zu
schmauchen, machte die Position des liegenden Spahers
ertraglich.

In den Hainbuchen tonten die Vogel in der Abendluft.
Das Leben schaumte iiber. Und doch vermochten die Vo-
gel dem Geist des Ortes nichts anzuhaben. Als Teil dieser
Welt storten sie deren Ordnung nicht. Pure Schonheit.
Hundert Meter entfernt der Fluss. Uber ihm Geschwa-
der fleischfressender Libellen. Am westlichen Ufer ging
der Baumfalke auf Raubzug. Stolzer Flug, prazise, tod-
lich - wie ein Stuka.
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Doch keine Zeit fur Ablenkung: Aus dem Bau kamen
zwei ausgewachsene Tiere.

Bis in die Abendstunden eine Mischung aus Anmut,
Komik und Autoritat. Gaben die beiden Dachse ein Si-
gnal? Auf einmal tauchten vier Kopfe auf, Schatten
huschten aus den Gangen. Das Spielen in der Damme-
rung nahm seinen Lauf. Wir hatten uns in zehn Meter
Entfernung postiert, die Tiere bemerkten uns nicht. Die
jungen Dachse balgten miteinander, spielten auf dem
Erdwall, kullerten in den Graben, bissen einander in den
Nacken und bekamen von einem Erwachsenen, der in
diesem Abendzirkus fir Disziplin sorgte, eine Schelle
verpasst. Der schwarze mit den drei elfenbeinfarbenen
Zugeln im Pelz verschwand unter dem Laub, bevor er ein
Stuckchen weiter wieder hervorkam. Die Tiere ubten fur
ihre Streifzuige iber die Felder und an den Ufern. Es war
ihr Aufwarmtraining fiur die Nacht.

Manchmal naherte sich einer der Dachse und zeig-
te sein langliches Profil, war dann, nach einer raschen
Kopfbewegung, von vorn zu sehen. Die dunklen Strei-
fen, in denen die Augen salSen, bildeten zwei traurige
Rinnsale. Als er noch weiter herankam, konnten wir die
kraftvollen, nach innen gewolbten Pfoten des Sohlen-
gangers sehen. Die Krallen hinterlielSen im Boden Frank-
reichs diese kleinen Barenabdriicke, die ein in seinem
Urteil eher ungeiibter Menschenschlag als «Schadlings-
spuren» einordnete.

Zum ersten Mal verhielt ich mich in Erwartung ei-
ner Begegnung derartig ruhig. Ich erkannte mich selbst
nicht wieder! Bisher hatte ich mich zwischen der Repu-
blik Sacha und dem Département Seine-et-Oise bewegt
und dabei drei Grundsatzen gehorcht:

Da das Unerwartete sich nie von selbst einstellt, muss
man ihm nachjagen.

Die Bewegung fordert die Inspiration.
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Die Langeweile rennt weniger schnell als ein eiliger
Mensch.

Kurz, ich redete mir ein, dass zwischen der Distanz
und der Bedeutsamkeit der Ereignisse ein Zusammen-
hang bestehe. Stillstand kam mir vor wie eine General-
probe fiir den Tod. Aus Respekt vor meiner Mutter, die
in ihrer Gruft am Seine-Ufer ruht, trieb ich mich rastlos
herum - samstags in den Bergen, sonntags am Meer -,
ohne darauf zu achten, was rings um mich geschah. Wie
konnte es sein, dass man eines Tages, nach Tausenden
von Reisekilometern, mit dem Kinn im Gras am Rand ei-
nes Grabens lag?

Neben mir fotografierte Vincent Munier die Dachse.
Seine Muskeln verschmolzen unter der Tarnkleidung mit
der Vegetation, sein Profil jedoch war im schwachen
Licht noch zu erkennen. Ein scharfkantiges Gesicht, wie
zum Befehlen bestimmt, eine Nase, die bei Asiaten fur
Belustigung sorgte, ein markantes Kinn und ein sanfter
Blick. Ein gutmiitiger Riese.

Er hatte mir von seiner Kindheit erzahlt, von seinem
Vater, mit dem er sich unter einer Fichte versteckte, um
dem Erwachen des Konigs beizuwohnen: dem Auerhuhn;
der Vater lehrte den Sohn, was die Stille versprach; der
Sohn entdeckte den Reiz von Nachten auf gefrorenem
Boden; der Vater erklarte, dass ein plotzlich auftauchen-
des Tier die schonste Belohnung sei, die das Leben fiir
die Liebe zum Leben bereithalte; der Sohn begann, sich
allein auf die Lauer zu legen, entschlisselte die geheim-
nisvolle Organisation der Welt, lernte, das Auffliegen ei-
nes Ziegenmelkers einzufangen; der Vater entdeckte die
kunstvollen Fotografien des Sohnes. Der vierzigjahrige
Munier, der hier neben mir lag, war in jener Nacht in
den Vogesen auf die Welt gekommen. Inzwischen war er
der bedeutendste Tierfotograf seiner Zeit. Seine makel-
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losen Bilder von Wolfen, Baren und Kranichen wurden
in New York verkauft.

«Tesson, komm, wir beobachten Dachse im Wald»,
hatte er zu mir gesagt, und ich hatte eingewilligt,
schlief8lich schlagt man die Einladung eines Kinstlers
in sein Atelier nicht aus. Er wusste nicht, dass tesson
oder taisson auf Altfranzosisch Dachs (blaireau) bedeu-
tet. Der Ausdruck iiberlebt heute noch im westfranzosi-
schen und im picardischen Dialekt. Tesson geht auf ei-
ne Verballhornung des ursprunglich griechischen Wor-
tes tdxis zuriick, von dem die Begriffe Taxonomie und
Taxidermie abstammen, Letzteres die Kunst der Tierpra-
paration - bekanntlich hautet der Mensch gerne, was
er gerade benannt hat. Auf franzosischen Militarkarten
waren sogenannte tessonieres eingetragen, Flurnamen,
in denen die Erinnerung an Brandopfer weiterlebte. Der
Dachs war auf dem Land verhasst, er wurde ricksichts-
los ausgerottet. Man warf ihm vor, den Boden umzu-
wiithlen und die Hecken zu durchbrechen. Er wurde aus-
gerauchert und getotet. Verdiente er die Unerbittlich-
keit der Menschen? Der Dachs war ein wortkarges We-
sen, ein Tier der Nacht und der Einsamkeit. Er sehn-
te sich nach einem Leben im Verborgenen, herrschte
uber die Dunkelheit, mochte keine Besuche. Er wusste,
dass der Frieden verteidigt werden wollte. Bei Einbruch
der Dammerung kam er aus seinem Bau und kehrte erst
im Morgengrauen wieder zuruck. Wie hatte der Mensch
die Existenz eines Totems der Diskretion dulden konnen,
das die Distanz zur Tugend und die Stille zur Ehrensache
erhob? Auf zoologischen Schautafeln wurde der Dachs
als «<monogam und sesshaft» beschrieben. In etymologi-
scher Hinsicht mochte ich mit ihm verbunden sein, sei-
nem Wesen hatte ich mich nicht angepasst.
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Es wurde dunkel, die Tiere schwarmten ins Dickicht aus,
es raschelte. Munier musste meine Freude bemerkt ha-
ben. Fur mich war dies einer der schonsten Abende mei-
nes Lebens. Ich war einer Truppe vollkommen selbst-
bestimmter Geschopfe begegnet. Sie wenigstens wehr-
ten sich nicht mit aller Kraft gegen ihre Natur. Uber die
Uferboschung kehrten wir auf die Stralse zuriick. Die Zi-
garren in meiner Tasche waren inzwischen zerbroselt.

«Es gibt ein Tier in Tibet, dem ich seit sechs Jahren
nachstelle», sagte Munier. «Es lebt auf der Hochebene.
Man muss eine lange Annaherung in Kauf nehmen, wenn
man es zu sehen bekommen will. Ich fahre diesen Winter
wieder hin, komm doch mit.»

«Welches meinst du?»

«Den Schneeleoparden.»

«Ich dachte, der sei ausgestorben.»

«Er tut nur so.»
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Erster Teil
Die Annaherung
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Das Motiv

Wie bei Tiroler Skilehrern findet das Liebesleben des
Schneeleoparden in weilser Landschaft statt. Im Febru-
ar wird er brunstig. Er ist in Pelz gekleidet und lebt im
Kristall. Die Mannchen kampfen, die Weibchen sind wil-
lig, die Parchen rufen einander. Munier hatte mich vor-
gewarnt: Wenn wir eine Chance haben wollten, ihn zu
sehen, mussten wir ihn im Winter suchen, in vier- bis
funftausend Meter Hohe. Ich wiirde die Widrigkeiten des
Winters mit den Freuden der Erscheinung kompensieren
missen. Auch Bernadette Soubirous hatte in der Grotte
von Lourdes diese Technik angewandt. Die kleine Hir-
tin wird mit Sicherheit kalte Knie gehabt, aber fiir das
Schauspiel einer Jungfrau im Strahlenkranz keine Miihe
gescheut haben.

«Leopard», ein Name klingend wie Geschmeide. Doch
nichts garantierte uns, dass wir tatsachlich einen Leo-
parden sehen wirden. Die Lauer ist ein Wagnis: So-
bald man den Tieren folgt, droht alles zu scheitern. Es
gibt Menschen, die sich damit arrangieren und gerne
warten. Dafir braucht es einen philosophischen Geist,
der zur Hoffnung neigt. Leider war ich anders veran-
lagt. Ich wollte das Tier unbedingt sehen, auch wenn ich
meine Ungeduld Munier gegeniiber anstandshalber ver-
schwieg.

Schneeleoparden wurden 1uberall gewildert. Ein
Grund mehr, die Reise anzutreten. Wir wirden einem
schutzlosen Wesen zu Hilfe eilen.

Munier hatte mir Fotografien von seinen bisherigen
Reisen gezeigt. In dem Tier vereinten sich Starke und
Anmut. Lichtreflexe elektrisierten sein Fell, seine Beine
liefen zu breiten Untertassen aus, der iberdimensionale
Schwanz diente als Pendel. Er hatte sich angepasst, um
unbewohnbare Regionen bevolkern und Steilfelsen er-
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klimmen zu konnen. Der Geist der Berge, der zu Besuch
auf die Erde kommt, ein uralter Bewohner, den die men-
schliche Tollheit in die Randgebiete abgedrangt hatte.

Ich brachte jemanden mit dem Tier in Verbindung,
eine Frau, die mich nie mehr irgendwohin begleiten
wiirde: Madchen der Walder, Konigin der Quellen, eine
Freundin der Tiere. Ich hatte sie geliebt und hatte sie
verloren. In meiner kindischen, unsinnigen Vorstellung
verknupfte ich die Erinnerung an sie mit einem uner-
reichbaren Tier. Ein banales Symptom: Sobald uns ein
Mensch fehlt, nimmt die ganze Welt seine Gestalt an.
Falls ich dem Tier begegnen sollte, wiirde ich ihr spater
sagen konnen, dass ich sie an einem Wintertag in der
weillen Ebene getroffen hatte. Das war magisches Den-
ken. Ich hatte Angst, lacherlich zu wirken. Vorerst ver-
lor ich zu meinen Freunden kein Wort dariuber. War in
Gedanken allerdings standig bei ihr.

Es war Anfang Februar. Um mein Gepack zu erleich-
tern, beging ich den Fehler, meine gesamte Hochge-
birgsriistung anzulegen. So stieg ich in meiner Trecking-
jacke und meinen chinesischen Armeestiefeln der Mar-
ke «Langer Marsch» in der Pariser Banlieue in die Bahn
zum Flughafen. Den Waggon besetzten schone fulfuldi-
sche Ritter mit traurigen Gesichtern und ein Walache
mit Akkordeon, der Brahms bearbeitete, doch ich zog
samtliche Blicke auf mich. Die Exotik hatte sich verscho-
ben.

Das Flugzeug startete. Definition des Fortschritts
(und der Trostlosigkeit): in zehn Stunden zuricklegen,
was Marco Polo in vier Jahren durchmessen hatte. Als
echter Mann von Welt stellte uns Munier einander in den
Liften vor. Ich begriufSte die beiden Freunde, mit denen
ich einen Monat verbringen sollte: die gelenkige Marie,
Muniers Verlobte, Tierfilmerin mit einer Leidenschaft
fur das Leben in der Wildnis und schnelle Sportarten, so-
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wie Leo mit den weitsichtigen Augen, einer wirren Frisur
und gedanklichem Tiefgang - ein Wortkarger also. Marie
hatte einen Film uber Wolfe, einen anderen uber Luchse
gedreht, beides Tiere auf Bewahrung. Nun ein weiterer
Film uber ihre beiden Lieben: iiber die Leoparden und
Vincent Munier. Zwei Jahre zuvor hatte Leo seine Dok-
torarbeit in Philosophie unterbrochen, um Muniers Adju-
tant zu werden. In Tibet brauchte Munier einen Laufbur-
schen fur die Einrichtung der Lauer, das Justieren seiner
Ausristung und fiir die langen Abende. Da ich wegen
meiner angeschlagenen Wirbelsaule nichts tragen durf-
te und weder ein kompetenter Fotograf noch ein erfahre-
ner Spurenleser war, fragte ich mich, wie ich mich niitz-
lich machen konnte. Mir oblag es, niemandem im Weg
zu stehen und blofS nicht zu niesen, falls der Leopard
sich zeigen sollte. Tibet wurde mir auf einem Plateau
serviert. Zusammen mit einem grofSartigen Kinstler, ei-
ner menschlichen Wo6lfin mit Lapislazuli-Augen und ei-
nem besonnenen Philosophen machte ich mich auf die
Suche nach einem unsichtbaren Tier.

«Wir sind also die Viererbande», sagte ich, als das
Flugzeug in China aufsetzte.

Wenigstens fur die Kalauer ware ich zustandig.
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Das Zentrum

Wir waren im aullersten Osten Tibets in der Verwal-
tungsprovinz Qinghai gelandet. Die Stadt Yushu mit ih-
ren grauen Fassaden lag auf rund 3700 Hohenmetern.
Sie war 2010 von einem Erdbeben zerstort worden.

In nicht einmal zehn Jahren hatten die Chinesen mit
monstroser Entschlossenheit die Trummer aufgeschiit-
tet und fast alles wiederaufgebaut. Schnurgerade reih-
ten sich die StrafSenlaternen aneinander und erleuch-
teten ein vollkommen ebenmafiges Betonraster. Ge-
rauschlos rollten die Autos Uiber die Schachbrettlinien.
Die Kasernenstadt nahm die hereinbrechende weltweite
Dauerbaustelle vorweg.

Wir brauchten drei Tage, um Osttibet mit dem Au-
to zu durchqueren. Unser Ziel war der Siden des Kun-
lun-Gebirges am Rande des Changthang-Plateaus. Mu-
nier kannte die wildreichen Steppen dort.

«Wir nehmen die Verbindungsstrale von Golmud
nach Lhasa», hatte er im Flugzeug zu mir gesagt, «so er-
reichen wir Budonggan, ein Dorf an der Eisenbahnstre-
cke.»

«Und danach?»

«Danach fahren wir weiter nach Westen, an den Fuls
des Kunlun-Gebirges, bis zum <Yak-Tal>.»

«Heilst das wirklich so?»

«Fur mich ja.»

Ich machte mir Notizen in meine kleinen schwarzen
Hefte. Ich musste Munier versprechen, in meinem Buch
nicht die richtigen Ortsnamen zu verwenden. Diese Orte
bargen ihre Geheimnisse. Wenn wir sie preisgaben, wiir-
den die Jager sie plindern. Wir gewohnten uns an, die
Orte mit Namen einer poetischen, individuellen Geogra-
phie zu versehen, ausgefallen genug, um die Spuren zu
verwischen, aber auch so bildreich, dass sie genau Aus-
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kunft geben konnten: Tal der Wolfe, See des Dao, Hohle
des Mufflons. Ab jetzt sollte Tibet in mir als Karte der
Erinnerungen verzeichnet sein, weniger prazise als die
Atlanten, traumerischer, um die Zuflucht der Tiere zu
erhalten.

Wir fuhren nach Nordwesten, durch Provinzen mit
hoch aufragenden Bergmassiven. Ein Gebirgspass nach
dem anderen - von den Herden abgeschalte Buckel in
5000 Hohenmetern. Der Winter malte vereinzelte weilse
Tupfer uber glatte, windgepeitschte Flachen. Sparlicher
Firnschnee zog sich tber die Aufschlisse.

Wahrscheinlich musterten uns Raubtieraugen von
den Bergkammen, doch im Auto betrachtet man nur das
eigene Bild in der Scheibe. Ich sah keinen Wolf, und es
war ausgesprochen windig.

Die Luft roch nach Metall, ihre Harte lud zu gar nichts
ein. Weder zum Herumstreifen noch zur Rickkehr.

Die chinesische Regierung hatte ihren alten Plan von
der Kontrolle Tibets verwirklicht. Beijing befasste sich
nicht mehr mit der Verfolgung der Monche. Es gab effi-
zientere Mittel als den Zwang, um ein Gebiet zu kontrol-
lieren: Entwicklungshilfe und Raumplanung. Kaum sorgt
der Zentralstaat fiir Komfort, erlischt die Rebellion. Und
wenn es einen Bauernaufstand gibt, emporen sich die
Behorden: «Was? Eine Erhebung? Wo wir doch Schulen
bauen?» Hundert Jahre zuvor hatte Lenin diese Metho-
de mit seiner «Elektrifizierung des ganzen Landes» er-
probt. Beijing wandte die Strategie seit den 1980er Jah-
ren an. Der Wortschwall der Revolution hatte der Logis-
tik Platz gemacht. Das Ziel war vergleichbar: der Zugriff
aus dem Reich der Mitte.

Auf funkelnagelneuen Briicken fiihrte die StralSe iiber
Wasserlaufe. Telefonantennen kronten die Gipfel.

Uberall stampfte die Zentralmacht Baustellen aus
dem Boden. Es gab sogar eine Bahnlinie, die das alte Ti-
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bet von Nord nach Sud durchschnitt. Die Stadt Lhasa,
die bis zur Mitte des 20.Jahrhunderts fiir Fremde ver-
schlossen gewesen war, lag inzwischen vierzig Zugstun-
den von Beijing entfernt. Auf Plakaten prangte das Kon-
terfei des chinesischen Prasidenten Xi Jinping: «Liebe
Freunde», besagten die Parolen, «ich bringe euch den
Fortschritt, also haltet den Schnabel!» Jack London hat-
te die Dinge 1902 folgendermallen zusammengefasst:
«Der Ernahrer des Menschen ist sein Meister.»

Jetzt zogen Ansiedlungen an uns voruber, deren Be-
tonwilrfel khakifarben gewandete Chinesen beherberg-
ten und Tibeter, die mit ihren Blaumannern bestatigten,
dass die Moderne eine Herabwiirdigung der Vergangen-
heit bedeutete.

Unterdessen zogen sich die Gotter zuruck und die Tie-
re mit ihnen. Wie hatten wir in diesem Tal der Pressluft-
hammer einem Luchs begegnen sollen?
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Der Kreis

Wir naherten uns der Bahntrasse, ich doste in der fahlen
Luft vor mich hin. Tibet zeigte uns seine nackte Haut. Vor
uns erstreckte sich eine Geographie von Granithobeln
und Bodenplatten. Draulfsen liels die Sanatoriumssonne
das Thermometer gelegentlich tiber -20 °C ansteigen.
Da wir uns fur die Kasernen nicht erwarmen konnten,
ubernachteten wir lieber in Klostern statt in den Dorfern
der chinesischen Pionierfront. Im Hof eines buddhisti-
schen Tempels an der Peripherie von Yushu hatten wir
vor den nach Weihrauch duftenden Altaren grofsen Pil-
geransammlungen beigewohnt. Es stapelten sich Schie-
fertafeln mit dem eingravierten buddhistischen Mantra
«Oh, du Juwel in der Lotusblume».

Die Tibeter umkreisten sie und drehten dabei aus
dem Handgelenk ihre tragbaren Gebetsmiihlen. Ein klei-
nes Madchen schenkte mir seine Gebetskette, die ich ei-
nen Monat lang benutzen wiirde. Ein Yak in einem tiber-
geworfenen Armeemantel, das einzige Lebewesen, das
sich nicht vom Fleck rithrte, kaute auf einem Stiick Pap-
pe. Um sich im Kreislauf der Reinkarnationen ihre Ver-
dienste zu erwerben, warfen sich arthritische, mit Skro-
feln ubersate Biilser, die Hande durch Holzbrettchen ge-
schiitzt, in den Staub. Die Luft roch nach Tod und Urin.
Die Glaubigen liefen im Kreis und warteten, dass dieses
Leben ein Ende nahm. Gelegentlich preschte mitten in
den Reigen eine Gruppe von Reitern aus der Hochebene,
die aussahen wie Kurt Cobain - Pelzrock, Ray-Ban und
Cowboyhut -, Ritter des grolsen Todeskarussells. Und
wie alle glorreichen Banditen lieben die tibetischen Blut,
Gold, Schmuck und Waffen. Diese hier hielten weder Ge-
wehre noch Dolche. Schon lange vor dem neuen Jahrtau-
send hatte Beijing das Tragen von Waffen verboten. Die
Entwaffnung der Zivilbevolkerung war fur die Wildtie-
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re ein Segen: Es wurde weniger auf die Leoparden ge-
schossen. In psychologischer Hinsicht allerdings war die
Wirkung verheerend, denn ein Musketier ohne Schwert
ist ein nackter Konig.

«Dieses standige Kreisen. Fast wie der Geier iuber
dem Aas», sagte ich.

«Sonne und Tod», erwiderte Leo, «Verwesung und Le-
ben, Blut im Schnee: Die Welt ist eine Mihle.»

Auf Reisen sollte man immer einen Philosophen bei
sich haben.

[...]
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