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Kindermund tut Wahrheit kund?

Ich weiß nicht recht, was ich davon halten soll. Am 
besten erzähle ich schnell, worum es geht (dann lege ich 
mich wieder ins Bett).

Vorhin, es war so gegen drei Uhr morgens, schlief ich 
tief und fest. Na ja, so tief auch wieder nicht, weil ich ge-
rade träumte, es war kein schöner Traum, es hatte irgend-
was mit meinem Chef zu tun, durch meine Schuld war 
ein Deal geplatzt, ein Riesenauftrag, der Kunde war mein 
Nachbar von unten, der Typ, der sich so für Insekten 
begeistert, ich hatte die Unterlagen verbaselt, so genau 
weiß ich’s auch nicht mehr, jedenfalls suchte ich fieber-
haft danach und fand massenweise Papiere, aber nie die 
richtigen – und dazu mein Chef, der mich hin und her 
scheuchte. (Wobei das kein Traum ist: In Wirklichkeit 
macht er’s genauso.) Jedenfalls schlief ich, als ich inmit-
ten meiner Papierstapel Rufe hörte und aufwachte. Papa, 
Papa. Es war die Kleine. Ich dachte: Bestimmt hatte sie 
wieder einen Alptraum (anders als meiner, wobei darin 
sicher auch so ein Monster eine Rolle gespielt hat), gleich 
schläft sie wieder ein. Zurzeit hat sie ständig Alpträume, 
warum, weiß keiner. Ich wartete ein bisschen, aber die 
Rufe hörten nicht auf. Eigentlich hatte ich keine Lust, 
mitten in der Nacht aufzustehen. Ich habe Catherine 
angesehen, aus Bequemlichkeit, das ist nicht zu leugnen, 
aber sie schlief wie ein Stein. Außerdem rief die Kleine 



8 9

nach mir. Wach war ich ohnehin schon. Und so bin ich 
aufgestanden, habe mir den Bademantel übergeworfen 
und bin ins Kinderzimmer gegangen. Gleichzeitig dach-
te ich: Um sechs muss ich raus aus den Federn und dann 
zur Arbeit, ich sollte wirklich schlafen.

Sie hat meine Schritte gehört. Bei diesem Parkett kann 
man nicht einmal mit dem kleinen Zeh wackeln, ohne 
das ganze Haus zu wecken – deshalb bringt mich der 
Nachbar, der über uns wohnt, der mit dem Hund, echt 
auf die Palme: Er hat den gleichen Parkettboden wie wir, 
die ganze Zeit hört man diese Hundekrallen darauf kla-
cken, das nervt. 

Ich habe mich ganz leise ins Zimmer geschlichen, um 
ihren Bruder nicht zu wecken, und dann habe ich sie in 
ihrem Pyjama am Fenster stehen sehen. Gähnend habe 
ich ihr zugeraunt: »Häschen, was ist los? Was machst du 
da? Ab ins Bett, du musst morgen in die Schule.« (Und 
Papa muss zur Arbeit, und er hat diesen garstigen Chef.) 
Sie rührte sich aber nicht vom Fleck. Ich sah sie im Halb-
dunkel vor dem Fenster stehen (die Vorhänge ziehen wir 
nicht zu, sie fürchtet sich, wenn es richtig dunkel ist – in 
ihrem Alter ist das normal). Ich bin auf Zehenspitzen zu 
ihr gegangen: »Hast du wieder schlecht geträumt?« Sie 
schüttelte den Kopf. »Was ist es dann? Du weißt, Papa 
muss sich ausruhen, er hat morgen einen Großkampf-
tag.« (Einen ganz gewöhnlichen Arbeitstag eben.) Doch 
sie rührte sich immer noch nicht.

Fast wäre ich über die Schultasche gestolpert, dann 
ging ich vor ihr in die Hocke. Ihr Bruder atmete friedlich 
vor sich hin. Ihn könnten zum Glück nicht mal Kornett-
bläser aus dem Schlaf reißen. Morgens bekommt man 

ihn praktisch nicht aus dem Bett. Bei ihr ist es genau 
andersherum, keine Ahnung, was sie die ganze Nacht so 
treibt, eine echte Nachteule.

»Was ist, mein Schatz?« Sie mochte nicht so recht da-
mit herausrücken. Ich dachte: Es ist so weit, jetzt schlaf-
wandelt sie. Ich wollte sie in die Arme nehmen, aber da 
hat sie sich gesträubt. »Was ist los, Häschen«, wieder-
holte ich (gähnend), »willst du es mir nicht verraten?« 
In diesem nächtlichen Halbdunkel konnte ich sehen, 
wie sie mich anstarrte. Sie schwieg. Ich richtete mich 
auf. »Gut, dann legst du dich am besten gleich wieder 
hin. Sonst bist du morgen todmüde. Komm, Papa bringt 
dich ins Bett.« Da wich sie leicht zurück und murmelte: 
»Papa?« – »Ja, mein Schatz?« Sie wollte mir etwas sagen, 
traute sich aber nicht. 

»Papa?« – »Ja?« – »Wenn ich dir jetzt ein Geheimnis 
erzähle, glaubst du mir dann?« – »Bist du deshalb auf-
gewacht?« Sie sah mich unverwandt an, doch Angst 
schien sie nicht zu haben. »Erzähl mir dein Geheimnis, 
danach gehst du wieder ins Bett, einverstanden?« Sie 
wollte immer noch nicht reden. »Ich erzähl es auch nicht 
weiter, versprochen, sag schon, Papa muss nämlich schla-
fen.« – »Aber glaubst du mir dann wirklich?« – »Sicher, 
mein Schatz, sicher, erzähl es mir nur schnell und geh 
wieder ins Bett.« – »Und Mama erzählst du’s auch nicht?« 
Selbst um drei Uhr morgens müssen gewisse Prinzipien 
gewahrt werden. »Mal sehen«, sagte ich, »kommt auf das 
Geheimnis an.« Sie dachte ein Weilchen ernsthaft nach 
und sah dabei auf ihre Zehen. In solchen Momenten 
gleicht sie ihrer Mutter aufs Haar. Ich wollte nur ins 
Bett und hätte das große Geheimnis gern am nächsten 
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Morgen erfahren, von mir aus konnte es auch Catherine 
zur Kenntnis nehmen. »Na gut, dann erzählst du es mir 
eben morgen, wir wollen doch nicht die ganze Nacht 
hier stehen, oder?« Das hat sie überzeugt.

Sie ist vom Fenster weggegangen und auf mich zuge-
kommen, dann hat sie sich auf die Zehenspitzen gestellt, 
während ich mich zu ihr beugte, um ihr Geheimnis zu 
hören: »Ich habe einen Engel gesehen.« 

Prima, dachte ich mir, immerhin mal was anderes 
als diese Alpträume. Ich sagte: »Da hast du aber großes 
Glück gehabt, mein Schatz, einen Engel bekommt man 
nicht jeden Tag zu sehen. Bestimmt beschützt er dich, 
und so kannst du ganz beruhigt einschlafen.« Sie wie-
derholte: »Ich habe einen Engel gesehen.« – »Klar, das 
habe ich verstanden: Du hast einen Engel gesehen. Das 
ist wunderbar. Bestimmt wollte er dir eine gute Nacht 
wünschen.« Erst letzte Woche hat uns die Psychologin 
davor gewarnt, das, was die Kleine sich vorstellt, brutal 
als Illusion zu entlarven – falls ich das richtig verstanden 
habe, Psychologie ist nicht mein Ding. Die Kleine dach-
te nach: »Hast du schon mal einen gesehen?« Ich ahnte, 
dass uns eine dieser Diskussionen bevorstand, die meine 
Einsatzfähigkeit im Büro beeinträchtigen würde. »Nein, 
aber das liegt sicher daran, dass sie immer nur kleinen 
Mädchen erscheinen, weißt du, und jetzt …« Sie fiel mir 
ins Wort: »Er hat mir keine Angst gemacht.« – »Schön, 
aber Engel machen nie Angst, sie sind nett.« – »Er sah 
aber gar nicht nett aus.« – »Ach?«

Mir nichts, dir nichts gelang es mir dann doch, sie 
wieder ins Bett zu bringen. Sie schlüpfte unter die De-
cke, und ich setzte mich zu ihr. »Er sah also nicht nett 

aus?« – »Nein, er sah traurig aus.« – »Engel sind aber 
nicht traurig, mein Schatz.« – »Du meinst, es war gar 
kein Engel?« – »Das wollte ich damit nicht sagen, 
aber …« – »Nein, ich bin sicher, dass es ein Engel war. Er 
hat mich angeguckt, und er sah traurig aus.« Ich strich 
mir über das Gesicht. »Er hat dich angeguckt?« – »Ja, 
lange.« – »Und dann ist er davongeflogen?« Da hauchte 
sie: »Er hatte keine Flügel.«

»Komisch«, sagte ich, »normalerweise haben Engel 
Flügel, vielleicht hast du sie nur nicht gesehen, es ist ja 
Nacht.« – »Nein, er hatte keine, das weiß ich ganz sicher: 
Ich habe genau hingesehen, vom Fenster aus.« Dann war 
es eine Weile still. Schließlich sagte ich: »Hör zu, meine 
Süße, wir reden morgen weiter. Jetzt kannst du schön 
schlafen, du hast Glück gehabt, einen Engel zu sehen, 
wirklich großes Glück.« – »Es war ein Engel, er sah 
traurig aus und hatte keine Flügel.« Mit einem Stöhnen 
stellte ich mir vor, wie mein Chef morgen wohl reagieren 
würde, wenn ich ihm erklärte: Ja, ich bin müde, aber nur, 
weil meine Tochter gestern Nacht einen Engel gesehen 
hat. Das passiert nicht alle Tage.

Offensichtlich dachte sie nicht im Traum daran, wieder 
einzuschlafen. »Na gut, wo hast du ihn gesehen?« – »Drü-
ben, auf dem Dach, vom Fenster aus. Er stand ganz am 
Rand.« – »Auf dem Dach gegenüber?« – »Ja.« – »Und was 
hat er gemacht?« – »Nichts, er stand einfach da, auf dem 
Dach, und hat mich traurig angeguckt. Jetzt bin ich trau-
rig, Papa.« Ich habe ihre Hand genommen. »Aber dazu 
hast du keinen Grund, mein Schatz, im Gegenteil, es ist 
wunderschön, einen Engel zu sehen.« – »Ja, aber dieser 
Engel war traurig.« – »Vielleicht hast du dir das nur ein-
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gebildet, du hast ihn vielleicht nicht richtig gesehen, von 
deinem Bett aus.« – »Ich war aber nicht mehr im Bett, ich 
stand ganz nah am Fenster. Ich konnte alles genau erken-
nen, sein Hemd, seine Hose, seine Schuhe.« – »Ein Engel 
in Hosen?« – »Ich schwör’s, Papa, er hatte keine Flügel, 
aber eine Hose.« – »Und Schuhe?« (Wie soll man fliegen, 
mit Latschen an den Füßen? Diesen Gedanken konn-
te ich mir nicht verkneifen.) – »Ja.« – »Vielleicht hatte 
er einen wichtigen Termin in der Stadt. Eine Krawatte 
trug er aber nicht?« – »Nein.« – »Das hätte mich auch 
gewundert.« Ich drückte ihre Hand. »Du kannst wirklich 
stolz auf dich sein, du bist das erste kleine Mädchen, das 
jemals einen Engel in Hosen gesehen hat, mit Schuhen 
und Hemd, da hast du deinen Freunden morgen was 
zu erzählen.« – »Nein, das ist ein Geheimnis.« – »Klar, 
ein Geheimnis. Das bleibt ganz unter uns, ich verrate es 
nicht einmal Mama, aber schlaf jetzt.«

»Es gefällt mir nicht, dass er traurig ist, Papa.«
Da wurde ich wirklich müde. »Hör zu, mein Schatz, 

er hatte sicher nur einen klitzekleinen Kummer, der blitz-
schnell vergangen ist, jetzt ist er wieder so fröhlich wie alle 
Engel.« Das überzeugte sie nicht. (Ich dachte: Vielleicht 
leiden auch die Engel unter ihrem Chef.) »Nein, denn 
als er wegging, sah er immer noch traurig aus.« Ich zog 
ihre Decke hoch. »Pass auf«, sagte ich, »wenn du ihn das 
nächste Mal siehst, ist er bestimmt quietschvergnügt.« Sie 
schmollte kurz. »Ich weiß nicht, ob er wiederkommt.« 
Und sie sah tatsächlich traurig aus.

Ich strich ihr sanft über die Haare. »Aber sicher kommt 
er wieder, mein Schatz, in bester Stimmung, und dann 
freut er sich, dich schlafen zu sehen.« – »Kommt er wie-

der, um seinen Schuh zu holen?« Ich sah sie verblüfft an. 
»Um seinen Schuh zu holen?« – »Ja, als er verschwunden 
ist, hat er seinen Schuh dagelassen.« – »Ach ja?« (Eben, 
wie soll man damit fliegen?) – »Da auf dem Dach, wo er 
stand.« Ich hatte einen Geistesblitz. »Jetzt verstehe ich, 
warum er traurig aussah: Seine Füße taten ihm weh. Mir 
geht’s genauso, wenn ich neue Schuhe trage, drücken sie 
am Anfang ein bisschen und dann bin ich traurig, aber 
das ist überhaupt nicht schlimm.« Das tröstete sie zu-
nächst. Doch dann legte sie nach: »Der Schuh war gar 
nicht neu, im Gegenteil, der war uralt.« – »Wollen wir 
morgen weiterreden, über die Sache mit den Schuhen? 
Wenn wir ausgeschlafen sind?« Sie schüttelte den Kopf: 
»Ich mag nicht mehr schlafen.«

Schon klar, spätestens jetzt hätte ich einen anderen Ton 
anschlagen sollen, aber ich war wohl zu müde, um mich 
wirklich aufzuregen. Ich hatte selbst fast das Gefühl, im 
Traum zu sprechen. »Vielleicht wollte er seine Schuhe 
gerade deswegen loswerden, weil sie ihm zu oll wa-
ren.« – »Aber warum hat er dann nur einen dagelassen?« 
Jetzt war ich mit meinem Latein am Ende. Ich schwieg 
einen Moment. »Er hat ihn vergessen, als er gehen muss-
te«, sagte sie, nachdem sie eine Weile überlegt hatte. Ich 
machte ein nachdenkliches Gesicht und nickte schließ-
lich: »Du hast recht. So muss es gewesen sein.« – »Er hat 
mich angeguckt, dann hat er die Arme ganz weit aus-
gebreitet, so, und dann ist er verschwunden, aber den 
Schuh hat er vergessen.« – »So was passiert schon mal«, 
sagte ich, »selbst Engel können ihre Schuhe vergessen, 
wenn sie es eilig haben. Und jetzt ist Schluss.«

»Aber warum sah er traurig aus?« Diese Diskussionen, 
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die sich endlos im Kreis drehen, erinnern mich ein biss-
chen an meine Kundengespräche. »Das weiß ich nicht, 
aber wenn du morgen aufwachst, wirst du sicher fest-
stellen, dass er seinen Schuh in der Nacht geholt hat. Er 
wartet nur, bis du eingeschlafen bist, damit er ihn un-
gestört holen kann.« – »Und wenn der Schuh immer 
noch da ist?« – »Dann holt er ihn eben in der nächsten 
Nacht, sobald du ein-ge-schla-fen bist.«

Jetzt schien sie endlich schläfrig zu werden. »Trotzdem 
ist es sicher schwer für ihn, mit nur einem Schuh«, sagte 
sie. »Immer noch leichter als mit zweien, mein Schatz. 
Schlaf jetzt.« – »Wir könnten den Schuh ja holen und 
ihm zurückbringen.« – »Hör zu, mein kleines Mädchen, 
wir wissen ja nicht einmal, wo er wohnt, während er ganz 
genau weiß, wo er seinen Schuh gelassen hat, also holt 
er ihn am besten selbst.« Ihre Stimme klang inzwischen 
ganz schwach und müde. »Gut«, hauchte sie schließlich, 
»aber wenn der Schuh morgen immer noch da ist, brin-
gen wir ihn zurück, versprochen?« – »Versprochen, mein 
Schatz, wir besorgen uns dann irgendwie seine Adresse, 
wir schauen im Telefonbuch nach. Aber jetzt wird ge-
schlafen.« Da war sie bereits eingeschlummert.

Ich bin auf Zehenspitzen aus dem Zimmer geschlichen. 
Dann habe ich laut gestöhnt. Verdammt, dachte ich, ich 
werde bestimmt kein Auge mehr zutun. Ich bin in die 
Küche gegangen, um mir ein Glas Wasser zu holen. Das 
Licht habe ich nicht angemacht. Sollte ich Catherine er-
zählen, dass die Kleine wieder halluziniert hatte? Dass sie 
einen Engel in Hosen gesehen hatte, der seinen Schuh 
zurückließ? Dann fiel mir die Arbeit wieder ein, und ich 
dachte: Um ehrlich zu sein, würde ich den Tag lieber da-

mit verbringen, die Adresse dieses Engels in Hosen her-
auszufinden, als Fotokopiergeräte zu verkaufen.

Während ich trank, versuchte ich, mich auf den Schlaf 
einzustimmen. Hatte ich als Kind ähnliches Zeug ge-
träumt? Vielleicht. Warum sollte es bei der Kleinen 
anders sein? Warum sollte man sich wegen dieser Hal-
luzinationen Sorgen machen? Weil sie bei ihr öfter vor-
kommen als bei anderen? Weil sie fester daran glaubt? 
Ich hatte bestimmt auch an solche Sachen geglaubt. Ich 
trank ein zweites Glas Wasser und musste lächeln. Ei-
gentlich süß, dachte ich, von einem Engel zu träumen, 
der Schuhe trägt, Hosen und Hemd. Er sah allerdings 
traurig aus, ich weiß.

Als ich mein Glas wieder neben die Spüle stellte, blick-
te ich aus dem Küchenfenster und sah auf dem Dach 
gegenüber einen Schuh.
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Rachlust

Die Tür ließ sich kinderleicht öffnen. Das war mein ers-
tes Erfolgserlebnis, im Grunde das erste seit fast drei Mo-
naten – nicht nur, weil die Tür nun offen war, sondern 
auch, weil ich sie so mühelos öffnen konnte. Im Stillen 
sagte ich mir: Dafür, dass du kein Profi bist, stellst du 
dich gar nicht so blöd an. Denn es war selbstverständlich 
nicht mein Beruf (zumindest noch nicht), mir nachts 
illegalen Zugang zu fremden Wohnungen zu verschaffen 
und Türen aufzubrechen (wobei brechen hier kaum das 
richtige Wort ist, so butterweich, wie sie nachgegeben 
hatte). Ich dachte: Du lernst wirklich schnell (selbst 
schwierige Dinge), auch ohne umfassende pädagogische 
Anleitung – weil mir niemand je beigebracht hatte, wie 
man Türen aufbricht, hatte ich es mir einfach von den 
Filmen im Fernsehen abgeschaut. 

Dieses Erfolgserlebnis konnte ich jedoch nur kurz 
genießen, denn kaum hatte ich die Tür aufgestoßen, 
fiel mir das traurige Schauspiel wieder ein, das ich eine 
Stunde zuvor gesehen hatte, und zwar ausgerechnet auf 
dem Weg zu diesem Mietshaus und zu dieser Wohnung: 
der betrübliche Anblick eines jungen Mannes, der nur 
noch ein Bein hatte, sich mit Krücken fortbewegte und 
dessen rechtes Jeanshosenbein unterm Stumpf verknotet 
war. Es war wirklich schrecklich, gerade weil er gar nicht 
unglücklich schien, dabei war er jung und erfreute sich 

mit Ausnahme dieser grausamen Verstümmelung bester 
Gesundheit, außerdem sah er ziemlich gut aus. Dass 
er diese schreiende Ungerechtigkeit (denn ich hätte es 
gerechter gefunden, wenn dieses Gebrechen einen alten 
oder sogar kranken Menschen ereilt hätte, jedenfalls ei-
nen Menschen, der vom Leben weniger zu erwarten 
hatte als ein junger Mann von zwanzig Jahren im Voll-
besitz seiner geistigen und physischen Kräfte, der, wie 
man so sagt, die ganze Zukunft noch vor sich hatte, eine 
Zukunft, der er nun leider nur entgegenhinken konn-
te) einfach so hinzunehmen schien, machte mir am 
meisten zu schaffen, diese Gleichgültigkeit setzte eine 
mühsam errungene Resignation voraus, um das eigene 
Leben nicht als restlos zerstört zu betrachten, er musste 
sich diese Gleichgültigkeit mit zäher Geduld angeeignet 
haben, um den mitleidigen Blicken oder den unerträg-
lich süßlichen Trostworten zu begegnen, denen er sicher 
ausgesetzt war. Natürlich konnte es sich dabei nur um 
eine Fassade handeln. Unmöglich, sich wirklich mit einer 
solchen Versehrtheit abzufinden – Brich mir ruhig das 
Bein, sagt Epiktet, du kannst mich gar nicht verletzen: 
Blödsinn. Nicht allein, dass es einen ständigen unerhör-
ten Kraftakt bedeutet, dieser Kraftakt kann stets nur der 
Verbrämung dienen, der Verdrängung, doch niemals 
der Überwindung. Das Leid bleibt einem erhalten und 
verrichtet sein Werk im Verborgenen. Kehrt man den 
Schmerz nicht nach außen, sondern nach innen, wird er 
unter Garantie an einem zehren, und man ist ihm ohne 
Gegenmittel ausgeliefert – Gegenmittel gibt es ohnehin 
nicht. 

Nachdem ich den jungen Mann überholt hatte und 
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das Humpeln hinter mir allmählich verhallte, musste ich 
an meine eigenen Sorgen denken, die mir nach dieser 
Begegnung so läppisch vorkamen, dass ich mich beinah 
schämte, einfach weiterzugehen. Und trotzdem hatten 
wir etwas gemeinsam, denn auch ich hatte zunächst ge-
schrien, wild um mich geschlagen, meinen Schmerz voll 
und ganz ausgelebt, obwohl dessen Ursache im Grunde 
lächerlich war, es war nichts als die Enttäuschung eines 
verzogenen Kindes. Und dann hörte ich auf zu schreien, 
aber der Schmerz verging nicht, ich hatte ihn bloß ver-
innerlicht und machte von da an gute Miene zum bösen 
Spiel (nur abends nicht, wenn die Sonne unterging und 
ich meiner Einsamkeit überlassen blieb). Ich weiß nicht, 
was anstößiger war: mich, das verwöhnte Kind, mit die-
sem armen Jungen zu vergleichen, oder zu denken, dass 
ich kaum Anlass zur Klage hatte, angesichts der wahren 
Schicksalsschläge, die manch anderen heimsuchen. Diese 
Frage (was also ist das Anstößigere?) beschäftigte mich 
immer noch, regte mich sogar zu einer tieferen Reflexion 
an (inwiefern kann man überhaupt ein Leid an einem 
anderen messen, wenn Leid doch per se unvergleichbar 
ist), als ich die Wohnungstür aufstieß. 

Wenn ich behutsam vorging, so war das nicht nur, um 
den Filmen nachzueifern, sondern vor allem, weil ich 
wusste, dass sich in der Wohnung jemand aufhielt. Ich 
hatte nicht abgewartet, bis sie leer war, um einzubrechen, 
weil ich keine Möglichkeit hatte, das zu überprüfen, und 
auch nicht ewig warten wollte. Diese relative Sorglosig-
keit schützte mich außerdem vor Nervosität, die in sol-
chen Fällen oft dazu führt, dass man vor lauter Umsicht 
doch noch Lärm macht (auch das hatte ich in den Filmen 

gesehen). Etwas naiv dachte ich, dass sie um diese Uhr-
zeit (drei Uhr morgens) tief und fest schlafen dürften.

Ich warf einen flüchtigen Blick ins Badezimmer und 
ging dann sofort weiter in die Küche, während ich mich 
fragte, was ein junger Mann von zwanzig Jahren mit nur 
einem Bein nachts um drei auf der Straße zu suchen 
hatte. Das war doch eigenartig – nicht, dass Einbeinige 
nicht das Recht hätten, sich mitten in der Nacht auf der 
Straße herumzutreiben, aber Fakt ist, dass man sie dort 
selten um diese Zeit zu sehen bekommt. Mechanisch öff-
nete ich einen der Küchenschränke und nahm ein Glas 
heraus. Auf der Arbeitsfläche stand eine Flasche Martini, 
die zu zwei Dritteln geleert war. Ich schenkte mir ein 
Glas ein. Danach sah ich mich ein bisschen um. 

Sie waren zu Bett gegangen, ohne den Abwasch zu 
machen, in der Spüle waren mindestens zwei Teller, 
Be steck, ein paar Töpfe. Man hörte nur das Surren des 
Kühlschranks. Ich lehnte mich gegen die Wand und 
nippte an meinem Martini. Vom Küchenfenster aus wa-
ren die Dächer der umliegenden Gebäude zu sehen, im 
schwachen Schein ferner Nachtbeleuchtungen. Um diese 
Uhrzeit würde wohl niemand am Fenster stehen, höchs-
tens ein schlafloses Kind, wie ich es selbst vor sehr langer 
Zeit einmal gewesen bin, oder ein verträumtes, verliebtes 
junges Mädchen. Ich verspürte eine große Ruhe. Wo 
sollte ich beginnen?

Mir fiel einfach nichts ein, inzwischen war mir so, 
als hätte ich tatsächlich nur die Absicht gehabt, in diese 
Wohnung einzudringen. Siehst du, sagte ich mir, es gibt 
Menschen, die sind noch schlechter dran als du. Ehrlich 
gesagt ist jeder schlechter dran als du, reiß dich endlich 
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mal zusammen. Was ist das schon, im Vergleich zu ei-
nem Menschen, der sein Bein verloren hat? Aber ich war 
ebenfalls amputiert.

Mit dem Glas in der Hand ging ich ins Wohnzim-
mer. Da lagen sie nun nebenan, ohne zu ahnen, dass 
in unmittelbarer Nähe ihres Schlafzimmers sich gerade 
jemand ihren Martini hinter die Binde goss. Sie schliefen 
selig, vielleicht eng umschlungen, nein, das nicht: Sie 
musste sich irgendwann auf die Seite gelegt haben, mit 
dem Kopf zur Wand, und drehte ihm den Rücken zu, 
mit dieser entwaffnenden Unschuld, die der Tiefschlaf 
gewährt, während er sicher ausgestreckt auf dem Rücken 
lag, ein Bein lugte unter den Decken hervor, vielleicht 
schlief er mit bloßem Oberkörper. Ich hielt mein Glas in 
ihre Richtung, um auf ihr Wohl zu trinken.

Was hatten sie zu Abend gegessen? Im Wohnzimmer 
hing noch etwas Küchendunst, den man schwer zuord-
nen konnte. Und der Rauch von Zigaretten. Welchen 
Wein sie getrunken hatten, ließ sich hingegen leicht 
feststellen, weil sie die (leere) Flasche auf dem Tisch im 
Wohnzimmer hatten stehen lassen: einen Bourgogne, 
der nicht zu verachten war. Ich fuhr mit der Hand über 
den Tisch, spürte ein paar Krümel. Hier hatten sie geges-
sen. Sie hatten kaum gesprochen, weil sich die Müdig-
keit nach einem langen Arbeitstag sehr bald bemerkbar 
machte, aber auch, weil an diesem Tag nichts Besonderes 
vorgefallen war. Vermutlich hatte sie ihm gesagt, dass sie 
zurzeit nicht mit einer Gehaltserhöhung rechnen konn-
te. Dabei hatte er an etwas ganz anderes gedacht (wo-
möglich war ihm auf der Straße ein junger Einbeiniger 
begegnet, und das hatte ihn mitgenommen, aber wie 

sollte er ihr das erklären, war es überhaupt sinnvoll, ihr 
davon zu erzählen?). Schließlich hatte er ihr lediglich ge-
antwortet, es sei nicht schlimm, irgendwann würde sie 
erhalten, was ihr zusteht (das hatte sie bereits von ihren 
Kollegen zu hören bekommen, von ihm hätte sie lieber 
etwas anderes gehört). Das interessiert dich ja gar nicht, 
sagte sie. Natürlich interessiert es mich. Aber nein, es 
interessierte ihn nicht wirklich, er fragte sich vielmehr, 
wie man sich wohl fühlt, wenn man mit zwanzig ein Bein 
verliert, wenn man noch das ganze Leben vor sich hat, 
ein Leben, das für Menschen mit zwei Beinen vorgese-
hen ist. Das ist doch merkwürdig, sagte ich mir, warum 
trägt er dann keine Prothese? Wahrscheinlich zu teuer. 
Sie dachte schon nicht mehr an ihre Gehaltserhöhung, 
die keinen interessierte. Stattdessen fragte sie sich, was sie 
eigentlich für ein Leben führte, ob ihr künftiges Leben 
ihrem gegenwärtigen ähneln würde, denn sie war noch 
jung und im Besitz beider Beine, aber diese Vorausset-
zungen reichten für ein vollkommenes Glück noch nicht 
aus. Ich sagte mir: Offenbar kann er sich nicht mal so 
einen Apparat leisten, eine Prothese, und da wagst du es 
zu jammern? Sie starrte vor sich hin, dachte: Und wenn 
ich mir einen Liebhaber zulege? Sie erschrak vor ihrer 
eigenen Banalität. Was möchtest du zum Dessert? Ich 
nippte immer noch an meinem Martini.

Im Halbdunkel ging ich um den Tisch herum und auf 
den Kamin zu. Vorsichtig stellte ich mein Glas auf dem 
Sims ab und dachte automatisch: Pass auf, bloß keine 
Ringe auf dem Marmor. Dann glaubte ich, ein Geräusch 
aus dem Schlafzimmer dringen zu hören. Jetzt hatte 
er sich ebenfalls auf die Seite gelegt, aber in entgegen-
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gesetzter Richtung, so dass sie einander den Rücken 
zuwandten. Verrückt, was die Leute alles aus solchen 
Bewegungen herauslesen, dabei sagen sie in Wirklichkeit 
nicht das Geringste über den Zustand einer Beziehung 
aus, nicht wahr? 

Ich konnte zwei oder drei Gemälde erkennen, die an 
der Wand hingen, und dachte: Welches nehme ich mit? 
Die nötige Zeit hatte ich. Zugleich wurde mir klar, dass 
ich bei dieser Unternehmung etwas Entscheidendes ver-
gessen hatte: Ich hatte keine Tasche dabei. Wie konn-
te man nur so dämlich sein? In jedem Film hatten die 
Einbrecher Taschen dabei, meistens Sport- oder Reise-
taschen, schwarz (das wirkt noch profimäßiger), feder-
leicht, aber äußerst widerstandsfähig. Ich war am Boden 
zerstört. Wie hatte ich das vergessen können? Was bringt 
es, sich so viele Filme anzusehen, wenn man am Ende 
solch einen groben Fehler begeht? Nun blieb mir nichts 
anderes übrig, als mich an Ort und Stelle mit Plastiktü-
ten einzudecken, Plastiktüten aus dem Supermarkt, um 
das Diebesgut zu verstauen. Aber Plastiktüten knistern, 
Profis wissen das, du Vollidiot. Ich zog einen Stuhl vom 
Tisch weg und setzte mich hin.

Genau hier, auf diesem Stuhl, hatte er beim Abend-
essen gesessen, ihr gegenüber, und als er fertig war, legte 
er seine Serviette an den Tischrand und sagte: Es hat pri-
ma geschmeckt. Lächelnd erwiderte sie: Danke, ich bin 
hundemüde, ich geh wohl lieber gleich ins Bett. Und er 
bestärkte sie darin, denn ihre Unterhaltung war ohnehin 
beendet. Der Tisch musste noch abgeräumt werden. Ich 
stand auf, durchquerte ein weiteres Mal das Wohnzim-
mer in Richtung Flur und Küche. Der Abwasch konnte 

bis morgen warten. Und was die Reste betrifft: in den 
Abfalleimer damit, direkt neben der Spüle. Während-
dessen ging sie ins Badezimmer, um sich abzuschminken 
und sich die Zähne zu putzen.

Wie geht man in solchen Fällen vor?, fragte ich mich. 
Vermutlich führt man sich erst mal alle Aktivitäten vor 
Augen, auf die man in Ermangelung dieses einen Beins 
künftig verzichten muss. Wie furchtbar! Im Grunde ist 
nicht der Mensch amputiert, sondern das Leben. Es steht 
einem nur noch ein Teilleben zur Wahl, ein Leben, in 
dem vieles einfach fehlt, in dem schon die Möglichkeiten 
beschnitten sind. Weil ich mein Glas in die Küche mit-
genommen hatte, schenkte ich mir einen weiteren Mar-
tini ein. Aber mein Leben war doch auch verstümmelt. 
Mit dem Finger fuhr ich über die Messer, die über dem 
Herd an einem starken Magneten hingen (solche Vor-
richtungen sind gefährlich, irgendwann schneidet man 
sich ins eigene Fleisch). Messer in allen erdenklichen 
Größen, mit lauter unterschiedlichen Funktionen, die 
jedoch in den meisten Fällen entgegen ihrer Bestimmung 
verwendet wurden. Damit konnte man allerlei radikale 
Schnitte ausführen.

Das war mein zweites Erfolgserlebnis: als ich feststell-
te, dass ich nicht die geringste Lust hatte, zum Messer 
zu greifen, dass diese Einbrecherkarriere, die ich erst seit 
kurzem verfolgte, mich nicht zwangsläufig auf die schie-
fe Bahn niederträchtiger Verbrechen geraten ließ, selbst 
wenn mir keinerlei Strafe drohte. Wie leicht hätte ich 
mich eines dieser Geräte bemächtigen können, um dann 
auf leisen Sohlen ins Schlafzimmer zu schleichen und 
mehrmals auf die Träume von begnadeten Liebhabern 
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und Skiferien einzustechen. Meine Zufriedenheit er-
wuchs daraus, dass mich weder die Angst vor Bestrafung 
noch vor moralischer Verurteilung von der Tat abhielten, 
sondern dass ich dazu schlicht keine Lust hatte – das war 
der schlagende Beweis dafür, dass mir ein Rest Anstand 
geblieben war, so etwas wie eine unerschütterliche mora-
lische Grundhaltung. Es kann nicht schaden, sich dessen 
immer wieder zu vergewissern, schließlich ahnen wir 
meistens gar nicht, wozu wir alles fähig sind. Ich atmete 
erleichtert auf, als ich die Küche verließ, um mich ins 
Badezimmer zu begeben, wo sie sich vorhin die Zähne 
geputzt, sich abgeschminkt, sich für die Nacht zurecht-
gemacht hatte, für ihre Träume von unermüdlichen Lieb-
habern oder aberwitzigen Gehaltserhöhungen.

Neben dem Waschbecken lagen in einem bunten 
Haufen eine Tube Handcreme, ihre Ohrringe, Aspirin-
tabletten, weil sie nicht nur müde war, sondern auch 
Kopfschmerzen hatte. Ich rief mir in Erinnerung, ja nichts 
anzufassen, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen, 
selbst in den billigsten Streifen weiß das jede Figur, und 
ich berauschte mich am Gefühl, infolge dieser Vorsichts-
maßnahme (das Martiniglas, das mit tausend Abdrücken 
übersät war, hatte ich völlig vergessen) tatsächlich auf die 

andere Seite gelangt zu sein, dorthin, wo sich das wahre 
Leben abspielte, das bemerkenswerte, wirklichkeitssatte 
Leben eines Einbrechers. Ich stellte mich so hin, dass im 
Spiegel über dem Waschbecken mein Bild an derselben 
Stelle erschien, an der vorhin ihr Bild erschienen sein 
musste, und dachte: Warum begegnen mir immer diese 
Typen? Warum kreuzen nur bemitleidenswerte Gestalten 
meinen Weg? Warum ist mir statt des armen Kerls mit 

den Krücken und dem verknoteten Hosenbein nicht ein 
anderer entgegengekommen, sagen wir mal ein Fami-
lienvater, der mit seinen beiden Kindern von einem Kos-
tümfest zurückkehrte? Der Grund lag auf der Hand, um 
diese Uhrzeit konnte sich so etwas gar nicht zutragen, 
aber genügte diese Erklärung wirklich? Nein, denn ich 
wurde immerzu, geradezu schicksalhaft, mit dem Elend 
der Welt konfrontiert. Die Umstände hatten mich stets 
genötigt, mich mit diesem Elend auseinanderzusetzen 
und es gewissermaßen auf mich zu nehmen, darum kam 
ich meinen Freunden auch so traurig vor, ständig sag-
ten sie: Ach, Dings (meinen Namen möchte ich lieber 
nicht preisgeben) ist ein trauriger Mensch. Sie blieben 
ja von all diesen Begegnungen verschont, die mir be-
schert wurden, im Übrigen immer zahlreicher, immer 
häufiger, so dass meine Niedergeschlagenheit wuchs und 
wuchs. Es verging kein Tag, an dem ich nicht eine Träne 
auf einer fremden Wange erblickt hätte, irgendein Miss-
geschick, eine verächtliche Geste, abgetragene Kleidung, 
ein gebeugtes Haupt. Nur ein Unmensch wäre angesichts 
dessen unbekümmert nach Hause gegangen, ohne die-
sen Ausdruck schmerzlicher Erschöpfung, der schließ-
lich allen in meinem Umfeld auf die Nerven ging. Das 
trug nicht gerade zur Erhellung meiner Miene bei, wenn 
ich abends beim Zähneputzen in den Spiegel schaute. 
Mein Gesicht war für mich stets die letzte unerfreuliche 
Begegnung des Tages, nicht die schlimmste, aber sicher 
die deprimierendste, diejenige, die mich am ehesten ver-
zweifeln ließ.

Als ich aus dem Badezimmer trat, sah ich den Kater, 
der mich mit kalt leuchtenden Augen bar jeder Intelli-
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genz anstarrte. Ich murmelte: Zerberus, hau ab. (Zerbe-
rus, was für ein bescheuerter Name für einen Kater.) Er 
wirkte gar nicht mal so feindselig, aber ich wusste noch, 
dass auch Einbrecher, die besonders gewissenhaft vor-
gehen, regelmäßig gefasst werden, weil sie einer Katze auf 
den Schwanz getreten sind (dann stoßen Katzen nämlich 
Schreie aus, die selbst Tote wecken würden). Nachdem 
wir uns eine Weile gegenseitig beäugt hatten, machte 
er gemächlich kehrt, um sich über die nächste Portion 
Kroketten in seinem Futternapf herzumachen, denn das 
Nachtleben von Katzen ist weitaus weniger aufregend, 
als man denkt. Trotzdem musste ich irgendwas tun.

Ich weiß nicht, wo sie ihre Kleidungsstücke abgelegt 
hatte, bevor sie schlafen ging, er jedenfalls hatte seine auf 
einem Stuhl im Wohnzimmer deponiert: Hose, Hemd, 
Jacke, darunter hatte er seine Schuhe samt hineinge-
stopfter Socken gestellt. Bestimmt hatte sie ihre Sachen 
sorgfältig in den Schrank zurückgehängt, in den Schrank, 
den ich eigenhändig für sie gebaut hatte, auch wenn sie es 
mir nicht gerade dankte. Stimmt schon, dieser Schrank 
ist nicht besonders gelungen, man sieht, dass ihn ein 
Hobbyhandwerker zusammengeschustert hat, trotzdem 
hätte sie sich ein bisschen dankbarer zeigen können. 
Findest du nicht auch, fragte ich den Kater, der mir in-
zwischen folgte, dass sie sich ein bisschen dankbarer hät-
te zeigen können? Stattdessen wurde er mir nicht einmal 
gutgeschrieben, als wir uns auseinanderdividierten, und 
das alles nur, weil ich ein trauriger Mensch bin und im-
mer bleiben würde (so hatte sie es ausgedrückt), egal wie 
sehr ich mich darum bemühte, uns beiden ein schönes 
Nest zu bauen.

Aber glaubst du wirklich (fragte ich den Kater), dass 
sie jetzt einen Besseren gefunden hat? Ein Kerl, der seine 
Serviette an den Tischrand legt, genau wie ich es früher 
tat, und dabei sagt: Es hat prima geschmeckt (womöglich 
fügt er hinzu: mein Schatz), was soll daran besser sein, 
was meinst du? Im Grunde gibt es keine anderen, es gibt 
nur lauter Kerle, die ihre Serviette an den Tischrand le-
gen und dabei sagen, dass es prima geschmeckt hat. Der 
einzige Unterschied besteht im Zeitpunkt, ob die Kerle 
es nun früher oder später sagen, je nachdem kann sie 
dann früher oder später schlafen gehen, um von unbe-
kannten Liebhabern ohne Serviette zu träumen. Das war 
ihr allerdings noch nicht klar, als sie den Entschluss ge-
troffen hatte, sich von mir zu trennen. Da war ihr noch 
nicht klar, dass der Nächste seine Sachen auf dem Stuhl 
deponieren würde, genau wie ich, und seine Socken in die 
Schuhe stopfen würde. Ob er wohl weniger traurig war 
als ich? Wäre ich vor einiger Zeit hergekommen, hätte 
ich seine Sachen vielleicht im ganzen Wohnzimmer ver-
streut vorgefunden, vielleicht sogar vermischt mit ihren, 
nachdem sie sich beide auf dem Weg zum Schlafzimmer 
die Kleider vom Leib gerissen und die Katze im Eifer des 
Gefechts terrorisiert hatten? Aber jetzt wanderten ihre 
Sachen in den Schrank, den ich mit meinen zwei linken 
Händen gebaut hatte, während seine Sachen akkurat 
gefaltet auf einem Stuhl im Wohnzimmer landeten. Ich 
spürte, dass ich bald die Beherrschung verlieren würde.

Sie hatte also nichts Eiligeres zu tun gehabt, als mich 
unter dem Vorwand, ich sei traurig (sie wäre doch ebenso 
traurig gewesen, hätte sie die gleichen Begegnungen ge-
habt), vor die Tür zu setzen, um mich durch ein identi-
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sches, wenn auch etwas weniger trauriges Exemplar zu 
ersetzen. Jetzt war ich allerdings wieder da, ich war zu-
rückgekehrt. Gerade lag dieser Blödmann in friedlichem 
Schlummer, ihm drohten keine unangenehmen Begeg-
nungen, er würde nicht gezwungen werden, sich nachts 
um drei der Grausamkeit und Absurdität des Lebens zu 
stellen, weil er auf einen Einbeinigen traf. Er schlief, ohne 
zu ahnen, dass sein Vorgänger hier war, nur zwei Schritte 
von ihm entfernt, dass ich in diese verfluchte Wohnung 
eingedrungen war, was sich umso leichter bewerkstel-
ligen ließ, als sie vergessen hatte, mir die Zweitschlüssel 
abzunehmen, darum war die Tür so schnell aufgegangen, 
nun musste ich es mir wohl oder übel eingestehen, ich 
hatte sie nicht aufgebrochen – weil ich selbst nach drei 
Monaten intensiven Fernsehkonsums nicht in der Lage 
war, mit einer Haarnadel eine Tür aufzuschließen, da-
mit hatte sich das Erfolgserlebnis vom Anfang erledigt. 
Trotzdem würde er noch sein blaues Wunder erleben, 
dieser Riesenarsch, der sich meine Frau und zugleich 
meine Wohnung unter den Nagel gerissen hatte, ohne 
mit Vergeltung zu rechnen, und der einfach schlief, ohne 
zu wissen, dass unter seinen Fenstern gerade ein junger 
Mann mit amputiertem Bein vorbeilief, ohne ermessen 
zu können, was es bedeutet, wenn einem ein Teil des 
eigenen Körpers entrissen wird – denn sie war ein Teil 
meines eigenen Körpers.

Und so musste ich unbedingt etwas tun, um gegen 
diese Ungerechtigkeit zu protestieren. Ich ging zum 
Stuhl, auf dem er seine Sachen abgelegt hatte, nahm sei-
ne Hose und verknotete sorgfältig das rechte Hosenbein 
auf Kniehöhe. Das reichte noch nicht, ich nahm seinen 

rechten Schuh, öffnete so leise wie möglich das Wohn-
zimmerfenster und schleuderte den Schuh auf das Dach 
gegenüber, so dass man ihn zwar sehen, aber nicht an ihn 
herankommen konnte. Danach schloss ich das Fenster 
wieder und verließ die Wohnung. Dabei fragte ich mich, 
was er am nächsten Morgen wohl für ein Gesicht machen 
würde, dieser Arsch, wenn er versuchte, in die verknotete 
Hose zu schlüpfen und überdies feststellen musste, dass 
er nur noch einen linken Schuh besaß.


