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Februar 1947, Hamburg

Prolog

Rosemarie spürte die Kälte nicht. Nicht den eisigen Wind, 
der durch die Häusergerippe pfiff und in den klaffenden 
Löchern spielte, als wären sie nur zu seinem Vergnügen in 
die Fassaden gebombt worden. Nicht die Nässe des Schnees, 
die sich schon nach wenigen Minuten in das viel zu dünne 
Leder ihrer Schuhe gefressen hatte. Nicht die bläulich ver-
färbten Lippen, die nur einen winzigen Spalt geöffnet wa-
ren, gerade so weit, dass der Atem wie milchig weißer 
Rauch hinausströmen konnte.

Einzig das Metall in ihren Händen spürte sie. Trotz der 
Kälte brannte es unter ihren Fingern wie glühende Kohlen. 
Schon der Besitz der Waffe konnte sie ihre Freiheit kosten. 
Dazu musste sie nicht einmal abdrücken.

Sie presste ihren Körper dicht an die kalte Mauer und 
lauschte. Noch war alles still um sie herum, nur in ihrem 
Kopf wurde Silkes Stimme immer lauter. Willst du alles aufs 
Spiel setzen, was wir bisher erreicht haben?

Rosemarie schüttelte kaum merklich den Kopf. Es ging 
nicht darum, was sie erreicht hatten, sie musste dort hin-
sehen, wo das Unrecht geschah. Schon wieder. Als wäre 
nicht bereits genug geschehen.

Genug für die ganze Menschheit. Genug für alle Zeiten.
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Leise knirschten Schritte durch den Schnee. Fieberhaft 
sah sie sich um, die Hand um die Waffe gekrampft. Der Ge-
danke, dass sie tatsächlich abdrücken müsste, ließ sie zittern.

Aus dem Schneegestöber schälte sich Milas zierliche Ge-
stalt. Mit leichten, schnellen Schritten näherte sie sich, das 
für ihre einundzwanzig Jahre kindliche zarte und gleich-
zeitig so erwachsene Gesicht wirkte noch angespannter als 
sonst.

»Das Schwein ist da.« Mila bleckte die Zähne. »Er hat ein 
Mädchen dabei. Vierzehn, fünfzehn, höchstens.«

Rosemaries Hand schloss sich fester um die Pistole.
Sie spürte, dass heute ein Scheidetag in ihrem Leben sein 

würde.
Vielleicht der wichtigste von allen bisher. Den Abschie-

den, den Todesfällen, der Flucht. Heute würde sie die Rich-
tung bestimmen – und einen Weg betreten, von dem es kein 
Zurück gab.

Sie stieß sich von der Mauer ab und folgte Mila durch 
den Schnee zu dem Eingang, der versteckt inmitten der 
Trümmer lag. Es war kaum zu erkennen, dass sich darunter 
ein vollständig erhaltener Keller befand.

Mila wandte sich zu ihr um und legte einen Finger auf 
die Lippen.

Rosemarie nickte. Lautlos überwand sie die Trümmer. 
Sie brauchten das Überraschungsmoment, mit der Stärke 
und Waffenmacht der Männer in dem Keller konnten sie 
nicht mithalten. Wobei – trotz der Anspannung stahl sich 
ein grimmiges Lächeln auf ihre Lippen –: Mila und sie wür-
den die da drin ganz bestimmt nicht erwarten.

Wer rechnete schon damit, dass Frauen sich bewaffneten 
und wehrten?
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Fünf Monate zuvor
Oktober 1946, Wulfskate

1

Silke zog an der verdorrten Pflanze und legte sie zur Seite. 
Die Kartoffeln darunter schob sie auf einen Haufen, wühlte 
in der Erde nach mehr und befreite sie vom groben Schmutz. 
Erst dann warf sie die Knollen in den Kartoffelkorb. Aber 
nicht alle. Nie alle. Eine, manchmal zwei Knollen pro 
Pflanze beließ sie in der gelockerten Erde, gerade so tief, 
dass sie geschützt waren vor Licht, vor Tieren und vor den 
Augen des Bauern.

Ein Tropfen benetzte ihre Hand. Sie blickte zum Him-
mel. Dunkle Wolken zogen gen Norden. Mehr als einen 
kurzen, heftigen Schauer würden sie nicht hergeben. Viel 
zu wenig für das vertrocknete Land, jedoch genug, um ihre 
Kleider zu durchnässen und sie die nächsten Stunden jeden 
Zentimeter des nassen Stoffes auf ihrem dürren Körper 
spüren zu lassen.

Die Tropfen fielen nun schneller, sie prasselten auf ihren 
Kopf, ihren Rücken, auf die Erde um sie herum. Die Wolle 
ihrer groben Arbeitsbluse sog sich unerbittlich voll und 
klebte schwer und kratzig auf ihrer Haut. Sie stieß die Harke 
zurück in den bereits gelockerten Boden und spürte, wie 
der Regen ihn verdichtete. Spürte die feuchte, lehmige Erde, 
roch den schweren, modrigen Dunst. Schon erwachten in 
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ihr die Bilder, die sie jeden Morgen so sorgsam wegsperrte 
wie früher die Tageseinnahmen nach Ladenschluss.

Unaufhaltsam marschierten die Toten vor ihrem inneren 
Auge. Alte, Junge, Kinder, so viele Kinder, links und rechts 
der Straße, zurückgelassen, schutzlos der Natur überge-
ben, ohne Sarg, ohne Priester, ohne ordentliches Grab, oft 
nackt auf dem brachen Boden der wüsten Äcker. Sie sah die 
wachsig-gelben Hände des Vaters, so real, als beugte sie sich 
gerade erst über ihn, um auf immer Abschied zu nehmen.

Sie verharrte in ihrer Bewegung, das verdorrte Kartoffel-
kraut in ihrer Hand wie einen Blumenstrauß.

»Silke? Was ist los?« Rosemarie ließ ihre Grabgabel 
ebenfalls ruhen. »Schmerzt dein Rücken? Soll ich alleine 
weitermachen?«

Silke schüttelte den Kopf. Natürlich schmerzte ihr Rü-
cken. Aber wie sollte sie genug Kartoffeln beiseiteschaf-
fen, wenn sie jetzt aufhörte? Wovon sollte sie dann die 
Ex tra portionen bezahlen, ohne die sie nicht überleben 
würden?

»Alles gut.« Sie spürte Rosemaries prüfenden Blick. 
» Alles gut, habe ich gesagt!« Unwirsch bohrte Silke die 
Harke in den Boden.

Rosemarie zuckte die Schultern und drückte die Grab-
gabel hoch. Summend lockerte sie die Erde um die nächste 
Kartoffelpflanze, die immer gleiche Bewegung, das immer 
gleiche Geräusch. Nur die Melodien, die Rosemarie vor 
sich hin summte, wechselten. Stetig arbeiteten sie weiter. 
Ein eingespieltes Team. Schwestern, die niemand für 
Schwestern hielt.

Silke, blond, blauäugig, schmallippig, die Ältere, die seit 
ihrem sechzehnten Lebensjahr im elterlichen Betrieb gear-
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beitet hatte, die erste und letzte Frau, die den Familien-
betrieb führte, die immer alles unter Kontrolle hatte, sogar 
den Diebstahl erdiger, mickeriger Kartoffeln, denen der 
Hitzesommer die Kraft geraubt hatte.

Und Rosemarie, dunkelhaarig und braunäugig, mit ihren 
vierundzwanzig Jahren fast zwölf Jahre jünger. Die Sin-
gende, die jeden Tag so nahm, wie er eben kam.

Silke hob den Kopf und beobachtete ihre Schwester. Sie 
beneidete Rosemarie um die Leichtigkeit, mit der sie die 
Grabgabel bediente, obwohl sie genauso hungrig und müde 
und unterkühlt sein musste wie sie selbst. Es wirkte, als 
wöge die Gabel kaum mehr als ein paar Gramm, als wäre 
die Erde federleicht und locker. Alles wirkte bei Rosemarie 
leicht und locker und spielerisch. Selbst die nassen Sträh-
nen, die sich aus ihrem dichten Zopf gelöst hatten und ihr 
Gesicht umrahmten, als wären sie Teil einer besonders ex-
tra vaganten Frisur.

»Wie es Anna jetzt wohl geht?«, fragte Rosemarie unver-
mittelt.

Anna. Ob Rosemarie jemals aufhören würde, sich diese 
Frage zu stellen?

»Wir hätten sie nicht dieser schrecklichen Frau überlas-
sen dürfen.« Rosemarie zog eine Grimasse.

»Mit vierzehn kann sie nicht für sich selbst sorgen«, sagte 
Silke. »Diese Frau hat nur ihre Pflicht getan. Und wir 
ebenso. Anna gehört ins Waisenhaus.«

»Pflicht!« Rosemarie spie das Wort regelrecht aus. »Ich 
kann es nicht mehr hören! Wir erschießen Menschen und 
sagen, es ist unsere Pflicht als Soldat, wir verraten Freunde 
und sagen, es ist unsere Pflicht als Patriot, wir schicken ver-
ängstigte Kinder zu schrecklichen Frauen in noch schreck-
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lichere Heime und sagen, es ist unsere Pflicht. Pfeif auf die 
Pflicht! Sie bringt nichts als Elend!«

Silke presste die Lippen zusammen. Was sollte sie darauf 
auch sagen?

»Du hättest sie als deine Tochter ausgeben können.«
»Rosemarie!« Silke erhob sich. Ihre Knie knackten, ihr 

Rücken war so steif, dass sie ihn nach dem langen Bücken 
kaum strecken konnte. »Du weißt nicht, was du da sagst!«

»Ich hätte es getan.« Rosemarie stieß die Grabgabel bis 
zum Stiel in den Boden. »Du bist sechsunddreißig, du 
könntest ihre Mutter sein. Ich nicht.«

»Es wäre nicht recht gewesen.« Silke sah zu Boden. Es 
stimmte. Sie hätte Anna als ihr Kind ausgeben können, zu-
mal das Mädchen keine Sekunde gezögert hätte, um sie als 
Mutter zu bestätigen. Sie hätte nur sagen müssen, dass sie 
die Papiere auf der Flucht verloren hatte. Hätte … Aber sie 
hatte nicht. Weil es nicht recht gewesen wäre? Weil sie Angst 
gehabt hatte, für noch eine Person mehr verantwortlich zu 
sein? Oder war es die harsche Autorität der resoluten Frau 
in dem strengen Kostüm aus derbem Leinen gewesen? Silke 
nickte, als müsste sie es sich selbst bestätigen. Keinen Mo-
ment hatte sie daran gezweifelt, dass es richtig war, Anna in 
ihre Obhut zu geben, so wie es das Gesetz vorsah.

»Ein Kind vor dem Heim zu bewahren ist also falsch, 
dem Kind seine Eltern zu nehmen Soldatenpflicht.« Rose-
marie schüttelte verächtlich den Kopf. »Es wäre nur eine 
winzige weitere Lüge in dem Meer von Lügen gewesen, in 
dem wir seit Jahren schwimmen.« Ihre Augen wurden 
feucht. »Aber du hast dich ja so gerne belügen lassen! Du 
hast ihm sogar noch zugejubelt, diesem Verbrecher und sei-
nen Verbrecherschergen!«
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Silke umklammerte die Grabgabel. Ja, Rosemarie hatte 
recht. Sie hatte Hitler und den Seinen zugejubelt, war stolz 
gewesen, wenn die Frauen der hohen Nationalsozialisten 
zu ihnen ins Geschäft kamen. Sie hatte den Führer gefei-
ert. Als Erlöser aus der Not, als Retter vor den immer 
dreister werdenden Annexionsdrohungen der Polen, als 
Befrieder des Chaos, das die Roten in der Stadt anrichte-
ten. Sie hatte ihm geglaubt, ihm und Reichsminister 
Dr. Goebbels, als er ihnen unter wehenden Fahnen bei der 
Feier der Gaukulturwoche im Juni 1939 auf dem Theater-
platz Zuversicht gab. Sie hatte Fahnen geschwenkt bei dem 
alle Herzen ergreifenden Freudenfest, als Danzig heim-
kehrte ins Deutsche Reich, und auch, als der Führer zu 
Besuch kam. Es war einer der aufwühlendsten Momente 
ihres Lebens gewesen, nie würde sie seine Worte vergessen: 
»Danzig war deutsch, Danzig ist deutsch geblieben, und 
Danzig wird von jetzt ab deutsch sein, solange es ein deut-
sches Volk gibt und ein Deutsches Reich.« Und nun, am 
Ende all dieser großen Ereignisse, die sie als richtig und 
gut empfunden hatte, stand schließlich die Katastrophe? 
Was war nur falschgelaufen, dass die Heimat nun verlo-
ren war?

»Silke?«, unterbrach Rosemarie ihre Gedanken.
»Niemand hat gewusst, niemand konnte wissen, dass sie 

am Ende das Gegenteil dessen bewirken, was sie uns ver-
sprochen hatten.«

»Silke, du bist den Nazis gram, weil sie den Krieg nicht 
gewonnen haben. Wann wirst du endlich einsehen, dass 
sie ihn gar nicht hätten beginnen dürfen? Wann gibst du 
endlich zu, dass sie Verbrecher sind, dass sie Millionen un-
schuldige Menschen auf dem Gewissen haben?«
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Silke seufzte. Nein, das wollte sie sich einfach nicht vor-
stellen. Rosemarie war noch nie gut auf die Nazis zu spre-
chen gewesen, und das konnte doch nicht sein. Das hätte 
sich doch herumsprechen müssen! Hinter all diesen glück-
lichen Fügungen, hinter den Feierstunden des Reiches und 
der pompösen Fassade der Hakenkreuzbanner und der ju-
belnden Massen sollten unfassbare Gräueltaten verübt 
worden sein? »Nein, Rosemarie, ich kann mir das einfach 
nicht vorstellen. Das hätten wir doch wissen müssen. Nie-
mand hat das gewusst.«

Rosemarie lachte verächtlich auf. »Noch so eine Lüge, 
die uns so leicht über die arischen Lippen kommt.«

»Ich habe es wirklich nicht gewusst.«
»Weil du es nicht wissen wolltest. Es wäre zu unbequem 

gewesen, dein Gewissen damit zu belasten – oder hättest du 
Gauleiter Forster und seine Frau auch so angehimmelt, 
wenn du gewusst hättest, wie viel Blut an ihren Händen 
klebt?«

»Ich weiß es nicht.« Silke trat einen Schritt auf Rose-
marie zu. »Aber du hast recht, ich wollte es nicht wissen. 
Ich habe weggesehen, als immer mehr unserer jüdischen 
Kunden ausblieben. Das war eben so, und mit all den 
Geschichten über die Juden … Rosemarie, du weißt, ich 
habe noch nie einen Menschen beschimpft oder schlecht 
be handelt, auch keine Juden, aber nach allem, was man 
über sie gehört hat, waren sie mir auch nicht mehr ganz 
geheuer.«

Rosemarie sah sie spöttisch an. »Nicht ganz geheuer? 
War es nicht vielleicht eher praktisch, dass die jüdische 
Konkurrenz plötzlich einfach weg war und Vater ihre Be-
stände billig bekommen konnte?«
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»Das … Das …« Silke rang um die richtigen Worte. 
»Hätte Vater sie der Konkurrenz überlassen sollen? Nicht 
er hat die Läden der Juden geschlossen. Als hättet ihr es 
besser gewusst, du und Malte. Habt ihr etwa geahnt, was 
wirklich passiert und wie das alles enden wird?«

»Hast du es schon vergessen? Malte hat uns bei seinem 
letzten Heimaturlaub am Mittagstisch erzählt, welche Ver-
brechen die Wehrmacht an der Ostfront angerichtet hatte. 
Vom Kommissarbefehl, alle zu erschießen, die sowjetische 
Agenten sein könnten, und von der Ermordung der jüdi-
schen Kriegsgefangenen und von den Ghettos und der Ver-
nichtung ganzer Dörfer. Vater hat ihm das Wort verboten, 
weil man an unserem hochanständigen Mittagstisch über so 
etwas nicht spricht! Und du wolltest es auch nicht hören.« 
Rosemarie schüttelte sich. »Malte hat nie weggesehen.«

Silke trat noch einen Schritt auf ihre Schwester zu. Zag-
haft legte sie die Arme um sie und drückte sie an sich.

»Er ist den Heldentod gestorben. Du kannst stolz sein 
auf ihn.«

Durch die nasse Joppe fühlte sie Rosemaries Rippen. 
Auch sie war nur noch ein Hauch ihrer selbst. Aber wenigs-
tens war sie noch hier. Im Gegensatz zu den Eltern, zu 
Hanno, Jette.

Rosemarie war noch hier. Bei ihr.
Und sie würde verdammt noch mal alles tun, damit sich 

daran nichts änderte.
Rosemarie riss sich los. »Malte ist in einem Krieg gestor-

ben, den er sinnlos und verbrecherisch fand. Das ist alles 
von Grund auf falsch, falsch, falsch. Und du hast es bis 
heute nicht kapiert.«
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2

Silke war immer noch hungrig. Ein Teller Brotsuppe, ein 
Apfel. Fallobst mit mehr fauligen als guten Stellen. Wie 
sollte sie davon satt werden?

Sie sah sich in der dunklen, muffigen Gesindeküche um. 
Der Tisch genauso wacklig und fleckig wie die sechzehn 
Hocker drum herum, die Wände so feucht, dass der gelb-
lich graue Putz abblätterte, die Fensterscheiben ersetzt 
durch Drahtgitter, die Lampe über dem Tisch eine nackte 
Glühbirne. Der Ofen war alt und tückisch beim Anfeuern, 
aber wenigstens schenkte er ein wenig Wärme. Der Raum 
passte zu den Unterkünften, zumindest zu den Baracken, 
in denen die Flüchtlinge untergebracht waren. Klein, muf-
fig, kalt. In jedem Zimmer vier schmale Stockbetten, kein 
Stuhl, kein Tisch, kein Schrank, aber Armeen von Flöhen 
und Wanzen.

Silke knabberte um die fauligen Stellen des Apfels, bis sie 
trotz aller Vorsicht eine erwischte. Angewidert legte sie die 
Reste in den zerbeulten Blechteller, als einer der neu ange-
kommenen Männer nach Rosemaries Teller griff.

»Finger weg!« Silke klopfte ihm auf den Handrücken 
und zog Rosemaries Teller zu sich. »Wir stehlen uns hier 
nicht gegenseitig das Essen.«



19

»Was denn?«, beschwerte sich der Mann. »Da sitzt doch 
keiner! Schade um die Suppe.« Wieder streckte er die Hand 
aus.

Silke schob ihm den Teller mit den fauligen Apfelresten 
zu. »Regel Nummer eins: In den Baracken wird nie von 
etwas zu viel verteilt. Immer nur zu wenig. Regel Nummer 
zwei: Wenn eine von uns länger arbeiten muss, wartet ihr 
Teller auf sie, bis sie fertig ist.«

Der Mann wischte die Apfelreste so heftig zur Seite, dass 
der Teller scheppernd zu Boden fiel. Mit einem Mal war es 
totenstill im Raum. Alle Unterhaltungen verstummten, 
selbst das Schlürfen der Esser brach ab. Gebannt starrten 
dreizehn Gesichter auf Silke und ihren Widersacher.

»Bist wohl ’ne ganz Wichtige, was? Eine von den Feinen, 
die glauben, dass sie immer noch was Besseres sind.« Er sah 
sich Beifall heischend um, doch die Mienen blieben unbe-
wegt. »Aber das bist du nicht. Und jetzt her mit der Suppe. 
Wer nicht kommt zur rechten Zeit …«

»Lass gut sein, Anselm«, mischte sich Helge ein, der Ba-
rackenälteste. »Das ist die Suppe von Fräulein Bensdorf, 
und niemand anders wird sie essen. Du hast es gehört, wir 
bestehlen uns nicht. Was du draußen tust, geht nur dich 
was an, aber hier drinnen hältst du dich an die Regeln. Wir 
alle haben unser Zuhause verloren. Wir sitzen im selben 
Boot, vergiss das nicht.«

Silke warf ihm einen dankbaren Blick zu. Helge nickte, 
fixierte dann den Neuankömmling. In dessen Gesicht ar-
beitete es, als schätze er ein, ob der Teller Suppe einen 
Revier kampf wert war. Schließlich kratzte er über die Floh-
stiche an seinem Arm. »Ist eh eine mickerige Portion. Was 
ist deine Schwester? Ein Zwerg?«



20

Silke atmete auf. Niemand brauchte Ärger in der Bara-
cke, sie am allerwenigsten. Interessant jedoch, dass selbst 
dem Neuen sofort aufgefallen war, wie klein Rosemaries 
Portion war. Fast alle hatten zwei Stücke Obst zu ihrer 
Suppe bekommen. Nur sie nicht. Und Rosemarie.

Es war nicht recht.
Aber das interessierte keinen. Natürlich nicht. Jeder ach-

tete nur darauf, dass der eigene Teller gefüllt war. Wegse-
hen, sich abwenden vom Leid der anderen. Darin waren 
sie Weltmeister. Genug. Wenn sie weiter wartete, dass die 
Menschheit sich änderte, würde sie beim Warten verhun-
gern. Sie sah auf den kärglich gefüllten Teller.

Es war nicht recht.
Und genau das würde sie dem Bauern jetzt sagen.
Entschlossen stand sie auf und verließ die Gesindeküche. 

Sie überquerte den dunklen Hof, das Haupthaus mit seinen 
hell erleuchteten Fenstern und Vorhängen und ordentlich 
getünchten Wänden fest im Blick. Der Bauer saß in der 
Stube. Nur die Schultern und der mächtige Kopf mit dem 
schütteren Haarkranz waren durch das Fenster zu sehen, 
doch es reichte, um ihren Schritt zu verlangsamen, ganz zu 
stoppen.

Ihr Herz klopfte ihr bis zum Hals.
»Es ist nicht recht«, flüsterte sie sich zu.
Zaghaft klopfte sie an die Scheibe. Der Bauer drehte sich 

um und runzelte die Stirn, als er sie sah. Sie bedeutete ihm, 
dass sie ihn sprechen müsse, hoffte gleichzeitig, dass er sie 
abwimmeln würde. Was wollte sie ihm sagen? Sie hatte kei-
nen Plan, keine sorgfältig zurechtgelegten Worte, mit de-
nen sie ihm sein Unrecht vorhalten konnte. Sie hatte nur 
ihren Hunger. Und ihre Wut.
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Der Bauer zeigte zur Tür, auf der Stirn verwandelte sich 
das Runzeln in tiefe Zornesfalten. Entschlossen drückte sie 
die schwere Holztür auf und lief durch den Flur in die 
Stube.

Der Bauer stand neben einer mächtigen Kommode, de-
ren oberste Schublade er halb aufzog.

»Nun?«, fragte er. »Brennt’s, oder warum störst du 
mich?«

»Ich …« Das respektlose Du verunsicherte sie.
»Du was?«
»Ich … habe Hunger.« Silke presste ihre Lippen zusam-

men.
Er starrte sie einen Moment fassungslos an, dann lachte 

er schallend los. »Hunger?« Das Lachen verstummte, seine 
Augen wurden eng. »Und deshalb störst du mich? Bist du 
verrückt, Frau?«

»Meine Schwester und ich bekommen weniger zu essen 
als die anderen. Jeden Tag stehen wir hungrig vom Tisch 
auf, und mindestens eine von uns hat Fauliges auf ihrem 
Teller.«

»Jedem, was er verdient.« Der Bauer drückte sein breites 
Kreuz durch, als wollte er Silke auch körperlich seine abso-
lute Überlegenheit demonstrieren. »Ihr arbeitet schlechter 
und tragt die Nase höher. Soll ich das auch noch belohnen? 
Sei dankbar, dass ich dich und deine Schwester nicht schon 
längst vom Hof gejagt habe.«

»Nein.«
Sein Kopf lief rot an. »Was … nein?«
»Nein, ich bin nicht dankbar.« Silke stemmte ihre Arme 

in die Hüfte, wie sie es sonst nur bei ihren vielen Streitge-
sprächen mit Hanno gewagt hatte. »Sie haben kein Recht, 
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uns grundlos vom Hof zu jagen. Wir wurden Ihnen zuge-
teilt. Wir arbeiten für Kost und Logis, und Sie wissen selbst 
am besten, dass Sie noch nie so billig Ihre Ernte eingefahren 
haben.«

»So ein …« Der Bauer schnappte nach Luft. »Was fällt 
dir ein, du dreckiges Flüchtlingsgesindel!«

»Ich bin genauso deutsch und arisch wie Sie«, presste sie 
mit letzter Standhaftigkeit heraus. Sie spürte, wie sie vor 
Angst zu zittern begann.

»Ein Dreck bist du!«, brüllte der Bauer so laut, dass seine 
Stimme sich überschlug. Er griff in die halb offene Schub-
lade, im nächsten Moment hielt er einen Ochsenziemer in 
der Hand, eine Elle lang und schmutzig braun. »Raus jetzt, 
bevor ich dir zeige, was man bei uns mit nutzlosen Weibs-
bildern macht!«

Sie starrte auf den Ochsenziemer. Drohend tappte er da-
mit in seine offene Handfläche, bereit, ihr die Prügel zu 
verpassen, die er offenbar für gerechtfertigt hielt.

Rückwärts bewegte sie sich zur Tür. Erst als sie die 
Klinke hinter sich spürte, drehte sie ihm den Rücken zu. 
Hastig riss sie die Tür auf und rannte den Flur entlang 
 hi naus in den Hof.

»Bensdorf!«, brüllte er ihr durch das Fenster hinterher. 
»Du hast Hunger? Da!« Er warf ihr einen abgenagten Hun-
deknochen nach.

Silke rannte weiter, über den Hof, an den Ställen vorbei 
zu den Baracken. Sie stolperte hinein und stürzte in die 
Schlafkammer. Sofort spürte sie die neugierigen Blicke der 
anderen auf sich. Mit zusammengepressten Lippen streckte 
sie sich: aufrechter Gang. Geradeaus schauen. Einen Rest 
von Würde bewahren. Einen winzigen, letzten Rest, an den 
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sie in einem Winkel ihres Herzens noch verzweifelt glau-
ben wollte.

Angezogen legte sie sich aufs Bett. Ihr Herz raste. So war 
das also, wenn man sich wehrte. Es machte alles noch 
schlimmer. Sie starrte an die Decke aus groben Brettern, an 
der die eindringende Feuchtigkeit dunkle Flecken gebildet 
hatte. Ein Schluchzen entfuhr ihrer Kehle. Sie presste die 
Hand auf den Mund. Nur keine Aufmerksamkeit auf sich 
ziehen. Nur keine Schwäche zeigen. Niemals. Schon gar 
nicht hier.

Ihr Blick fiel auf Rosemaries Bett. Es war so, wie sie es 
am Morgen verlassen hatte, sie war also noch nicht wieder 
hier gewesen. Wo steckte sie nur? Es war dunkel, und Rose-
marie wusste, dass Silke keine Ruhe fand, solange Rosema-
rie nicht in ihrer Nähe war.

Ächzend stand sie auf und ging hinüber zur Gesinde-
küche. Schon von Weitem sah sie, dass dort Licht brannte. 
Vielleicht würde sie ihre Schwester dort finden. Als sie tat-
sächlich Rosemaries Stimme hörte, lief sie die letzten 
Schritte. Dann vernahm Silke eine zweite Stimme. Sie er-
starrte. Der Bauer! Machte er Rosemarie Vorhaltungen, 
weil er sich über Silke geärgert hatte? Mit zitternden Hän-
den drückte Silke die Klinke herab und stemmte sich gegen 
die alte Tür. Knarzend gab sie nach.

Der Bauer stand so nah bei Rosemarie, dass Silke das 
Herz stockte. Er streckte seine Hände aus und legte sie 
Rose marie um die Taille. Silke erfasste die Situation sofort.

»Halt!« Sie rannte auf die beiden zu. »Lassen Sie sie 
los!«

Im selben Moment löste Rosemarie lachend die Hände 
des Bauern und drohte ihm scherzend mit dem Finger. »Na, 
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na, Bauer, wenn das die Bäuerin sehen täte!« Sie trat von 
ihm weg und wandte sich an Silke. »Hast du mich gesucht?«

Silke nickte atemlos.
»Was soll die Bäuerin schon sagen?« Der Bauer kam ihr 

nach und klatschte seine feiste Hand auf Rosemaries Hin-
terteil. »Aber du könntest es richtig fein haben hier. Extra 
essen, zweimal die Woche Fleisch, ein Zimmer mit eigenem 
Waschtisch …« Er starrte lüstern auf Rosemaries Brüste. 
»Na, wie klingt das?«

»Niemals!« Silke schnappte Rosemaries Hand und zog 
sie mit sich zur Tür.

»Denk drüber nach«, rief er ihr hinterher. »Wenn du 
schlau bist, hörst du nicht auf die biestige Jungfer neben 
dir!«

Silke knallte die Tür zu und zog Rosemarie hastig zur 
Baracke zurück.

»Mensch! Silke! Was machst du denn für ein Theater!«
»Theater? Siehst du nicht, was der Bauer von dir will?«
»Der probiert es halt. Nur heiße Luft.« Rosemarie 

grinste. »Hast du nicht gesehen, wie eifersüchtig die Bäue-
rin über ihn wacht?« Ihr Grinsen gefror. »Mein Mantel! 
Mist, der liegt noch in der Küche.«

»Wir holen ihn morgen früh«, sagte Silke in einem Ton, 
der keinen Widerspruch duldete. »Ich hatte heute schon 
einen Zusammenstoß mit dem Bauern, ich habe genug.«

Rosemarie schüttelte den Kopf. »Es ist zu kalt, um ohne 
Mantel zu schlafen.«

»Ich gebe dir meinen.«
Rosemarie zögerte. »Wir schlafen in einem Bett. Dann 

können wir deinen Mantel über unsere beiden Decken 
 legen.«
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Silke drückte die Klinke zur Schlafbaracke hinunter, öff-
nete die Tür jedoch noch nicht. »Wir können hier nicht 
bleiben. Der Bauer gibt uns Hungerrationen, und jetzt ver-
stehe ich auch, warum.«

Plötzlich wurde ihr die Ausweglosigkeit ihrer Situation 
bewusst. Sie waren diesem Bauern zugeteilt. Niemand 
sonst musste sie aufnehmen. Dennoch. Am Sonntag würde 
sie losziehen und ein neues Zuhause für Rosemarie und 
sich selbst suchen. Und bis dahin würde sie auf der Hut 
sein müssen. »Ich … suche uns einen neuen Hof«, mur-
melte sie, mehr zu sich selbst denn zu Rosemarie, als könn-
ten die Worte, einmal ausgesprochen, ihre Zweifel ver-
scheuchen.

Rosemarie zuckte die Schultern, doch ihr Blick bestä-
tigte, was Silke dachte. Wie sollten sie ein neues Zuhause 
finden?
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Rosemarie zupfte das Laken glatt und stopfte die Enden 
säuberlich unter die Matratze. Dienst im Haupthaus. Der 
Befehl hatte sie gewundert, die Flüchtlinge verdingten sich 
zumeist auf den Feldern, in der Scheune, den Stallungen. 
Aber sie hatte nicht gezögert, ihm nachzukommen. Nie-
mand bei rechtem Verstand hätte gezögert, die feuchte 
Kälte der Felder gegen die warme Sauberkeit des Hauses 
einzutauschen. Sie schüttelte das schwere Plumeau auf, 
legte es auf das Bett zurück und strich über den strahlend 
weißen, kunstvoll bestickten Baumwollüberzug. Auf dem 
feinen Stoff wirkte ihre Hand schmutzig und ungepflegt, 
der Dreck der Felder hatte sich wie eine Seemannstäto-
wierung in die Rillen der neu erworbenen Hornhaut ge-
gerbt. Sie wollte die Hand gar nicht mehr von dem Stoff 
lösen. Mit geschlossenen Augen spürte sie der Weichheit 
nach, der Sauberkeit, sog den Duft nach Seife ein. Wie sie 
es früher gehasst hatte, wenn sie Line beim Bettenmachen 
helfen musste … Wie Line sie gescholten hatte, wenn sie 
sich auf das frisch geschüttelte Plumeau warf. Sie verstärkte 
den Druck ihrer Hand, spürte, wie die Federn unter ihrem 
Gewicht nachgaben. Mit einem Mal hatte sie nur noch ein 
Verlangen: sich auf das Bett zu legen.
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Schnell ergriff sie den Staubwedel und ließ ihn über 
die  Nachttischlampe tanzen. Ein kleines Kunstwerk aus 
Bronze und Glas, eine Frau, die ovale Glasschale mit der 
Glühbirne wie ein übergroßer Hut auf ihrem Kopf. Eine 
ungewöhnliche Lampe für einen Bauernhaushalt. Was es 
der Bäuerin wohl wert gewesen sein mochte? Ein Kilo 
Schweinespeck? Zwei Sack Kartoffeln?

Ihr Blick wanderte zurück zum Bett. Ein paar Minuten 
Luxus.

Wen sollte das schon stören? Zumal nie jemand davon 
erfahren würde und überhaupt – nach all der Schufterei die 
letzten Monate hätte sie jeden Abend ein solches Bett ver-
dient. Oder wenigstens ein sauberes Laken zu der kratzi-
gen, verwanzten Decke.

Entschlossen öffnete sie ihre Schuhe, strich sie von den 
Füßen und legte sich auf das fluffig aufgeschüttelte Bett. 
Sie sank in die Decke hinein, spürte die Luft zwischen den 
Federn entweichen und roch die Waschseife noch intensi-
ver als zuvor. Es war einfach herrlich.

Unvorstellbar, dass sie früher jeden Abend in so ein Bett 
gestiegen war. Und dabei nicht einmal gewusst hatte, in 
welchem Luxus sie sich Nacht für Nacht von Seite zu Seite 
wälzte. Aber eines Tages, nicht mehr lange, wenn sie dem 
Geschwätz der Männer in der Baracke glauben konnte, da 
würde das Blatt sich wieder wenden, da würde man jede ein-
zelne Arbeitskraft zum Wiederaufbau benötigen, da würde –

Knarzend öffnete sich die Tür. Zu schnell, als dass Rose-
marie noch unbemerkt aus dem Bett springen konnte. Der 
Bauer schloss die Tür wieder hinter sich.

»Habe ich doch gewusst, dass du klüger bist als deine 
Schwester.« Er kam näher.
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Rosemarie erhob sich. Röte schoss heiß in ihre Wangen. 
Sie hätte den Bauern doch hören müssen!

»Es … es tut mir …«, stammelte sie.
»Aber nicht doch.« Der Bauer grinste, nun so nah, dass 

sie seinen Salamiatem riechen konnte. »Probier dein neues 
Bett nur aus.« Er streckte seine fetten Finger zu ihr. »Und 
wenn wir schon am Probieren sind …«

Erst jetzt begriff Rosemarie, worauf der Bauer anspielte. 
Ihr Arbeitsdienst war nicht von der Bäuerin, sondern von 
ihm angeordnet worden, und sie war wie ein dummes 
Schulmädchen in seine Falle getappt.

Doch es war bereits zu spät. Der Bauer stieß sie jäh zu-
rück. Sie versuchte die Balance zu halten, auszuweichen, 
fiel nach hinten auf die zerdrückte Decke.

Der Bauer stand direkt vor ihr. Seine Beine pressten ge-
gen ihre, sie spürte den Bettrahmen in ihren Kniekehlen.

»Ich … nein!«, rief sie, unfähig, einen klaren Gedanken 
zu fassen. Entsetzt starrte sie auf seine Hände. Er öffnete 
den Gürtel, die Hosenknöpfe, schob mit der einen Hand 
seine Unterhose nach unten und mit der anderen ihren 
Rock nach oben.

»Nein!« Sie presste verzweifelt ihren Rock auf die Schen-
kel, versuchte seine Hand von ihrem Bein zu schieben. 
»Das ist ein Missverständnis!«

»Oh, sicher nicht«, keuchte er. »Du bist in meinem 
Bett …« Seine Hand erreichte ihr nacktes Fleisch.

Sie schlug seine Hand weg, spürte, wie seine Finger sich 
fester in ihren Oberschenkel krallten. Sie versuchte ihre 
Beine zu befreien, schlug nach seinem Oberkörper.

Er lachte auf. »Eine Wildkatze, ja, fahr die Krallen aus, 
ich werde sie dir schon stutzen.« Plötzlich lag er auf ihr. 



29

Sein Gewicht drückte sie tief in die Matratze, seine Hände 
fingen die ihren ein und drückten sie über ihren Kopf. Sie 
spürte, wie er mit seinen Beinen ihre auseinanderschob, 
spürte sein steifes Glied an ihrem Bein, spürte, wie er ihre 
Arme zusammenbog, bis die Gelenke übereinanderlagen, 
und sie dann mit einer Hand festhielt. Sie spürte den 
Schmerz in den Handgelenken und die freie Hand des Bau-
ern, die wieder unter ihren Rock griff, brutal ihr Bein wei-
ter nach außen drückte.

Verzweifelt wand sie sich unter ihm, versuchte die Beine 
zu bewegen, wieder zusammenzupressen, ihn wegzuschie-
ben.

Die Hand des Bauern hatte ihre Unterhose erreicht, den 
letzten Schutzwall. Er riss und zerrte sie zur Seite, legte ihr 
Intimstes frei, schob sein Glied ihr Bein hoch.

Sie bäumte sich auf und riss einen Arm los, schlug nach 
dem Kopf des Bauern, riss an seinem schütteren Haar.

Wieder lachte der Bauer nur. Seine zweite Hand schnellte 
nach oben, tastete nach dem freien Arm. Sie schlug um sich, 
streifte die Nachttischlampe.

Instinktiv griff sie danach und schlug zu. Sie hörte sie 
splittern, hörte den Bauern aufheulen.

Panisch holte sie erneut aus.
Diesmal heulte er nicht mehr. Sein Kopf sackte auf ihre 

Brust, etwas Feuchtes, Warmes drang durch ihre Bluse.
Wie von Sinnen ließ sie die Lampe los. Sein Gewicht las-

tete nun noch schwerer auf ihr. Ächzend schob sie sich un-
ter ihm heraus, sprang vom Bett, wich zur Wand, als könnte 
er sie erneut angreifen. Sie sah das Blut, überall Blut, auf 
ihrer Bluse, den Händen, dem Bett. Es sickerte in das frische, 
weiße Plumeau, als wäre der Schädel des Bauern ein Quell.
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Sie müsste zurück zum Bett, dem Bauern helfen oder 
Hilfe holen oder fliehen …

Die Tür wurde aufgerissen, die Bäuerin stürmte herein. 
Ihr Blick fiel auf Rosemarie. Auf den Bauern. Sie schlug 
ihre Hände vor den Mund. »Um Himmels willen! Hure, 
du! Was hast du getan?« Schon stürzte sie zum Bett. Sie 
fühlte den Puls des Bauern. Besah sich die Wunde an sei-
nem Kopf. »Reicht es nicht, ihn zu verführen? Musst du 
ihn gleich umbringen? Ins Zuchthaus gehörst du! Nun 
steh nicht so unnütz herum! Oder willst du als Mörderin 
am Schafott enden? Hol Birte! Sie soll ihren Korb mit-
bringen.«

Noch immer stand Rosemarie reglos da.
»Verdammt! Jetzt lauf endlich!«
Sie lief. Durch den Flur, die Treppe hinab.
»Birte!« Rosemarie stürmte in die Küche. Birte stand am 

Herd, zwei Helferinnen schälten Kartoffeln. Noch bevor 
Birte sich umdrehte, schrie eine der Helferinnen auf.

»Ein Unglück!« Sie zeigte auf Rosemarie.
Nun drehte Birte sich um. Sie riss die Augen auf. »Kind-

chen! Was ist passiert?«
»Der … der Bauer«, stammelte Rosemarie. »Sie sollen 

kommen … mit dem Korb, bitte …«
Ohne zu zögern, drückte Birte der erschrockenen Hel-

ferin den Kochlöffel in die Hand. Sie ging zügig zur An-
richte und holte einen Korb aus dem linken Seitenschrank. 
»Wo?«

Die Frage erreichte Rosemarie wie durch einen Watte-
bausch. Sie sah Birte, sie hörte Birte, aber es schien alles 
von weit weg zu kommen. Nicht von dieser Welt.

»Kindchen! Wohin soll ich kommen?«



31

Plötzlich stand Birte direkt vor ihr. Ihre Hand fuchtelte 
vor Rosemaries Gesicht herum.

»Nach oben …«, flüsterte sie und drehte sich um. Sie 
rannte aus dem Haus, zum Feld, zu Silke. Schon von Wei-
tem winkte sie ihr zu, winkte sie panisch zu sich. Sie muss-
ten hier weg. Egal wohin, Hauptsache weg, bevor die Bäu-
erin die Polizei holen konnte.
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»Es tut mir leid.« Die Frau sah Silke bedauernd an. »Das 
Haus ist bis zum Dachboden voll.«

Silke nickte. Wenigstens war die Absage freundlich. 
Nicht versehen mit dem üblichen Hau ab oder Gesindel 
oder dem abschätzigen Blick über ihren mageren Körper, 
der nicht wirkte, als könnte er anständige Arbeit verrichten. 
Doch das konnte er sehr wohl, nur nicht an dem Ort, an 
dem Rosemarie gerade dem Bauern mit einer Lampe ein 
Loch in den Kopf geschlagen hatte. Sie konnten nicht dort-
hin zurück, weil Rosemarie ins Gefängnis kommen würde. 
Niemanden würde interessieren, dass es sich nur um Not-
wehr gehandelt hatte. Nicht bei einem Flüchtling. Und 
nicht im Zimmer des Bauern. Ihr Magen knurrte. Seit Stun-
den waren sie unterwegs, von Dorf zu Dorf, von Tür zu 
Tür. Eine die linke Dorfhälfte, eine die rechte, mit leerem 
Magen und all ihrem Gepäck.

»Warten Sie«, sagte die Frau und verschwand im Haus. 
Die Tür ließ sie offen, was ungewohnt war in diesen neuen, 
hungrigen, armseligen Zeiten, in denen sich jeder selbst der 
Nächste war und alle ums Überleben kämpften. Silke hörte 
ein Lärmen von drinnen. Kinderstimmen, viele Kinderstim-
men, einen Bariton, der sie zur Ruhe mahnte, ein helles 
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 Lachen, das einer jungen Frau gehören musste. Sehnsüchtig 
blickte sie nach drinnen. Es klang so voller Leben. Es roch 
nach Brot und Sauberkeit. Nach – sie schnupperte – frischer 
Wäsche! Unwillkürlich begann es sie zu jucken. So sehr sie 
versucht hatte, Rosemaries und ihr Bett von Wanzen zu be-
freien, es war ein Kampf gegen Windmühlen gewesen. Das 
Ungeziefer war der einzig wahre Herrscher der Baracke. Sie 
sog den Duft der Waschseife tief in ihre Lungen. Würde sie je 
wieder in einem eigenen Zimmer, einem eigenen Bett, in frisch 
gestärkter, ordentlich ausgekochter Bettwäsche schlafen?

Da kam die Frau zurück, in der Hand ein zerschlissenes 
Tuch.

»Nehmen Sie. Ich befürchte, dass im Dorf keiner mehr 
Platz hat. Seitdem die aus Hamburg all die armen Men-
schen herschicken …« Sie schüttelte traurig den Kopf. 
» Alles kaputt, heißt es, die ganze Stadt zerbombt und ver-
brannt. Wo sollen denn die Menschen alle hin?«

Silke nahm das Tuch. Sie roch das Brot, sie fühlte die Eier, 
die mit eingeschlagen waren, und eine Welle der Dankbar-
keit durchflutete sie, so plötzlich, dass es ihr die Tränen in 
die Augen trieb.

»Ach«, sagte die Frau, »entschuldigen Sie, ich wollte Sie 
nicht traurig machen. Es muss schrecklich sein, alles zu ver-
lieren.« Sie wischte sich verlegen die Hände an der Schürze 
ab. »Ich wünsche Ihnen viel Glück.«

»Danke, vielen Dank.« Die Tür fiel ins Schloss. Das Brot 
und die Eier wie einen wertvollen Schatz in den Händen, 
wandte Silke sich zum Gehen, als eine stämmige Frau sich 
ihr in den Weg stellte.

»Gesindel«, keifte sie Silke an. »Dreckiges Bettler ge-
sindel!«
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Erst auf den zweiten Blick erkannte Silke in ihr die Bäu-
erin aus dem Nachbardorf, die sie vor gut zwei Stunden mit 
dem Besen von ihrem Hof gejagt hatte. Im Gegensatz zu 
der groben Arbeitsjoppe trug sie nun einen feinen Woll-
mantel und einen vornehmen Hut. Kleider machen Leute, 
schoss es Silke durch den Kopf. Der Spruch hatte als ge-
rahmte Stickerei in ihrem Laden gehangen, Tausende Male 
hatte sie ihn gelesen, und nie war ihr aufgefallen, wie grund-
verkehrt er war. Güte macht Leute.

»Ich bettle nicht«, sagte Silke spitz.
»Ha!« Die Frau zeigte auf das Tuch mit dem Brot und 

den Eiern. »Und das? Wenn es nicht erbettelt ist, dann hast 
du es wohl geklaut!«

Da ging die Haustür wieder auf, und die freundliche 
Frau erschien auf der Schwelle. »Gesine!«, rief sie. »Ich 
habe der Dame das Brot geschenkt. Lass sie in Ruhe!«

»Erst wenn du aufhörst, das Gesindel anzufüttern wie 
die Ratten!« Gesine wurde puterrot im Gesicht. »Wir ha-
ben schon genug davon im Ort! Diebisches Flüchtlings-
pack, nichts als Wanzen und Läuse im Gepäck.«

Hastig entfernte Silke sich. Flüchtlingspack … Wie 
konnte es sein? An einem Tag war sie noch eine angesehene 
Frau gewesen und am nächsten war sie Pack? Auf einer 
Stufe mit Landstreichern und Dieben? Wut kräuselte sich 
in ihrem Magen. Sie schnaufte gegen den Zorn an, den Blick 
starr auf den Boden gerichtet, bis sie den Dorfplatz er-
reichte. Er war verlassen, ihre Beine müde. Sie stellte den 
Koffer ab, nahm den Rucksack vom Rücken und setzte 
sich auf die steinerne Bank mit Blick auf den Brunnen. Ob 
Rose marie mehr Glück hatte und deshalb noch nicht hier 
war? Oder war ihr etwas passiert? Silke beschlich ein un-
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gutes Gefühl. Hatte es sich bereits herumgesprochen, dass 
eine Flüchtlingsfrau den Bauern angegriffen hatte? Wurde 
nach ihnen gesucht? Sie sah sich um – von wo würde Rose-
marie kommen?

Da hörte sie Rosemaries Schritt. Müde und langsam wie 
ihr eigener. Sie stand auf und lief ihr entgegen. »Gib mir 
den Koffer«, sagte sie tröstend und ging die letzten Schritte 
voran zur Bank. Rosemaries Schweigen war so schwer wie 
ungewohnt. Mehr denn je wurde Silke bewusst, dass es kei-
nen Weg zurück gab.

Kaum saßen sie auf der Bank, öffnete Silke das Tuch, 
langsam, als zelebrierte sie ein Ritual, bei dem jede hekti-
sche Bewegung das Ergebnis schmälern könnte. Zwei di-
cke Scheiben Brot, frisch und weich, bei deren Anblick 
Silke das Wasser im Munde zusammenlief. Daneben zwei 
gekochte Eier, bei einem war die Schale gesprungen, und 
das Innere quoll weich und weiß hervor. Vorsichtig zog 
Silke das überquellende Eiweiß ab und reichte es Rose-
marie.

»Von einer freundlichen Frau. Es gibt sie noch, Men-
schen mit einem guten Herzen, sie sind nur rar geworden.« 
Behutsam legte sie das Ei zurück und halbierte eine Brot-
scheibe. Sie gab Rosemarie die größere Hälfte und legte 
ihre auf dem Schoß ab, während sie das Tuch wieder in ih-
rem Rucksack verstaute. Voller Vorfreude lehnte sie sich 
auf der harten Bank zurück und führte die halbe Scheibe 
zum Mund. Doch sie biss nicht ab. Sie sog den köstlichen 
Duft des Brotes ein, bis ihre Nase, ihr Kopf, ihre Lungen 
voll davon waren. Dann erst riss sie ein kleines Stück ab 
und legte es auf ihre Zunge. Langsam begann sie zu kauen, 
bis nur noch süßlicher Getreidebrei in ihrem Mund war.
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Noch nie hatte Brot besser geschmeckt. Noch nie hatte 
irgendetwas so gut geschmeckt!

Sie brach ein weiteres Stück Brot ab, schloss die Augen 
und steckte es in den Mund. Sehnsüchtig dachte sie an die 
Mahlzeiten der Familie, das große, getäfelte Esszimmer, 
den langen, massiven Tisch mit der gestärkten Decke, den 
schneeweißen Servietten, dem feinen Porzellan. An Line, 
die den Braten servierte, zumeist von der falschen Seite, 
aber immer mit einem perfekt sitzenden Häubchen. Nie-
mals hätte sie sich damals vorstellen können, bettelnd 
durch ein Dorf zu ziehen, um Rosemarie und sich selbst 
wie billige Waren anzupreisen.

»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«
Eine müde Stimme katapultierte Silke abrupt in die Ge-

genwart zurück. Vor ihr stand ein dunkelhaariger Mann mit 
meerblauen Augen. Er sah etwas unbeholfen aus, als wüsste 
er nicht, was er als Nächstes tun sollte. Sich setzen? Gehen?

Die Verkäuferin in ihr erwachte. Sie betrachtete ihn ei-
nen Moment, länger brauchte sie nicht, um einen Menschen 
einzuschätzen. Jung, etwa Rosemaries Alter, Hosensaum 
und Schuhe voller Dreck, der Mantel jedoch eindeutig von 
guter Qualität. Er war groß gewachsen, mit einem hüb-
schen, für einen Mann sogar sehr hübschen Gesicht, doch 
der Blick war so wachsam, wie sie ihn nur von Menschen 
kannte, die bereits vom Leben gezeichnet worden waren. 
Aber waren das inzwischen nicht die meisten?

Sie warf einen verwunderten Blick zu Rosemarie, die 
normalerweise schon längst Ja gerufen hätte, doch heute 
nur mit den Schultern zuckte.

»Bitte«, sagte sie freundlich und rutschte näher zu Rose-
marie. »Setzen Sie sich ruhig, die Bank ist groß genug.«
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Der Mann setzte sich, lehnte sich zurück und streckte 
die Beine von sich.

Silke riss ein weiteres Stück Brot ab und steckte sich es 
unauffällig in den Mund. Nur schloss sie diesmal nicht die 
Augen, sondern kaute verstohlen, als hätte sie sich plötzlich 
daran erinnert, dass es sich für eine Frau nicht ziemt, in der 
Öffentlichkeit zu essen.

»Genießen Sie Ihr Brot ruhig«, sagte der Mann grinsend. 
»Sie sehen aus, als könnten Sie ein paar ordentliche Bissen 
gut vertragen.«

Silke spürte, wie sie errötete. Sah sie so verhärmt aus, 
dass ein wildfremder Mann glaubte, sie einfach auf ihre ma-
gere Statur ansprechen zu dürfen?

»Könnten wir natürlich alle«, fuhr der Mann fort, »also 
einen Bissen vertragen, aber es gibt einfach verdammt we-
nig zu beißen die Tage.«

Also darauf wollte er hinaus. Er hatte ebenfalls Hunger. 
Sie brach ein Stück von ihrer Scheibe ab und reichte es ihm. 
»Möchten Sie?«

»Sind Sie sicher?« Er beugte sich vor.
Sie nickte, obgleich es ihr im Magen brannte, ihren un-

verhofften Schatz nun mit einem vollkommen Fremden zu 
teilen.

Der Mann griff gierig nach dem Stück Brot und stopfte 
es sich in den Mund. Dann schloss er die Augen und kaute 
ebenso bedächtig, wie sie selbst es getan hatte.

Sie seufzte und riss den Rest ihrer halben Scheibe in zwei 
Teile. »Bitte.«

Er öffnete die Augen und sah überrascht auf das Brot in 
ihrer Hand. »Für mich?«

»Sitzen wir nicht alle im selben Boot?«
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Die Augen des Mannes verdunkelten sich. »Tun wir 
das?« In seiner Stimme schwang plötzlich so viel unter-
schwellige Wut, dass Silke unwillkürlich abrückte. »Wie 
kann es sein, dass im selben Boot die einen die anderen um 
ein Stück Brot oder ein paar Kartoffeln anbetteln müssen?«

Silke presste die Lippen aufeinander.
»Fast sechs Jahre«, fuhr der junge Mann fort, nun mit 

zornigem Ausdruck im Gesicht, »erst an der Front, dann in 
Gefangenschaft und dann, zurück in der Heimatstadt, muss 
ich um einen Schlafplatz betteln!« Er sprang auf. »Wir sit-
zen nicht im selben Boot. Die einen sitzen im Boot, die 
anderen kämpfen schwimmend darum, nicht in den toben-
den Fluten zu ertrinken.« Er schnaubte heftig, setzte sich 
wieder. »Verzeihen Sie bitte, falls ich Sie erschreckt habe. 
Manchmal geht es einfach mit mir durch. Ganz besonders 
bei einer erfolglosen Hamstertour.«

»Ich …« Silke suchte nach den richtigen Worten. Ja, sein 
Ausbruch hatte sie erschreckt. Aber er hatte sie auch be-
rührt. Der Mann hatte ja recht. Sie saßen nicht alle im sel-
ben Boot. Sie hatten noch nie alle im selben Boot geses-
sen. Aber sie selbst, sie hatte früher definitiv in einem Boot 
gesessen. Einem großen, komfortablen Ausflugsdampfer, 
und der Platz darin war ihr von Geburt an sicher gewesen. 
Das hatte sie jedenfalls gedacht.

»Hier. Essen Sie, das macht wenigstens ein bisschen 
glücklich.« Rosemarie reichte ihm das Stück Brot. »Sie 
brauchen das wohl mehr als wir. Wurden Sie auch vertrie-
ben?«

»Nein, ausgebombt. Von der Wohnung meiner Familie 
steht noch genau eine Wand. Schwarz vom Feuer. Die Bri-
ten wollten mich aufs Land schicken.« Er lachte bitter. 
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»Die wollten mich aus meiner Heimatstadt werfen. Aber 
nicht mit mir.«

Schwarz vom Feuer, ja, natürlich. Die Nachricht war wie 
eine Welle über das ganze Reich geschwappt: Die Englän-
der hatten einen Feuersturm durch Hamburg gejagt. Alles 
hatte gebrannt, stunden- und tagelang, sogar im Hafen und 
in den Fleeten hatten die Flammen gelodert. Man konnte 
sich gar nicht vorstellen, dass überhaupt jemand dieses In-
ferno überlebt hatte.

»Unser Haus steht noch«, flüsterte Silke. »Und unser 
Geschäft. Zumindest stand es noch, letztes Jahr, als wir 
fortmussten.« Sie dachte an die unendliche Kolonne von 
Menschen, bepackt mit allem, was sie tragen konnten, an 
den monatelangen Marsch Richtung Westen, an Rose marie, 
Vater, Anna … Schnell schüttelte sie die Erinnerung ab. 
»Meine Schwester und ich wurden einem Bauern zugeteilt, 
aber dort können wir nicht bleiben. In diesem Dorf gibt es 
nicht einmal eine Abstellkammer für uns.«

»Ich hole mir hier auch eine Abfuhr nach der anderen.« 
Er zeigte auf seinen Rucksack. »Und dabei will ich nur tau-
schen, nicht bleiben.«

»Ach? Ich hatte hier vor ein paar Wochen ganz gute Er-
fahrung mit dem Tauschen.«

»Denken Sie sich ja nichts dabei«, meldete Rosemarie 
sich zu Wort. »Sie ist Verkäuferin. Sie würde Ihnen einen 
kaputten Schuh in der falschen Größe andrehen, wenn Sie 
nicht aufpassen.«

»Da hat mein Vater wohl ausnahmsweise recht gehabt, 
als er meinte, ich solle lieber was Anständiges lernen.«

»Ach! Was haben Sie denn gelernt?«, fragte Rosemarie 
neugierig. Langsam erwachte sie aus ihrer Schweigsamkeit.
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»Das, was die meisten in meinem Alter gelernt haben: 
Schießen.« Er formte eine Hand zur Pistole und drückte ab. 
»Zurzeit nicht gefragt.«

Silke wusste, wie geschickt junge Männer für den Krieg 
begeistert worden waren. Sie hatte es schließlich bei Hanno 
miterlebt. Und ihr Bruder war keineswegs mehr ein junger 
Mann gewesen, aber ein wütender, als er sich mit dem ers-
ten Aufruf freiwillig für die Front gemeldet hatte. Silke be-
trachtete den Mann unauffällig von der Seite. Ob dieser 
hier ebenso vor etwas davongelaufen war? Direkt in die 
Arme des Krieges? So wie sie gerade davonlief, um Rose-
marie vor dem Bauern und einer Strafe zu schützen. Sie sah 
zum Himmel, die Sonne war schon weit über den Zenit, sie 
mussten dringend weiter. Silke packte ihren Rucksack und 
erhob sich. »Wir müssen los. Ich wünsche Ihnen noch viel 
Glück.«

Rosemarie und der Mann standen gleichzeitig auf. Er 
reichte Silke die Hand. »Egon Tönnes mein Name. Falls 
es Sie doch noch nach Hamburg verschlägt – wenn Sie im 
St.-Georg-Viertel genug Leute nach mir fragen, finden Sie 
mich.«

»Silke Bensdorf.« Sie spürte seinen festen Händedruck. 
»Und das ist meine Schwester Rosemarie.« Sie schulterte 
ihren Rucksack und drehte sich zum Gehen. Langsam lief 
sie neben Rosemarie die Dorfstraße entlang. Die Fassaden 
der Dorfhäuser erschienen ihr nun noch abweisender als 
vor ihrer kurzen Pause.

Hamburg … Nur einmal war sie dort gewesen. 1933. 
Dreizehn Jahre war das her! Es fühlte sich an wie ein ande-
res Leben. Nein, es fühlte sich nicht nur so an, es war ein 
anderes Leben gewesen. Eines ohne Hunger und Schuld-
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gefühle und Verlust und Kampf. Unvorstellbar, dass ihre 
größte Sorge damals gewesen war, ob ihr neues Kleid recht-
zeitig zur Hamburgreise fertig sein würde. Sie erinnerte 
sich an die hohen, eleganten Häuserreihen der Elbchaussee, 
die Promenade entlang der Elbe, die pulsierende Geschäf-
tigkeit des Hafenviertels. Abrupt blieb sie stehen und 
wandte sich noch einmal um. Egon Tönnes warf sich gerade 
seinen Rucksack über.

»Halt! Warten Sie!« Sie stellte den Koffer neben Rose-
marie ab und lief zu ihm zurück. Atemlos stand sie vor ihm. 
»Bringen Sie uns nach Hamburg.«

»Was? Jetzt?«, fragte Tönnes und deutete auf seinen Beu-
tel mit der Tauschware.

»Nein, nicht jetzt. Wenn Sie fertig sind. Ich will nach 
Hamburg ziehen. Mit meiner Schwester. Können Sie uns 
helfen?«

Inzwischen war auch Rosemarie wieder zu ihnen gesto-
ßen und stellte die beiden Koffer ab. »Hamburg?« Das 
erste Mal, seit sie den Bauernhof fluchtartig verlassen hat-
ten, leuchteten ihre Augen. »Oh ja! Bitte! Dort finden wir 
vielleicht Anna!«

Tönnes runzelte die Stirn. »Die lassen niemanden mehr 
rein, zu wenig Betten, zu wenig Essen. Hamburg ist dicht.«

»Schlupflöcher gibt es immer«, sagte Rosemarie, und 
auch ihre Stimme erklang wieder in ihrer alten Lebendigkeit.

Auch Tönnes schien das zu merken, er musterte Rose-
marie, als sähe er sie gerade das erste Mal.

»Schlupflöcher kosten.« Tönnes schüttelte bedauernd 
den Kopf. »Sie müssen jemanden in der Verwaltung schmie-
ren, wenn Sie in Hamburg ein Bett und Lebensmittelkarten 
wollen.«
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»Dann werde ich das tun.« Silke strich ihren Mantel glatt 
und drückte den Rücken durch.

Tönnes musterte sie. »Sie meinen es ernst.«
»Ich meine immer ernst, was ich sage. Helfen Sie uns? 

Ich brauche nur ein paar Informationen.« Sie sah den Zwei-
fel in seinem Blick. »Ich bin Geschäftsfrau. Ich werde Ih-
nen nicht zur Last fallen.«

»Geschäftsfrau?« Ihre Worte hatten ihn offenbar nicht 
überzeugt. »Ich dachte, Sie sind Verkäuferin?«

»Ich hatte mein eigenes Geschäft.«
Sein Blick war immer noch skeptisch.
»Die erste Adresse in Danzig, feinstes Tuch, neueste 

Schnitte –«
»Sie haben Kleider verkauft?« Seine Stimme verriet, dass 

er, wie so viele Männer, dieser Art von Geschäft keine 
große Bedeutung zumaß.

»Sie hat Träume verkauft«, sagte Rosemarie und zwin-
kerte ihm zu. »Sie hat Mauerblümchen in Prinzessinnen 
und verdruckste Bücklinge in strahlende Helden verwan-
delt.«

Tönnes grinste.
»Und damit mehr Geld im Monat verdient als manch ein 

Mann im Jahr«, fuhr Rosemarie fort.
Er grinste nicht mehr.
»Ich bin Geschäftsfrau«, wiederholte Silke. »Sie helfen 

mir jetzt, ich belohne Sie später. Vielleicht ist das heute 
nicht das beste Geschäft Ihres Lebens, aber sich nicht da-
rauf einzulassen, wäre das schlechteste.«

Tönnes Blick wanderte zwischen Silke und Rosemarie 
hin und her. »Sie haben also eine besondere Begabung als 
Verkäuferin?« Er nahm seinen Rucksack ab, öffnete ihn, 
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und hielt ihn Silke hin. »Machen Sie mir das zu Fett und 
Fleisch, und ich begleite Sie persönlich nach Hamburg und 
bringe Sie zum Krüppel.«

Zum Krüppel? War das ein Codewort? Silke beäugte das 
Durcheinander im Rucksack. Vorsichtig nahm sie eine 
Puppe heraus. Das blonde Haar war struppig, das aufwen-
dig gerüschte Kleid eingerissen, aber das aufgemalte Ge-
sicht noch immer von einzigartiger Anmut. Ein Kleinod – 
in Zeiten, in denen man sich den Luxus des Schönen leisten 
konnte. Darunter kam eine Schatulle zum Vorschein. Silke 
hob sie heraus und öffnete sie. Schmuck. Uhren. Sie sah auf 
den ersten Blick, dass es sich um bunt durchmischte Ware 
handelte, versilbertes Metall und Silber, Citrin, Chrysopras, 
Granat, Bergkristall, blauer Saphir, handgetriebener Pflan-
zendekor, Fensteremail, Lapis-Cabochons. Sie verschloss 
die Schatulle und legte sie zurück, erspürte die Weichheit 
des senfgelben Samtstoffes, der darunter lag. Schöne Dinge 
für Menschen, die mehr hatten, als sie zum Überleben 
brauchten. Die Sorte Mensch, von der es kaum noch wel-
che gab. Kein Wunder, dass seine Tour bislang erfolglos 
verlaufen war. Niemand würde einfach so ein Stück Speck 
gegen eine einfache Silberkette mit Granatanhänger tau-
schen. Außer die Kette wäre viel mehr als nur eine Kette – 
ein Versprechen auf eine bessere Zeit … Behutsam legte sie 
auch die Puppe zurück in den Rucksack. »Sie begleiten uns 
nach Hamburg?«

»Und ich bringe Sie zum Krüppel.«
»Zum Krüppel?«, fragte Rosemarie, ihre Wangen gerötet 

vor Aufregung.
»Dem einzigen Mann in Hamburg, der Ihnen jetzt noch 

die notwendigen Papiere besorgen kann«, erklärte Tönnes. 
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»Die Briten meinen es verdammt ernst mit ihrem Zuzugs-
stopp. Ist man nicht tot, wird man weitergeschickt. So 
krank und fertig kann niemand sein, dass sie eine Aus-
nahme machen würden.«

Silke streckte ihm die Hand hin. Ihr Entschluss war 
 gefasst. Hamburg. Auch wenn es ausgebombt war, der 
Glitzer verschwunden und die Situation schier ausweglos. 
Sie würden ihr Glück dort versuchen.


