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A city no worse than others, a city rich and vigorous
and full of pride, a city lost and beaten and full of emp-
tiness. It all depends on where you sit and what your
own private score is. I didn’t have one. I didn’t care.
Raymond Chandler, The Long Good-Bye

RUST: «Ich hoffe, dass sie sich geirrt hat.»
MARTY: «Womit?»
RUST: «Damit, dass der Tod nicht das Ende ist.»
True Detective

In den Augen von irgendwem ist man immer ein komi-
scher Kerl.
Simenon, Maigret als möblierter Herr

6



Wie in allen großen Städten kann man in Berlin einsam
leben und einsam sterben.
Der Berber brüllt im Hinterhof und schmettert eine Fla-
sche an die Wand. Unten wimmert ein Kleinkind. Das Te-
lefon nebenan läutet seit Stunden ins Leere. Am Him-
mel die Wolke verweht. Jemand späht schon wieder vom
Balkon. Jemand hört Stimmen. Jemand spricht mit sich
selbst. Die Krähen treiben schräg im Wind.
So heiß war es früher nie, denkt man. Und wünscht sich
einen strengen Winter. Einmal noch die weiße Gnade
über diesem Dreck. Doch auch der Schnee wird schmut-
zig. Jemand seufzt, jemand raucht, jemand kann nicht
schlafen. Oh Gott, so spät schon?
Häuser, Wohnungen, Zimmer, die man Zuhause nennt.
Wo sich die Leute tummeln, nackt, in Jogginghose und
weitem T-Shirt. Schwitzend mit Deodorant, nachtsaurer
Atem mit Mundwasser. Viele allein, manche zu zweit. Sie
paaren sich, wälzen sich mit ihren Jungen, die Wohnung
jetzt ein Hasenstall. Dann werden die Jungen älter, und
die Alten werden älter. Bis sie wieder allein sind, bis man
sie hinausträgt und neu vermietet werden kann.
Es ist, wie es ist, und muss nicht so bleiben. Und einmal
kommen noch die Schwalben wieder. Wenn doch nur …
Na? Wenn doch endlich ein Gewitter käme.
Die alte Frau schlurft zu den Tonnen, den Beutel mit
Müll in der Hand. Regen fällt aus allen Wolken, und auf
der Straße schaukeln schwere Ranzen die Kinder übers
Pflaster.
Jedenfalls wird es Tote geben.

7



EINS
Noch war Neuhaus in Frankfurt und hoffte, dass seine
Mutter ihm öffnen würde. Das Haus lag einsam am nörd-
lichen Rand, abgeschnitten vom Rest der Stadt durch die
Autobahn auf der einen und die Ausfallstraße auf der an-
deren Seite.

Einsam und umtost.
Ein Häuschen eher, das jetzt immer mehr verkam, be-

stehend nur aus Parterre und Dachgeschoss. Hölzerne
Fensterläden in zerschlissenem Grün, schlierig grauer
Putz, ein zerzauster Garten. Dahinter begannen die Fel-
der.

«Traumhafte Unterhaltung bei Wetten, dass..? wünscht
Ihnen Früchte-Traum von Ehrmann», dröhnte es aus
dem Fernseher. «Wetten, dass..? zeigt Ihnen heute live
aus der Rhein-Ruhr-Halle in Duisburg: einen Mann mit
Schaum vorm Mund, ein Motorrad auf Abwegen, Fuß-
tritte en gros und ein Ei am Haken. Und den Megastar
aus den USA! All das präsentiert Ihnen unser Star des
Abends: Thooomaaas Gottschalk.»

«Er hat ihn wirklich gekriegt», sagte seine Mutter.
Neuhaus nahm die Fernbedienung, schaltete den Ap-

parat auf stumm, ließ das Bild aber weiterlaufen. «Wer
hat wen gekriegt?»

«Gottschalk. Er hat Michael Jackson in seine Show ge-
kriegt.» Ihre Augen zeigten eine Genugtuung, als sei das
Ganze auch ein wenig ihr Verdienst, weil sie der Sen-
dung die Treue gehalten hatte.

«Wann war das, Mama?»
«1995.»
«Und das zeigen sie heute, nach 22 Jahren, noch

mal?»
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Sie schüttelte den Kopf, griff sich mit beiden Hän-
den in ihre graue Mähne und bedachte den Sohn mit
einem verrutschten Lächeln. Dummer Junge, dass man
ihm aber auch immer alles erklären muss.

«Ach was. Ist eine VHS-Kassette. Hab ich bei eBay
ersteigert. Ein Euro plus Versandkosten.»

Ob er jetzt wohl kapierte, wie gewitzt sie noch immer
war?

«Warum stand die Haustür offen, Mama?»
«Der Hund sollte noch mal raus, aber er schläft lie-

ber.»
Sie lag mehr, als sie saß, nein, sie lagerte auf ih-

rem Kanapee wie eine Gräfin oder Kurtisane, eine alte
Hippiehexe, der man zu huldigen hatte, den Blick mit
Hochmut gewappnet, aber zugleich flackernd. Lagerte
im Halbdunkel, ihr Gesicht beschienen vom fahlen Licht
des Bildschirms, wo der große Goldjunge charmant die
Bühne querte, Zähne zeigte und seinen Gästen den Platz
zuwies.

«Den findet jeder gut, der kann mit allen, oder?»,
fragte Neuhaus.

Ihre Lippen kräuselten sich. «Und? Spricht das gegen
ihn?»

Er ließ sich in den Sessel fallen und verzog im sel-
ben Moment das Gesicht, angewidert von dem beißen-
den Geruch, der ihm entgegenschlug. Alles im Haus roch
nach Hund, Hundehaare überall und getrockneter Rotz.

Neuhaus ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank,
fand einen Rest Fleischwurst, lockte den alten Retrie-
ver unter dem Couchtisch hervor und schickte ihn in den
Garten.

Aufgewachsen war Neuhaus hier, in diesem Haus, bei
seiner Großmutter. Über seinen Vater wusste er nichts.
Seine Mutter, hatte Omi ihm damals erzählt, arbeite als
Entwicklungshelferin in Afrika. Wo genau? Halt irgend-
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wo in Afrika. Der Junge hatte es hingenommen, wie Kin-
der erst mal alles hinnehmen.

Einmal im Monat hatte die Mutter ihn angerufen, je-
weils für eine Viertelstunde. Sie erzählte ihm Geschich-
ten von Giraffen und Löwen, von Nashörnern und Elefan-
ten. Und von schwarzen Kindern, denen sie Lesen und
Schreiben beibringe. Dinge, von denen sie glaubte, dass
ein deutscher Junge sie über Afrika wissen will. Bald wie-
derholten sich ihre Erzählungen. Von Mal zu Mal klang
sie müder. Schließlich begann sie zu stottern. Ihre An-
rufe wurden seltener, blieben irgendwann aus. Und er
hörte auf, nach ihr zu fragen.

«Junge, ich wollte es dir ersparen», hatte Omi eines
Tages gesagt, «aber ich glaube, sie ist gestorben dort
unten.»

Dass sie nicht gestorben war, erfuhr er Jahre spä-
ter, bei der Beerdigung seiner Großmutter. Er arbeitete
längst für das Bundeskriminalamt und war in eine billi-
ge Wohnung im Taunus gezogen, in der er sich so selten
wie möglich aufhielt. Von dort aus konnte er sowohl das
BKA in Wiesbaden als auch den Frankfurter Hauptbahn-
hof und den Rhein-Main-Flughafen schnell erreichen.

Damals, am Grab seiner Großmutter, hatte er Ma-
ma zum ersten Mal nach all den Jahren wiedergesehen.
Schön war sie ihm vorgekommen, stolz und verschlos-
sen. Sie hatte ihn so scharf von der Seite angeschaut,
dass seine Wange zu glühen begann. Er wandte sich zu
ihr um. Zwei Wimpernschläge genügten, und er hatte
alles in ihrem Gesicht gelesen: Verwunderung, Wohlge-
fallen, Gier, Angst. Sie beeilte sich, die Wahrheit hinter
einem Lächeln zu verbergen. Mama, du bist eine Lügne-
rin, dachte er. Aber warum?

Sie wusste, dass er wusste; es stieß sie ab und zog
sie an.
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«Du kannst mich besuchen kommen, aber ich werde
nicht reden», sagte sie. Da hatte sie bereits begriffen,
dass er ihr ergeben sein würde. Er kam, stellte dennoch
Fragen, und sie schwieg. Er liebte sie auch schweigend,
und sie genoss es. Das alles war verrückt, sie wussten es
beide, eben weil es ihre Geschichte war. Und sie hatte
keinen Hehl daraus gemacht, dass es ihr um das Haus
ging: «Meinst du, wir können uns einigen?» – «Du kannst
es haben.»

Vor zwei Tagen war er abends nach einer Besprechung
im Bundeskriminalamt in seine Wohnung gefahren, hat-
te den Briefkasten geleert und die Post auf den Küchen-
tisch gelegt. Erst als er die Prospekte aussortierte, fiel
ihm der kleine Umschlag auf. Er öffnete ihn, zog ein ge-
faltetes Blatt hervor und las:

«wenn du mehr über deine familie wissen willst schau
dir das an aber schau es dir bis zum schluss an».

Ohne Punkt und Komma, ohne Absender, ohne Unter-
schrift. Darunter nur noch der Link eines Youtube-Vide-
os.

Er schaltete sein Notebook ein und tippte die Zeichen
in den Browser. Das Video hatte eine Länge von gerade
mal vier Minuten und fünfzehn Sekunden. Ein User mit
dem Namen ZeckenProject hatte es vor Jahren hochge-
laden. Es trug den Titel «beerdigung von gudrun enss-
lin – andreas baader – jan-carl raspe». Eine Männerstim-
me nannte Zeit und Ort der Aufnahme: «Donnerstag,
27. Oktober 1977, Dornhaldenfriedhof, Stuttgart». Man
sah junge Leute , viele von ihnen vermummt, über eine
Wiese laufen und Transparente entfalten. Zwischen den
Bäumen Uniformierte mit Schildkappen und Polizisten
auf Pferden. Es kam zu Rangeleien, ein bärtiger Mann
wurde abgeführt. Man hörte Gebrüll und Sprechchöre,
über den Baumwipfeln kreiste ein Hubschrauber.
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Was soll das?, dachte Neuhaus. Mit diesen Irren ha-
be ich nichts zu tun. Ich war damals noch nicht einmal
geboren.

Dann aber stutzte er. Im Off begann Joan Baez das
Lied von Sacco und Vanzetti zu singen. Man sah eine
junge Frau durch den Wald laufen, an der Hand ein vier-,
vielleicht fünfjähriges Mädchen. Beide bekleidet mit lan-
gen Wollröcken und grobgestrickten Pullovern. Sie nä-
herten sich einer schmalen Straße, blieben stehen und
versuchten zu trampen. Als niemand hielt, trotteten sie
weiter.

Wieder und wieder schaute Neuhaus sich die Passa-
ge an, dann endlich verstand er. Die Art, wie die Frau
sich ins Haar griff, hatte sich in vierzig Jahren nicht ver-
ändert.

«Trink nicht so viel, Mama. Wir müssen reden. Du warst
nie in Afrika, stimmt’s?»

Sie schenkte sich nach und ließ die leere Flasche auf
den Boden rollen.

«Ach, Afrika», sagte sie, «fängst du schon wieder an?
Afrika ist ein dunkles Loch mit Gittern vor den Fenstern.
Die großen Schlüssel bewegen sich kreischend in den
großen Schlössern. Alles rasselt und brüllt und stöhnt.
Und jede Nacht springen dich die wilden Tiere an.»

«Ich habe dich in einem Film gesehen. Da musst du
gerade schwanger mit mir gewesen sein. Wer ist das
Mädchen? Habe ich eine Schwester?»

Ihr Kopf fuhr herum. Sie schaute ihn an.
«Du warst im Gefängnis.» Er hielt ihrem Blick stand.
«Wenn du es sowieso weißt.»
«Warst du eine Terroristin?»
«Ich war eine Genossin, aber den Unterschied ver-

stehst du nicht. Jetzt bin ich eine alte Frau.»
«Ihr habt Leute umgebracht, Mama.»
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«Ich habe nicht erwartet, dass ein Polizist mich ver-
steht. Du kennst mich nicht.»

«Das ist nicht meine Schuld. Du warst nicht da. Und
als du da warst, hast du nicht mit mir gesprochen. Ich
weiß bis heute nicht, wer mein Vater ist. Aber ich will
wissen, ob ich eine Schwester habe.»

Sie schwieg. Dann schüttelte sie den Kopf. «Ich kann’s
nicht», sagte sie. «Ich kann nicht drüber sprechen.
Komm zu mir.»

Er setzte sich neben sie.
«Du bist ein schöner Junge.» Sie legte eine Hand auf

seinen Oberarm.
Er zuckte zurück.
Sie schlug die Augen nieder.
«Also … »
Dann hörten sie beide den dumpfen Schlag aus dem

oberen Stockwerk.
«Ich schaue nach.» Er war froh, sich von ihr zu lösen.
Im hell erleuchteten Schlafzimmer war eine Krähe

durchs offene Fenster geflogen und gegen den Spiegel
geprallt. Jetzt lag sie auf dem Boden, öffnete noch ein
paarmal den Schnabel, aus dem ein dünner Faden Blut
rann, dann war sie tot. Neuhaus nahm den Vogel, warf
ihn ins Freie, in die Dunkelheit, ging ins Bad, holte einen
Lappen und wischte die Dielen sauber.

«Was war?»
«Eine Krähe, du hast das Licht angelassen.»
«Vielleicht war sie krank. Oder ein Bussard hat sie

gejagt.» Und nach einer Weile: «Wie geht es deiner … ?»
Mitten im Satz brach sie ab.

«Was willst du wissen, Mama?»
«Wie geht es deiner Frau?»
«Sie ist seit sieben Jahren tot, und das weißt du.»
«Bist du erleichtert?»
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Er sah sie ungläubig an.
«Sie hat dich betrogen.»
«Nein, sie hat mit anderen Männern geschlafen.»
Wieder wechselte sie das Thema: «Ich will den Hund

nicht überleben. Er soll noch um mich weinen dürfen.
Meine Haut ist so alt, ich mag nicht mehr in den Spiegel
schauen. Das hätte ich nie gedacht.»

«Ach, Mama.»
«Ja, ach, Mama. Ist das alles? Jetzt siehst du, dass du

auch nicht mehr zu sagen hast als ich!»
Er lachte. «Stimmt, und ich muss jetzt los, ich fahr

direkt auf die Autobahn nach Berlin. Und du rufst mich
an, wenn was ist. Versprichst du mir das?»

Er wusste, sie würde nicht anrufen. Sie rief nie an.
«Ich hab deine Nummer verloren.»
«Ich schreib sie dir noch mal auf und häng den Zettel

an den Kühlschrank.»
Er kam zurück, nahm ihre Hand und sah sie an. «Ich

liebe dich, Mama.»
«Ich weiß», sagte sie und schien glücklich. Sie sagte

nicht: Ich dich auch. Stattdessen: «Ich lebe nicht mehr
lange.»

«Sag so was nicht.»
Er stellte den Ton des Fernsehers wieder an und ließ

den Hund ins Haus. Dann legte er noch drei 100-Eu-
ro-Scheine auf den Küchentisch.

«Ich gehe jetzt, Mama.»
Sie reagierte nicht mehr.
Er schloss die Tür, setzte sich in den Wagen, fuhr los

und liebte sie.

Seit zwanzig Minuten schwebte er in seinem alten metal-
licgrünen Jaguar über die nächtliche Autobahn und sang
lauthals, aber falsch ein paar Songs von Jeff Buckley mit,
die er auf seinem Smartphone gespeichert hatte: Treat
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her kindly, Though she needs you,  More than she loves
you. Er musste lachen und an seine Mutter denken.

Das Stück war noch nicht zu Ende, als plötzlich vor
ihm die Rotlichter aufflammten. Er trat auf die Brem-
se, war schon fast zum Stehen gekommen, zwei Meter
vor dem fahrradbehangenen Heck eines Wohnmobils,
hob den Blick, sah nun im Rückspiegel die Scheinwerfer
eines Trucks auf sich zukommen, riss das Steuer nach
rechts, gab wieder Gas, erwischte gerade noch die Aus-
fahrt. Und war in Sicherheit: wahrscheinlich der Letzte
in der Reihe, der sich hatte retten können.

Er hörte einen Knall, dann einen zweiten und dritten,
zählte nicht weiter, und immer wieder das Kreischen von
berstendem Stahl. Die Hupen der Lastkraftwagen in der
Dunkelheit klangen wie Nebelhörner eines Ozeanriesen
oder wie das wütende Gebrüll hungriger Rinder.

Das wird Tote geben, dachte Neuhaus.
Minuten später, auf der leeren Landstraße, fiel ihm

ein: Man muss die Rettungskräfte rufen. Bis ihm klar
wurde, dass dies längst geschehen war. Jeder hatte ein
Handy, alles passierte in Echtzeit. Ein paar Kilometer
weiter kamen ihm bereits die ersten Blaulichter entge-
gen.

Am Rand der Fahrbahn, etwas zurückgesetzt, sah er ein
kleines beleuchtetes Haus. Über der Tür ein Schild: On-
kel Toms Hütte. Vor dem Gebäude ein großer, geschot-
terter Parkplatz, wo, nahe am Eingang, nur ein alter Fiat
Panda stand. Zwei trübe Laternen, zwei Abfallkörbe, ein
Müllcontainer, eine leere Sitzgruppe mit angeketteten
Stühlen und Tischen.

Er stieg aus, eine Maus huschte vor ihm über die freie
Fläche, unentschlossen, mehrfach innehaltend und die
Richtung wechselnd. Sie fand keinen Schutz. Das ruck-
artige Navigieren des Nagers erinnerte ihn an die Au-
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toscooter auf dem Jahrmarkt. Eine Katze löste sich aus
dem Müll, sprang auf die Maus zu, versetzte ihr spiele-
risch einige Hiebe, packte sie schließlich mit den Zäh-
nen und trug das zappelnde Opfer in die Dunkelheit.

Auf der Außenwand, im Schein der Leuchtreklame,
ein hingeschmiertes Hakenkreuz, das jemand zu über-
malen versucht hatte. Er war hier in der Wetterau. Leich-
ter Nieselregen.

Die Frau hinter dem Tresen war schlank und hatte
dunkelbraune Haut. Ihr Haar hatte sie mit einem wei-
ßen, rot gepunkteten Tuch hochgebunden. Er dachte das
Wort: polka dots.

Sie sah ihn an, geradewegs, Augen wie Enterhaken,
der Ausdruck lauernd, ein wenig besorgt, was ihn irri-
tierte.

Er versuchte, ihren Blick zu deuten. Angst schien sie
nicht zu haben. Er zeigte auf die zwei Bratwürste, die
am Rand der rechteckigen Fettpfanne lagen.

«Die beiden», sagte er, «mit viel Curry. Und eine Cola,
bitte.»

Sie schob die Würste mit der Zange in die Mitte
und drehte an einem Schalter. Kurz darauf zischte das
Fleisch. Im Radio kündigte ein Jingle die Verkehrsnach-
richten an: A 5 Frankfurt Richtung Kassel … Schwerer
Unfall mit vielen beteiligten Fahrzeugen zwischen Köp-
pern und Rosbach in Höhe der Ausfahrt Friedberg. Voll-
sperrung in beide Richtungen. Bitte halten Sie eine Gas-
se für die Rettungsfahrzeuge frei. Mit mehrstündigen
Staus ist zu rechnen. Es wird empfohlen, die Unfallstel-
le weiträumig zu umfahren. Wir machen weiter mit Mu-
sik. Unser Hörer Kevin Wagner aus Florstadt hat sich
Mamma Mia von der schwedischen Popgruppe Abba ge-
wünscht.
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Sie schaltete das Radio aus und legte eine CD ein. Sah
ihn an, als wolle sie fragen, ob es schmeckt. Er hob den
Daumen und nickte.

«Wurst können die hier», sagte sie. «Sie müssen sich
nicht beeilen. Aber wenn Sie fertig sind, mach ich dicht.»

Sie rollte das R wie alle in der Gegend, was wohl hieß,
dass sie schon immer hier lebte.

«Wie heißen Sie?» Er wusste nicht, warum er vertrau-
lich wurde.

«Miriam.»
«Wie Makeba, die Sängerin?»
Ihre Augen wurden groß. «Ja. Das hat mich noch kei-

ner gefragt.»
Er kannte den Namen von seiner Mutter.
«Sind Sie Musiker?», fragte sie.
«Nein.»
«Aber Künstler?»
«Nein.»
«Ich male und nähe Kleider. Jetzt sind Sie dran!»
«Polizist.»
Sie hob die Brauen und nickte. Dann machte sie sich

an der Spüle zu schaffen.
«Das gefällt Ihnen nicht.»
«Egal», sagte sie, ohne aufzuschauen.
«Es sind nicht alle gleich.»
«Ja … mag sein.»
«Warum haben Sie das hier Onkel Toms Hütte ge-

nannt?», fragte er.
«Weil ich dachte, dass ein solcher Name den Leuten

vertraut vorkommt. Aber ich habe mich geirrt. Außer
mir scheint hier niemand das Buch zu kennen. Man liest
wohl gar nicht mehr. Nicht mal die Zeitung.»

Hinter ihr an der Wand hing ein fleckiger, bestickter
Wimpel, auf dem die Worte standen: Gedenkt eurer Frei-
heit jedes Mal, wenn ihr Onkel Toms Hütte seht!
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Neuhaus deutete auf den Lautsprecher: «Was hören
wir?»

«Das kennen Sie nicht?»
«Nein, ich bin gut in Musik, aber ich habe keine Ah-

nung.»
«Cesária Évora, eine Sängerin von den Kapverden, da

kommen meine Eltern her. Sie ist in Kneipen aufgetre-
ten. Dann ist sie barfuß nach Paris geflogen, ist zu den
großen Musikstudios spaziert und hat darauf bestanden,
ihre Lieder vorzusingen. Sie wurde schnell berühmt, ist
aber vor ein paar Jahren gestorben, und jetzt kennt man
sie schon fast nicht mehr.»

«Ich werde mir eine Platte von ihr kaufen», sagte er.
«Ist hier immer so wenig los?»

Miriam zeigte auf die Wanduhr. «Bis vor einer Stunde
hatte ich gut zu tun.»

Er schwieg.
«Es kommen hauptsächlich Männer. Weil ich fast im-

mer geöffnet habe und weil meine Würste gut sind. Man-
che kommen auch, weil sie gerne mit mir schlafen wür-
den.»

Sie wartete, wie Neuhaus reagierte.
«Manche, weil ich schwarz bin, manche, obwohl ich

es bin. Und ein paar, weil ich ihnen einfach gefalle. Aber
alle scheinen sich dafür zu schämen. Wenn sie doch mal
mit ihren Frauen da sind, tun sie so, als würden sie mich
nicht kennen.»

Neuhaus stand auf, nahm seinen leeren Teller und
stellte ihn auf den Tresen. Erst jetzt sah er den Schäfer-
hund, der neben ihr auf dem Boden lag, das Fell senf-
gelb, rostrot, schwarz, mit weißen Flecken an den obe-
ren Läufen.

Neuhaus hob die Brauen. Miriam folgte seinem Blick.
«Das ist Ajax. Vielleicht kann er mir helfen, wenn’s

drauf ankommt.»
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Der Hund schien zu schlafen, blinzelte nun aber, als
er seinen Namen hörte.

«Wenn es drauf ankommt?», fragte er.
«Man weiß nie. Hier werden Neger noch Neger ge-

nannt. Nicht mal die weibliche Form scheinen sie zu ken-
nen.»

Mit dem Handrücken ihrer Linken schob sie sich eine
Locke von der glänzenden Stirn, die Rechte wischte sie
am Kittel ab.

«Warum ziehen Sie nicht weg?», fragte er.
«Und wohin? Ich möchte hierbleiben.»
Neuhaus hob leicht den Kopf. «Ich wüsste gern, wo

ich bleiben möchte. Aber ich weiß es nicht. Jedenfalls
müsste es warm sein und das Meer in der Nähe.»

Dann hörte er das Röhren eines Motors und sah die
Scheinwerfer, die in hoher Geschwindigkeit auf den Im-
biss zukamen. Knapp vor dem Schaufenster hielt der Wa-
gen an. Es wurde mehrfach gehupt und aufgeblendet.
Neuhaus griff instinktiv nach seiner Dienstwaffe, aber
Miriam schüttelte den Kopf.

«Sie kommen jeden Abend», sagte sie. «Immer zu ei-
ner anderen Zeit. Sie wollen mir Angst machen.»

«Sie müssen die Polizei holen.»
Schotter spritzte auf, als der Wagen jetzt wendete und

hupend in der Nacht verschwand.
Sie sah Neuhaus ungläubig an. Ihr Kichern klang fast

hysterisch.
«Irgendwas falsch an meinem Vorschlag?», fragte er.
«Alles», erwiderte sie, «alles.»
Er legte fünfzehn Euro auf den Tresen.
«Merci, chérie», sagte er und wusste nicht, was in ihn

gefahren war.
Ihr Lächeln blieb, aber sie wandte sich ab. Ihr Kit-

tel spannte über den Hüften. Mehrmals wechselte sie
Stand- und Spielbein.
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«Tschüs», sagte er.
«Auf Wiedersehen», antwortete sie. Aber es klang wie

eine Frage. Wieder sah sie ihn an.
Er hob die Hand.

Hinter Wölfersheim erreichte er die Autobahn. Dann
fuhr er lange durch den dunklen, deutschen Osten. Als
er müde wurde, nun schon kurz vor Berlin, bog er ab
auf einen Parkplatz, stellte sich in die Lücke zwischen
zwei LKW und dämmerte eine Weile. Es hatte aufgehört
zu regnen, er ließ die Beifahrerscheibe ein kleines Stück
herunter. Die Luft war lau, er meinte, die nasse Erde, die
Würmer und den Sauerampfer zwischen den Bäumen zu
riechen. Aus den Lautsprechern kam leise ein Stück von
Tom Waits aus den späten Achtzigern. In the cold, cold
ground. Neuhaus schlief ein.

Geweckt wurde er von seinem Telefon. Er brauchte
eine Weile, um sich zu orientieren, dann nahm er das
Gespräch an.

«Günther hier. Wann kannst du da sein?»
Neuhaus drehte den Zündschlüssel, um auf sein Navi

zu schauen.
Günther Jeschke war Leiter der SETA, der neu ge-

gründeten Sondereinheit Terrorabwehr, zu der man
Neuhaus abgeordnet hatte.

«Stimmt es, dass du jüdischen Glaubens bist?», fragte
Jeschke.

Was soll die Frage, dachte Neuhaus, was soll diese
verquere Formulierung? Warum fragt er nicht einfach,
ob ich Jude bin? Neuhaus hätte schlicht nein sagen kön-
nen, aber er beschloss auszuweichen. «Warum wollen
Sie das wissen?»

«Bei uns sind die Hierarchien flach, Neuhaus. Wir du-
zen uns.»

«Machen Sie das.»
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«Wir haben die Information, dass du ein Jahr bei den
israelischen Kollegen in Jerusalem gearbeitet hast, rich-
tig?»

«Richtig.»
«Gut, also: Wann kannst du hier sein?»
«Mein Navi sagt, in siebzehn Minuten, ich wollte nur

kurz ins Hotel, um meine Sachen … »
«Schenk deinem Navi ein neues Ziel! Wir haben ei-

nen Toten am Landwehrkanal, gegenüber der Fraenkel-
ufer-Synagoge.»

[...]
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