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A city no worse than others, a city rich and vigorous
and full of pride, a city lost and beaten and full of emp-
tiness. It all depends on where you sit and what your
own private score is. I didn’t have one. I didn’t care.
Raymond Chandler, The Long Good-Bye

RUST: «Ich hoffe, dass sie sich geirrt hat.»
MARTY: « Womit?»
RUST: «Damit, dass der Tod nicht das Ende ist.»

True Detective

In den Augen von irgendwem ist man immer ein komi-
scher Kerl.
Simenon, Maigret als moblierter Herr



Wie in allen grofSen Stadten kann man in Berlin einsam
leben und einsam sterben.

Der Berber brillt im Hinterhof und schmettert eine Fla-
sche an die Wand. Unten wimmert ein Kleinkind. Das Te-
lefon nebenan lautet seit Stunden ins Leere. Am Him-
mel die Wolke verweht. Jemand spaht schon wieder vom
Balkon. Jemand hort Stimmen. Jemand spricht mit sich
selbst. Die Krahen treiben schrag im Wind.

So heils war es friher nie, denkt man. Und wunscht sich
einen strengen Winter. Einmal noch die weilse Gnade
uber diesem Dreck. Doch auch der Schnee wird schmut-
zig. Jemand seufzt, jemand raucht, jemand kann nicht
schlafen. Oh Gott, so spat schon?

Hauser, Wohnungen, Zimmer, die man Zuhause nennt.
Wo sich die Leute tummeln, nackt, in Jogginghose und
weitem T-Shirt. Schwitzend mit Deodorant, nachtsaurer
Atem mit Mundwasser. Viele allein, manche zu zweit. Sie
paaren sich, walzen sich mit ihren Jungen, die Wohnung
jetzt ein Hasenstall. Dann werden die Jungen alter, und
die Alten werden alter. Bis sie wieder allein sind, bis man
sie hinaustragt und neu vermietet werden kann.

Es ist, wie es ist, und muss nicht so bleiben. Und einmal
kommen noch die Schwalben wieder. Wenn doch nur ...
Na? Wenn doch endlich ein Gewitter kame.

Die alte Frau schlurft zu den Tonnen, den Beutel mit
Mull in der Hand. Regen fallt aus allen Wolken, und auf
der Stralle schaukeln schwere Ranzen die Kinder ubers
Pflaster.

Jedenfalls wird es Tote geben.



EINS

Noch war Neuhaus in Frankfurt und hoffte, dass seine
Mutter ihm 6ffnen wiirde. Das Haus lag einsam am nord-
lichen Rand, abgeschnitten vom Rest der Stadt durch die
Autobahn auf der einen und die Ausfallstralie auf der an-
deren Seite.

Einsam und umtost.

Ein Hauschen eher, das jetzt immer mehr verkam, be-
stehend nur aus Parterre und Dachgeschoss. Holzerne
Fensterladen in zerschlissenem Grin, schlierig grauer
Putz, ein zerzauster Garten. Dahinter begannen die Fel-
der.

«Traumhafte Unterhaltung bei Wetten, dass..? wiinscht
Ihnen Friichte-Traum von Ehrmann», drohnte es aus
dem Fernseher. «Wetten, dass..? zeigt Ihnen heute live
aus der Rhein-Ruhr-Halle in Duisburg: einen Mann mit
Schaum vorm Mund, ein Motorrad auf Abwegen, Fufs-
tritte en gros und ein Ei am Haken. Und den Megastar
aus den USA! All das prdsentiert Thnen unser Star des
Abends: Thooomaaas Gottschalk.»

«Er hat ihn wirklich gekriegt», sagte seine Mutter.

Neuhaus nahm die Fernbedienung, schaltete den Ap-
parat auf stumm, lielS das Bild aber weiterlaufen. «Wer
hat wen gekriegt?»

«Gottschalk. Er hat Michael Jackson in seine Show ge-
kriegt.» Thre Augen zeigten eine Genugtuung, als sei das
Ganze auch ein wenig ihr Verdienst, weil sie der Sen-
dung die Treue gehalten hatte.

«Wann war das, Mama?»

«1995.»

«Und das zeigen sie heute, nach 22 Jahren, noch
mal?»



Sie schiittelte den Kopf, griff sich mit beiden Han-
den in ihre graue Mahne und bedachte den Sohn mit
einem verrutschten Lacheln. Dummer Junge, dass man
ihm aber auch immer alles erklaren muss.

«Ach was. Ist eine VHS-Kassette. Hab ich bei eBay
ersteigert. Ein Euro plus Versandkosten.»

Ob er jetzt wohl kapierte, wie gewitzt sie noch immer
war?

«Warum stand die Haustur offen, Mama?»

«Der Hund sollte noch mal raus, aber er schlaft lie-
ber.»

Sie lag mehr, als sie sals, nein, sie lagerte auf ih-
rem Kanapee wie eine Grafin oder Kurtisane, eine alte
Hippiehexe, der man zu huldigen hatte, den Blick mit
Hochmut gewappnet, aber zugleich flackernd. Lagerte
im Halbdunkel, ihr Gesicht beschienen vom fahlen Licht
des Bildschirms, wo der grofSe Goldjunge charmant die
Buhne querte, Zahne zeigte und seinen Gasten den Platz
zuwies.

«Den findet jeder gut, der kann mit allen, oder?»,
fragte Neuhaus.

Thre Lippen krauselten sich. «Und? Spricht das gegen
ihn?»

Er lielS sich in den Sessel fallen und verzog im sel-
ben Moment das Gesicht, angewidert von dem beilsen-
den Geruch, der ihm entgegenschlug. Alles im Haus roch
nach Hund, Hundehaare uiiberall und getrockneter Rotz.

Neuhaus ging in die Kiiche, 6ffnete den Kithlschrank,
fand einen Rest Fleischwurst, lockte den alten Retrie-
ver unter dem Couchtisch hervor und schickte ihn in den
Garten.

Aufgewachsen war Neuhaus hier, in diesem Haus, bei
seiner GroRmutter. Uber seinen Vater wusste er nichts.
Seine Mutter, hatte Omi ihm damals erzahlt, arbeite als
Entwicklungshelferin in Afrika. Wo genau? Halt irgend-



wo in Afrika. Der Junge hatte es hingenommen, wie Kin-
der erst mal alles hinnehmen.

Einmal im Monat hatte die Mutter ihn angerufen, je-
weils fur eine Viertelstunde. Sie erzahlte ihm Geschich-
ten von Giraffen und Lowen, von Nashornern und Elefan-
ten. Und von schwarzen Kindern, denen sie Lesen und
Schreiben beibringe. Dinge, von denen sie glaubte, dass
ein deutscher Junge sie iiber Afrika wissen will. Bald wie-
derholten sich ihre Erzahlungen. Von Mal zu Mal klang
sie muder. SchlielSlich begann sie zu stottern. Ihre An-
rufe wurden seltener, blieben irgendwann aus. Und er
horte auf, nach ihr zu fragen.

«Junge, ich wollte es dir ersparen», hatte Omi eines
Tages gesagt, «aber ich glaube, sie ist gestorben dort
unten.»

Dass sie nicht gestorben war, erfuhr er Jahre spa-
ter, bei der Beerdigung seiner GrofSmutter. Er arbeitete
langst fir das Bundeskriminalamt und war in eine billi-
ge Wohnung im Taunus gezogen, in der er sich so selten
wie moglich aufhielt. Von dort aus konnte er sowohl das
BKA in Wiesbaden als auch den Frankfurter Hauptbahn-
hof und den Rhein-Main-Flughafen schnell erreichen.

Damals, am Grab seiner GrolSmutter, hatte er Ma-
ma zum ersten Mal nach all den Jahren wiedergesehen.
Schon war sie ihm vorgekommen, stolz und verschlos-
sen. Sie hatte ihn so scharf von der Seite angeschaut,
dass seine Wange zu gluihen begann. Er wandte sich zu
ihr um. Zwei Wimpernschlage genigten, und er hatte
alles in ihrem Gesicht gelesen: Verwunderung, Wohlge-
fallen, Gier, Angst. Sie beeilte sich, die Wahrheit hinter
einem Lacheln zu verbergen. Mama, du bist eine Ligne-
rin, dachte er. Aber warum?

Sie wusste, dass er wusste; es stiel5 sie ab und zog
sie an.
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«Du kannst mich besuchen kommen, aber ich werde
nicht reden», sagte sie. Da hatte sie bereits begriffen,
dass er ihr ergeben sein wurde. Er kam, stellte dennoch
Fragen, und sie schwieg. Er liebte sie auch schweigend,
und sie genoss es. Das alles war verrickt, sie wussten es
beide, eben weil es ihre Geschichte war. Und sie hatte
keinen Hehl daraus gemacht, dass es ihr um das Haus
ging: «Meinst du, wir konnen uns einigen?» - «Du kannst
es haben.»

Vor zwei Tagen war er abends nach einer Besprechung
im Bundeskriminalamt in seine Wohnung gefahren, hat-
te den Briefkasten geleert und die Post auf den Kiichen-
tisch gelegt. Erst als er die Prospekte aussortierte, fiel
ihm der kleine Umschlag auf. Er offnete ihn, zog ein ge-
faltetes Blatt hervor und las:

«wenn du mehr tiber deine familie wissen willst schau
dir das an aber schau es dir bis zum schluss an».

Ohne Punkt und Komma, ohne Absender, ohne Unter-
schrift. Darunter nur noch der Link eines Youtube-Vide-
0s.

Er schaltete sein Notebook ein und tippte die Zeichen
in den Browser. Das Video hatte eine Lange von gerade
mal vier Minuten und finfzehn Sekunden. Ein User mit
dem Namen ZeckenProject hatte es vor Jahren hochge-
laden. Es trug den Titel «beerdigung von gudrun enss-
lin - andreas baader - jan-carl raspe». Eine Mannerstim-
me nannte Zeit und Ort der Aufnahme: «Donnerstag,
27.0ktober 1977, Dornhaldenfriedhof, Stuttgart». Man
sah junge Leute , viele von ihnen vermummt, iiber eine
Wiese laufen und Transparente entfalten. Zwischen den
Baumen Uniformierte mit Schildkappen und Polizisten
auf Pferden. Es kam zu Rangeleien, ein bartiger Mann
wurde abgefiihrt. Man horte Gebrill und Sprechchore,
uber den Baumwipfeln kreiste ein Hubschrauber.
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Was soll das?, dachte Neuhaus. Mit diesen Irren ha-
be ich nichts zu tun. Ich war damals noch nicht einmal
geboren.

Dann aber stutzte er. Im Off begann Joan Baez das
Lied von Sacco und Vanzetti zu singen. Man sah eine
junge Frau durch den Wald laufen, an der Hand ein vier-,
vielleicht finfjahriges Madchen. Beide bekleidet mit lan-
gen Wollrocken und grobgestrickten Pullovern. Sie na-
herten sich einer schmalen StralSe, blieben stehen und
versuchten zu trampen. Als niemand hielt, trotteten sie
weiter.

Wieder und wieder schaute Neuhaus sich die Passa-
ge an, dann endlich verstand er. Die Art, wie die Frau
sich ins Haar griff, hatte sich in vierzig Jahren nicht ver-
andert.

«Trink nicht so viel, Mama. Wir miissen reden. Du warst
nie in Afrika, stimmt’s?»

Sie schenkte sich nach und lief3 die leere Flasche auf
den Boden rollen.

«Ach, Afrika», sagte sie, «fangst du schon wieder an?
Afrika ist ein dunkles Loch mit Gittern vor den Fenstern.
Die grofSen Schliissel bewegen sich kreischend in den
grofSen Schlossern. Alles rasselt und brillt und stohnt.
Und jede Nacht springen dich die wilden Tiere an.»

«Ich habe dich in einem Film gesehen. Da musst du
gerade schwanger mit mir gewesen sein. Wer ist das
Madchen? Habe ich eine Schwester?»

Ihr Kopf fuhr herum. Sie schaute ihn an.

«Du warst im Gefangnis.» Er hielt ihrem Blick stand.

«Wenn du es sowieso weilst.»

«Warst du eine Terroristin?»

«Ich war eine Genossin, aber den Unterschied ver-
stehst du nicht. Jetzt bin ich eine alte Frau.»

«Ihr habt Leute umgebracht, Mama.»
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«Ich habe nicht erwartet, dass ein Polizist mich ver-
steht. Du kennst mich nicht.»

«Das ist nicht meine Schuld. Du warst nicht da. Und
als du da warst, hast du nicht mit mir gesprochen. Ich
weils bis heute nicht, wer mein Vater ist. Aber ich will
wissen, ob ich eine Schwester habe.»

Sie schwieg. Dann schiittelte sie den Kopf. «Ich kann’s
nicht», sagte sie. «Ich kann nicht driber sprechen.
Komm zu mir.»

Er setzte sich neben sie.

«Du bist ein schoner Junge.» Sie legte eine Hand auf
seinen Oberarm.

Er zuckte zurick.

Sie schlug die Augen nieder.

«Also ...»

Dann horten sie beide den dumpfen Schlag aus dem
oberen Stockwerk.

«Ich schaue nach.» Er war froh, sich von ihr zu l6sen.

Im hell erleuchteten Schlafzimmer war eine Krahe
durchs offene Fenster geflogen und gegen den Spiegel
geprallt. Jetzt lag sie auf dem Boden, offnete noch ein
paarmal den Schnabel, aus dem ein diinner Faden Blut
rann, dann war sie tot. Neuhaus nahm den Vogel, warf
ihn ins Freie, in die Dunkelheit, ging ins Bad, holte einen
Lappen und wischte die Dielen sauber.

«Was war?»

«Eine Krahe, du hast das Licht angelassen.»

«Vielleicht war sie krank. Oder ein Bussard hat sie
gejagt.» Und nach einer Weile: «Wie geht es deiner ...?»
Mitten im Satz brach sie ab.

«Was willst du wissen, Mama?»

«Wie geht es deiner Frau?»

«Sie ist seit sieben Jahren tot, und das weilst du.»

«Bist du erleichtert?»
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Er sah sie unglaubig an.

«Sie hat dich betrogen.»

«Nein, sie hat mit anderen Mannern geschlafen.»

Wieder wechselte sie das Thema: «Ich will den Hund
nicht uberleben. Er soll noch um mich weinen dirfen.
Meine Haut ist so alt, ich mag nicht mehr in den Spiegel
schauen. Das hatte ich nie gedacht.»

«Ach, Mama.»

«Ja, ach, Mama. Ist das alles? Jetzt siehst du, dass du
auch nicht mehr zu sagen hast als ich!»

Er lachte. «Stimmt, und ich muss jetzt los, ich fahr
direkt auf die Autobahn nach Berlin. Und du rufst mich
an, wenn was ist. Versprichst du mir das?»

Er wusste, sie wiirde nicht anrufen. Sie rief nie an.

«Ich hab deine Nummer verloren.»

«Ich schreib sie dir noch mal auf und hang den Zettel
an den Kiihlschrank.»

Er kam zurtck, nahm ihre Hand und sah sie an. «Ich
liebe dich, Mama.»

«Ich weil’», sagte sie und schien gliicklich. Sie sagte
nicht: Ich dich auch. Stattdessen: «Ich lebe nicht mehr
lange.»

«Sag so was nicht.»

Er stellte den Ton des Fernsehers wieder an und liel$
den Hund ins Haus. Dann legte er noch drei 100-Eu-
ro-Scheine auf den Kiichentisch.

«Ich gehe jetzt, Mama.»

Sie reagierte nicht mehr.

Er schloss die Tir, setzte sich in den Wagen, fuhr los
und liebte sie.

Seit zwanzig Minuten schwebte er in seinem alten metal-
licgrinen Jaguar uiber die nachtliche Autobahn und sang
lauthals, aber falsch ein paar Songs von Jeff Buckley mit,
die er auf seinem Smartphone gespeichert hatte: Treat
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her kindly, Though she needs you, More than she loves
you. Er musste lachen und an seine Mutter denken.

Das Stick war noch nicht zu Ende, als plotzlich vor
ihm die Rotlichter aufflammten. Er trat auf die Brem-
se, war schon fast zum Stehen gekommen, zwei Meter
vor dem fahrradbehangenen Heck eines Wohnmobils,
hob den Blick, sah nun im Riickspiegel die Scheinwerfer
eines Trucks auf sich zukommen, riss das Steuer nach
rechts, gab wieder Gas, erwischte gerade noch die Aus-
fahrt. Und war in Sicherheit: wahrscheinlich der Letzte
in der Reihe, der sich hatte retten konnen.

Er horte einen Knall, dann einen zweiten und dritten,
zahlte nicht weiter, und immer wieder das Kreischen von
berstendem Stahl. Die Hupen der Lastkraftwagen in der
Dunkelheit klangen wie Nebelhorner eines Ozeanriesen
oder wie das wiitende Gebrill hungriger Rinder.

Das wird Tote geben, dachte Neuhaus.

Minuten spater, auf der leeren Landstralse, fiel ihm
ein: Man muss die Rettungskrafte rufen. Bis ihm klar
wurde, dass dies langst geschehen war. Jeder hatte ein
Handy, alles passierte in Echtzeit. Ein paar Kilometer
weiter kamen ihm bereits die ersten Blaulichter entge-
gen.

Am Rand der Fahrbahn, etwas zurickgesetzt, sah er ein
kleines beleuchtetes Haus. Uber der Tiir ein Schild: On-
kel Toms Hitte. Vor dem Gebaude ein grofSer, geschot-
terter Parkplatz, wo, nahe am Eingang, nur ein alter Fiat
Panda stand. Zwei tribe Laternen, zwei Abfallkorbe, ein
Millcontainer, eine leere Sitzgruppe mit angeketteten
Stihlen und Tischen.

Er stieg aus, eine Maus huschte vor ihm tber die freie
Flache, unentschlossen, mehrfach innehaltend und die
Richtung wechselnd. Sie fand keinen Schutz. Das ruck-
artige Navigieren des Nagers erinnerte ihn an die Au-
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toscooter auf dem Jahrmarkt. Eine Katze loste sich aus
dem Mull, sprang auf die Maus zu, versetzte ihr spiele-
risch einige Hiebe, packte sie schliefSlich mit den Zah-
nen und trug das zappelnde Opfer in die Dunkelheit.

Auf der AulSlenwand, im Schein der Leuchtreklame,
ein hingeschmiertes Hakenkreuz, das jemand zu uber-
malen versucht hatte. Er war hierin der Wetterau. Leich-
ter Nieselregen.

Die Frau hinter dem Tresen war schlank und hatte
dunkelbraune Haut. Ihr Haar hatte sie mit einem wei-
Ben, rot gepunkteten Tuch hochgebunden. Er dachte das
Wort: polka dots.

Sie sah ihn an, geradewegs, Augen wie Enterhaken,
der Ausdruck lauernd, ein wenig besorgt, was ihn irri-
tierte.

Er versuchte, ihren Blick zu deuten. Angst schien sie
nicht zu haben. Er zeigte auf die zwei Bratwiirste, die
am Rand der rechteckigen Fettpfanne lagen.

«Die beiden», sagte er, «mit viel Curry. Und eine Cola,
bitte.»

Sie schob die Wiurste mit der Zange in die Mitte
und drehte an einem Schalter. Kurz darauf zischte das
Fleisch. Im Radio kiindigte ein Jingle die Verkehrsnach-
richten an: A5 Frankfurt Richtung Kassel ... Schwerer
Unfall mit vielen beteiligten Fahrzeugen zwischen Koép-
pern und Rosbach in Hohe der Ausfahrt Friedberg. Voll-
sperrung in beide Richtungen. Bitte halten Sie eine Gas-
se flir die Rettungsfahrzeuge frei. Mit mehrstiindigen
Staus ist zu rechnen. Es wird empfohlen, die Unfallstel-
le weitrdumig zu umfahren. Wir machen weiter mit Mu-
sik. Unser Horer Kevin Wagner aus Florstadt hat sich
Mamma Mia von der schwedischen Popgruppe Abba ge-
wtnscht.
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Sie schaltete das Radio aus und legte eine CD ein. Sah
ihn an, als wolle sie fragen, ob es schmeckt. Er hob den
Daumen und nickte.

«Wurst konnen die hier», sagte sie. «Sie miissen sich
nicht beeilen. Aber wenn Sie fertig sind, mach ich dicht.»

Sie rollte das R wie alle in der Gegend, was wohl hiel,
dass sie schon immer hier lebte.

«Wie heilSen Sie?» Er wusste nicht, warum er vertrau-
lich wurde.

«Miriam.»

«Wie Makeba, die Sangerin?»

Thre Augen wurden grol3. «Ja. Das hat mich noch kei-
ner gefragt.»

Er kannte den Namen von seiner Mutter.

«Sind Sie Musiker?», fragte sie.

«Nein.»

«Aber Kunstler?»

«Nein.»

«Ich male und nahe Kleider. Jetzt sind Sie dran!»

«Polizist.»

Sie hob die Brauen und nickte. Dann machte sie sich
an der Spile zu schaffen.

«Das gefallt Thnen nicht.»

«Egal», sagte sie, ohne aufzuschauen.

«Es sind nicht alle gleich.»

«Ja ... mag sein.»

«Warum haben Sie das hier Onkel Toms Hutte ge-
nannt?», fragte er.

«Weil ich dachte, dass ein solcher Name den Leuten
vertraut vorkommt. Aber ich habe mich geirrt. AulSer
mir scheint hier niemand das Buch zu kennen. Man liest
wohl gar nicht mehr. Nicht mal die Zeitung.»

Hinter ihr an der Wand hing ein fleckiger, bestickter
Wimpel, auf dem die Worte standen: Gedenkt eurer Frei-
heit jedes Mal, wenn ihr Onkel Toms Hiitte seht!
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Neuhaus deutete auf den Lautsprecher: «Was horen
wir?»

«Das kennen Sie nicht?»

«Nein, ich bin gut in Musik, aber ich habe keine Ah-
nung.»

«Ceséria Evora, eine Sangerin von den Kapverden, da
kommen meine Eltern her. Sie ist in Kneipen aufgetre-
ten. Dann ist sie barfuls nach Paris geflogen, ist zu den
grofsen Musikstudios spaziert und hat darauf bestanden,
ihre Lieder vorzusingen. Sie wurde schnell beruhmt, ist
aber vor ein paar Jahren gestorben, und jetzt kennt man
sie schon fast nicht mehr.»

«Ich werde mir eine Platte von ihr kaufen», sagte er.
«Ist hier immer so wenig los?»

Miriam zeigte auf die Wanduhr. «Bis vor einer Stunde
hatte ich gut zu tun.»

Er schwieg.

«Es kommen hauptsachlich Manner. Weil ich fast im-
mer geoffnet habe und weil meine Wiirste gut sind. Man-
che kommen auch, weil sie gerne mit mir schlafen wir-
den.»

Sie wartete, wie Neuhaus reagierte.

«Manche, weil ich schwarz bin, manche, obwohl ich
es bin. Und ein paar, weil ich ihnen einfach gefalle. Aber
alle scheinen sich dafiir zu schamen. Wenn sie doch mal
mit ihren Frauen da sind, tun sie so, als wiirden sie mich
nicht kennen.»

Neuhaus stand auf, nahm seinen leeren Teller und
stellte ihn auf den Tresen. Erst jetzt sah er den Schafer-
hund, der neben ihr auf dem Boden lag, das Fell senf-
gelb, rostrot, schwarz, mit weillen Flecken an den obe-
ren Laufen.

Neuhaus hob die Brauen. Miriam folgte seinem Blick.

«Das ist Ajax. Vielleicht kann er mir helfen, wenn’s
drauf ankommt.»
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Der Hund schien zu schlafen, blinzelte nun aber, als
er seinen Namen horte.

«Wenn es drauf ankommt?», fragte er.

«Man weils nie. Hier werden Neger noch Neger ge-
nannt. Nicht mal die weibliche Form scheinen sie zu ken-
nen.»

Mit dem Handriicken ihrer Linken schob sie sich eine
Locke von der glanzenden Stirn, die Rechte wischte sie
am Kittel ab.

«Warum ziehen Sie nicht weg?», fragte er.

«Und wohin? Ich mochte hierbleiben.»

Neuhaus hob leicht den Kopf. «Ich wiisste gern, wo
ich bleiben mochte. Aber ich weils es nicht. Jedenfalls
misste es warm sein und das Meer in der Nahe.»

Dann horte er das Rohren eines Motors und sah die
Scheinwerfer, die in hoher Geschwindigkeit auf den Im-
biss zukamen. Knapp vor dem Schaufenster hielt der Wa-
gen an. Es wurde mehrfach gehupt und aufgeblendet.
Neuhaus griff instinktiv nach seiner Dienstwaffe, aber
Miriam schiittelte den Kopf.

«Sie kommen jeden Abend», sagte sie. «Immer zu ei-
ner anderen Zeit. Sie wollen mir Angst machen.»

«Sie mussen die Polizei holen.»

Schotter spritzte auf, als der Wagen jetzt wendete und
hupend in der Nacht verschwand.

Sie sah Neuhaus unglaubig an. Thr Kichern klang fast
hysterisch.

«Irgendwas falsch an meinem Vorschlag?», fragte er.

«Alles», erwiderte sie, «alles.»

Er legte funfzehn Euro auf den Tresen.

«Merci, chérie», sagte er und wusste nicht, was in ihn
gefahren war.

Ihr Lacheln blieb, aber sie wandte sich ab. Ihr Kit-
tel spannte iiber den Hiften. Mehrmals wechselte sie
Stand- und Spielbein.
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«Tschiis», sagte er.

«Auf Wiedersehen», antwortete sie. Aber es klang wie
eine Frage. Wieder sah sie ihn an.

Er hob die Hand.

Hinter Wolfersheim erreichte er die Autobahn. Dann
fuhr er lange durch den dunklen, deutschen Osten. Als
er mide wurde, nun schon kurz vor Berlin, bog er ab
auf einen Parkplatz, stellte sich in die Liicke zwischen
zwei LKW und dammerte eine Weile. Es hatte aufgehort
zu regnen, er lielS die Beifahrerscheibe ein kleines Stiick
herunter. Die Luft war lau, er meinte, die nasse Erde, die
Wirmer und den Sauerampfer zwischen den Baumen zu
riechen. Aus den Lautsprechern kam leise ein Stiick von
Tom Waits aus den spaten Achtzigern. In the cold, cold
ground. Neuhaus schlief ein.

Geweckt wurde er von seinem Telefon. Er brauchte
eine Weile, um sich zu orientieren, dann nahm er das
Gesprach an.

«Gunther hier. Wann kannst du da sein?»

Neuhaus drehte den Zundschlissel, um auf sein Navi
zu schauen.

Gunther Jeschke war Leiter der SETA, der neu ge-
griundeten Sondereinheit Terrorabwehr, zu der man
Neuhaus abgeordnet hatte.

«Stimmt es, dass du judischen Glaubens bist?», fragte
Jeschke.

Was soll die Frage, dachte Neuhaus, was soll diese
verquere Formulierung? Warum fragt er nicht einfach,
ob ich Jude bin? Neuhaus hatte schlicht nein sagen kon-
nen, aber er beschloss auszuweichen. «Warum wollen
Sie das wissen?»

«Bei uns sind die Hierarchien flach, Neuhaus. Wir du-
Zen uns.»

«Machen Sie das.»
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«Wir haben die Information, dass du ein Jahr bei den
israelischen Kollegen in Jerusalem gearbeitet hast, rich-
tig?»

«Richtig.»

«Gut, also: Wann kannst du hier sein?»

«Mein Navi sagt, in siebzehn Minuten, ich wollte nur
kurz ins Hotel, um meine Sachen ...»

«Schenk deinem Navi ein neues Ziel! Wir haben ei-
nen Toten am Landwehrkanal, gegeniiber der Fraenkel-
ufer-Synagoge.»

[...]
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