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Für meinen Bruder, der Nummer 16 war.
Für meine Schwester, die zu klein war, um sich zu erinnern.





Wenn du dich diesem Orte näherst,  
so wird es dir ergehen,  
wie du mir getan hast.  

(Annette von Droste-Hülshoff)





Triggerwarnung: Der vorliegende Roman enthält Beschrei-
bungen von bestimmten Zuständen in früheren Kindererho-
lungsheimen, durch die ehemalige Verschickungskinder re-
traumatisiert werden könnten.
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PROLOG

BORKUM, SOMMER 1963

Manchmal, wenn sie mit den Nerven am Ende war, mar-
schierte sie einfach los, mit wehenden Haaren und 

keuchendem Atem, geradewegs hinaus ins Watt. Dort wan-
derte sie immer weiter, so lange, bis ihr ein allzu tiefer Was-
serlauf im Weg war oder sie stehen bleiben musste, weil ihr 
die Puste ausging. Spätestens dann wurde es Zeit, umzukeh-
ren. Sie wusste genau, wie gefährlich es hier draußen war, 
auch wenn der Gezeitenkalender einem sagte, wann die 
nächste Flut kam.

Doch sie brauchte diese endlose Leere vor sich, die voll-
ständige Einsamkeit. Kein Mensch sollte in ihrer Nähe sein, 
wenn sie das tat, wonach es sie mit solcher Macht verlangte: 
laut schreien, damit all das Böse, das sie tief in ihrem Inneren 
verwahren musste, wenigstens vorübergehend herauskonnte.

Und so stand sie inmitten der bleifarbenen, gewellten Ebe-
ne aus Sand und Schlick und schrie sich die Seele aus dem 
Leib, bis ihr die Stimme brach und endlich wieder so etwas 
wie Frieden in ihr einkehrte, auch wenn es nur zeitweilig war. 
Dann konnte sie zurückstapfen, mit schweren Füßen, über 
diesen nachgiebigen Boden, der es darauf anzulegen schien, 
sie hinabzusaugen.

Wenn man nicht genau hinsah, gewann man den Eindruck, 
über Wasser zu schreiten, über das vom Wind gekräuselte 
Meer, das seinen Abdruck auf dem Untergrund hinterlassen 
hatte. Zwischendurch bemerkte man Mengen in sich ver-
schlungener Sandhäufchen, die zahllose Strandwürmer aus 
ihren Höhlen geschoben hatten. An manchen Stellen war die 
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gerillte Ebene mit Muscheln übersät, an anderen wuchsen 
Seegras und Blasentang. Aufpassen musste man dort, wo der 
Boden eine schwärzliche Färbung aufwies, da konnte man für 
immer versinken.

Es gab Tage, da kehrte sie nicht schnell genug um, dann 
füllten sich die Priele rasant, und plötzlich war das steigende 
Wasser überall. Ein paarmal hatte sie es nur mit knapper Not 
auf festen Grund geschafft, und einmal war es fast zu spät ge-
wesen. Ein Fischer hatte sie in letzter Sekunde rausgezogen, 
und hinterher hatte er sie zum Arzt gebracht. Es war einer der 
besten Tage ihres Lebens gewesen, und sie wünschte sich, ihn 
immer und immer wieder neu zu erleben.

Doch das war nur ein völlig verrückter Traum, also riss sie 
sich zusammen und beschränkte sich auf ihre Ausflüge ins 
Watt, die wahrscheinlich nicht minder verrückt waren, wenn 
auch auf eine andere Art.

Trotzdem gab sie die Hoffnung nicht auf, dass die Dinge 
sich änderten, irgendwann. Sie durfte bloß nicht aufhören, 
daran zu glauben.
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*  

AUGUST, GEGENWART

TAG EINS

H ier war ich schon mal. Auf so einem Schiff, auf der Über-
fahrt nach Borkum.

Hanna blinzelte und versuchte, das Gefühl aus diesem selt-
samen Déjà-vu festzuhalten, doch es war so flüchtig wie die 
Wellen, die sich schäumend vor dem Bug des Schiffes teilten 
und binnen Augenblicken zerflossen.

Natürlich war sie nicht zum ersten Mal auf einer Fähre, sie 
hatte schon zu etlichen anderen Inseln übergesetzt. Aber 
nicht nach Borkum. Als Urlaubsziel war die Insel für Hanna 
nie in die engere Wahl gekommen. Direktflüge gab es nur von 
Emden aus, folglich nahm die Anreise entsprechend viel Zeit 
in Anspruch. Sie und Katie waren am Morgen um kurz nach 
acht in Frankfurt aufgebrochen, mit dem Zug, weil um diese 
Jahreszeit das Autofahren auf der Insel fast überall verboten 
war. Mittlerweile war es drei Uhr nachmittags, und vor ihnen 
lag immer noch eine gute Stunde auf See.

Wäre es nach Katie gegangen, hätten sie für die Überfahrt 
ab Emden Außenhafen den Katamaran genommen, der war 
doppelt so schnell wie die Fähre, nur hätten sie dafür einen 
happigen Aufpreis berappen müssen, und das sah Hanna 
nicht ein. Ihren Anteil an den Reisekosten konnte sie als Spe-
sen abrechnen, doch für die Zusatzausgaben musste sie selbst 
aufkommen. Dass sie ihre Tochter mitnahm, fiel unter Privat-
vergnügen. Soweit von Vergnügen überhaupt die Rede sein 
konnte.
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Katie hatte sich bis zum letzten Tag gegen diese Reise ge-
sperrt. Am Vorabend hatte Hanna sie nur mühsam bewegen 
können, wenigstens das Nötigste zu packen, und am Ende 
hatte sie den meisten Kram eigenhändig in Katies Rucksack 
gestopft  – die Benutzung eines Koffers hatte ihre Tochter 
rundheraus abgelehnt, das war ihr zu boomermäßig. Zu dem 
Zeitpunkt hatte Hanna es bereits aufgegeben, mit Katie zu 
diskutieren. Sie wollte bloß noch ihre Ruhe, und auch Katie 
hatte keine Lust mehr auf irgendwelche Grundsatzgespräche 
gehabt – folglich hatten sie einander stundenlang angeschwie-
gen. Jedenfalls bis zu dem Moment, als Hanna in der Tür 
stand, fix und fertig zum Ausgehen. Sie wollte mit ein paar 
guten Freunden und Kollegen in ihren Vierzigsten reinfeiern, 
das war schon seit Wochen ausgemacht, und natürlich wusste 
auch Katie davon.

»Du kannst gerne mitkommen«, hatte Hanna angeboten, 
im vollen Bewusstsein, wie lächerlich das in den Ohren ihrer 
fast sechzehnjährigen Tochter klingen musste. Katie hatte sich 
nicht mal die Mühe gemacht, darauf zu antworten, und Han-
na hatte es einfach abgehakt. Danach war sie voller Vorfreude 
auf einen schönen Abend gewesen – bis Katie dazwischenge-
funkt hatte.

»Willst du etwa so gehen?«, war es aus ihr herausgeplatzt, 
und Hanna, schon im Aufbruch begriffen, hatte den Fehler 
begangen, innezuhalten und verunsichert an sich herabzubli-
cken. Dabei war völlig klar, was Katie meinte. Nicht die engen 
Jeans und auch nicht die Boots, die hatte Hanna schon öfters 
getragen, beides hatte bereits Gnade vor den Augen ihrer 
Tochter gefunden. Aber das Neckholder-Top war neu, und es 
ließ einen Streifen Bauch überm Hosenbund sehen. Hanna 
wusste, dass es gut aussah. Sie ging regelmäßig joggen und ins 
Fitnessstudio und war bestens in Form. Es war nur eine harm-
lose Handbreit nackter Haut, und draußen war es warm – wo 
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war das Problem? Dennoch hatte sie dicht davorgestanden, in 
ihr Zimmer zurückzukehren und was anderes anzuziehen. 
Sehr dicht. Sie hatte diesen Impuls bewusst unterdrücken 
müssen. Und wäre später nicht ihre gleichaltrige Freundin 
und Kollegin Helen ebenfalls bauchfrei aufgelaufen, hätte sie 
sich vermutlich den ganzen Abend über falsch angezogen ge-
fühlt.

Hanna schaute hinüber zu Katie, die sich auf eine der wei-
ßen Bänke gefläzt hatte, die langen Beine ausgestreckt und 
das Handy vor der Nase. Die Welt um sie herum interessierte 
sie nicht. Weder die grandiose Aussicht noch die übrigen Pas-
sagiere, die sich zahlreich am Oberdeck der Fähre tummelten. 
Und von denen sich nicht gerade wenige ebenfalls auf ihre 
Handys konzentrierten, wie Hanna bei genauerem Hinsehen 
feststellte. Die unendlich große Welt hinter den Displays bot 
ihnen mehr Abwechslung als das Meer und der mit Schön-
wetterwolken getüpfelte Augusthimmel.

Gegen ihren Willen verspürte Hanna den Drang, ihr eige-
nes Handy herauszuholen. Nur mal kurz die Tagesnachrich-
ten checken. Und die Mails. Schließlich war das hier für sie 
keine Urlaubsreise, jedenfalls keine richtige. Sie wollte in ers-
ter Linie beruflich nach Borkum. Eine traurige Vergangenheit 
aufarbeiten. Nicht ihre eigene, sondern die von anderen.

Mit einigen Betroffenen stand Hanna in Mailkontakt. Man-
che von den Älteren schrieben sogar noch richtige Briefe, mit 
Kuli oder Tinte auf Papier, teilweise mit altmodisch einge-
drucktem Absender auf Bogen und Umschlag.

Hanna gab der Versuchung nach und zog ihr Smartphone 
aus der Hosentasche. Die App auf dem Display zeigte den 
Eingang einer Mail an, Hanna rief sie auf. Sie stammte von 
Sabine, der Frau, mit der sie sich für ein weiteres Interview 
verabredet hatte. Sie war Ende sechzig, nicht viel älter als 
Hannas Mutter.
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Liebe Hanna, schrieb sie. Morgen Nachmittag um drei wür-
de es gut bei mir passen. Herzliche Grüße, Sabine.

Sie waren per Du, auch ohne es vorher abgesprochen zu 
haben – der Kontakt war über eine Facebook-Gruppe zustan-
de gekommen, in der alle sich duzten.

Hanna tippte eine kurze Antwort: Liebe Sabine, ich freu 
mich! Werde dich dann morgen pünktlich um 15 Uhr über 
WhatsApp anrufen! Herzlichst, Hanna.

Bei dem Gedanken an das Telefonat beschlich sie dasselbe 
mulmige Gefühl wie vor einer Woche, als Sabine ihr das erste 
Mal geschrieben hatte.

Ich war im August und im September 1963 zur Kinderkur 
auf Borkum. Das Erholungsheim hieß Villa Aurelia. In einem 
persönlichen Gespräch kann ich dir mehr über die Zeit erzäh-
len, die ich dort verbracht habe. Ich trage schlimme Erinnerun-
gen mit mir herum, die mich immer noch belasten.

Hanna hatte eine Menge solcher Nachrichten erhalten, 
Hunderte hatten sich auf ihren Aufruf hin gemeldet, lauter 
ehemalige Verschickungskinder, so nannte man das früher. 
Aber ihre Wahl war auf Sabine gefallen, denn sie war zur sel-
ben Zeit und im selben Heim auf Borkum gewesen wie Han-
nas Mutter. August und September 1963, Villa Aurelia. Han-
nas Mutter war damals fünf Jahre alt gewesen, Sabine sechs-
einhalb.

Nach Sabines erster Mail hatte Hanna schon einmal per-
sönlich mit ihr gesprochen, per Videochat. Mit Sabines Er-
laubnis hatte sie das Gespräch aufgenommen, um später auf 
O-Töne zurückgreifen zu können. Die Unterhaltung hatte 
sich bislang eher um die Zeit vor Beginn der Kur gedreht – 
der Besuch beim Kinderarzt, die Verordnung, das Kofferpa-
cken, die Reise ins Ungewisse. In Sabines Fall auf eine weit 
entfernte Nordseeinsel, in ein von Dünen eingerahmtes Haus 
mit Blick auf das weite Meer. Mutterseelenallein, im wahrsten 
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Sinne des Wortes. Eltern-Kind-Kuren gab es damals noch 
nicht. Die Kinder mussten allein auf diese Reise gehen, auch 
die kleinen.

Noch bis in die späten Siebzigerjahre hatten die Kranken-
kassen Kinder im Alter zwischen vier und dreizehn Jahren 
zur Erholung in dieses Heim geschickt, bevor nach einem Be-
sitzerwechsel der Betrieb eingestellt worden war. Offizielle 
Unterlagen über die damaligen Betreuungspersonen oder die 
im Laufe der Jahre dort untergebrachten Kinder existierten 
nicht mehr. Hannas Anfragen bei Krankenkassen und Behör-
den waren im Sande verlaufen, keiner fühlte sich nach der 
langen Zeit noch zuständig, weder für dieses Kinderkurheim 
noch für andere, von denen es in Westdeutschland zu jener 
Zeit mindestens achthundertsiebzig gegeben hatte. Inzwi-
schen existierten zwar Interessenverbände ehemaliger Ver-
schickungskinder, sogar mit Kongressen und Bundestagsini-
tiativen, und es mehrten sich die Stimmen, die eine Aufarbei-
tung auf breiter Ebene forderten. Trotzdem hielt sich die 
öffentliche Anteilnahme in Grenzen. Das schien generell für 
das Thema Verschickungskinder zu gelten, obwohl es Schät-
zungen zufolge deutschlandweit zwischen acht und zehn Mil-
lionen von ihnen gegeben hatte. Oder genauer: immer noch 
gab, denn die weitaus meisten lebten noch – sie gehörten zu 
der Generation von Menschen, die von ihren Kindern Boo-
mer genannt wurden, auf diese nachsichtig-mitleidsvolle, 
manchmal auch entnervte Art, wenn sie wieder mal Probleme 
mit dem Internet oder mit den Einstellungen an ihrem Smart-
phone hatten.

Millionen von Menschen teilten eine Kindheitserfahrung, 
die für viele von ihnen so leidvoll gewesen war, dass es bis ins 
Rentenalter nachwirkte. So wie bei Hannas Mutter, die sich 
zwar kaum noch an ihre Kur als kleines Kind erinnerte, es 
jedoch seither rigoros ablehnte, je wieder einen Fuß auf eine 
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Nordseeinsel zu setzen. Die Recherchepläne ihrer Tochter er-
füllten sie mit Skepsis und Besorgnis. Hanna hatte ihr vor-
sorglich gar nicht erst verraten, dass sie und Katie im selben 
Gebäude logieren würden, in welchem sich früher das Kur-
heim befunden hatte.

Auf dem Display von Hannas Handy erschien ein Anruf, 
sie ging sofort dran. »Hallo, Mama«, sagte sie. »Ich habe gera-
de an dich gedacht.«

»Bist du deshalb so schnell in der Leitung gewesen?« Die 
Stimme ihrer Mutter klang erstaunt. »Ich habe überhaupt 
kein Freizeichen gehört!«

»Zufällig hatte ich gerade aufs Handy geschaut.«
»Mein Schatz, ich wollte dir doch unbedingt noch persön-

lich zum Geburtstag gratulieren! Meine Güte, vierzig Jahre, 
ist es zu fassen? Alles, alles Liebe!«

»Danke, Mama.«
»Meine WhatsApp von heute Morgen hast du bekommen? 

Es waren zwei blaue Häkchen dran, aber weil du nicht geant-
wortet hast … «

»Ja, habe ich, danke«, sagte Hanna mit schlechtem Gewis-
sen. Sie hatte schon häufig überlegt, die Funktion zu deakti-
vieren, es war nervtötend, dass andere sofort sehen konnten, 
ob und wann man online war. Auf der anderen Seite bestand 
sie selbst darauf, dass Katie die Lesebestätigung anließ, da 
konnte sie schlecht mit zweierlei Maß messen. »Als deine 
Nachricht kam, sind wir gerade in den Zug gestiegen, und 
dann ist es irgendwie untergegangen. Wir mussten mehrmals 
umsteigen«, fügte sie hinzu, als wäre das eine ausreichende 
Erklärung.

»Macht nichts«, meinte ihre Mutter. »Jetzt hab ich dich ja 
am Telefon. Wie fühlt man sich denn so mit vierzig?«

»Auch nicht anders als mit neununddreißig«, behauptete 
Hanna, obwohl es nicht stimmte. Als sie um Mitternacht mit 
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Helen und den anderen angestoßen hatte, war es ihr für einen 
Moment wie ein Abgesang auf ihre Jugend erschienen, beina-
he so einschneidend wie damals an ihrem Dreißigsten.

»Hattet ihr gestern eine nette Feier?«
»Ja, es war toll, wir hatten viel Spaß.« Das wiederum war 

die reine Wahrheit, sie hatten bis in die frühen Morgenstun-
den gelacht, gesungen und getanzt, und am Ende war es Han-
na ganz normal vorgekommen, nun eine Frau in mittleren 
Jahren zu sein. So hatte Helen es aus Jux bezeichnet, und sie 
hatten sich alle darüber schlappgelacht.

»Hast du mein Geschenk schon ausgepackt?«
»Welches Geschenk?«, fragte Hanna leicht erschrocken. 

Hatte sie vor ihrem Aufbruch irgendwas übersehen? »Hast du 
mir was zugeschickt?«

»Ich hab’s an Katie geschickt, sie sollte es dir eigentlich heu-
te Morgen auf deinen Gabentisch legen. Sie hat doch einen 
Gabentisch für dich hergerichtet, oder? Ich hatte sie gebeten, 
das zu machen. Mit Kerzen und so. Und mit meinem Päck-
chen für dich.«

»Äh … ja«, log Hanna. Sie hatte Katie aus dem Bett werfen 
müssen, weil sie sonst den Zug verpasst hätten, und dass sie 
heute Geburtstag hatte, war ihrer Tochter erst im Taxi wieder 
eingefallen. Gefolgt von einer flüchtigen Umarmung und 
reuevoller Zerknirschung. »Oops, dein Geschenk hab ich zu 
Hause vergessen, ist das schlimm?«

»Wir waren heute Morgen unheimlich in Eile«, erklärte 
Hanna ihrer Mutter. »Zum Geschenkeauspacken bin ich noch 
gar nicht gekommen.«

»Aber mein Päckchen lag schon da, oder?«
»Ich hab’s nicht gesehen«, räumte Hanna ein.
»Vielleicht hängt es noch irgendwo auf dem Postweg fest«, 

meinte ihre Mutter.
»Ja, kann sein«, stimmte Hanna wider besseres Wissen zu. 
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»Es taucht garantiert noch auf.« Spätestens in zwei Wochen, 
wenn sie wieder nach Hause kam. »Jedenfalls schon mal vielen 
Dank im Voraus, Mama!«

»Gern geschehen.«
Hanna seufzte im Stillen. Dieser Dialog war an Absurdität 

kaum zu überbieten. Anscheinend waren weder sie noch ihre 
Mutter in der Lage, laut auszusprechen, dass Katie es vergeigt 
hatte. Stattdessen einigten sie sich stillschweigend darauf, so 
zu tun, als hätte die Post geschlampt, obwohl sie es beide bes-
ser wussten.

»Was ist es denn?«, erkundigte sie sich. »Also dein Ge-
schenk.«

»Das möchte ich dir lieber nicht verraten, es soll ja eine 
Überraschung sein. Der Vierzigste ist doch was Besonderes!«

Hanna biss die Zähne zusammen und zwang sich, die Sa-
che einfach auf sich beruhen zu lassen.

»Seid ihr schon angekommen?«, fragte ihre Mutter.
»Nein, wir sind noch auf dem Schiff.«
»Habt ihr viel Seegang?«
»Kein bisschen, hier hat noch niemand über die Reling ge-

reihert.«
Ihre Mutter sog plötzlich scharf die Luft ein.
»Was ist, Mama?«
»Mir ist gerade was eingefallen. Von damals.«
»Was denn?«, fragte Hanna beunruhigt.
»Wie es auf dem Schiff war. Mir war furchtbar schlecht, ich 

hab die ganze Zeit gebrochen, und jemand hat deswegen mit 
mir geschimpft. Ich musste allein in einer Ecke sitzen und 
mich in eine Schüssel übergeben. Die anderen Kinder haben 
mich ausgelacht. Ich habe geweint, aber niemand hat sich um 
mich gekümmert.«

»Oh, Mama, das tut mir so leid«, sagte Hanna, erfüllt von 
hilflosem Mitleid mit dem fünfjährigen Kind, das ihre Mutter 
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damals gewesen war. Der einzige Trost hatte bisher darin be-
standen, dass es so gut wie keine Erinnerungen an jenen Kur-
aufenthalt gab. Nur einzelne Fetzen, garniert mit den Erzäh-
lungen von Hannas Großmutter, die zu ihren Lebzeiten im-
mer wieder davon angefangen hatte. Sie hatte sich nie damit 
abfinden können, was man ihrem kleinen Mädchen auf Bor-
kum angetan hatte, obwohl sie selbst gar nicht wirklich wuss-
te, was da passiert war. Sie hatte nur Rückschlüsse ziehen kön-
nen. Daraus, dass ihr vorher so fröhliches und verspieltes 
Töchterchen plötzlich wieder ins Bett machte und schreiend 
aus Albträumen hochschreckte. Sich regelmäßig irgendwo 
verkroch und in Tränen ausbrach, wenn man es aufforderte, 
den Teller leer zu essen.

»Mach dir keine Gedanken, Schätzchen«, meinte ihre Mut-
ter. »Ist ja alles schon sehr lange her. Vielleicht ist es sowieso 
besser, diese alten Geschichten auf sich beruhen zu lassen.«

Nein, das war nicht besser. Im Gegenteil. Aber Hanna 
scheute sich, das ihrer Mutter gegenüber zu begründen, sie 
wollte sie nicht unnötig mit dem Thema belasten.

»Wie geht es Katie?«, kam es betont fröhlich aus der Lei-
tung. »Ist bei ihr auch alles klar?«

Hanna sah zu ihrer Tochter hinüber. Katie hatte ihren Platz 
auf der Bank geräumt und war an die Reling getreten, aus-
nahmsweise ohne Smartphone in der Hand. Sogar die sonst 
ebenso allgegenwärtigen AirPods hatte sie aus den Ohren ge-
nommen und weggesteckt. Sie blickte versonnen in die Ferne.

»Ihr geht’s prima«, meinte Hanna aufs Geratewohl.
»Hat sie sich damit abgefunden, dass sie nach Borkum mit-

fahren muss? Du weißt ja, sie hätte für die letzten zwei Ferien-
wochen auch gern zu mir nach Wernigerode … «

»Ja, Mama, das war lieb von dir, aber sie wollte nicht«, fiel 
Hanna ihrer Mutter ins Wort. Der Harz belegte auf Katies Lis-
te aller infrage kommenden Urlaubsziele definitiv den letzten 
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Platz. Wenn es nach ihrer Tochter gegangen wäre, hätte sie 
den Rest der Sommerferien mit ihrer besten Freundin Bella 
verbracht. Dagegen war im Grunde nichts einzuwenden, 
Hanna hatte zuerst auch zugestimmt – bis sich herausgestellt 
hatte, dass Bellas Eltern im fraglichen Zeitraum mit dem 
Wohnmobil durch Europa touren wollten. Ohne Bella. Die 
hatte keine Lust auf Camping und durfte allein zu Hause blei-
ben, bloß ihre Tante würde ab und zu vorbeischauen. Aus Ka-
ties Sicht hätte es super gepasst, die zwei Wochen gemeinsam 
mit Bella abzuhängen, deren Eltern waren auch damit einver-
standen. Nicht jedoch Hanna. Vor ihrem inneren Auge war 
sofort ein Horrorfilm abgelaufen, mit lauter Schreckensszena-
rien über all das, was zwei sechzehnjährige Mädchen ohne 
Aufsicht innerhalb von vierzehn Tagen anstellen konnten.

Sie hatte Katies Wutausbruch standgehalten, auch wenn es 
sie eine Menge Kraft gekostet hatte, und sie rechnete es Alex 
hoch an, dass er ihr bei diesem Zwist zur Seite gestanden hat-
te. Als Vater hielt er sich sonst meist ziemlich im Hintergrund, 
aber wenn es um wichtige Entscheidungen ging, konnte sie 
immer auf ihn zählen. Letztlich war er derjenige gewesen, der 
es geschafft hatte, Katie umzustimmen. Vermutlich hatte er 
ihr dafür irgendwas versprochen, das gehörte zu seinem vä-
terlichen Repertoire, ebenso wie sein niemals versiegender 
Charme, mit dem er schon so manches Erziehungsproblem 
gelöst hatte.

Es war Hanna völlig egal, wie er es diesmal hinbekommen 
hatte – sie wollte bloß in Ruhe ihr Material sammeln und sich 
nebenher so gut wie möglich von dem ganzen Alltagsstress 
der letzten Monate erholen. Zusammen mit Katie. Ein Mut-
ter-Tochter-Team, endlich mal wieder. Jedenfalls war das der 
Plan.

Die Sommersonne stach vom Himmel und gleißte auf dem 
Wasser, das sich in einer unendlichen, von Wellen bewegten 
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Fläche bis zum Horizont erstreckte. Obwohl die Fahrt über 
zwei Stunden dauerte, war immer irgendwo Land zu sehen – 
anfangs die kilometerlangen Deichanlagen der Emsmün-
dung, später die holländischen Küstenstreifen mit ganzen 
Wäldern von Windrädern. Und schließlich direkt voraus ihr 
Reiseziel Borkum. Mittlerweile war es fast vier Uhr nachmit-
tags, in gut zehn Minuten würden sie anlegen.

Hanna beendete das Telefonat mit ihrer Mutter, ging rüber 
zu Katie und stellte sich neben sie an die Reling. »Alles gut, 
Schätzchen? Schon ein bisschen Urlaubsfeeling?«

Katie nickte stumm, aber ihr Gesichtsausdruck signalisier-
te nicht gerade begeisterte Vorfreude. Hanna unterdrückte 
ein Seufzen und beschloss, das Beste daraus zu machen.

*

Vom Anleger aus waren es nur ein paar Schritte bis zur Insel-
bahn, die schon zur Abfahrt bereitstand, ein kleiner Zug aus 
nostalgisch anmutenden, pastellbunten Waggons, die sich 
rasch mit Touristen füllten. Es war Hochsaison, die Urlaubs-
gäste strömten täglich in Scharen auf die Insel. Manche woll-
ten länger bleiben und ihren Jahresurlaub hier verbringen, 
andere, deren Anreise kürzer war, kamen nur übers Wochen-
ende. Man sah es am Umfang des jeweiligen Gepäcks, das sich 
überall zwischen und vor den Sitzbänken staute.

Die Fahrt ins Zentrum der Insel dauerte nicht lange, es wa-
ren nur wenige Kilometer. Die Schienen führten durch unbe-
wohntes Gelände, vorbei an dichten Hecken, Marschwiesen 
und Waldstrichen. Dieser Teil Borkums, so viel wusste Hanna 
bereits aus ihren bisherigen Recherchen, war Naturschutzge-
biet. Oder genauer: Weltnaturerbe, vor allem das Wattenmeer, 
das sich weit in Richtung Festland erstreckte.

Eine Wattwanderung gehörte zu den Freizeitaktivitäten, 
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die auf Hannas To-do-Liste standen. Die ansonsten nicht sehr 
lang war, denn hier auf Borkum hatte sie in erster Linie das 
vor, was sie immer machte, wenn sie beruflich unterwegs war: 
schreiben. Sei es in Form von Notizen, Memos oder einfach 
Drauflosformulieren von Textpassagen, wenn ihr gerade die 
richtigen Inspirationen in den Sinn kamen. Darüber konnte 
sie nur allzu leicht die Zeit vergessen. Und auch alles andere. 
Grund genug, jeden Tag ganz bewusst ein paar Stunden für 
Katie zu blocken. Auf der Insel gab es ein umfangreiches Frei-
zeitangebot, und Hanna wollte alles daransetzen, dass ihre 
Tochter während der restlichen Sommerferien auf ihre Kos-
ten kam.

Sie hatten den Inselbahnhof erreicht, doch statt sanft abzu-
bremsen, kam die Kleinbahn mit einem heftigen Ruck zum 
Stillstand. Gepäckstücke polterten durch den Gang, und Han-
na wurde beinahe aus ihrem Sitz geschleudert. Reflexartig 
streckte sie den Arm zur Seite aus, um Katie festzuhalten, der 
Instinkt einer Mutter. Katie schob ihre Hand weg, sie war bes-
tens in der Lage, sich selbst zu fangen und dabei gleichzeitig 
ihren Rucksack vorm Wegrutschen zu bewahren.

Um sie herum erhoben sich Schreie, und draußen vor der 
kleinen Lok entstand ein Tumult.

»Oh, mein Gott, da ist einer vor die Bahn gelaufen!«, rief 
jemand im vorderen Teil des Waggons.

Die Fahrgäste drängten unter entsetzten Ausrufen ins 
Freie, teils mit, teils ohne Gepäck. Katie schulterte ihren 
Rucksack und stürmte ebenfalls hinaus auf den Bahnsteig, wo 
sich bereits ein Menschenauflauf gebildet hatte. Hanna rannte 
hinterher, voller Sorge, was Katie womöglich zu sehen bekam. 
Ihre behütet aufgewachsene Tochter, deren Erfahrungen mit 
Blut und Tod durchweg aus irgendwelchen Serien oder Fil-
men stammten, die sie bei Netflix und Co. streamte! Hanna 
musste tief durchatmen und sich klarmachen, dass sie überre-
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agierte. Wieder mal. Katie wurde in ein paar Tagen sechzehn, 
und sie hatte ihr Betriebspraktikum im Rettungsdienst absol-
viert, inklusive eines umfangreichen Erste-Hilfe-Kurses. Was 
vermutlich auch der Grund war, wieso sie derartig überstürzt 
zur Unfallstelle lief: Sie wollte helfen. Den Rucksack hatte sie 
auf halbem Weg fallen lassen und schob sich an den Umste-
henden vorbei.

Hanna folgte ihr mit zitternden Knien und warf einen vor-
sichtigen Blick über die Köpfe und Schultern der Leute hin-
weg, die sich rings um den vorderen Teil der Lok drängten. 
Da war kein zerquetschter Körper, kein im Tod verkrümmtes 
Unfallopfer. Nur ein restlos demoliertes Kinderfahrrad. Und 
daneben eine Frau, die in heller Aufregung einen kleinen Jun-
gen ausschimpfte. Er schaute ein wenig belämmert drein, aber 
um seinen Mund huschte ein verstohlenes Grinsen, als seine 
Mutter vor ihm auf die Knie fiel und ihn in ihre Arme riss. Ihr 
Schimpfen war nahtlos in einen Tränenausbruch übergegan-
gen. Hanna holte tief Luft. Da war wohl ein Schutzengel am 
Werk gewesen!

»Verflucht, lasst mich durch!«, rief jemand hinter ihr. In 
der nächsten Sekunde wurde sie hart zur Seite gerempelt. Ein 
Mann preschte an ihr vorbei. Als er sah, dass niemand zu 
Schaden gekommen war, sackten seine Schultern herab, er 
war sichtlich erleichtert.

»Nicht dein Ernst«, sagte er zu der Frau. »Schon wieder? 
Waren wir uns nicht einig, dass er das Fahrradfahren woan-
ders übt?« Er sprach Hochdeutsch, aber der Klang seiner 
Stimme war vom inseltypischen Dialekt gefärbt.

»Aber er kann’s doch schon!«, widersprach die Frau. Klein-
laut fügte sie hinzu: »Er ist einfach schon so schnell!« Sie fing 
erneut an zu weinen. »Gott im Himmel, das war so knapp!«

Der Mann beugte sich zu dem Kleinen hinunter. »Tut dir 
was weh, Theo?«
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Der Junge nickte und zeigte auf sein rechtes Knie, wo ein 
großes Pflaster klebte.

»Ich weiß, aber das ist von deinem letzten Sturz. Das haben 
wir ja letzte Woche schön zugenäht. Ich meine, ob dir was 
Neues wehtut.«

Theo überlegte und nickte erneut.
»Wo denn?«
Theo lächelte und zeigte abermals auf sein Knie.
Der Mann richtete sich auf und tätschelte dem kleinen Jun-

gen die Schulter. »Das wird wieder.« Er wandte sich an die 
Mutter des Kindes, die mit reumütiger Miene die Schultern 
hob.

»Kommt nicht wieder vor«, beteuerte sie. Gleich darauf 
klaubte sie das zerbeulte Rädchen auf und bückte sich dann 
nach ihrem eigenen Fahrrad, das sie vorhin im Moment der 
größten Gefahr achtlos fallen gelassen haben musste.. Sie 
zurrte dem Kleinen den leuchtend bunten Fahrradhelm zu-
recht und erklärte ihm, dass für den Rest der Woche Feuer-
wehrmann Sam gestrichen war.

Die Menschenmenge hatte sich bereits zerstreut, die Leute 
sammelten ihre Koffer und Taschen ein und machten sich auf 
den Weg zu ihren Hotels. Hanna blickte sich nach Katie um, 
die das Ende der Unterhaltung nicht abgewartet hatte. Sie 
stand ein Stück weit entfernt vor einem Fahrradverleih und 
studierte das vorhandene Angebot.

Der Mann, der Hanna vorhin so rüde aus dem Weg gesto-
ßen hatte, wandte sich zu ihr um.

»Tut mir wirklich leid«, sagte er. »Das war eben ein ziem-
lich rücksichtsloser Schubser.«

Sie schaute ihm zum ersten Mal ins Gesicht und hatte zwei 
oder drei Herzschläge lang ein so intensives Déjà-vu, dass sie 
bis zur Regungslosigkeit erstarrte. Auf einer entfernten Ebene 
wusste sie, dass es unmöglich war, und dennoch war sie bis in 
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die Tiefen ihres Seins davon überzeugt, diesen Mann schon 
einmal gesehen zu haben.

Den bedauernden Ton in seiner Stimme nahm sie dabei gar 
nicht richtig wahr, und auch die athletische Gestalt, die mar-
kanten Gesichtszüge und das kurz geschnittene brünette Haar 
waren in diesem Moment nur belanglose Details seiner Er-
scheinung.

Es waren die Augen, die ihren Blick auf eine beinahe ma-
gnetische Weise festhielten. Der Farbton seiner Iris, die sie an 
geschmolzenes Silber erinnerte. Diese Augen – sie waren ihr 
vertraut!

Einen Atemzug später war der seltsame Bann gebrochen. 
Hanna lächelte verunsichert. »Schon gut«, sagte sie. »Ein klei-
ner Rempler hat noch keinem geschadet. Ich hätte ja auch 
nicht im Weg herumstehen müssen. Rettungsgasse statt gaf-
fen, Sie wissen schon.«

Er erwiderte ihr Lächeln, was sein Gesicht auf erstaunliche 
Weise veränderte. Seine kantigen Züge bekamen etwas Jun-
genhaftes, obwohl er bestimmt ein paar Jahre älter war als sie. 
»Sind Sie zum ersten Mal auf der Insel?«, fragte er.

»Ja, zusammen mit meiner Tochter.« Erneut sah sie sich 
nach Katie um, die indessen keine Anstalten machte, rüber-
zukommen. Sie hatte zwischenzeitlich ihren Rucksack aufge-
hoben und war vom Fahrradverleih aus über die Straße ge-
gangen, zu einem Buchladen, wo sie die Auslagen sichtete. So 
war sie schon immer gewesen – unbezähmbar neugierig und 
ständig darauf aus, ihre Umgebung zu erkunden.

»Ist sie das?«, fragte er. »Dahinten, das große blonde Mäd-
chen mit dem Pferdeschwanz?«

»Ja, das ist Katie«, sagte Hanna, von einem albernen Stolz 
auf ihre wunderschöne Tochter erfüllt.

»Das erkennt man sofort«, meinte er. »Sieht aus wie Ihr 
Ebenbild.«
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Hanna kommentierte das nicht weiter. Die Leute behaupte-
ten andauernd, Katie sei ihr wie aus dem Gesicht geschnitten, 
doch Hanna wusste, wie oberflächlich diese Sichtweise war. 
Sie mochten ähnliche Gesichtszüge und den gleichen hochge-
wachsenen Körperbau haben, aber dieser unschuldsvolle 
Glanz der Jugend, das breite, herrlich mitreißende Lachen, 
die leuchtenden, von dunklen Wimpernkränzen umrahmten 
Bernsteinaugen – all das war so einzigartig und unverwech-
selbar, dass nichts auf der Welt dem gleichkam. Am wenigsten 
sie selbst, die sich manchmal, wenn sie ihr Kind betrachtete, 
uralt vorkam, wie jemand, der das Beste vom Leben hinter 
sich hatte.

»Entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit.« Unvermittelt 
streckte der Mann ihr seine Hand hin und stellte sich vor. 
»Ole Vandenberg.«

Leicht überrumpelt erwiderte sie seinen Händedruck. 
»Hanna Lorenz.«

»Kann ich Ihnen mit dem Gepäck behilflich sein? In wel-
chem Hotel wohnen Sie? Oder haben Sie eine Ferienwoh-
nung?«

»Oh, ich … « Verlegen sah sie zu ihrem Trolley hinüber, der 
verlassen neben den Schienen der Kleinbahn lag. Vorhin in 
der Eile hatte sie ihn, ebenso wie Katie ihren Rucksack, ein-
fach dort fallen lassen. »Danke, doch das ist nicht nötig. Un-
ser Hotel muss nach der Anreisebeschreibung ganz in der 
Nähe sein – das Dünenschloss.«

»Da wohne ich rein zufällig auch. Nicht in dem Hotel«, ver-
besserte er sich. »Sondern im Nachbargebäude dahinter. Dort 
ist auch meine Praxis. Liegt also auf dem Weg. Erlauben Sie?« 
Er ging die paar Schritte zu Hannas Koffer und stellte ihn 
hochkant auf die Rollen.

Hanna gab ihren inneren Widerstand auf. Der Typ wollte 
nur höflich sein. Und da war dieses komische Gefühl von 
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eben, das immer noch in ihr nachhallte. Diese seltsame Ge-
wissheit, ihm schon mal irgendwann und irgendwo begegnet 
zu sein. Nicht bloß im Vorbeigehen, sondern auf eine Art, die 
sich ihr eingeprägt hatte. Sie musterte ihn verstohlen und 
durchforstete in einer Aufwallung von Ungeduld ihr Ge-
dächtnis, doch da war nichts. Natürlich war da nichts. Es 
musste am Alkohol liegen. Oder am fehlenden Schlaf. Sie hät-
te gestern nicht so viel trinken und früher zu Bett gehen sol-
len.

Mit Nachdruck winkte sie in Katies Richtung, und endlich 
merkte ihre Tochter, dass Hanna loswollte. Sie kam gemäch-
lich über die Straße, und als Ole Vandenberg sie mit einem 
freundlichen Moin begrüßte, lächelte sie spontan.

»Moin«, echote sie, und es klang wie bei einer Einheimi-
schen.

Gemeinsam gingen sie eine belebte, von Läden und Res-
taurants gesäumte Straße hinauf in Richtung Promenade. Ole 
Vandenberg zog Hannas Trolley hinter sich her und hätte sich 
auch noch den großen Rucksack aufgeladen, wenn Katie das 
nicht höflich, aber bestimmt abgelehnt hätte. Sie legte großen 
Wert auf ihre Selbstständigkeit.

Ringsum herrschte das reinste Gewimmel, die Straßenlo-
kale waren bis auf den letzten Platz besetzt. Überall flanierten 
Touristen in leichter Kleidung, es waren alle Altersklassen 
vertreten, auch wenn die Senioren in der Überzahl waren. 
Dafür veranstalteten die kleineren Kinder den meisten Ra-
dau. In großer Zahl und bewaffnet mit Sandspielzeug strebten 
sie gemeinsam mit ihren Eltern zum Strand.

Trotz der lärmenden Geräuschkulisse lag eine beschauliche 
Atmosphäre über der Szenerie. Es fühlte sich an wie eine Ein-
ladung, auf der Insel zur Ruhe zu kommen und alle Anstren-
gungen der Reise hinter sich zu lassen.

»Sie sind der Arzt hier, oder?«, wollte Katie wissen. Erklä-
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rend fügte sie hinzu: »Vorhin hab ich gehört, wie die Leute 
drüber redeten.«

»Einer von mehreren«, antwortete er. »Ich betreibe die Pra-
xis mit zwei Kollegen. Einer Kollegin und einem Kollegen, 
um genau zu sein. So hat immer mal einer von uns nachmit-
tags frei.«

»Sie haben gar keinen Arztkoffer dabei«, stellte Katie fest.
»Ich war beim Friseur, das ging ausnahmsweise ohne«, gab 

er trocken zurück.
Katie kicherte. »Ist das die einzige Arztpraxis auf Bor-

kum?«, erkundigte sie sich.
»Nein, es gibt noch ein paar andere«, antwortete er. »Allein 

würden wir das nicht schaffen. Wenn hier Hochsaison ist, hal-
ten sich an die vierzigtausend Menschen auf der Insel auf.«

»Gibt es denn auch ein Krankenhaus? Ich meine, ein rich-
tiges, keine Kurklinik.«

»Ja, wir haben eins. Nur ein kleines, aber immerhin. Inklu-
sive Rettungsdienst, der hat hier viel zu tun.«

Sie bogen auf die Strandpromenade ein, und Hanna blieb 
einen Moment stehen, denn der Ausblick war spektakulär.

»Wow«, sagte Katie. Sie beschattete die Augen mit der 
Hand und deutete auf die Sandbank, die in nicht allzu weiter 
Entfernung dem Strand vorgelagert war. »Ist das die Stelle, wo 
sich immer die Seehunde sonnen?«

»Das Hohe Riff, ja«, bestätigte Ole. »Aber Seehunde sieht 
man dort kaum noch. Die meisten haben sich andere Reviere 
gesucht.«

Katie überquerte die breite Promenade bis zum Geländer. 
Hanna folgte ihr und warf ihrem hilfsbereiten Begleiter einen 
entschuldigenden Blick zu, doch er hatte offenbar alle Zeit der 
Welt.

Unterhalb der Promenade schien sich der Strand endlos 
nach beiden Seiten zu erstrecken, malerisch getüpfelt von 
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bunt lackierten Strandkörben und nicht minder bunt gestreif-
ten Stoffzelten. Hanna hatte diverse Aufnahmen von diesem 
Strandabschnitt im Internet gesehen, aber in der Realität war 
es überwältigend. Die weiten Sandflächen, der historische 
Musikpavillon vor den tiefer liegenden Wandelhallen, die 
Prachtkulisse der schneeweißen Gründerzeitgebäude, die an 
der Landseite der Promenade aufragten – es war das reinste 
Postkartenidyll.

Hanna wandte sich an Ole, der geduldig neben ihr wartete. 
»Herr Doktor Vandenberg, wir wollen Sie wirklich nicht auf-
halten!«

»Ole, bitte. Hier auf der Insel machen wir nicht so ein Ge-
döns mit Herr Doktor und so.«

»Ich bin Katie«, warf Katie ein.
Er lächelte sie an. »Hatte ich schon gehört.«
Katie wies auf Hanna. »Das ist meine Mom. Hanna.«
»Das weiß er auch schon«, sagte Hanna. Die ganze Situati-

on wurde ihr allmählich peinlich. Was brachte diesen Typen 
dazu, sich zwei Kletten vom Festland ans Bein zu binden? Er 
hatte doch sicher Wichtigeres zu tun!

»Da drüben ist es schon«, sagte Ole. Er deutete auf eine 
opulente Villa, die in Alleinlage ein wenig abseits hinter einer 
grasbewachsenen Düne stand.

Hanna starrte das Hotel an, die noble Jugendstilfassade mit 
den zeitlos schönen Bogenfenstern und den floralen Orna-
menten, die vorgebauten, von Säulen gerahmten Erker an den 
Seiten, das doppelflügelige Portal. Sie sah das alles, und 
gleichzeitig, wie auf einem wackligen Vexierbild in Schwarz-
Weiß, etwas völlig anderes. Hässlichen dunklen Putz, blinde 
Fenster, ein schadhaftes Dach und einen schiefen Zaun. Und 
davor, aufgereiht wie die Orgelpfeifen, Kinder in schlabberi-
ger Einheitskleidung, allesamt die gleichen Ringelmützen auf 
dem Kopf und die Münder zu einem unnatürlich breiten La-
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chen aufgerissen. Eins dieser Kinder war Hannas Mutter Cor-
nelia.

Hanna blinzelte, und das alte Schwarz-Weiß-Bild verwan-
delte sich wieder in die strahlend helle Villa von heute.

Das Bild, das sie vorhin vor ihrem geistigen Auge gesehen 
hatte, existierte indessen tatsächlich, es war ein verblasstes, 
zerknittertes Foto aus der Kur, der einzige fassbare Beweis, 
dass ihre Mutter dort gewesen war. Man hatte es der kleinen 
Cornelia mit nach Hause gegeben – seht nur, was für einen 
Spaß eure Kleine hier bei uns im Kurheim hatte!

»Alles in Ordnung?« Ole musterte sie leicht besorgt. »Sie 
sind ziemlich blass um die Nase!«

Hanna riss sich zusammen und zwang sich zu einem hal-
ben Lächeln, obwohl sie mit einem Mal merkte, wie erledigt 
sie war.

»Alles bestens«, behauptete sie. »Ich hab gestern wohl ein 
bisschen zu lange gefeiert.«

Zum Glück fragte er nicht nach dem Anlass, und er bot 
auch nicht an, sie das letzte Stück bis zum Hotel zu begleiten. 
Er schien zu spüren, dass sie zu erschöpft für irgendwelchen 
Small Talk war. Höflich schob er ihr den Koffer so hin, dass er 
griffbereit vor ihr stand.

»Ich muss weiter. Es hat mich gefreut, Sie beide kennenzu-
lernen!«

»Ebenfalls«, sagte Hanna lahm.
»Vielleicht sieht man sich ja mal, die Insel ist klein.«
»Ja, vielleicht.«
»Tschüss, und eine gute Zeit!« Er hob die Hand zu einem 

angedeuteten Winken, dann ging er davon – in Richtung Ho-
tel, was Hanna im ersten Moment irritierte, denn da wollten 
sie ja auch hin. Dann fiel ihr ein, dass sich in der unmittelba-
ren Nachbarschaft das Praxisgebäude befand. In welchem er 
auch wohnte, wenn sie es richtig verstanden hatte. Sie rieb 
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sich die Stirn. Mittlerweile war sie so müde, dass sie im Stehen 
hätte einschlafen können.

»Der war cool«, meinte Katie. Abrupt fügte sie hinzu: 
»Wieso hast du den so von oben herab behandelt?«

»Was?« Hanna sah ihre Tochter verwirrt an. »Hab ich doch 
gar nicht!«

»Hast du wohl! Du hast kaum die Zähne auseinanderge-
kriegt! Und überhaupt! Er hat dir den ganzen Weg hierher 
den Koffer geschleppt, aber du sagst nicht mal Danke!«

Da hatte Katie eindeutig einen Punkt, Hanna nahm es 
schuldbewusst zur Kenntnis. Abgesehen davon, dass ihr Kof-
fer nicht geschleppt werden musste, sondern sich relativ be-
quem rollen ließ, hätte sie sich wirklich bei diesem Insel-Doc 
bedanken sollen.

»Der war supernett, und du hast ihn wie Luft behandelt«, 
setzte Katie noch eins drauf.

»Also, ich finde nicht, dass  … « Hanna brach ab. Sie war 
nicht in der Stimmung, über ihre Umgangsformen zu strei-
ten. »Ich bin einfach kaputt von der langen Reise. Eine Du-
sche und frische Klamotten, und ich bin wieder wie neu. 
Komm, wir checken ein und schauen dann, ob wir noch was 
unternehmen können!«

*

Das Foyer des Hotels verströmte dieselbe unaufdringliche Ju-
gendstil-Eleganz wie die Fassade. Klare Linien vereinten sich 
mit sanften Schnörkeln, beides fand sich in den Details der 
Einrichtung wieder  – polierter, mit Intarsien aufgepeppter 
Marmorboden, holzgetäfelte Wände mit maritimen Drucken 
sowie ein geschwungener, messingbeschlagener Empfangs-
tresen. An einem Schreibtisch hinterm Tresen saß eine Frau, 
die sich sofort erhob, als Hanna und Katie hereinkamen. Han-
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na schätzte sie auf Ende dreißig, Anfang vierzig. Ihre ganze 
Haltung signalisierte Spannkraft und Energie, sie bewegte 
sich mit der Geschmeidigkeit einer großen Katze. Zu einem 
grauen Hosenanzug trug sie eine weiße Seidenbluse und als 
einziges Schmuckstück eine dezent schimmernde Perlenket-
te. Das kinnlange, zu einem fransigen Bob gestutzte Haar war 
von einem leuchtenden Rotblond, das auch bei genauem Hin-
schauen keinen dunkleren Ansatz am Scheitel erkennen 
ließ – es musste ihre Naturfarbe sein. Vollkommen natürlich 
wirkte auch ihr porzellanartiger Teint. Falls sie geschminkt 
war, sah man es nicht. Ihr Gesicht mit den auffallend grünen 
Augen war von klassischem Ebenmaß, Hanna fühlte sich an 
ein Filmfoto von Greta Garbo erinnert. In ihrer gesamten Er-
scheinung schien die Frau auf perfekte Weise die Ästhetik des 
Hotels widerzuspiegeln. Stilvoll, kultiviert, elegant.

»Frau Lorenz mit Tochter, nicht wahr?« Ihr strahlendes Lä-
cheln wirkte erstaunlich echt, es bildeten sich sogar einige 
winzige Fältchen. »Herzlich willkommen! Wir freuen uns, Sie 
im Dünenschloss begrüßen zu dürfen! Mein Name ist Isa Mar-
tens. Ich betreibe zusammen mit meinem Bruder Jan das Ho-
tel, und wir beide sind davon überzeugt, dass wir Ihnen und 
Ihrer Tochter hier einen wunderschönen Aufenthalt bereiten 
können!«

Hanna erwiderte das Lächeln leicht gezwungen, sie ahnte, 
was es mit der ungewöhnlich warmherzigen Begrüßung auf 
sich hatte – in der Online-Buchung hatte sie beim Zweck ih-
res Aufenthalts »geschäftlich« angekreuzt, und bei dem vo-
rangegangenen Mailwechsel mit einem Hotelmitarbeiter na-
mens Jan Guterson hatte sie sich nach der Historie des Hotels 
erkundigt und erwähnt, dass sie einen Zeitungsartikel darü-
ber plane. Danach hatten er und seine Schwester sie offen-
sichtlich gegoogelt und so herausgefunden, dass sie für ein 
auflagenstarkes Wochenmagazin schrieb und schon ein paar 
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Preise gewonnen hatte – irgendwer hatte ihre komplette Vita 
sogar mal auf Wikipedia verewigt.

Das obligatorische Anmeldeformular war bereits mit allen 
nötigen Daten ausgefüllt, Hanna hatte sie bei der Buchung 
eingegeben. Es fehlten nur noch Geburtsdatum und Unter-
schrift.

»Sie haben Zimmer einhundertvier, das ist in der ersten 
Etage. Der Aufzug ist gleich da drüben. Brauchen Sie Hilfe 
beim Gepäck?«

»Nein danke, wir kommen zurecht.«
Isa Martens deutete auf eine verspiegelte Tür an der Stirn-

seite des Foyers. »Dort ist unser Frühstücks- und Dinner-
raum. Frühstück gibt es von sieben bis elf, Abendessen von 
neunzehn bis einundzwanzig Uhr.«

»Ich hatte nur Frühstück gebucht«, meinte Hanna.
»Gewiss, das hatte ich gesehen. Was ich damit sagen wollte: 

Sie können jederzeit auch hier bei uns essen. Einfach im Lau-
fe des Nachmittags kurz Bescheid sagen, dann plant unser 
Koch Sie ein. Unsere Küche genießt einen hervorragenden 
Ruf, die Gäste sind ausnahmslos begeistert.«

»Gut zu wissen«, sagte Hanna. »Und vielen Dank für den 
netten Empfang.«

»Das ist doch selbstverständlich.« Isa Martens reichte ihr 
zwei Zimmerkarten. Dabei beugte sie sich ein wenig vor, und 
Hanna sah, dass sie, anders als zuerst angenommen, doch 
Make-up trug. Gekonnt und sparsam aufgetragen, aber der 
makellose Teint war nicht bloß pure Natur. Hanna, die sich 
seit dem ersten Blick auf diese Stilikone ihres eigenen verknit-
terten und durchgeschwitzten Outfits überdeutlich bewusst 
war, fühlte sich auf absurde Weise versöhnt.

»Ich weiß ja, dass Sie hauptsächlich zum Arbeiten hier 
sind«, fuhr Isa Martens fort. »Sollten Sie dennoch Interesse an 
Inselausflügen oder anderen Freizeitangeboten haben … Mel-
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den Sie sich jederzeit hier an der Rezeption, wir haben viele 
Prospekte. Auch für die Jugend ist eine Menge dabei.« Isa 
Martens wandte sich an Katie. »Mein Sohn Bengt ist in dei-
nem Alter, vielleicht kann er dir ein paar Tipps geben. Er hat 
auch gerade Schulferien. Wir wohnen ebenfalls hier im Haus, 
und er hilft hin und wieder an der Rezeption aus. Bestimmt 
lauft ihr euch bald über den Weg.«

»Wieso nicht«, sagte Katie, und es klang kein bisschen des-
interessiert, sondern einfach nur freundlich. Hanna hegte die 
leise Hoffnung, dass ihre seit Tagen so kratzbürstige Tochter 
allmählich in eine etwas entspanntere Urlaubsstimmung kam. 
Eine, die es ihnen beiden leichter machte, die nächsten zwei 
Wochen harmonisch über die Bühne zu bringen.

Oben im Zimmer war es allerdings mit dem Frieden schon 
wieder vorbei, denn Katie nahm sofort das Bad in Beschlag. 
Hanna blieb gerade noch genug Zeit für ein kleines Geschäft, 
da kam ihre Tochter auch schon mit Schminkbeutel und 
Wechselklamotten hereinspaziert und enterte ungerührt die 
Dusche. Wieder mal war Hanna diejenige, die nachgab, oder 
genauer: Sie beließ es bei einem frustrierten Augenrollen und 
machte sich dann ans Auspacken. Während sie ihre Sachen 
im Schrank verstaute, sah sie sich immer wieder erfreut um. 
Sie hatte zwar eine Suite mit einem Schlaf- und einem Wohn-
raum gebucht, jedoch nicht in dieser gehobenen Ausstattung. 
Den Meerblick hatte sie sich verkniffen, das hätte ihr Budget 
gesprengt. Trotzdem hatten sie hier welchen, und zwar vom 
Allerfeinsten, sogar mit Balkon.

Isa Martens hatte gemeint, es sei nichts anderes mehr frei 
gewesen, und selbstverständlich stehe ihnen die Suite ohne 
Aufpreis zur Verfügung.

Hanna öffnete die Fenstertür und trat hinaus auf den Bal-
kon. Das Panorama, das sich von hier bot, war buchstäblich 
atemberaubend, Hanna musste kurz die Luft anhalten. Das 
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Hohe Riff erhob sich hakenförmig aus den Wellen, die Säume 
goldglitzernd im Sonnenlicht. Seehunde waren auf den ersten 
Blick nicht zu sehen. Dafür stolzierten Scharen von Vögeln 
dort herum. In stetem Wechsel hoben sie ab und flogen da-
von, während andere landeten und ihren Platz einnahmen. 
Borkum, so hatte Hanna gelesen, war bekannt für seinen Vo-
gelreichtum, ein wahres Eldorado für Ornithologen.

Hannas eigenes Interesse an der Vogelwelt hielt sich in 
Grenzen. Sie mochte zwar das Gezwitscher, den Anblick al-
lerdings weniger. Herumflatternde Vögel bescherten ihr Un-
behagen, und kam ihr einer zu nahe, konnte sie leicht in Pa-
nik geraten. Krabbelnde Spinnen störten sie nicht, doch Vögel 
lösten Fluchtimpulse in ihr aus.

Der Wind blies ihr ins Gesicht, sie strich sich die Haare 
zurück und atmete tief die Luft ein, von der es hieß, sie sei 
heilsam für Allergiker, vor allem für Menschen mit Heu-
schnupfen und Lungen- oder Hautproblemen. Die Leute ka-
men immer noch in Scharen zur Kur auf die Insel, auch viele 
Kinder, weil es hier Spezialkliniken für sie gab. Richtige, zer-
tifizierte Kliniken mit Kinderfachärzten, keine obskuren, von 
irgendwelchen Privatleuten und karitativen Einrichtungen 
betriebenen »Heilstätten« und »Kurheime« wie vor über 
sechzig Jahren, als man Hannas Mutter hergeschickt hatte.

Vom Strand drang fröhliches Kindergeschrei herauf. Da 
unten waren zwei Jungs, die Drachen steigen ließen, im Hin-
tergrund die stolzen Eltern. Die Mutter drehte ein Handy-
video, der Vater feuerte seine Söhne an. Hanna musste an ihre 
Großeltern denken. Wie die sich wohl gefühlt hatten, als ihre 
kaum fünfjährige Tochter sechs Wochen lang von zu Hause 
weg gewesen war? Zusammen mit Menschen, die sie vorher 
nie gesehen hatte, in einer fremden Umgebung, ohne ein ein-
ziges vertrautes Gesicht.

Bei dem Gedanken, dass Katie als kleines Mädchen eine 
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solche Reise hätte antreten müssen, drehte es Hanna den Ma-
gen um. Wie konnten die Mütter das damals einfach so mit-
machen? Wie hatten sie es überhaupt ausgehalten?

Im Badezimmer war das Rauschen der Dusche vom Brum-
men des Föhns abgelöst worden, Katie würde nicht mehr lan-
ge brauchen. Hanna bekam allmählich Hunger. An Bord der 
Fähre hatte sie nur eine Banane und einen Müsliriegel geges-
sen. Katie hatte sich an der Theke der Schiffskantine eine 
überteuerte Currywurst mitsamt Pommes geholt, aber in spä-
testens einer Stunde würde auch sie wieder Kohldampf schie-
ben. Zum Glück war sie keines dieser Mädchen, die sich für 
eine Size Zero abquälten und nur Miniportionen zu sich nah-
men. Katie hatte schon als Kind immer gern und gut geges-
sen. Sie hörte einfach auf, wenn sie satt war, und wenn sie 
keinen Hunger hatte, aß sie eben nichts. Das war eine Sache, 
die sie beide gemeinsam hatten – ein gesundes, ausgewogenes 
Essverhalten, ohne Krampf und ohne Verzicht. Genauso wie 
der Dritte im Bunde  – Katies Vater. Alex war seit jeher ein 
langer, dünner Hering gewesen, und auch er konnte wie ein 
Scheunendrescher futtern, ohne auch nur ein Pfund zuzu-
nehmen. Wobei freilich eine Rolle spielte, dass er wie ein Be-
sessener Sport trieb. Er lief mindestens zwei Marathons pro 
Jahr und war ständig im Training, während Hanna höchstens 
bei einem längeren Lauf mitmachte und sich dabei gern mit 
einem Halbmarathon zufriedengab. Sie musste nicht unbe-
dingt die langen Strecken schaffen, um sich gut zu fühlen. 
Meist reichte es ihr, eine Stunde joggen zu gehen, am liebsten 
frühmorgens im Stadtwald.

Katie war ebenfalls sportbegeistert, aber Laufen war ihr zu 
langweilig, sie bevorzugte Mannschaftssport. In ihrer Schule 
war sie im Volleyballteam und spielte seit zwei Jahren auch im 
Verein. Der Trainer war der Meinung, dass sie das Zeug für 
eine künftige Nationalspielerin hatte, doch darauf hatte Katie 
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sich bislang nicht eingelassen. Für sie stand der Spaß am Spiel 
an erster Stelle, und über die kompromisslose Härte in der 
Profiwelt des Sports machte sie sich nichts vor.

Endlich kam sie aus dem Bad, nur mit ihrer Sportunterwä-
sche bekleidet, das lange Haar nach dem Föhnen eine wilde, 
ungebärdige Mähne.

»Kann ich rein?« Hanna deutete auf die offene Tür des Ba-
dezimmers.

»Klar.«
Hanna ging duschen und verzichtete dabei aufs Haa-

rewaschen, um schneller fertig zu werden. Sie freute sich da-
rauf, mit Katie essen zu gehen. Doch als sie knapp zehn Minu-
ten später aus dem Bad kam, war ihre Tochter verschwunden.

*

Es fiel Hanna nicht leicht, die Enttäuschung und den Ärger 
runterzuschlucken. Sie hatte sich extra beeilt, und wofür? 
Wieso hatte Katie nicht zumindest kurz Bescheid sagen kön-
nen, dass sie sich schon mal auf die Socken machen und die 
Umgebung erkunden wollte? Es wäre eine Sache von wenigen 
Sekunden gewesen. Hanna schloss im Gegensatz zu Katie nie 
die Badezimmertür ab, ihre Tochter konnte jederzeit hinein.

Vielleicht wäre es weniger zermürbend gewesen, wenn sie 
sich in einem offenen Streit befunden hätten. So, wie es in ei-
ner Familie halt mal passierte – man schrie sich an, überhäuf-
te sich gegenseitig mit Vorwürfen, zog sich schmollend in 
eine Ecke zurück, war ein paar Stunden lang sauer und 
schwieg sich aus. Um am Ende die weiße Flagge zu hissen und 
zur Normalität zurückzukehren.

Bei Katie schien die Normalität aktuell darin zu bestehen, 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit die Krallen auszufahren 
und die restliche Zeit vor sich hin zu schweigen. Nie wusste 
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man vorher, worüber sie sich als Nächstes ärgerte. Es konnte 
alles Mögliche sein, nichts war zu harmlos oder zu neben-
sächlich, um ihren Unwillen zu wecken. Seit feststand, dass 
sie nicht allein zu Hause bleiben durfte, schien es fast so, als 
würde sie dauernd bloß das Haar in der Suppe suchen.

Hannas Handy klingelte. Sie ging sofort dran, dankbar für 
die Ablenkung. Es war Helen, mit einem Videocall.

Ihr fröhliches Gesicht strahlte Hanna vom Display entge-
gen. »Na, Geburtstagskind? Bist du schon auf der Insel?«

»Gut gelandet und im Hotel.«
»Und wie ist die Hütte? So schön wie auf den Fotos?«
»Schöner. Wir haben eine Suite mit Meerblick. Warte mal, 

ich zeig es dir.« Hanna ging hinaus auf den Balkon und ließ 
Helen eine Rundumsicht zuteilwerden.

»Wahnsinn! Jetzt bin ich neidisch! Schade, dass ich arbei-
ten und für dich in der Redaktion die Stellung halten muss. 
Sonst hätte ich glatt Lust, vorbeizukommen! Was machst du 
heute Abend, ein bisschen mit Katie deinen Geburtstag fei-
ern?«

Hanna hob bloß ratlos die Schultern, und Helen zog sofort 
die richtigen Schlüsse. »Sie hat wohl immer noch miese Lau-
ne, was?«

»Ja, leider.«
»Armer Schatz.«
»Meinst du mich oder Katie?«
»Dich natürlich! Du darfst das nicht so nah an dich ranlas-

sen.«
»Helen, sie ist mein Kind. Es wäre komplett gegen die Na-

tur, wenn ich das nicht an mich ranlasse!«
»Dann rede mit ihr! Erklär ihr, dass es dich fertigmacht, 

wenn sie sich so aufführt.«
»Ach, Helen.« Du hast gut reden, fügte Hanna in Gedan-

ken hinzu. Du hast keine Kinder, bloß eine Katze, und die hat 
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immer gute Laune, solange sie ihr Premiumfutter hingestellt 
bekommt.

»Oder warte einfach, bis sie sich von selber wieder ein-
kriegt«, schlug Helen vor. »Das kann ja nicht mehr lange dau-
ern. Was hätte sie jetzt zu Hause bei ihrer  … Wie hieß die 
gleich?«

»Bella.«
»Was hätte sie bei Bella, was sie auf Borkum nicht hat?«
»Sturmfrei«, versetzte Hanna trocken.
»Das ist überbewertet. Vor allem bei Sechzehnjährigen. Die 

besten Events in dem Alter finden nicht daheim statt, sondern 
woanders. Schick sie an den Strand, zum Surfen oder Feiern. 
Wusstest du, dass es auf Borkum extra einen Strand für junge 
Leute gibt? Jugendbad, so nennen die das. Stand auf der In-
sel-Website.«

»Ja, das habe ich auch gelesen.«
»In der Zwischenzeit könntest du dir auch mal ein bisschen 

Spaß gönnen. Du weißt schon. Das, was du ewig nicht mehr 
hattest. Und damit meine ich keinen Tequila.«

»Den hatte ich auch ewig nicht mehr«, versetzte Hanna lä-
chelnd.

»Ja, weil du den nicht verträgst.« Helen ließ sich nicht vom 
Thema abbringen. »Vielleicht lernst du ja auf der Insel jeman-
den kennen.«

»Davon wird Katies Laune sicher nicht besser.«
»Aber erst recht nicht davon, dass du ihr pausenlos alle 

Wünsche von den Augen abliest. Das macht dein Ex schon 
zur Genüge. Zeig ihr mal die harte Kante! Kindern muss man 
Grenzen setzen!« Helen besann sich, ehe sie selbstkritisch er-
gänzte: »Sprach die Frau mit der unberechenbaren Katze, die 
vorhin dem neuen Teppich ein Streifenmuster verpasst hat.«

»Vielleicht lege ich mir einfach ein dickeres Fell zu«, mein-
te Hanna.


