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F rmeine Htern,weil ihrimmer stolzauf mich seid.



An den Scheidew egen des Lebens stehen keine Wegw eiser.
Charlie Chaplin



Prolog

Im Haus war es dunkel, genau wie in der Welt da drauf3en. Das
Gebilk dchzte unter den Boen des Sommergewitters. Regen pras-
selte gegen das kleine Fenster, Blitze zuckten durch die iiber den
Himmel ziehenden Wolken. Es roch nach Staub und der Vergan-
genheit. Spinnweben schimmerten in den Ecken und hingen in
dicken, engelshaargleichen Strihnen von den Balken des alten
Dachstuhls. In der Ecke stand der alte Schaukelstuhl, in dem sie
vor Jahren ihre Tochter gestillt hatte. Daneben war das Kinder-
bettchen, sie erinnerte sich noch gut an die Zeit, in der die Git-
terstibe in reinem Weif} erstrahlten. Jetzt war die Farbe an vielen
Stellen abgeblittert. Sie zog an einer Schnur, um die einsam an
der Decke baumelnde Gliithbirne anzuschalten. Die 60 Watt er-
hellten blof3 einen geringen Radius.

Gedankenverloren setzte sie sich auf einen dreibeinigen Ho-
cker und 6ffnete die alte Eichenholzkiste, aus der sie einen Stapel
verschniirter Briefe herausnahm. Fast vierzig Jahre war es her,
dass sie abgeschickt worden waren. Das Alter war ihnen deutlich
anzusehen, doch sie waren allesamt ungedffnet. Das sprode ge-
wordene Papier war vergilbt, das Blau der Tinte verblasst. Der
Donner drohnte durch das Haus, und die alten Fensterscheiben
Klirrten wie Eiswiirfel in einem Tumbler.

All die Jahre hatte sie geglaubt, das Richtige getan zu haben.



Aber wenn sie jetzt versuchte, die Rechtfertigung zu erfassen,
l6ste sie sich in ihren Gedanken auf wie Nebel in der Morgen-
sonne. Sie zweifelte an sich und ihrer Entscheidung. Nein, im
Angesicht der drohenden Wahrheit wusste sie es: Sie hitte sich
nicht einmischen diirfen. Sie wiinschte, es wire jemand anderes
gewesen, den sie verantwortlich dafiir machen konnte, dass so
viele Menschen in ihrem Umfeld unbewusst darunter hatten lei-
den miissen. Eine Windbo peitschte Regentropfen gegen das
Fenster, wie eine stumme Anklage.

»Ich kann sie immer noch verbrennen«, murmelte sie so leise,
dass es vom Sturm verschluckt wurde.

Mit der Vernichtung hdttest du nichts gewonnen, und dein Gewissen
kannst du nur auf eine Weise erleichtern, fliisterte das Stimmechen in ih-
rem Kopfimmer wieder. Und es stimmte, die Last wurde von Jahr
zu Jahr schwerer, sie konnte es, je niher ihr Lebensabend riickte,
immer schlechter verdringen. Sie wollte ihr Gewissen erleichtern,
auch wenn es moglicherweise nichts mehr dndern wiirde. Ganz
sicher sogar. Warum hatte sie nur so lange gewartet? Vermutet
hatte sie es vom ersten Tag an, aber nun war es gewiss. DNA log
nie, Menschen schon.

Uber dem Haus krachte ein Donner, gefolgt von einem Blitz,
der selbst durch das kleine Dachfenster bedrohlich grell und nah
wirkte. Jetzt oder nie. Sie kramte einen Bogen Papier und einen Stift
hervor und begann zu schreiben, ehe sie wieder der Mut verlief3.

Mein liebes Kind,

es fdllt mir schwer, diese Worte zu Papier zu bringen, aber so, wie die
Dinge stehen, méchte ich die Wahrheit aufdecken. Eins will ich dir sagen, es
war nie meine Absicht, dir wehzutun. Ich glaubte immer, in deinem Interesse
zu handeln, ich wollte immer nur das Beste fiir dich.

Ich méchte, dass du weif3t, dass ich dich immer geliebt habe. Ich weif3,
unser Verhdltnis ist schwierig, das ist es immer gewesen. Du und ich, wir sind



einfach zu unterschiedlich — und doch auf seltsame Weise gleich. Wenn du
diese Zeilen liest, dann bitte ich dich, hasse mich nicht.

Es tut mir unendlich leid ...

Thre Hand begann zu zittern, eine Trine tropfte aus dem Au-
genwinkel auf das Papier. Das Gewitter zog langsam weiter, es
regnete nur noch leicht, der Donner grollte aus der Entfernung.
Sie atmete tief ein und liefd den Stift wieder sinken. Sie konnte es
nicht — aber sie musste.



H sav k2018

Der Himmel iiber dem beschaulichen islindischen Kiistenort
strahlte in einem reinen Eisblau. Es hatte vor einer Weile auf-
gehort zu regnen, und Wind zerrte die Wolken wie mit einem
Reifdverschluss auseinander. Immer mehr Sonnenstrahlen bahn-
ten sich ihren Weg und lief3en das satte Griin der Wiese vor dem
Haus noch intensiver leuchten. Hannah frostelte, schlang die
Arme um den Korper und drehte sich, um nach dem Quell der
Zugluft zu sehen. Die Haustiir stand weit offen, wihrend die Mit-
arbeiter der Speditionsfirma die restlichen Umzugskisten herein-
trugen. Mit einem Mal war der Raum erfiillt von hellem Sonnen-
licht, glitzernde Staubkoérnchen wirbelten umbher, bis sie sich wie
herabsinkende Federn auf den Mdébelstiicken der Vermieterin nie-
derlief3en. Das Haus hatte grof3e Sprossenfenster, die alle Rdume
hell und freundlich wirken liefSen. Sie war froh, dass sie nicht alles
aus Deutschland hatte mitbringen miissen, auch wenn die Ein-
richtung vielleicht nicht ganz ihrem Geschmack entsprach. Die
Winde waren kiirzlich in einem Eierschalenton gestrichen wor-
den, den sie selbst nie gewihlt hitte. Aber sie freute sich dar-
auf, ihre eigenen Familienbilder, die noch sicher verstaut waren,
dort aufzuhingen. Danach wiirde sie sich hoffentlich ein wenig
heimischer fithlen. Das Erdgeschoss war mit hellem Stibchenpar-
kett ausgelegt, im Flur lag ein Liufer, dessen Farbe iiber die Jahre
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verblasst war. An der Wand war eine Eichengarderobe mit einem
bodentiefen Spiegel angeschraubt, an der nur ihre Jacke hing.
Aber das wiirde sich bald 4ndern, wenn Nils mit ihrem gemeinsa-
men Sohn Max ankam. Sie waren getrennt gereist, damit Hannah
sich schon einmal um die Einrichtung kiimmern konnte, ehe der
kleine Wirbelwind tiber sein neues Zuhause herfallen wiirde. Der
Gedanke an ihren Sohn lief3 sie licheln.

Gerade kam wieder ein Mann mit zwei iibereinandergestapel-
ten Umzugskisten an ihr vorbei und sprach sie auf Islindisch an.
»Hvert 4 petta ad fara?«

Sie runzelte die Stirn und iiberlegte, was das heif3en konnte.
Fara. Das Wort kannte sie, was bedeutete es noch mal? Hannah
kniff die Augen zusammen und biss sich in die Innenseite ihrer
Wange. Ach ja, fara bedeutete »gehenx.

Sie hatte trotzdem keine Ahnung, was er von ihr wollte, und
zuckte hilflos mit den Schultern. Der Mann starrte sie einen Mo-
ment an und ging dann einfach an ihr vorbei. Offenbar hatte er
entschieden, selbst eine Antwort auf seine Frage zu finden. Ei-
gentlich hatte sie geglaubt, dass sie nach dem dreimonatigen In-
tensiv-Sprachkurs Islindisch der VHS gut vorbereitet wire — tja,
sie hatte sich getduscht.

Sie war miide, die letzten Tage waren nervenaufreibend und
mit Reisestress verbunden gewesen. Erste Zweifel iberkamen sie,
alles war fremd. Sogar die kiihle islindische Luft roch anders,
salzig und so rein, dass ihr beinahe schwindelig wurde. Hannah
schloss fiir einen Moment die Lider und lief3 den Atem in ihre
Lungen stromen. Es wiirde alles gut werden, sie sehnte sich nach
Freiheit und Abstand, deswegen war sie hergekommen.

Fast alle ihre Freunde und Bekannten hatten ihr davon abgera-
ten, ein Sabbatical in Island zu verbringen.

Zu einsam. Zu weit weg. Zu kalt.
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Hannah hatte stets mit einer wegwerfenden Handbewegung
und einem Zungenschnalzen reagiert. Es war genau das, was sie
wollte. Fort aus Liineburg, fort von all den Menschen, die ihr im-
mer wieder die gleichen nervtétenden Fragen stellten.

Wann spielst du wieder im Orchester?

Wann stehst du wieder auf der Biihne?

Wie geht es weiter?

Sie hasste diese Fragen, die sie nicht beantworten wollte. Sie
wiirde nie mehr die erste Geige spielen, nie mehr dem Applaus
lauschen, der fiir sie bestimmt war. Hannah schluckte schwer und
versuchte, die zermiirbenden Tatsachen zu verdringen. Nicht
hier. Nicht jetzt.

Mit Island schlug sie ein neues Kapitel auf, ob ihre Freunde
und Familie ihr von dem Abenteuer abrieten oder nicht. Ihr war es
einerlei.

Und fiir das Wetter gab es schlief3lich gute Bekleidung — damit
hatten sie sich zur Geniige eingedeckt, sie waren auf alles vorbe-
reitet.

Gut, vielleicht nicht auf alles, aber zumindest wiirden sie den
Witterungsbedingungen trotzen konnen. Aber es gehorte mehr
dazu, in einem fremden Land Fuf3 zu fassen, als nur das richtige
Outfit. Hannah war sich dessen bewusst, aber bislang war sie
noch tiberall klargekommen. Bisher war sie allerdings auch noch
nie ausgewandert, sondern immer nur fiir ein paar Tage, maximal
Wochen, verreist.

»Was habe ich mir nur dabei gedacht«, murmelte sie und
schob sich eine Strihne ihrer kupferroten Locken hinters Ohr. Fiir
ein Zuriick war es jetzt zu spit. Sicher wiirden die Zweifel ver-
schwinden, wenn sie sich im neuen Heim hiuslich eingerichtet
hatte.

»Es ist ja nur fiir ein Jahr«, schob sie mit fester Stimme hin-
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terher und versuchte sich selbst Mut zu machen, bis sie bemerkte,
dass sie schon wieder Selbstgespriche fiihrte.

Kopfschiittelnd ging sie in die Kiiche der gemieteten Bleibe.
Obwohl sie das Hduschen nur anhand von Bildern im Internet
ausgewdhlt hatte, war die Aussicht der ausschlaggebende Punkt
fiir ihre Entscheidung gewesen. Aus den Kiichen- und Wohnzim-
merfenstern hatte man einen ganz hervorragenden Blick auf den
Hafen des malerischen Fischerorts an der Nordkiiste Islands. Es
schien, als ob kein Haus in der gleichen Farbe gestrichen war,
Rot, Gelb, Griin oder Blau wechselten sich ab. Die Vorgirten wa-
ren sehr gepflegt, auch wenn sie nicht so iippig bepflanzt waren,
wie sie es von zu Hause kannte. Islinder schienen, was das an-
ging, praktisch veranlagt zu sein, oder es war wegen der Witte-
rung nicht so einfach, eine Bliitenpracht am Leben zu halten. Hier
und da wuchs ein vereinzelter Baum, die Nachbarn gegeniiber
hatten Blumenkisten mit roten Geranien vor ihren Fenstern, dar-
unter war ein kleines Beet angelegt worden, auf dem noch nichts
wuchs. Ein Entenpirchen watschelte schnatternd iiber die Wiese.
Wonach sucht ihr beiden denn?, dachte Hannah und lichelte, wih-
rend sie ausatmete. Ja, sie wiirde es sich hier schon gemiitlich ma-
chen. Dadurch, dass das Hiuschen am Hang gebaut war und dar-
unter die Strafle verlief, hatte sie nicht nur einen wunderbaren
Ausblick iiber das Ortchen, sondern auch auf die Fischerboote im
Hafen und den rauen, blauen Atlantik. Die Fischerboote wogten
auf dem Wasser, die Wolken und der eisblaue Horizont spiegel-
ten sich darin. Auf den ersten Blick wirkte ihre neue Bleibe mit
dem griinen Dach und der mintgriinen Fassade unscheinbar und
altmodisch und gleichzeitig seltsam fremd. Von Liineburg war sie
rote Klinkersteine und Ziegelddcher gewohnt. Aber ihr gefiel es,
dass aufTIsland viele Hiuser bunt waren, kleine Farbtupfer auf satt-
griinen Hiigeln iiber dem dunkelblauen Nordatlantik. Wie musste
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das alles erst im Winter wirken, wenn die Landschaft unter einer
dicken, weif3en Schneedecke verschwand?

Sogar die Ortliche Kirche — ihr Nachbarhaus — wirkte wie aus
einer anderen Welt. Ein griiner Kirchturm mit einer weif3en Holz-
front und roten Balken. Die hatte sie bei ihrem ersten Spaziergang
im Ort entdeckt. Sie war iiberrascht gewesen, dass die Kirche in-
nen auch so urig eingerichtet war mit harten Binken, Dielenbo-
den und goldenen Liistern. Warum evangelische Kirchen in Is-
land so prunkvoll gestaltet waren, wie sie es in Deutschland von
katholischen Gotteshiusern kannte, hatte sie noch nicht verstan-
den, aber das wiirde sie noch herausfinden, dafiir hatte sie ja jetzt
eine Menge Zeit. Ein weiteres Licheln stahl sich auf ihr Gesicht.
Ja, es gab viel zu entdecken, und sie freute sich darauf. Das im-
merhin wiirden ihr ihre Riicklagen ermdglichen, sie musste sich
nicht sofort eine Arbeit suchen. Max war bereits beim ortlichen
Kindergarten angemeldet. Mit seinen drei Jahren verstand er noch
nicht so recht, wie grof$ dieser Schritt, nach Island zu gehen, fiir
sie beide war. Aber Hannah hatte ihm von der griinen Insel er-
zdhlt, dem blauen Meer, den kleinen Pferdchen und bunten Hiu-
sern, und inzwischen freute er sich sogar darauf, die neuen Kin-
der zu treffen. Vielleicht war der Kindergarten auch eine Moglich-
keit fiir sie, andere Miitter kennenzulernen. Hannah wusste, eine
Schwierigkeit an einem neuen Lebensort war immer das Kontak-
tekntipfen. Sie hatte tiberlegt, sich bald einen Nebenjob oder eine
Beschiftigung zu suchen, damit sich keine Einsamkeit breitma-
chen konnte und sie nicht untitig herumsitzen wiirde. Das waren
die zwei grofden Punkte ihres Plans fiir ihre Zeit in Island: Nicht
herumsitzen und trauern, nicht immer allein sein. Denn zu Hause
hatte sie einfach nicht gewusst, wie sie die langen Stunden sinn-
voll nutzen konnte, die sie frither mit Uben und im Orchester ver-
bracht hatte. Sie kannte nichts auf3er der Musik — und eigentlich
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wollte sie auch nichts anderes. Aber das Schicksal hatte etwas an-
deres mit ihr vor. Sie wusste nur noch nicht, was.

Ein Krachen lief? Hannah zusammenfahren. Sie atmete aus,
als sie verstand, dass es nur eine Kiste mit Kiichenutensilien war,
die heruntergepurzelt war und jetzt auf dem Boden lag.

»Ich sollte besser mal anfangen, als den ganzen Tag zu triu-
menc, dachte sie und rieb sich {iber das Gesicht.

Vor den Schrinken der hiibschen kleinen Landhauskiiche sta-
pelten sich etliche Umzugskartons. Die Einrichtung war nicht
modern, aber dafiir aus schonem hellen Holz. Sie hatte alles, was
sie brauchte. Einen alten Backofen mit Gasherd, eine Spiile an-
stelle einer Spiilmaschine und viele Schrinke mit leeren Fichern.
In der Mitte des Raums stand ein weifser Holztisch mit einer klei-
nen Schublade unter der Platte. Es gab vier passende, aber reich-
lich unbequem aussehende Stithle dazu. Auf der Fensterbank
hatte ihre Vermieterin drei Blumentdpfe mit Rosmarin, Basilikum
und Thymian abgestellt, im mittleren steckte ein Schild mit der
Aufschrift: »Velkomin« — Willkommen.

Hinter dem Haus gab es einen kleinen Garten, der reichlich
verwahrlost wirkte. Vielleicht wiirde sie selbst versuchen, etwas
daraus zu machen. Das Einzige, was dort noch wuchs, war Un-
kraut. Sie seufzte. Dem wiirde sie schon Herr werden, und auch
wenn sie keinen ausgewiesenen griinen Daumen hatte, konnte es
doch nicht so schwer sein, ein bisschen Salat und Gemiise anzu-
bauen. Vieles war hier etwas anders, als sie es von Deutschland
gewohnt war, aber sie wiirde lernen, damit klarzukommen. Han-
nah offnete den ersten Umzugskarton.

»Vid erum buing, sagte jemand hinter ihr.

Hannah fuhr erschrocken herum und hob ihren Kopf. »Ent-
schuldigung, was haben Sie gesagt?«, fragte sie.
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»Wir sind fertig«, versuchte der Mann es auf Englisch, als er
begriff, dass sie ihn nicht verstand.

»Oh, okay. Danke. Takk.«

Hannah ging zu ihrer Handtasche und zog einen Geldschein
heraus, den sie ihm in die Hand driicken wollte. Seinem entsetz-
ten Gesichtsausdruck nach zu urteilen, war das hier nicht iiblich.

»Verzeihung«, murmelte sie und lief3 ihren Arm sinken. Sie
schaute den dunkelhaarigen Mann in Jeans und Fleecejacke an
und wartete ab, ob er ihr vielleicht einen kleinen Wink gab, was er
jetzt von ihr erwartete.

Leider war das nicht der Fall. Er sagte blofd mit einem gleich-
giiltigen Gesichtsausdruck: »Bless og gangi pér vel.«

Tschiiss und viel Gliick.

Ob er das ironisch meinte?

Hannah war versucht, eine Grimasse zu schneiden, nach ei-
nem kurzen Augenblick entschied sie, dass es nur ihre ange-
spannten Nerven waren, die sie zu diesen seltsamen Uberlegun-
gen brachten. Der Mann hatte gar keinen Grund, sarkastisch zu
sein.

»Takke, sagte sie noch einmal mit einem freundlichen Licheln
und freute sich, dass sie seine guten Wiinsche iiberhaupt verstan-
den hatte. Das war ein Fortschritt.

Mit schweren Schritten verlief3 er das Haus, die Tiir flog mit ei-
nem Krachen ins Schloss.

Hannah schluckte. Damit war sie nun wohl offiziell eingezo-
gen. Sie schaute auf ihre Armbanduhr. Wo blieben eigentlich Nils
und Max? Vermutlich hatte der Herr Papa unterwegs mal wieder
getrodelt, was nichts Neues war. Auf ihrem Handy waren keine
neuen Nachrichten eingegangen. Wahrscheinlich hatten sie ir-
gendwo auf dem Weg einfach eine lingere Pause eingelegt. Kein
Grund zur Sorge, eigentlich sollte sie sich freuen, so konnte sie
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einiges schaffen, ehe Max hier Chaos verbreiten konnte. Der Ge-
danke lief3 sie schmunzeln.

Hannah genoss die Ruhe im Haus, wihrend sie sich an die
erste Kiste heranwagte. Friither hatte sie viel Klassik gehort, aber
seit ihrem Karriereende ertrug sie es nicht mehr. Und mit Popmu-
sik, wie sie im Radio gespielt wurde, hatte sie noch nie etwas an-
fangen konnen. Sie rdumte ihre Lieblingsbiicher in ein Regal im
Wohnzimmer, die mechanischen Bewegungen halfen ihr dabei,
sich zu entspannen. Nach und nach rdumte Hannah einen Um-
zugskarton nach dem anderen aus. Den Geigenkasten verstaute
sie ganz hinten im Wohnzimmerschrank, als ob sie so den Grund
vergessen konnte, der sie hergefiihrt hatte. Als sie einen alten
Bildband aus einer Kiste hob, hielt sie in der Bewegung inne: »Wie
ist das denn da reingekommen?«

Sie legte das Buch beiseite und nahm das kleine, bemalte
Kistchen heraus, in dem sie als Kind ihre Heiligtiimer aufbewahrt
hatte. Sie hatte gar nicht gewusst, dass sie es iiberhaupt noch be-
saf3. Hannah o6ffnete den Deckel und fand eine Kette aus getrock-
neten Ginsebliimchen darin. Auf3erdem noch einen kleinen Plas-
tikring mit einem gldnzenden Herz, den sie sich damals fiir fiinf-
zig Pfennig aus einem Automaten gezogen hatte. Daneben lag ein
Zettel. Fiir meine Maus, stand darauf. Hastig klappte Hannah das
Kistchen zu und packte es hinter ein paar Biicher im Regal. Erin-
nerungen aus lingst vergangenen Tagen. Die Bliitenkette war so
fliichtig wie die Liebe ihrer Mutter. Ein Wunder, dass sie all die
Jahre darin tiberstanden hatte. Oder auch nicht, dachte sie. Sie
hatte sie nur kurz getragen, dann hatte ihre Mutter sie ihr wie-
der aus den Haaren genommen und weggepackt. »Sonst geht sie
noch kaputte, hatte sie knapp gemeint. Der kurze unbeschwerte
Moment war vorbei gewesen, und Hannah hatte sich wieder der
gleichgiiltigen Miene der Mutter ausgesetzt gefiihlt. Dass ihre
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Mutter wahrscheinlich sehr ungliicklich gewesen war damals,
hatte Hannah erst viel spiter verstanden — wenn sie ihr auch trotz-
dem nicht verzeihen konnte. Hannah hatte sich von ihrer Mutter
nie geliebt gefiihlt.

Hannah zuckte {iberrascht zusammen, als jemand forsch an
die Tir klopfte und sie aus ihren Gedanken riss. Sie war so weit
weg gewesen, dass sie gar nichts um sich herum wahrgenommen
hatte. Sonnenlicht blendete sie, und sie blinzelte irritiert. Sie be-
merkte, dass sie noch immer wie angewurzelt im Raum stand.
Hannah setzte sich in Bewegung, sie wollte sich nicht von Nils
anhoren miissen, dass sie ihn vor der Tiir stehen liefR. Der Mann
hatte ein Talent, ihr fiir alles die Schuld zu geben.

Hannah eilte zur Haustiir und riss sie auf. »Da seid ihr ja
endli...«, das letzte Wort blieb ihr im Halse stecken, als sie sah,
dass gar nicht Nils mit ihrem Sohn, sondern eine blonde, rundli-
che Frau vor ihr stand, die einen ganzen Kopf kleiner war als sie.
Die Frau hatte sehr sympathische Lachfalten um die Augen, was
sie jiinger wirken lief3, als sie wahrscheinlich war. Sie trug einen
leuchtend gelben Mantel und rote Slipper. Hannah schitzte sie
auf Mitte sechzig.

»Hallo«, griifdte Hannah ein wenig irritiert. Sie kannte hier
noch niemanden und hatte keinen Besuch erwartet. Vielleicht
hatte die Frau sich ja im Haus geirrt. Nein, das schloss sie gleich
wieder aus. Husavik war nicht so grof3, dass man sich verlief.

»Hallo, ég er Freyja«, sagte die Frau jetzt freundlich. Sie li-
chelte und strahlte sie aus wachen, blaugrauen Augen an.

Freyja, der Name sagte ihr was. Ach ja, die Vermieterin. Natiir-
lich, da hitte sie ja gleich drauf kommen kénnen.

»Oh, kommen Sie doch rein«, meinte Hannah automatisch
auf Deutsch und lichelte. »Viltu koma inn?«, versuchte sie es auf
Islindisch und streckte ihr die Hand entgegen.
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Freyja schiittelte sie und nickte. »Takk vinan. Pua talar is-
lenksu?«

Hm, ja. Man konnte nicht unbedingt sagen, dass sie Islin-
disch sprach. Noch nicht. »Reyna. Ich versuche es.« Hannah gesti-
kulierte mit einer Hand und ldchelte schief.

»Gott, gott«, sagte Freyja und trat ins Haus. Gut. Gut.

Wihrend sie ganz selbstverstdndlich ihre Schuhe auszog, fuhr
sie auf Deutsch fort. »Das lernst du schon noch, Islindisch ist
nicht einfach. Und du bist schon fleif3ig am Einrichten?«

Hannah war kurz irritiert, dass Freyja Deutsch sprach, sie
brauchte einen Moment, um zu antworten: »Ja, ich versuche es
zumindest. Ich mochte so schnell wie moglich alles erledigt ha-
ben. Woher kannst du so gut Deutsch?«

»Mein Mann hatte Verwandtschaft in der Nidhe von Kiel, und
ich fand das Land schon immer spannend, nachdem ich in der
Schule vier Jahre Deutsch gelernt habe. Ich habe zwar nicht so viel
Ubung im Sprechen, aber es macht mir Spaf3.«

»War dein Mann Deutscher?«

»Nein, das nicht, aber du weifdt doch, wir Islinder sind {iber-
all.« Freyja lachte. »Und du? So ein Umzug ist immer anstrengend,
kommst du zurecht?«

»Ach, Ausrdumen geht immer schneller als Einpacken.« Han-
nah winkte ab. Es tat gut, mit jemandem zu reden.

»Stimmt. Ich mochte dich auch gar nicht lange aufhalten,
wollte nur mal sehen, ob du noch was brauchst und ob im Haus
alles in Ordnung ist?«

»Ich muss ehrlich sagen, dass ich mich noch gar nicht grof3
umgesehen habe. Danke aufjeden Fall, dass du die Tiir aufgelas-
sen hast und ich direkt mit den Umzugsleuten rein konnte.«

»Das ist doch selbstverstiandlich. Mir tut es leid, dass ich nicht

da war, als du angekommen bist, aber ich hatte leider einen Ter-
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min, den ich nicht aufschieben konnte. Und ... eigentlich schlief3t
man hier sowieso nie ab.« Freyja zuckte mit den Schultern.

»Ach, tatsdchlich? Da muss ich mich erst dran gew6hnenc, er-
widerte Hannah. Sie wiirde die Tiir aufjeden Fall verschlossen hal-
ten, egal was ihre Vermieterin ihr erzdhlte.

In Freyjas blaugrauen Augen blitzte etwas auf. »Du wirst schon
sehen. Dann komm, ich zeige dir mal alles. Kann ja nicht schaden
zu wissen, wo man was findet und wie alles funktioniert.«

Nachdem die Vermieterin Hannah die wichtigsten Dinge er-
klart hatte und sie die Rdume, die Hannah ohnehin schon besich-
tigt hatte, noch einmal gemeinsam durchgegangen waren, schob
Freyja einen Haken in die Dachbodenluke. »Geh mal ein Stiick-
chen zur Seite«, warnte sie Hannah, da fiel die Speichertreppe
auch schon wie eine Ziehharmonika nach unten. Es folgte eine
dichte Staubwolke, die Hannah und Freyja die Sicht nahm. Sie
husteten und wedelten mit den Hinden vor den Gesichtern, bis
sie sich nach ein paar Sekunden liiftete. »Oje, da war ich schon
ewig nicht mehr oben«, murmelte Freyja. Hannah wollte gerade
den Arm ausstrecken, um sie aufzuhalten — was sollten sie schon
auf dem Dachboden? —, als Freyja schon die vier Stufen nach oben
durch die Luke verschwunden war.

Mit einem leisen Seufzen folgte Hannah ihr.

»Puh, stiefd Freyja hervor und stemmte die Hinde in die iip-
pigen Hiiften. »Das Zeug hier hatte ich vollig vergessen.«

Es war staubig und roch ein wenig muffig hier oben. Der
Dachboden, ein schmaler Raum mit eng zulaufenden Dachschri-
gen und einem schmalen Giebel mit Fenster, bot ein Sammelsu-
rium aus Kuriosititen vergangener Tage. Abgehingte Bilder, Mo6-
bel, iiber die ehemals weife Bettlaken, die sich tiber die Jahre hin-
weg gelb gefirbt hatten, gehingt worden waren. Unzihlige Kisten
stapelten sich zu beiden Seiten. Ein Standspiegel, dessen Ober-
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fliche angelaufen war, lag auf dem Boden. Ein Kinderwagen, ein
Schaukelpferd und eine Puppe im Bettchen, die schon sehr alt
sein mussten, standen etwas abseits. Auf einem kleinen Tisch be-
fanden sich eine alte Ndhmaschine, ein Diaprojektor und vieles,
das Hannah auf den ersten Blick gar nicht benennen konnte. Al-
les wirkte so, als sei es irgendwann abgestellt und dann verges-
sen worden. Spinnweben hingen von den hélzernen Balken, das
kleine Lukenfenster beleuchtete den Raum nur mif3ig. Thr Blick
blieb an zwei bemalten Truhen hingen, die unter Tiichern her-
vorschauten. Sie trat einen Schritt ndher, wobei sie den Kopf et-
was unter die Dachschrige biicken musste, und schob das Tuch
ein wenig nach oben. Hannah fuhr die Maserung des Holzes mit
den Fingern nach. Sie wollte sich gerade abwenden, als sie Verzie-
rungen auf der hinteren Truhe entdeckte. Sie erinnerten sie an et-
was. Sie betrachtete ihre Entdeckung fasziniert, es war einzigar-
tig, wie die gezeichneten Seevogel mit der Maserung des Holzes
korrespondierten. Die Bewegungen ihrer Finger auf dem kiithlen
Holz weckten Erinnerungen in ihr, die sich nicht greifen lief3en.
Sie kniff die Augen zusammen und betrachtete das Zusammen-
spiel der Farben, wihrend sie sich fragte, welche Gedanken oder
Erinnerungen sich noch in ihrem Kopf befanden und nur darauf
warteten, hervorgeholt zu werden.

»Oh neinl, rief Freyja in dieser Sekunde und zog Hannahs
Aufmerksamkeit auf sich.

Sie schnellte herum und entdeckte die riistige Dame mit ge-
rauften Haaren auf der anderen Seite des Dachbodens. »Was ist
los?«, rief Hannah.

»Hier ist ein Leck im Dach! Der ganze Boden ist schon marode
an der Stelle! Das kann so nicht bleiben, das muss sofort repariert
werden! Tut mir leid, Hannah. Ich dachte, das Haus wire in Ord-
nung. Aber ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, hier oben
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mal nachzusehen. Ich hatte wohl verdringt, dass der ganze alte
Plunder noch hier oben herumsteht. Mein Mann konnte ja nie et-
was wegwerfen, und nach seinem Tod, da wollte ich erst mal nicht
ran. Und ... {iber die Jahre habe ich es vergessen! Na, so was!«
Freyja fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht.

»Ach«, Hannah winkte ab. »Das ist doch kein Problem, ich
brauche den Dachboden nicht als Lagerraum.«

»Es ist mir schon peinlich. Und das Dach muss wirklich repa-
riert werden. Sofort.«

»So schlimm wird es schon nicht sein. Soll ich ein Gefif3 ho-
len und es unterstellen?«

»Nein, nein, das muss in Ordnung gebracht werden, noch ist
es nur eine kleine undichte Stelle, aber das kann so nicht bleiben.
Ich rufe gleich einen Handwerker an.«

Hannah trat neben ihre Vermieterin. Tats4chlich, das Problem
schien schon eine Weile zu bestehen, die unbehandelten Dielen
hatten bereits Wasserschiden davongetragen.

»Man ist ja auch selten auf dem Speicher, versuchte Hannah
ihre Vermieterin zu beruhigen, die sichtlich aufgewiihlt wirkte.
Es schien ihr duf3erst unangenehm zu sein, dass sie Hannah das
Haus nicht in einem perfekten Zustand iiberlassen hatte.

»So kann es jedenfalls nicht bleiben«, beschloss Freyja resolut
und machte sich daran, wieder nach unten zu klettern. »Mein Te-
lefon ist unten. Komm, Hannah, das hat jetzt Vorrang, und sauber
gemacht werden miisste hier auch.«

»Das kann ich doch ...«, fing Hannah an, aber Freyja war
schon tiber die Treppe abgetaucht.

Hannah warf noch einen letzten kurzen Blick auf die Truhe,
dann folgte sie Freyja. Die Dinge, die hier oben standen, gehorten
ihr nicht, aber sie war schon immer fasziniert von Gegenstinden
aus vergangenen Zeiten gewesen. Auf3erdem hatte das Bild auf
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der Truhe eine seltsame Unruhe in ihr hinterlassen, aber sie
wusste nicht, woher dieses Gefiihl kam. Vielleicht reagierte sie
nach dem Umgebungswechsel auch einfach etwas sensibler und
verwechselte Heimweh mit Entdeckerdrang.

»Hast du hier lange gewohnt?«, fragte sie Freyja auf dem Weg
nach unten.

»]Ja, gleich nach unserer Hochzeit haben wir das Haus gekauft.
Aber fiir mich allein ist es einfach zu grof3. Die vielen Zimmer
standen nur leer, und ich habe mir gedacht, dass da eine kleine
Familie viel mehr mit anfangen konnte als ich alte Schachtel. Ich
bin nicht mehr die Jiingste, manchmal machen mir meine Kno-
chen ganz schon zu schaffen. Aber genug davon.« Freyja griff in
ihre Manteltasche und zog ein Smartphone hervor. »Ich erledige
das mit dem Handwerker lieber gleich.«

Hannah war ein bisschen iiberrascht, ihre Mutter, die jiinger
war als Freyja, besaf$ nicht mal ein Handy. Aber die beiden waren
ohnehin sehr unterschiedlich. Hannahs Mutter lebte ein Einsied-
lerleben im Wendland, fiir sie waren Digitalisierung und perma-
nente Erreichbarkeit eher eine Bedrohung als eine positive Errun-
genschaft.

Hannah unterdriickte ein Seufzen und schob den Gedanken
an ihre Mutter beiseite.

Freyja telefonierte auf Isldndisch, dabei gestikulierte sie, als
konne ihr Gesprichspartner sie sehen. Diese Frau war so herrlich
natiirlich und bodenstindig, dass Hannah nicht anders konnte,
als sie sofort ins Herz zu schlief3en.

Nach ein paar Minuten steckte Freyja das Telefon weg und
nickte zufrieden. »So, das haben wir geregelt. Hilfe ist nah. Der
Handwerker wird sich in Kiirze melden.«

Freyja umarmte sie zum Abschied, dann lief3 sie sie allein.
Hannah fuhr sich mit einer Hand durch die Locken, bevor sie sich
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erinnerte, dass ihre Hinde noch staubig waren vom Dachboden.
Sie wusch sich die Finger in dem kleinen, gemiitlichen Bad mit
der gusseisernen Badewanne, auf die sie sich schon freute, und
ging dann zuriick ins Wohnzimmer. Als sie sich wieder den Kisten
widmete, zog kurz das Bild der Seevogel vor ihrem inneren Auge
auf, und einen Moment lang fiihlte sich Hannah so frei wie schon

lange nicht mehr.
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L neburg 1978

Monikas Absitze hallten iiber das Kopfsteinpflaster des Platzes
am Sande. Steil ragte der Kirchturm der St. Johanniskirche dem
gleifRenden Sonnenlicht entgegen. Es war ein ungewohnlich hei-
f3er Sommertag in Liineburg, und ihr Baumwollkleid klebte ihr
schon nach fiinf Minuten am Riicken. »Peter! Das ist jetzt nicht
dein Ernst?«, stief3 sie aus und griff sich an den Hals, weil ihr vor
Waut die Luft wegblieb.

Thr Verlobter guckte nicht einmal anndhernd so zerknirscht,
wie es der Anstand verlangt hitte, wihrend er neben ihr herging
und nach einer Rechtfertigung suchte. »Ich fiirchte, es geht nicht
anders.« Er stiefd einen leisen Seufzer aus, doch sein Bedauern
nahm sie ihm nicht ab.

Die ganze Zeit {iber hatte sie befiirchtet, dass Peter die ge-
plante Reise mit ihren Eltern nicht antreten wiirde, weil ihm seine
Karriere wichtiger war. »Es geht nicht anders?« Ihre Stimme klang
schrill. Nun hatten sich ihre diisteren Vorahnungen bewahrheitet.

»Monika, so versteh mich doch ...«, Peter hielt sie auf, aber sie
wich zuriick.

»Ich verstehe gar nichts«, erwiderte sie kiihl, doch in ihrem
Inneren tobte ein Sturm. Sie blickte in das vertraute Gesicht des
Mannes, den sie liebte. Seine blauen Augen schauten sie eindring-
lich an. Sein blondes Haar war sorgfiltig gescheitelt. Dass eine

25



Strihne unordentlich in seine Stirn fiel, zeigte ihr nur, wie sehr
das Gesprich auch ihn mitnahm. Aber nicht, weil er traurig war,
dass er nicht mitkommen wiirde, sondern weil ihm klar war, dass
Monika enttiuscht sein wiirde. Er nahm ihre Enttiuschung je-
doch in Kauf, weil ihm seine Belange wichtiger waren. Es war
schon hiufiger vorgekommen, dass er sie versetzt hatte, weil
seine Arbeit Vorrang hatte, aber dieses Mal hatte sie gehoftt, dass
es anders ausgehen wiirde.

Sie hatte sich geirrt, und das traf sie mehr, als sie je zugeben
wiirde.

Peter schwitzte, Schweifdperlen standen auf seiner Stirn, unter
den Armen bildeten sich dunkle Flecken auf dem Baumwollstoff
seines Hemdes, und ihr war klar, dass nicht allein der Sommertag
an seinem ramponierten Aufderen schuld war. Er behandelte sie
wie eine listige Angelegenheit, um die man sich kiimmern
musste. Hinter Monikas Augenhohlen brannte Wut {iber seinen
Egoismus.

»Es wird doch wohl moéglich sein, dass du Liineburg fiir mehr
als einen Tag verlassen kannst, ohne dass gleich deine ganze Kar-
riere die lmenau hinabflief3t?«

Sie funkelte ihn an. Sie hatte sich seit Wochen gefreut, endlich
einmal ein paar Tage in Ruhe mit Peter in einer anderen Umge-
bung verbringen zu kénnen. Dort, wo niemand Pflichten zu erfiil-
len hatte, sie sich einfach treiben lassen konnten. Reden, lachen,
spazieren gehen und iiber die Zukunft sinnieren und all das vor
der herrlichen Landschaft Islands. Sie hatte ihm ihre Lieblings-
orte zeigen wollen, hatte gehofft, dass er ihre Liebe zu der rauen
Natur, der tiefblauen See und den unkonventionellen Landsleuten
teilen wiirde.

Thre Familie war seit Jahrzehnten mit einer islindischen be-
freundet, die sie iiber das Liineburger Salz und die Heringe aus
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dem Atlantik kennengelernt hatten. Seitdem reisten sie regelmi-
Rig auf die Insel und verbrachten einen Teil des Sommers bei
ihren Freunden. All das hatte Monika mit Peter teilen wollen.
Aber er hatte sich gegen sie und fiir seinen Beruf entschieden. Sie
wusste noch nicht, wie sie damit umgehen sollte. Es tat zu weh.

»Wirklich, Monika. Glaubst du etwa, mir macht es Spaf3, hier
zu bleiben, wihrend du ohne mich verreist?«

Ein Muskel an seiner kantigen Wange zuckte. Peter war ein gut
aussehender Mann, er hatte die scharf geschnittenen Gesichts-
zlige eines Aristokraten, blaue Augen, die sie an das Meer in Ita-
lien erinnerten, und blondes Haar, das in der Sonne glinzte wie
Honig. Er hatte breite Schultern und einen kriftigen Bizeps, den
er leider zu gerne in gestirkten Hemden versteckte. Sie wiinschte
sich, dass er nur einmal nicht an seine Arbeit und Aufstiegschan-
cen dachte und stattdessen auch dem Schoénen im Leben Platz
einrdumte und sich Zeit nahm fiir das, was ihr wichtig war.

»Neing, gab sie zuriick. »Ich glaube dir nicht. Ich weif3, wenn
du die Wahl hast, wirst du dich immer fiir deine Arbeit entschei-
den.«

»Aber verstehe mich doch, jetzt, wo wir bald heiraten, kom-
men ganz neue Herausforderungen auf uns zu. Wir wollen doch
auch ein schénes Hiuschen mit einem grofden Garten. Und ich
mochte nicht zu sehr von deinen Eltern abhingig sein.«

Sie verstand seine Argumente, aber sie begriff seine Denk-
weise nicht.

»Drei Wocheng, stiefd sie tonlos hervor. »Es wire nicht fiir ein
halbes Jahr gewesen. Wir haben Juli, Herrgott noch mal. Alle au-
3er dir sind ohnehin im Urlaubl«

Etwas in ihr hatte sich verdndert, das sie nicht in Worte fassen
konnte. In ihrem Herzen verdunkelte sich eine Stelle, sie war win-
zig, es war kaum mebhr als ein Schatten. Aber sie wusste, dass sie
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vor einer Sekunde noch nicht da gewesen war, und das machte ihr
Angst.

»Bitte, Liebste. Vertrau mir. Wir verreisen nach dem Sommer,
es wird eine echte Hochzeitsreise werden, wenn alles etwas ruhi-
ger ist und ich mir guten Gewissens freinehmen kann. Wir haben
doch alle Zeit der Welt, ein Leben lang. Wenn wir erst mal verhei-
ratet sind ...« Sein flehentlicher Ausdruck lief3 sie weich werden.
Sie wollte ihm glauben, sie wollte an ihre Liebe glauben. Vielleicht
hatte Peter ja recht. Natiirlich wollte sie, dass sie finanziell auf ei-
genen Beinen standen, auch wenn klar war, dass Monika als einzi-
ges Kind einer angesehenen, traditionsreichen Liineburger Fami-
lie mehr als nur eine gute Partie war und sie es eigentlich nicht no-
tig hatten, dass er sich etwas Eigenes aufbaute. Aber sie verstand,
dass Peter selbst etwas erreichen wollte. Trotzdem, sie hatte so
sehr gehofft, dass er sie nach Island begleiten wiirde, dass sie ihm
die Orte ihrer Kindheit zeigen und ihn damit auch niher an ihr
Herz lassen konnte.

»Na schon. Aber du erklirst es meinen Eltern. Immerhin ist
die ganze Reise arrangiert.« Monika erklirte sich entgegen ihrem
Gefiihl einverstanden, ohne ihren Verlobten zu verreisen. Es kam
ihr so vor, als verdiistere sich mit ihrer Zustimmung der Himmel
iber ihnen.
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H sav k2018

Hannabh lief3 sich lieber den frischen Friihlingswind um die Ohren
pusten, anstatt die letzten Kisten auszupacken. Obwohl die Sonne
schien, war es tiberraschend kiihl. Sie hatte sich ihre Winterjacke
libergezogen, ihre Fiif3e steckten in Wanderstiefeln, wihrend sie
den schmalen Pfad hinunter zum Fischerhafen nahm. Die Luft
roch salzig und nach frischem Gras. Hannah lief3 ihren Blick iiber
den kleinen Hafen hinweg auf das offene Meer schweifen. Die See
war rau, weifde Kronchen bildeten sich auf den unruhigen Wellen.
In der Ferne sah sie ein Fischerboot hin- und herschaukeln, der
Skipper trug einen Anzug, in dem er sie an ein Michelin-Minn-
chen erinnerte. Vermutlich war es auf hoher See noch ein wenig
frischer als hier am Ufer. Auf den Bergspitzen entlang der Kiiste
lagen vereinzelte Schneeplatten. Sie frostelte und kuschelte sich
in ihre Jacke ein, wihrend ihre Aufmerksambkeit auf einen Kutter
vor ihr gelenkt wurde. Schreiende Méwen flogen tiber das Schiff-
chen und den Hafen. Ein birtiger Mann, der weder Miitze noch
Jacke anhatte, sondern nur einen Wollpullover trug und eine Fi-
scherhose mit Gummistiefeln, fluchte lautstark, wihrend er am
Motor seines Schiffes herumschraubte. Es trug den Namen
Sneadis, war vor langer Zeit weif$ gestrichen worden und hatte nur
eine winzige Fiihrerkabine, in die hochstens zwei Leute hinein-
passten.
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Daneben lagen mehrere kleine Fischerboote mit fremd klin-
genden aufgemalten Namen: Kria, Hvalur, Kaldbakur... Hannah
wiinschte, sie konnte verstehen, was sie bedeuteten. Aber das
wiirde schon noch kommen, machte sie sich Mut, wihrend sie
sich abwandte und weiterschlenderte. Nicht weit vom Ufer ent-
fernt standen kleine, blaue Holzhiuschen eng beieinander, als
wiirden sie sich gegenseitig vor dem Wind schiitzen wollen, der
vom Meer kam. Die schlanken, zweistockigen Holzhduser mit den
spitzen Giebeln sahen urig und gemiitlich aus. Eins der Hiuschen
beherbergte ein Café. Davor standen drei Tische mit Stithlen, von
denen sogar zwei besetzt waren. Ein Mann trug nur ein T-Shirt
und eine Jeans, Hannah schmunzelte. Vermutlich erkannte jeder
sie als Ausldnderin, weil sie die Einzige war, die dick eingepackt
war. Sie ging noch ein paar Schritte, ihr Blick fiel auf das Walmu-
seum, das direkt unter ihrem Haus in einer alten Fabrik unterge-
bracht war. Sie spiirte, wie sich ihre Mundwinkel nach oben bo-
gen. Max diirfte es gefallen, er war ein riesiger Dinosaurierfan,
und Walfische gehorten bei ihm in dieselbe Kategorie von »Su-
pertierenc. Sie liebte die kindliche Logik, in der Saurier und Wale
untrennbar zusammengehdrten. Zumindest hatten sie tatsichlich
gemeinsam, dass sie riesig waren und man jeweils meistens nur
die Knochen zu sehen bekam. Apropos Max: Wo blieben er und
sein Vater nur?

Thre Hinde steckten in den Jackentaschen, die rechte um-
schloss ihr Handy.

Nein, sie wiirde jetzt nicht schon wieder darauf schauen.
Wenn Vater und Sohn ihr Ziel bereits erreicht hitten, wire sicher
ein Anruf eingegangen. Da dem nicht so war, ging sie davon aus,
dass sie noch etwas Zeit fiir ihren Spaziergang nach der ganzen
Packerei hatte.

Normalerweise war sie eher eine Sonnenanbeterin, dennoch
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spiirte sie, dass die griine, hiigelige Landschaft mit dem im Wind
wogenden Gras einen gewissen Frieden in ihr hervorkitzelten,
den sie lange Zeit vergeblich gesucht hatte. Hier wiirde sie im
Sommer nicht gelihmt vor Hitze verharren, sondern, das hatte
sie sich fest vorgenommen, das Land um ihr neues Heim zu Fuf}
oder auf einem Mountainbike erkunden. Ja, vielleicht wiirde sie
sogar einige Hiking-Touren mit einem Bergfiihrer planen. Dieses
Jahr sollte dazu dienen, all die Dinge auszuprobieren, die sie bis-
lang nie in Erwigung gezogen hatte. Sie fiihlte, wie sich ihre ver-
hirteten Nackenmuskeln ein wenig entspannten. Hannah atmete
die frische Luft tief in ihre Lungen und streckte ihr Gesicht dem
blauen Himmel entgegen, wihrend der Nordwind sanft dariiber
hinwegstrich. Sie spiirte es tief in ihrem Bauch: Hier wiirde sie
endlich wieder anfangen zu leben.

Als sie die Augen offnete, fiel ihr Blick auf den gelben Leucht-
turm am Ufer hinter dem Hafen. Daneben stand ein kleines, wei-
Res Holzhiuschen, das winzig, aber sehr windschief und heimelig
wirkte. Sie konnte auf die Entfernung nicht erkennen, ob das
Haus bewohnt war oder ob es vielleicht zum Leuchtturm gehorte.
Das wiirde sie morgen herausfinden, jetzt wollte sie zuriickgehen,
denn ihr war trotz guter Kleidung eiskalt geworden. Dicke Wolken
hatten sich inzwischen vor die Sonne geschoben, es wiirde ver-
mutlich gleich anfangen zu regnen. Der Wind kroch durch jede
Naht, und ihre Fiif3e schienen nur noch aus Eiszapfen zu be-
stehen. Wie wiirde es hier wohl erst im Winter werden? Egal, sagte
sie sich, jetzt kam ja erst einmal der Sommer und damit die viel
gepriesenen hellen Nichte, auf die sie sich ganz besonders freute.

Bei dem kleinen Aufstieg zu ihrem neuen Zuhause wurde Han-
nah schnell wieder warm. Sie war schlechter in Form, als sie ge-
dacht hatte. Nun, auch das wiirde sich dndern.

Sie zog die Kapuze etwas tiefer ins Gesicht, da der Wind ihr
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Trinen in die Augen trieb. Vor ihrer Haustiir wire sie beinahe
mit jemandem zusammengestofden. »Huchg, entfuhr es ihr, dann
sprang sie zur Seite.

»Sel, ertu Hannah?«, fragte eine Midnnerstimme.

»Ja«, antwortete sie etwas perplex und schaute aus ihrer Ka-
puze hervor zu ihm auf. Dieser Er trug ausgewaschene Jeans, ein
rot kariertes Flanellhemd und eine Baseballmiitze. Er war unra-
siert, hatte kantige Wangen, und die Brauen iber den blauen Au-
gen waren zusammengezogen. War er etwa sauer auf sie? Warum?
Sie wusste ja nicht mal, wer er war. Er musste sich im Haus geirrt
haben.

»Husid er lokad«, sagte er in einem vorwurfsvoll klingenden
Tonfall. Das Haus war abgeschlossen. Seine dunkle Stimme hatte ei-
nen angenehmen rauchigen Unterton — wenn er nur nicht so ge-
nervt wirken wiirde.

Hannah verstand nicht, was er von ihr wollte. »Entschuldi-
gunge, fuhr sie auf Englisch fort. »Ich spreche kein Islindisch.
Also, nur ein kleines bisschen.«

»Oh«, meinte er und schien sie als Person erst jetzt richtig
wahrzunehmen. Eine kleine Pause entstand, in der er sie neu-
gierig bedugte. Ihr wurde noch heif3er unter ihren Schichten aus
Funktionskleidung. »Woher kommst du?«, fragte er schlief3lich
auf Englisch, wihrend er seinen Blick erneut iber sie gleiten lief3.
Seine Mundwinkel hatte er zu einem arroganten Grinsen nach
oben gezogen. Der Gedanke, dass er sie fiir eine dimliche Aus-
landerin, die keine Ahnung von nichts hatte, halten konnte, ver-
stimmte sie. »Deutschland«, gab sie kurz angebunden zuriick.
Mehr musste er gar nicht wissen. Gleichzeitig idrgerte sie sich,
dass sie plotzlich so unsicher war. Das war sonst nicht ihre
Art. Der Reisestress und die neue Umgebung schienen ihr mehr
zuzusetzen, als sie angenommen hatte.
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»Ah, Sie sprechen deutschg, sagte er mit starkem Akzent. Er
rollte das »R«, und das »ch« klang nach einem »ck«. Automatisch
musste sie schmunzeln, er horte sich ganz anders an in ihrer Spra-
che, sie mochte es. Der Klang war ein bisschen wie die Land-
schaft, hart und ungeschliffen. Plotzlich lichelte er und entblofdte
eine Reihe weifser Zihne.

Hannah verschlug es den Atem, er war wirklich gut ausse-
hend, wenn er nicht so grimmig dreinschaute. Ja, charismatisch
konnte man schon fast sagen. Seine schnodderige Art verlieh ihm
dazu noch etwas Verwegenes.

»Hast du mich gesucht?«, fragte sie und kramte den Haus-
schliissel aus ihrer Manteltasche, um ihre Verlegenheit zu iiber-
spielen.

»Freyja schickt mich. Ich soll nach dem Dach schauen.«

Endlich begriff sie.

»Ja, natiirlich.« Sie lichelte hoflich. »Wie umsichtig von ihr.
Komm rein. So schnell habe ich gar nicht mit Hilfe gerechnet.«
Sie schloss auf und liefd ihm den Vortritt, dabei fiel ihr auf, dass
er sie um gut einen ganzen Kopf tiberragte. Er musste mindestens
eins neunzig sein, denn sie selbst war mit einem Meter siebzig
nicht gerade klein.

Er zog seine Stiefel aus und stand jetzt in grob gestrickten
Wollsocken im Flur. Der rechte Strumpf hatte ein Loch, sodass
sein grofder Zeh herausschaute. Entweder fiel ihm das nicht auf;
oder es war ihm egal. Irgendwie sympathisch, dachte sie.

Hannah schliipfte aus ihrer Jacke und hingte sie an die Gar-
derobe. »Kennst du dich hier aus?«, fragte sie, wihrend sie die
Schniirsenkel ihrer Wanderstiefel 6ffnete. »Also, im Haus meine
ich. Nicht im Ort.«

Gott, was redete sie nur fiir einen Unsinn! Hitze flammte in
ihren Wangen auf.
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»Ein bisschen.« Er klang amiisiert.

»Ein bisschen?« Sie hob ihren Kopf. Er schien es nicht beson-
ders eilig zu haben, was sie noch mehr irritierte.

»Ja, ja.«

Hannah kam es so vor, als ob er ein Spielchen mit ihr trieb.
War er Freyjas Stamm-Handwerker? Oder nur ein Bekannter?
Hannah hatte keine Ahnung, aber sie wollte auch nicht zu neugie-
rig erscheinen. So, wie der Mann hier stand und grinste, konnte
man fast meinen, ihm gehore das Haus, ach was, der ganze Ort!
Unverschdmt.

»Dann geh doch schon mal nach oben, ich komme gleich
nach. Sie hat dir doch sicher gesagt, worum es geht?«

Er erwiderte nichts, sondern machte sich einfach auf den Weg
nach oben. Erst jetzt fiel ihr auf, dass er tiberhaupt kein Werkzeug
dabeihatte. Was fiir eine Art Handwerker war er eigentlich? Rich-
tig vorgestellt hatte er sich auch nicht. Sie runzelte die Stirn, dann
schloss sie die Haustiir hinter sich und stapfte hinterher.

Es wird schon seine Ordnung haben, beschloss sie fiir sich. Wie ein
Einbrecher, der ihre Habseligkeiten erkundete, wirkte er jeden-
falls nicht — die l6chrigen Socken zeugten auch eher fiir Desin-
teresse gegeniiber materiellen Giitern. Sie spiirte, wie ihre Mund-
winkel sich nach oben bogen. Auf3erdem hatte sie ohnehin nichts
Wertvolles dabei.

Bis auf ...

Eine Geige diirfte einen Mann wie ihn sicher nicht interessie-
ren.

Vielleicht wire es ohnehin besser, wenn sie das Ding los-
wurde. Sie spielte sowieso nicht mehr. Dennoch wusste sie genau,
sie wiirde es nie iibers Herz bringen, sich von ihrer Amati mit dem
wundervollen Peccatte-Bogen zu trennen. Es war ein Erbstiick,
sie wiirde es niemals im Leben hergeben konnen, egal, ob sie je
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wieder spielte — oder nicht. Sie hatte Stunde um Stunde mit die-
sem Instrument verbracht, kannte jede seiner Eigenheiten, jeden
Klang und jede Moglichkeit, die es ihr erlaubte, bis zur Perfektion.
Das vertraute Gewicht in ihren Hinden, die Spannung der Saiten
unter dem Bogen und unter den Fingern — nichts war vergleichbar
mit diesem Gefiihl.

Nein, nicht daran denken.

Sie schiittelte sich kaum merklich, als ob das die traurigen Ge-
danken wie eine Windb6 trockenes Laub von einem Baum fegen
konnte. Hannah ging dem Mann hinterher und kletterte die Holz-
treppe hinauf. Wie auch schon am Vortag roch es immer noch et-
was muffig und nach Staub auf dem Dachboden. Dicke Regen-
tropfen klatschten gegen das kleine Fenster und liefden den Raum
noch dunkler und untibersichtlicher wirken als tags zuvor.

Wihrend der Mann sich auf dem Dachboden umsah, wobei
er sich durch seine Grofde nur gebiickt fortbewegen konnte, und
nach dem Ursprung des Lecks suchte, sprach er nicht mit ihr. Au-
f3er ein paar Lauten, die sehr stark nach unterdriickten Fliichen
klangen, gab er iiberhaupt nichts von sich. Hannah verschrinkte
die Arme vor ihrer Brust und trat von einem Fuf$ auf den anderen.
»Und, wie sieht’s aus?«, sagte sie, als sie das Schweigen nicht
mehr aushielt.

»Ich muss aufs Dach.«

»Aufs Dach?«

»Ja. Aber nicht heute. Es regnet.«

Wow, dachte er wirklich, sie hatte das noch nicht bemerkt?
Hannah runzelte die Stirn. »Wie soll das Wetter denn morgen wer-
den?«

Er hielt inne und wandte ihr sein Gesicht zu, dann musterte er
sie mit einem amiisierten Funkeln in den Augen. Seine Mundwin-
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kel zuckten. Hatte sie etwas Falsches gesagt? Durfte man sich hier
nicht mal nach der Wettervorhersage erkundigen?

Er klopfte sich die Hinde an den Hosenbeinen ab, dann
zuckte er die Schultern. »Werden wir morgen dann sehen.«

»Hm. Freyja meinte, das Dach miisse dringend repariert wer-
den.«

Er stief? leise die Luft aus. »Sehe ich so aus, als ob ich ein Wet-
tergott wire?«

Hannah presste ihre Lippen zusammen. Meine Giite, als kun-
denfreundlich konnte man den Kerl ja nicht gerade bezeichnen.
»Und wie geht es jetzt weiter?«, erkundigte sie sich in sachlichem
Tonfall.

»Wenn es morgen trocken ist, komme ich wieder.«

»Ich briauchte schon eine ungefihre Uhrzeit, sonst konnte es
durchaus sein, dass ich unterwegs bin.«

»Du musst nicht auf mich warten. Ich brauche dich nicht, um
das Dach zu reparieren.«

Hannah atmete tief durch. Hier hatte sie augenscheinlich den
ersten grof3en kulturellen Unterschied zwischen Deutschen und
Islindern entdeckt. Die Typen legten sich nicht gerne fest. »Aber
sollte ich nicht zumindest hier sein, wenn du es reparierst?«,
wandte sie ein.

Er schaute sie mit hochgezogener Augenbraue an. »Wiisste
nicht, wieso. Ich komme dann einfach vorbei, wenn das Wetter
mitspielt.«

Hannabh fiihlte sich nicht ganz wohl dabei. Aber wenn Freyja
ihn engagiert hatte, wiirde sie wohl ihre Griinde dafiir haben und
ihm vertrauen. »Na schon, sagte Hannah.

Er ging an ihr vorbei und kletterte die Leiter nach unten, sie
folgte ihm. Zu ihrer Uberraschung bot er ihr seine Hand an, als
sie am Ende der Leiter angekommen war. Sie zdgerte einen Au-
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genblick, dann ergriff sie sie. Seine Hand war warm und fest, die
Haut weich und nicht von Schwielen bedeckt. Er hatte keine roten
und rissigen Hinde, wie man sie von einem Handwerker erwarten
wiirde. Sein Griff war kriftig, aber erdriickte sie nicht, dennoch
spiirte sie die Energie, die von ihm ausging. Sie schluckte, dann
lief3 sie ihn los.

»Ich komme schon zurecht«, meinte sie und schob sich eine
Locke aus dem Gesicht. Sie hatte sich noch nicht daran gewohnt,
das Haar offen zu tragen. Aber einen Zopf zu binden erinnerte
sie zu stark an die Vorbereitungen fiir ihre Konzerte, dass sie es
nicht tiber sich brachte, sich weiter so zu frisieren. Frither hatte sie
die kupferroten Wellen immer streng nach hinten gebunden, aus
praktischen Griinden, aber auch, damit sie nicht aus der Masse
hervorstach. Sie hatte immer mit ihrer Leistung geglédnzt, sich mit
ihrem Beruf als Musikerin identifiziert und ihren Selbstwert dar-
aus gezogen. Das war ihr genommen worden — sie hatte sich da-
nach noch nicht wiedergefunden. Vielleicht war eine Verinderung
des Aufderen ein Anfang. Es war ein Versuch. Sie wiirde sehen, ob
es half.

Wie immer, wenn sie an die Vergangenheit dachte, rieb sie
iiber ihr linkes Handgelenk und die feine Narbe, die nach der
missgliickten Operation nach Max’ Geburt zuriickgeblieben war.
Nein, nicht jetzt, nahm sie sich vor.

Nicht denken. Nicht fithlen. Offen fiir Verinderungen sein,
deswegen war sie nach Island gekommen.

»Hannah?«, horte sie eine Stimme von unten. »Bist du da?«

»Mamaaal«, rief ihr Sohn mit seiner hellen Kinderstimme. Thr
Herz machte einen freudigen Hiipfer.

»Ich komme gleich.« Sie schaute in das Gesicht des Islinders.
Fiir einen Moment glaubte sie, etwas wie Kummer in seinem Blick
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aufblitzen zu sehen, im nichsten Augenblick wirkte seine Miene
ausdruckslos. Sie hatte sich wahrscheinlich getduscht.

»Sjdumst 4 morgun, bis morgen, sagte er ruhig. Wir sehen uns
morgen. »Ich will nicht linger storen.«

»Kein Problem, ich bin ja dankbar, dass das so schnell ge-
klappt hat«, erwiderte sie, wihrend sie hintereinander auf der
schmalen Treppe nach unten gingen. Die Holzstufen knarzten bei
jedem Schritt.

Max rannte auf sie zu, sie biickte sich, und er sprang in ihre
Arme. Nils stand in der Tiir und beobachtete die Szene. »Nils, das
ist, dh ...« Sie schaute zum Isldnder, dessen Namen sie noch im-
mer nicht kannte.

»Jon, stellte er sich vor. »Das Dach hat eine undichte Stelle,
ich habe mir das eben angesehen.«

Max’ Vater, ihr Noch-Ehemann, nickte Jén zu. »Tag. Ich bin
Nils.« Sie tauschten einen Hindedruck aus.

Hannah beobachtete die Szene, wihrend sie ihren Sohn an
sich driickte und seinen einzigartigen Kinderduft in sich auf-
nahm. Sie hatte den kleinen Racker vermisst.

TAuschte sie sich, oder musterten die Midnner einander? Der
Hindedruck dauerte jedenfalls einen Tick zu lang. Schlief3lich trat
Nils einen Schritt zuriick. »Ja, danng, sagte er. »Vielen Dank, Jon.«

»Ekki malid.« Kein Problem. Jon zog seine Stiefel an, dann
wandte er sich noch einmal an Hannah. Fiir eine Sekunde trafen
sich ihre Blicke. Das Blau seiner Augen erinnerte sie an einen tie-
fen Bergsee im Sommer. »Bless, Hannah.« Tschiiss, Hannah. Dann
wandte er sich ab, bog um die Ecke und verschwand aus ihrem
Sichtfeld. Die Tiir fiel mit einem leisen Klicken ins Schloss.

»Komischer Kauz«, murmelte sie abwesend, dann schaute sie
zu Nils auf. »Wo wart ihr so lange?« Sie wusste, dass ihre Stimme
vorwurfsvoll klang, aber sie hatte sich wirklich Sorgen gemacht.
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»Jetzt sind wir doch da.« Nils’ Mundwinkel hingen, seine Na-
senfliigel bebten kaum merklich - ein eindeutiges Anzeichen,
dass schon ein Satz aus ihrem Mund geniigte, um ihm die Stim-
mung zu verderben.

»Und, was hast du jetzt vor?« Die Frage hing einige Sekunden
im Raum, wihrend sie sich anstarrten. Frither einmal hatten diese
braunen Augen zirtlich in ihre geblickt, jetzt las sie nur noch stille
Vorwiirfe darin.

Du hast unsere Familie kaputt gemacht. Warum kannst du nicht einfach
mit dem Leben zuftieden sein?

Er hatte nie begriffen, dass sie sich ihr Schicksal nicht ausge-
sucht hatte. Niemand konnte etwas fiir die chronische Sehnen-
entzlindung, die sie vor einigen Jahren entwickelt hatte. Nicht mal
den Arzt konnte man zur Verantwortung ziehen. Es war eine Fiinf-
zig-fiinfzig-Chance gewesen. Dass sie danach ihre Karriere, ihre
Anstellung und ihr Selbstvertrauen verloren hatte, war sicher nur
ein Grund von vielen, warum ihre Ehe gescheitert war. Nils aber
war mindestens genauso beteiligt am Ende ihrer Beziehung wie
sie, hatte er ihren Schmerz doch nie wirklich verstehen kénnen.
Er sah das natiirlich nicht so.

Hannah war mit dem tristen Einerlei ihrer Tage nicht mehr
zurechtgekommen. Mutter zu sein war wundervoll, aber sie war
mehr als nur das. Sie brauchte neben der Liebe zu ihrem Sohn
eine berufliche Herausforderung, die sie mit einer anderen Art
von Gliick erfiillte. Es geniigte ihr nicht, das Haus hiibsch einzu-
richten und am Abend fiir die Familie zu kochen. Auch in diesem
Punkt hatte Nils nie Verstindnis aufgebracht, es sei doch genug
Geld da, hatte er ihr dann immer vorgeworfen.

»Ich bleibe bis morgen, dann fahre ich wiedery, sagte er, sie
sah, wie seine Kiefer mahlten.

Max fing an, in ihren Armen zu zappeln. Sie war froh dariiber,
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wenn er nicht hier wire, wiirden sie direkt wieder anfangen zu
streiten. Dabei hatten sie das alles schon x-mal durchgekaut.

»Mama, ich habe riesigen Hunger!«, quengelte der Kleine.

Hannah schmunzelte und widmete sich ihrem Sohn. »Lauf
schon mal vor in die Kiiche. Ich habe eine Menge leckerer Sachen
eingekauft und mache dir gleich etwas.« Max rannte sofort los,
nachdem sie ihn abgesetzt und in Richtung Kiiche gezeigt hatte,
die neue Umgebung schien ihn tiberhaupt nicht zu stéren, im Ge-
genteil, er wirkte interessiert und aufgeregt. Es war schon, dass er
in dieser Hinsicht nicht nach seinem Vater geraten war.

»Willst du hier ibernachten?«, fragte sie Nils. »Ich habe nur
das Kinderbett und das Bett im Schlafzimmer.«

Nils seufzte. »Komm schon, Hannah. Ich beif3e auch nicht.«

»Nils, wir haben das doch besprochen. Ich brauche Abstand.
Ich halte es fiir keine gute Idee, dass du hier bei uns bleibst.«

»Den Abstand bekommst du ab morgen. Sind zweitausend Ki-
lometer nicht genug?«

Sie iiberging seine Stichelei. »Bist du vielleicht einfach nur zu
geizig fiir ein Hotel? In Husavik gibt es mehrere hiibsche Hostels
und giinstige Pensionen.«

Seine Ziige verhirteten sich. »Darum geht es mir sicher nicht,
ich will bei Max sein. Dass ich geizig bin, kannst du mir nicht auch
noch vorwerfen, Hannah. Wirklich nicht.«

Sie wusste, dass er recht hatte. In diesem Punkt zumindest.
Geld war nie ein Problem zwischen ihnen gewesen. Dafiir aber an-
dere Dinge. Nils hatte sein Leben als Dirigent weitergelebt, wih-
rend ihre Trdume in Rauch aufgegangen waren. All ihre Pline,
alles, was sie in der Vergangenheit geleistet hatte, war umsonst
gewesen. Sie hatte das, was sie neben Max am meisten liebte, un-
wiederbringlich verloren. Als ob das nicht schon schwierig genug
gewesen wire. Nils hatte sie nicht verstanden und auch nicht un-
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terstiitzt, er hatte von ihr verlangt, zufrieden zu sein, weil sie al-
les hatte, was sie zum Leben brauchte. Als ob das genug wire! Als
konne sie das Ende ihres grofden Traumes, ihres bisherigen Le-
bens, einfach nach ein paar Wochen hinter sich lassen und ver-
gessen. Nun hatte Nils eine andere erste Geige in seinem Orches-
ter sitzen, sie war einfach ausgetauscht worden. Es wire nur eine
Frage der Zeit gewesen, bis er das auch mit ihr als Ehefrau getan
hitte, dessen war sie sich sicher.

»Finanziell 1dsst du mich nicht hingen, das stimmt«, war alles,
was sie dazu zu sagen hatte. Sie hatten tausendmal gestritten, er
hatte es nie begriffen. Daran wiirde sich auch heute nichts 4dn-
dern.

Nils raufte sich die Haare. »Ach, Hannah ...«

»Es bringt einfach nichts. Lassen wir es gut sein. Ich mache dir
das Sofa fertig.«

»Wenn es nicht wegen Max wire, wiirde ich gar nicht bleiben.«

Sie biss die Zihne zusammen. »Ist mir klar, Nils. Ich bin nicht
blod.«

Er trat auf sie zu und legte seine Hinde auf ihre Oberarme.
»Bitte, Hannah. Hast du dir das wirklich gut tiberlegt? Ganz allein
in einem fremden Land? Ich kann nicht eben mal vorbeikommen,
wenn Max krank ist — oder du was brauchst.«

Also ob er das jemals getan hatte! Sie war versucht laut auf-
zulachen. Nils hatte die Musik immer iiber alles gestellt. In dem
Jahr, in dem sie noch an ihre Genesung geglaubt hatte, hatte sie
akzeptiert, dass er unterwegs sein musste und nicht stindig an ih-
rer Seite sein konnte. Dann war Max gekommen, und die Nichte,
in denen ihr Sohn gefiebert, gezahnt oder sich erbrochen hatte,
hatte sie ohne seine Hilfe durchgestanden, weil Nils seinen Schlaf
brauchte — oder gar nicht zu Hause gewesen war. Wenn sie sich
dann beschwert hatte, hatte er ihr vorgeworfen, dass sie nur nei-
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disch auf seinen Job war. Vielleicht hatte er recht, sie hatte es
nicht verwunden, dass die Operation missgliickt und damit ihre
Berufung, als Violinistin zu arbeiten, endgiiltig ruiniert war. Aber
sie war sich sicher, dass es ihm an ihrer Stelle genauso ergangen
wire. Musik zu machen war keine Sache, die man sich aussuchte,
es war ein Grund zu leben, eine Art zu sein. Wie hitte sie da
nicht sehnsiichtig sein sollen, diese Gabe zuriickzubekommen,
und neidisch aufjene, die sie noch hatten?

Sie hatte gedacht, dass sich das dndern wiirde, dass ihre Ge-
fiihle sich verdndern wiirden. Sie hatte geglaubt, sie wiirde damit
fertig werden, aber dass Nils es nicht verstanden hatte, dass er
einfach nicht begriff, dass sie seit Jahren psychisch darunter litt,
ihren Beruf nicht mehr ausiiben zu konnen, hatte letztendlich al-
les zwischen ihnen kaputt gemacht. Es hatte sie tiefer getroffen,
als sie geglaubt hatte, es hatte ihre Verbindung, die aus ihrer bei-
der Leidenschaft zur Musik bestanden hatte, nach und nach auf-
gelost. Und letzten Endes hatte es auch ihre Liebe langsam, aber
sicher erstickt.

»Wir werden klarkommen. Es ist Island und nicht das Ende
der Welt. Hier gibt es Arzte, Kinder, mit denen sich Max anfreun-
den kann, einen Kindergarten ...«

»Er kann kein Wort Isldndisch.«

»Tu doch nicht so, als ob das ein grof3es Problem wire. Viele
Menschen wandern aus, und gerade die Kleinen lernen Sprachen
so einfach, das geht viel schneller als bei Erwachsenen.«

»Jetzt sprichst du also schon vom Auswandern. Hatten wir
nicht gesagt, dass es nur fiir ein Jahr sein soll? Ich habe dabei
schlief3lich auch noch ein Wortchen mitzureden. Wir sind zwar
noch nicht geschieden, aber auch dann habe ich ein Mitbestim-
mungsrecht iiber den Aufenthaltsort meines Sohnes.«

Hannah seufzte resigniert. Es war klar gewesen, dass er diese

42



Karte ziehen wiirde. »Ja, Nils«, sagte sie nur. Mit einem Mal war
sie schrecklich erschopft. »Das weifd ich. Wir bleiben ein Jahr,
dann kehren wir zuriick nach Deutschland.«

In diesem Moment konnte sie sich nichts Schoneres vorstel-
len, als so weit wie moglich von Nils entfernt zu sein, am besten
fiir immer. Vorhin am Hafen hatte sie sich so frei und unbe-
schwert gefiihlt wie seit Ewigkeiten nicht mehr.

»Mama, ich will Nudeln!«, rief Max aus der Kiiche und kam
mit einer Packung Spaghetti angelaufen. Damit beendete er die
Diskussion. Sie war froh dariiber.

»Klar, Schatz. Ich mache Nudeln fiir dich.« Sie lichelte und
strich ihrem Sohn iiber das dunkelbraune Haar, das er von seinem
Vater geerbt hatte.
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