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F� r meine Eltern, weil ihr immer stolz auf mich seid.



An den Scheidewegen des Lebens stehen keine Wegweiser.

Charlie ChaplinCharlie Chaplin



Im Haus war es dunkel, genau wie in der Welt da draußen. Das

Gebälk ächzte unter den Böen des Sommergewitters. Regen pras-

selte gegen das kleine Fenster, Blitze zuckten durch die über den

Himmel ziehenden Wolken. Es roch nach Staub und der Vergan-

genheit. Spinnweben schimmerten in den Ecken und hingen in

dicken, engelshaargleichen Strähnen von den Balken des alten

Dachstuhls. In der Ecke stand der alte Schaukelstuhl, in dem sie

vor Jahren ihre Tochter gestillt hatte. Daneben war das Kinder-

bettchen, sie erinnerte sich noch gut an die Zeit, in der die Git-

terstäbe in reinem Weiß erstrahlten. Jetzt war die Farbe an vielen

Stellen abgeblättert. Sie zog an einer Schnur, um die einsam an

der Decke baumelnde Glühbirne anzuschalten. Die 60 Watt er-

hellten bloß einen geringen Radius.

Gedankenverloren setzte sie sich auf einen dreibeinigen Ho-

cker und öffnete die alte Eichenholzkiste, aus der sie einen Stapel

verschnürter Briefe herausnahm. Fast vierzig Jahre war es her,

dass sie abgeschickt worden waren. Das Alter war ihnen deutlich

anzusehen, doch sie waren allesamt ungeöffnet. Das spröde ge-

wordene Papier war vergilbt, das Blau der Tinte verblasst. Der

Donner dröhnte durch das Haus, und die alten Fensterscheiben

klirrten wie Eiswürfel in einem Tumbler.

All die Jahre hatte sie geglaubt, das Richtige getan zu haben.

Prolog

7



Aber wenn sie jetzt versuchte, die Rechtfertigung zu erfassen,

löste sie sich in ihren Gedanken auf wie Nebel in der Morgen-

sonne. Sie zweifelte an sich und ihrer Entscheidung. Nein, im

Angesicht der drohenden Wahrheit wusste sie es: Sie hätte sich

nicht einmischen dürfen. Sie wünschte, es wäre jemand anderes

gewesen, den sie verantwortlich dafür machen konnte, dass so

viele Menschen in ihrem Umfeld unbewusst darunter hatten lei-

den müssen. Eine Windbö peitschte Regentropfen gegen das

Fenster, wie eine stumme Anklage.

»Ich kann sie immer noch verbrennen«, murmelte sie so leise,

dass es vom Sturm verschluckt wurde.

Mit der Vernichtung hättest du nichts gewonnen, und dein Gewissen

kannst du nur auf eine Weise erleichtern, flüsterte das Stimmchen in ih-

rem Kopf immer wieder. Und es stimmte, die Last wurde von Jahr

zu Jahr schwerer, sie konnte es, je näher ihr Lebensabend rückte,

immer schlechter verdrängen. Sie wollte ihr Gewissen erleichtern,

auch wenn es möglicherweise nichts mehr ändern würde. Ganz

sicher sogar. Warum hatte sie nur so lange gewartet? Vermutet

hatte sie es vom ersten Tag an, aber nun war es gewiss. DNA log

nie, Menschen schon.

Über dem Haus krachte ein Donner, gefolgt von einem Blitz,

der selbst durch das kleine Dachfenster bedrohlich grell und nah

wirkte. Jetzt oder nie. Sie kramte einen Bogen Papier und einen Stift

hervor und begann zu schreiben, ehe sie wieder der Mut verließ.

Mein liebes Kind,

es fällt mir schwer, diese Worte zu Papier zu bringen, aber so, wie die

Dinge stehen, möchte ich die Wahrheit aufdecken. Eins will ich dir sagen, es

war nie meine Absicht, dir wehzutun. Ich glaubte immer, in deinem Interesse

zu handeln, ich wollte immer nur das Beste für dich.

Ich möchte, dass du weißt, dass ich dich immer geliebt habe. Ich weiß,

unser Verhältnis ist schwierig, das ist es immer gewesen. Du und ich, wir sind
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einfach zu unterschiedlich – und doch auf seltsame Weise gleich. Wenn du

diese Zeilen liest, dann bitte ich dich, hasse mich nicht.

Es tut mir unendlich leid …

Ihre Hand begann zu zittern, eine Träne tropfte aus dem Au-

genwinkel auf das Papier. Das Gewitter zog langsam weiter, es

regnete nur noch leicht, der Donner grollte aus der Entfernung.

Sie atmete tief ein und ließ den Stift wieder sinken. Sie konnte es

nicht – aber sie musste.
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H� sav�k 2018

Der Himmel über dem beschaulichen isländischen Küstenort

strahlte in einem reinen Eisblau. Es hatte vor einer Weile auf-

gehört zu regnen, und Wind zerrte die Wolken wie mit einem

Reißverschluss auseinander. Immer mehr Sonnenstrahlen bahn-

ten sich ihren Weg und ließen das satte Grün der Wiese vor dem

Haus noch intensiver leuchten. Hannah fröstelte, schlang die

Arme um den Körper und drehte sich, um nach dem Quell der

Zugluft zu sehen. Die Haustür stand weit offen, während die Mit-

arbeiter der Speditionsfirma die restlichen Umzugskisten herein-

trugen. Mit einem Mal war der Raum erfüllt von hellem Sonnen-

licht, glitzernde Staubkörnchen wirbelten umher, bis sie sich wie

herabsinkende Federn auf den Möbelstücken der Vermieterin nie-

derließen. Das Haus hatte große Sprossenfenster, die alle Räume

hell und freundlich wirken ließen. Sie war froh, dass sie nicht alles

aus Deutschland hatte mitbringen müssen, auch wenn die Ein-

richtung vielleicht nicht ganz ihrem Geschmack entsprach. Die

Wände waren kürzlich in einem Eierschalenton gestrichen wor-

den, den sie selbst nie gewählt hätte. Aber sie freute sich dar-

auf, ihre eigenen Familienbilder, die noch sicher verstaut waren,

dort aufzuhängen. Danach würde sie sich hoffentlich ein wenig

heimischer fühlen. Das Erdgeschoss war mit hellem Stäbchenpar-

kett ausgelegt, im Flur lag ein Läufer, dessen Farbe über die Jahre
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verblasst war. An der Wand war eine Eichengarderobe mit einem

bodentiefen Spiegel angeschraubt, an der nur ihre Jacke hing.

Aber das würde sich bald ändern, wenn Nils mit ihrem gemeinsa-

men Sohn Max ankam. Sie waren getrennt gereist, damit Hannah

sich schon einmal um die Einrichtung kümmern konnte, ehe der

kleine Wirbelwind über sein neues Zuhause herfallen würde. Der

Gedanke an ihren Sohn ließ sie lächeln.

Gerade kam wieder ein Mann mit zwei übereinandergestapel-

ten Umzugskisten an ihr vorbei und sprach sie auf Isländisch an.

»Hvert á þetta að fara?«

Sie runzelte die Stirn und überlegte, was das heißen könnte.

Fara. Das Wort kannte sie, was bedeutete es noch mal? Hannah

kniff die Augen zusammen und biss sich in die Innenseite ihrer

Wange. Ach ja, fara bedeutete ›gehen‹.

Sie hatte trotzdem keine Ahnung, was er von ihr wollte, und

zuckte hilflos mit den Schultern. Der Mann starrte sie einen Mo-

ment an und ging dann einfach an ihr vorbei. Offenbar hatte er

entschieden, selbst eine Antwort auf seine Frage zu finden. Ei-

gentlich hatte sie geglaubt, dass sie nach dem dreimonatigen In-

tensiv-Sprachkurs Isländisch der VHS gut vorbereitet wäre – tja,

sie hatte sich getäuscht.

Sie war müde, die letzten Tage waren nervenaufreibend und

mit Reisestress verbunden gewesen. Erste Zweifel überkamen sie,

alles war fremd. Sogar die kühle isländische Luft roch anders,

salzig und so rein, dass ihr beinahe schwindelig wurde. Hannah

schloss für einen Moment die Lider und ließ den Atem in ihre

Lungen strömen. Es würde alles gut werden, sie sehnte sich nach

Freiheit und Abstand, deswegen war sie hergekommen.

Fast alle ihre Freunde und Bekannten hatten ihr davon abgera-

ten, ein Sabbatical in Island zu verbringen.

Zu einsam. Zu weit weg. Zu kalt.
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Hannah hatte stets mit einer wegwerfenden Handbewegung

und einem Zungenschnalzen reagiert. Es war genau das, was sie

wollte. Fort aus Lüneburg, fort von all den Menschen, die ihr im-

mer wieder die gleichen nervtötenden Fragen stellten.

Wann spielst du wieder im Orchester?

Wann stehst du wieder auf der Bühne?

Wie geht es weiter?

Sie hasste diese Fragen, die sie nicht beantworten wollte. Sie

würde nie mehr die erste Geige spielen, nie mehr dem Applaus

lauschen, der für sie bestimmt war. Hannah schluckte schwer und

versuchte, die zermürbenden Tatsachen zu verdrängen. Nicht

hier. Nicht jetzt.

Mit Island schlug sie ein neues Kapitel auf, ob ihre Freunde

und Familie ihr von dem Abenteuer abrieten oder nicht. Ihr war es

einerlei.

Und für das Wetter gab es schließlich gute Bekleidung – damit

hatten sie sich zur Genüge eingedeckt, sie waren auf alles vorbe-

reitet.

Gut, vielleicht nicht auf alles, aber zumindest würden sie den

Witterungsbedingungen trotzen können. Aber es gehörte mehr

dazu, in einem fremden Land Fuß zu fassen, als nur das richtige

Outfit. Hannah war sich dessen bewusst, aber bislang war sie

noch überall klargekommen. Bisher war sie allerdings auch noch

nie ausgewandert, sondern immer nur für ein paar Tage, maximal

Wochen, verreist.

»Was habe ich mir nur dabei gedacht«, murmelte sie und

schob sich eine Strähne ihrer kupferroten Locken hinters Ohr. Für

ein Zurück war es jetzt zu spät. Sicher würden die Zweifel ver-

schwinden, wenn sie sich im neuen Heim häuslich eingerichtet

hatte.

»Es ist ja nur für ein Jahr«, schob sie mit fester Stimme hin-
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terher und versuchte sich selbst Mut zu machen, bis sie bemerkte,

dass sie schon wieder Selbstgespräche führte.

Kopfschüttelnd ging sie in die Küche der gemieteten Bleibe.

Obwohl sie das Häuschen nur anhand von Bildern im Internet

ausgewählt hatte, war die Aussicht der ausschlaggebende Punkt

für ihre Entscheidung gewesen. Aus den Küchen- und Wohnzim-

merfenstern hatte man einen ganz hervorragenden Blick auf den

Hafen des malerischen Fischerorts an der Nordküste Islands. Es

schien, als ob kein Haus in der gleichen Farbe gestrichen war,

Rot, Gelb, Grün oder Blau wechselten sich ab. Die Vorgärten wa-

ren sehr gepflegt, auch wenn sie nicht so üppig bepflanzt waren,

wie sie es von zu Hause kannte. Isländer schienen, was das an-

ging, praktisch veranlagt zu sein, oder es war wegen der Witte-

rung nicht so einfach, eine Blütenpracht am Leben zu halten. Hier

und da wuchs ein vereinzelter Baum, die Nachbarn gegenüber

hatten Blumenkästen mit roten Geranien vor ihren Fenstern, dar-

unter war ein kleines Beet angelegt worden, auf dem noch nichts

wuchs. Ein Entenpärchen watschelte schnatternd über die Wiese.

Wonach sucht ihr beiden denn?, dachte Hannah und lächelte, wäh-

rend sie ausatmete. Ja, sie würde es sich hier schon gemütlich ma-

chen. Dadurch, dass das Häuschen am Hang gebaut war und dar-

unter die Straße verlief, hatte sie nicht nur einen wunderbaren

Ausblick über das Örtchen, sondern auch auf die Fischerboote im

Hafen und den rauen, blauen Atlantik. Die Fischerboote wogten

auf dem Wasser, die Wolken und der eisblaue Horizont spiegel-

ten sich darin. Auf den ersten Blick wirkte ihre neue Bleibe mit

dem grünen Dach und der mintgrünen Fassade unscheinbar und

altmodisch und gleichzeitig seltsam fremd. Von Lüneburg war sie

rote Klinkersteine und Ziegeldächer gewohnt. Aber ihr gefiel es,

dass auf Island viele Häuser bunt waren, kleine Farbtupfer auf satt-

grünen Hügeln über dem dunkelblauen Nordatlantik. Wie musste
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das alles erst im Winter wirken, wenn die Landschaft unter einer

dicken, weißen Schneedecke verschwand?

Sogar die örtliche Kirche – ihr Nachbarhaus – wirkte wie aus

einer anderen Welt. Ein grüner Kirchturm mit einer weißen Holz-

front und roten Balken. Die hatte sie bei ihrem ersten Spaziergang

im Ort entdeckt. Sie war überrascht gewesen, dass die Kirche in-

nen auch so urig eingerichtet war mit harten Bänken, Dielenbo-

den und goldenen Lüstern. Warum evangelische Kirchen in Is-

land so prunkvoll gestaltet waren, wie sie es in Deutschland von

katholischen Gotteshäusern kannte, hatte sie noch nicht verstan-

den, aber das würde sie noch herausfinden, dafür hatte sie ja jetzt

eine Menge Zeit. Ein weiteres Lächeln stahl sich auf ihr Gesicht.

Ja, es gab viel zu entdecken, und sie freute sich darauf. Das im-

merhin würden ihr ihre Rücklagen ermöglichen, sie musste sich

nicht sofort eine Arbeit suchen. Max war bereits beim örtlichen

Kindergarten angemeldet. Mit seinen drei Jahren verstand er noch

nicht so recht, wie groß dieser Schritt, nach Island zu gehen, für

sie beide war. Aber Hannah hatte ihm von der grünen Insel er-

zählt, dem blauen Meer, den kleinen Pferdchen und bunten Häu-

sern, und inzwischen freute er sich sogar darauf, die neuen Kin-

der zu treffen. Vielleicht war der Kindergarten auch eine Möglich-

keit für sie, andere Mütter kennenzulernen. Hannah wusste, eine

Schwierigkeit an einem neuen Lebensort war immer das Kontak-

teknüpfen. Sie hatte überlegt, sich bald einen Nebenjob oder eine

Beschäftigung zu suchen, damit sich keine Einsamkeit breitma-

chen konnte und sie nicht untätig herumsitzen würde. Das waren

die zwei großen Punkte ihres Plans für ihre Zeit in Island: Nicht

herumsitzen und trauern, nicht immer allein sein. Denn zu Hause

hatte sie einfach nicht gewusst, wie sie die langen Stunden sinn-

voll nutzen konnte, die sie früher mit Üben und im Orchester ver-

bracht hatte. Sie kannte nichts außer der Musik – und eigentlich
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wollte sie auch nichts anderes. Aber das Schicksal hatte etwas an-

deres mit ihr vor. Sie wusste nur noch nicht, was.

Ein Krachen ließ Hannah zusammenfahren. Sie atmete aus,

als sie verstand, dass es nur eine Kiste mit Küchenutensilien war,

die heruntergepurzelt war und jetzt auf dem Boden lag.

»Ich sollte besser mal anfangen, als den ganzen Tag zu träu-

men«, dachte sie und rieb sich über das Gesicht.

Vor den Schränken der hübschen kleinen Landhausküche sta-

pelten sich etliche Umzugskartons. Die Einrichtung war nicht

modern, aber dafür aus schönem hellen Holz. Sie hatte alles, was

sie brauchte. Einen alten Backofen mit Gasherd, eine Spüle an-

stelle einer Spülmaschine und viele Schränke mit leeren Fächern.

In der Mitte des Raums stand ein weißer Holztisch mit einer klei-

nen Schublade unter der Platte. Es gab vier passende, aber reich-

lich unbequem aussehende Stühle dazu. Auf der Fensterbank

hatte ihre Vermieterin drei Blumentöpfe mit Rosmarin, Basilikum

und Thymian abgestellt, im mittleren steckte ein Schild mit der

Aufschrift: »Velkomin« – Willkommen.

Hinter dem Haus gab es einen kleinen Garten, der reichlich

verwahrlost wirkte. Vielleicht würde sie selbst versuchen, etwas

daraus zu machen. Das Einzige, was dort noch wuchs, war Un-

kraut. Sie seufzte. Dem würde sie schon Herr werden, und auch

wenn sie keinen ausgewiesenen grünen Daumen hatte, konnte es

doch nicht so schwer sein, ein bisschen Salat und Gemüse anzu-

bauen. Vieles war hier etwas anders, als sie es von Deutschland

gewohnt war, aber sie würde lernen, damit klarzukommen. Han-

nah öffnete den ersten Umzugskarton.

»Við erum búin«, sagte jemand hinter ihr.

Hannah fuhr erschrocken herum und hob ihren Kopf. »Ent-

schuldigung, was haben Sie gesagt?«, fragte sie.
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»Wir sind fertig«, versuchte der Mann es auf Englisch, als er

begriff, dass sie ihn nicht verstand.

»Oh, okay. Danke. Takk.«

Hannah ging zu ihrer Handtasche und zog einen Geldschein

heraus, den sie ihm in die Hand drücken wollte. Seinem entsetz-

ten Gesichtsausdruck nach zu urteilen, war das hier nicht üblich.

»Verzeihung«, murmelte sie und ließ ihren Arm sinken. Sie

schaute den dunkelhaarigen Mann in Jeans und Fleecejacke an

und wartete ab, ob er ihr vielleicht einen kleinen Wink gab, was er

jetzt von ihr erwartete.

Leider war das nicht der Fall. Er sagte bloß mit einem gleich-

gültigen Gesichtsausdruck: »Bless og gangi þér vel.«

Tschüss und viel Glück.

Ob er das ironisch meinte?

Hannah war versucht, eine Grimasse zu schneiden, nach ei-

nem kurzen Augenblick entschied sie, dass es nur ihre ange-

spannten Nerven waren, die sie zu diesen seltsamen Überlegun-

gen brachten. Der Mann hatte gar keinen Grund, sarkastisch zu

sein.

»Takk«, sagte sie noch einmal mit einem freundlichen Lächeln

und freute sich, dass sie seine guten Wünsche überhaupt verstan-

den hatte. Das war ein Fortschritt.

Mit schweren Schritten verließ er das Haus, die Tür flog mit ei-

nem Krachen ins Schloss.

Hannah schluckte. Damit war sie nun wohl offiziell eingezo-

gen. Sie schaute auf ihre Armbanduhr. Wo blieben eigentlich Nils

und Max? Vermutlich hatte der Herr Papa unterwegs mal wieder

getrödelt, was nichts Neues war. Auf ihrem Handy waren keine

neuen Nachrichten eingegangen. Wahrscheinlich hatten sie ir-

gendwo auf dem Weg einfach eine längere Pause eingelegt. Kein

Grund zur Sorge, eigentlich sollte sie sich freuen, so konnte sie
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einiges schaffen, ehe Max hier Chaos verbreiten konnte. Der Ge-

danke ließ sie schmunzeln.

Hannah genoss die Ruhe im Haus, während sie sich an die

erste Kiste heranwagte. Früher hatte sie viel Klassik gehört, aber

seit ihrem Karriereende ertrug sie es nicht mehr. Und mit Popmu-

sik, wie sie im Radio gespielt wurde, hatte sie noch nie etwas an-

fangen können. Sie räumte ihre Lieblingsbücher in ein Regal im

Wohnzimmer, die mechanischen Bewegungen halfen ihr dabei,

sich zu entspannen. Nach und nach räumte Hannah einen Um-

zugskarton nach dem anderen aus. Den Geigenkasten verstaute

sie ganz hinten im Wohnzimmerschrank, als ob sie so den Grund

vergessen könnte, der sie hergeführt hatte. Als sie einen alten

Bildband aus einer Kiste hob, hielt sie in der Bewegung inne: »Wie

ist das denn da reingekommen?«

Sie legte das Buch beiseite und nahm das kleine, bemalte

Kästchen heraus, in dem sie als Kind ihre Heiligtümer aufbewahrt

hatte. Sie hatte gar nicht gewusst, dass sie es überhaupt noch be-

saß. Hannah öffnete den Deckel und fand eine Kette aus getrock-

neten Gänseblümchen darin. Außerdem noch einen kleinen Plas-

tikring mit einem glänzenden Herz, den sie sich damals für fünf-

zig Pfennig aus einem Automaten gezogen hatte. Daneben lag ein

Zettel. Für meine Maus, stand darauf. Hastig klappte Hannah das

Kästchen zu und packte es hinter ein paar Bücher im Regal. Erin-

nerungen aus längst vergangenen Tagen. Die Blütenkette war so

flüchtig wie die Liebe ihrer Mutter. Ein Wunder, dass sie all die

Jahre darin überstanden hatte. Oder auch nicht, dachte sie. Sie

hatte sie nur kurz getragen, dann hatte ihre Mutter sie ihr wie-

der aus den Haaren genommen und weggepackt. »Sonst geht sie

noch kaputt«, hatte sie knapp gemeint. Der kurze unbeschwerte

Moment war vorbei gewesen, und Hannah hatte sich wieder der

gleichgültigen Miene der Mutter ausgesetzt gefühlt. Dass ihre
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Mutter wahrscheinlich sehr unglücklich gewesen war damals,

hatte Hannah erst viel später verstanden – wenn sie ihr auch trotz-

dem nicht verzeihen konnte. Hannah hatte sich von ihrer Mutter

nie geliebt gefühlt.

Hannah zuckte überrascht zusammen, als jemand forsch an

die Tür klopfte und sie aus ihren Gedanken riss. Sie war so weit

weg gewesen, dass sie gar nichts um sich herum wahrgenommen

hatte. Sonnenlicht blendete sie, und sie blinzelte irritiert. Sie be-

merkte, dass sie noch immer wie angewurzelt im Raum stand.

Hannah setzte sich in Bewegung, sie wollte sich nicht von Nils

anhören müssen, dass sie ihn vor der Tür stehen ließ. Der Mann

hatte ein Talent, ihr für alles die Schuld zu geben.

Hannah eilte zur Haustür und riss sie auf. »Da seid ihr ja

endli…«, das letzte Wort blieb ihr im Halse stecken, als sie sah,

dass gar nicht Nils mit ihrem Sohn, sondern eine blonde, rundli-

che Frau vor ihr stand, die einen ganzen Kopf kleiner war als sie.

Die Frau hatte sehr sympathische Lachfalten um die Augen, was

sie jünger wirken ließ, als sie wahrscheinlich war. Sie trug einen

leuchtend gelben Mantel und rote Slipper. Hannah schätzte sie

auf Mitte sechzig.

»Hallo«, grüßte Hannah ein wenig irritiert. Sie kannte hier

noch niemanden und hatte keinen Besuch erwartet. Vielleicht

hatte die Frau sich ja im Haus geirrt. Nein, das schloss sie gleich

wieder aus. Húsavík war nicht so groß, dass man sich verlief.

»Halló, ég er Freyja«, sagte die Frau jetzt freundlich. Sie lä-

chelte und strahlte sie aus wachen, blaugrauen Augen an.

Freyja, der Name sagte ihr was. Ach ja, die Vermieterin. Natür-

lich, da hätte sie ja gleich drauf kommen können.

»Oh, kommen Sie doch rein«, meinte Hannah automatisch

auf Deutsch und lächelte. »Viltu koma inn?«, versuchte sie es auf

Isländisch und streckte ihr die Hand entgegen.
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Freyja schüttelte sie und nickte. »Takk vinan. Þú talar ís-

lenksu?«

Hm, ja. Man konnte nicht unbedingt sagen, dass sie Islän-

disch sprach. Noch nicht. »Reyna. Ich versuche es.« Hannah gesti-

kulierte mit einer Hand und lächelte schief.

»Gótt, gótt«, sagte Freyja und trat ins Haus. Gut. Gut.

Während sie ganz selbstverständlich ihre Schuhe auszog, fuhr

sie auf Deutsch fort. »Das lernst du schon noch, Isländisch ist

nicht einfach. Und du bist schon fleißig am Einrichten?«

Hannah war kurz irritiert, dass Freyja Deutsch sprach, sie

brauchte einen Moment, um zu antworten: »Ja, ich versuche es

zumindest. Ich möchte so schnell wie möglich alles erledigt ha-

ben. Woher kannst du so gut Deutsch?«

»Mein Mann hatte Verwandtschaft in der Nähe von Kiel, und

ich fand das Land schon immer spannend, nachdem ich in der

Schule vier Jahre Deutsch gelernt habe. Ich habe zwar nicht so viel

Übung im Sprechen, aber es macht mir Spaß.«

»War dein Mann Deutscher?«

»Nein, das nicht, aber du weißt doch, wir Isländer sind über-

all.« Freyja lachte. »Und du? So ein Umzug ist immer anstrengend,

kommst du zurecht?«

»Ach, Ausräumen geht immer schneller als Einpacken.« Han-

nah winkte ab. Es tat gut, mit jemandem zu reden.

»Stimmt. Ich möchte dich auch gar nicht lange aufhalten,

wollte nur mal sehen, ob du noch was brauchst und ob im Haus

alles in Ordnung ist?«

»Ich muss ehrlich sagen, dass ich mich noch gar nicht groß

umgesehen habe. Danke auf jeden Fall, dass du die Tür aufgelas-

sen hast und ich direkt mit den Umzugsleuten rein konnte.«

»Das ist doch selbstverständlich. Mir tut es leid, dass ich nicht

da war, als du angekommen bist, aber ich hatte leider einen Ter-
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min, den ich nicht aufschieben konnte. Und … eigentlich schließt

man hier sowieso nie ab.« Freyja zuckte mit den Schultern.

»Ach, tatsächlich? Da muss ich mich erst dran gewöhnen«, er-

widerte Hannah. Sie würde die Tür auf jeden Fall verschlossen hal-

ten, egal was ihre Vermieterin ihr erzählte.

In Freyjas blaugrauen Augen blitzte etwas auf. »Du wirst schon

sehen. Dann komm, ich zeige dir mal alles. Kann ja nicht schaden

zu wissen, wo man was findet und wie alles funktioniert.«

Nachdem die Vermieterin Hannah die wichtigsten Dinge er-

klärt hatte und sie die Räume, die Hannah ohnehin schon besich-

tigt hatte, noch einmal gemeinsam durchgegangen waren, schob

Freyja einen Haken in die Dachbodenluke. »Geh mal ein Stück-

chen zur Seite«, warnte sie Hannah, da fiel die Speichertreppe

auch schon wie eine Ziehharmonika nach unten. Es folgte eine

dichte Staubwolke, die Hannah und Freyja die Sicht nahm. Sie

husteten und wedelten mit den Händen vor den Gesichtern, bis

sie sich nach ein paar Sekunden lüftete. »Oje, da war ich schon

ewig nicht mehr oben«, murmelte Freyja. Hannah wollte gerade

den Arm ausstrecken, um sie aufzuhalten – was sollten sie schon

auf dem Dachboden? –, als Freyja schon die vier Stufen nach oben

durch die Luke verschwunden war.

Mit einem leisen Seufzen folgte Hannah ihr.

»Puh«, stieß Freyja hervor und stemmte die Hände in die üp-

pigen Hüften. »Das Zeug hier hatte ich völlig vergessen.«

Es war staubig und roch ein wenig muffig hier oben. Der

Dachboden, ein schmaler Raum mit eng zulaufenden Dachschrä-

gen und einem schmalen Giebel mit Fenster, bot ein Sammelsu-

rium aus Kuriositäten vergangener Tage. Abgehängte Bilder, Mö-

bel, über die ehemals weiße Bettlaken, die sich über die Jahre hin-

weg gelb gefärbt hatten, gehängt worden waren. Unzählige Kisten

stapelten sich zu beiden Seiten. Ein Standspiegel, dessen Ober-
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fläche angelaufen war, lag auf dem Boden. Ein Kinderwagen, ein

Schaukelpferd und eine Puppe im Bettchen, die schon sehr alt

sein mussten, standen etwas abseits. Auf einem kleinen Tisch be-

fanden sich eine alte Nähmaschine, ein Diaprojektor und vieles,

das Hannah auf den ersten Blick gar nicht benennen konnte. Al-

les wirkte so, als sei es irgendwann abgestellt und dann verges-

sen worden. Spinnweben hingen von den hölzernen Balken, das

kleine Lukenfenster beleuchtete den Raum nur mäßig. Ihr Blick

blieb an zwei bemalten Truhen hängen, die unter Tüchern her-

vorschauten. Sie trat einen Schritt näher, wobei sie den Kopf et-

was unter die Dachschräge bücken musste, und schob das Tuch

ein wenig nach oben. Hannah fuhr die Maserung des Holzes mit

den Fingern nach. Sie wollte sich gerade abwenden, als sie Verzie-

rungen auf der hinteren Truhe entdeckte. Sie erinnerten sie an et-

was. Sie betrachtete ihre Entdeckung fasziniert, es war einzigar-

tig, wie die gezeichneten Seevögel mit der Maserung des Holzes

korrespondierten. Die Bewegungen ihrer Finger auf dem kühlen

Holz weckten Erinnerungen in ihr, die sich nicht greifen ließen.

Sie kniff die Augen zusammen und betrachtete das Zusammen-

spiel der Farben, während sie sich fragte, welche Gedanken oder

Erinnerungen sich noch in ihrem Kopf befanden und nur darauf

warteten, hervorgeholt zu werden.

»Oh nein!«, rief Freyja in dieser Sekunde und zog Hannahs

Aufmerksamkeit auf sich.

Sie schnellte herum und entdeckte die rüstige Dame mit ge-

rauften Haaren auf der anderen Seite des Dachbodens. »Was ist

los?«, rief Hannah.

»Hier ist ein Leck im Dach! Der ganze Boden ist schon marode

an der Stelle! Das kann so nicht bleiben, das muss sofort repariert

werden! Tut mir leid, Hannah. Ich dachte, das Haus wäre in Ord-

nung. Aber ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, hier oben
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mal nachzusehen. Ich hatte wohl verdrängt, dass der ganze alte

Plunder noch hier oben herumsteht. Mein Mann konnte ja nie et-

was wegwerfen, und nach seinem Tod, da wollte ich erst mal nicht

ran. Und … über die Jahre habe ich es vergessen! Na, so was!«

Freyja fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

»Ach«, Hannah winkte ab. »Das ist doch kein Problem, ich

brauche den Dachboden nicht als Lagerraum.«

»Es ist mir schon peinlich. Und das Dach muss wirklich repa-

riert werden. Sofort.«

»So schlimm wird es schon nicht sein. Soll ich ein Gefäß ho-

len und es unterstellen?«

»Nein, nein, das muss in Ordnung gebracht werden, noch ist

es nur eine kleine undichte Stelle, aber das kann so nicht bleiben.

Ich rufe gleich einen Handwerker an.«

Hannah trat neben ihre Vermieterin. Tatsächlich, das Problem

schien schon eine Weile zu bestehen, die unbehandelten Dielen

hatten bereits Wasserschäden davongetragen.

»Man ist ja auch selten auf dem Speicher«, versuchte Hannah

ihre Vermieterin zu beruhigen, die sichtlich aufgewühlt wirkte.

Es schien ihr äußerst unangenehm zu sein, dass sie Hannah das

Haus nicht in einem perfekten Zustand überlassen hatte.

»So kann es jedenfalls nicht bleiben«, beschloss Freyja resolut

und machte sich daran, wieder nach unten zu klettern. »Mein Te-

lefon ist unten. Komm, Hannah, das hat jetzt Vorrang, und sauber

gemacht werden müsste hier auch.«

»Das kann ich doch …«, fing Hannah an, aber Freyja war

schon über die Treppe abgetaucht.

Hannah warf noch einen letzten kurzen Blick auf die Truhe,

dann folgte sie Freyja. Die Dinge, die hier oben standen, gehörten

ihr nicht, aber sie war schon immer fasziniert von Gegenständen

aus vergangenen Zeiten gewesen. Außerdem hatte das Bild auf
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der Truhe eine seltsame Unruhe in ihr hinterlassen, aber sie

wusste nicht, woher dieses Gefühl kam. Vielleicht reagierte sie

nach dem Umgebungswechsel auch einfach etwas sensibler und

verwechselte Heimweh mit Entdeckerdrang.

»Hast du hier lange gewohnt?«, fragte sie Freyja auf dem Weg

nach unten.

»Ja, gleich nach unserer Hochzeit haben wir das Haus gekauft.

Aber für mich allein ist es einfach zu groß. Die vielen Zimmer

standen nur leer, und ich habe mir gedacht, dass da eine kleine

Familie viel mehr mit anfangen könnte als ich alte Schachtel. Ich

bin nicht mehr die Jüngste, manchmal machen mir meine Kno-

chen ganz schön zu schaffen. Aber genug davon.« Freyja griff in

ihre Manteltasche und zog ein Smartphone hervor. »Ich erledige

das mit dem Handwerker lieber gleich.«

Hannah war ein bisschen überrascht, ihre Mutter, die jünger

war als Freyja, besaß nicht mal ein Handy. Aber die beiden waren

ohnehin sehr unterschiedlich. Hannahs Mutter lebte ein Einsied-

lerleben im Wendland, für sie waren Digitalisierung und perma-

nente Erreichbarkeit eher eine Bedrohung als eine positive Errun-

genschaft.

Hannah unterdrückte ein Seufzen und schob den Gedanken

an ihre Mutter beiseite.

Freyja telefonierte auf Isländisch, dabei gestikulierte sie, als

könne ihr Gesprächspartner sie sehen. Diese Frau war so herrlich

natürlich und bodenständig, dass Hannah nicht anders konnte,

als sie sofort ins Herz zu schließen.

Nach ein paar Minuten steckte Freyja das Telefon weg und

nickte zufrieden. »So, das haben wir geregelt. Hilfe ist nah. Der

Handwerker wird sich in Kürze melden.«

Freyja umarmte sie zum Abschied, dann ließ sie sie allein.

Hannah fuhr sich mit einer Hand durch die Locken, bevor sie sich
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erinnerte, dass ihre Hände noch staubig waren vom Dachboden.

Sie wusch sich die Finger in dem kleinen, gemütlichen Bad mit

der gusseisernen Badewanne, auf die sie sich schon freute, und

ging dann zurück ins Wohnzimmer. Als sie sich wieder den Kisten

widmete, zog kurz das Bild der Seevögel vor ihrem inneren Auge

auf, und einen Moment lang fühlte sich Hannah so frei wie schon

lange nicht mehr.
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L� neburg 1978

Monikas Absätze hallten über das Kopfsteinpflaster des Platzes

am Sande. Steil ragte der Kirchturm der St. Johanniskirche dem

gleißenden Sonnenlicht entgegen. Es war ein ungewöhnlich hei-

ßer Sommertag in Lüneburg, und ihr Baumwollkleid klebte ihr

schon nach fünf Minuten am Rücken. »Peter! Das ist jetzt nicht

dein Ernst?«, stieß sie aus und griff sich an den Hals, weil ihr vor

Wut die Luft wegblieb.

Ihr Verlobter guckte nicht einmal annähernd so zerknirscht,

wie es der Anstand verlangt hätte, während er neben ihr herging

und nach einer Rechtfertigung suchte. »Ich fürchte, es geht nicht

anders.« Er stieß einen leisen Seufzer aus, doch sein Bedauern

nahm sie ihm nicht ab.

Die ganze Zeit über hatte sie befürchtet, dass Peter die ge-

plante Reise mit ihren Eltern nicht antreten würde, weil ihm seine

Karriere wichtiger war. »Es geht nicht anders?« Ihre Stimme klang

schrill. Nun hatten sich ihre düsteren Vorahnungen bewahrheitet.

»Monika, so versteh mich doch …«, Peter hielt sie auf, aber sie

wich zurück.

»Ich verstehe gar nichts«, erwiderte sie kühl, doch in ihrem

Inneren tobte ein Sturm. Sie blickte in das vertraute Gesicht des

Mannes, den sie liebte. Seine blauen Augen schauten sie eindring-

lich an. Sein blondes Haar war sorgfältig gescheitelt. Dass eine
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Strähne unordentlich in seine Stirn fiel, zeigte ihr nur, wie sehr

das Gespräch auch ihn mitnahm. Aber nicht, weil er traurig war,

dass er nicht mitkommen würde, sondern weil ihm klar war, dass

Monika enttäuscht sein würde. Er nahm ihre Enttäuschung je-

doch in Kauf, weil ihm seine Belange wichtiger waren. Es war

schon häufiger vorgekommen, dass er sie versetzt hatte, weil

seine Arbeit Vorrang hatte, aber dieses Mal hatte sie gehofft, dass

es anders ausgehen würde.

Sie hatte sich geirrt, und das traf sie mehr, als sie je zugeben

würde.

Peter schwitzte, Schweißperlen standen auf seiner Stirn, unter

den Armen bildeten sich dunkle Flecken auf dem Baumwollstoff

seines Hemdes, und ihr war klar, dass nicht allein der Sommertag

an seinem ramponierten Äußeren schuld war. Er behandelte sie

wie eine lästige Angelegenheit, um die man sich kümmern

musste. Hinter Monikas Augenhöhlen brannte Wut über seinen

Egoismus.

»Es wird doch wohl möglich sein, dass du Lüneburg für mehr

als einen Tag verlassen kannst, ohne dass gleich deine ganze Kar-

riere die Ilmenau hinabfließt?«

Sie funkelte ihn an. Sie hatte sich seit Wochen gefreut, endlich

einmal ein paar Tage in Ruhe mit Peter in einer anderen Umge-

bung verbringen zu können. Dort, wo niemand Pflichten zu erfül-

len hatte, sie sich einfach treiben lassen konnten. Reden, lachen,

spazieren gehen und über die Zukunft sinnieren und all das vor

der herrlichen Landschaft Islands. Sie hatte ihm ihre Lieblings-

orte zeigen wollen, hatte gehofft, dass er ihre Liebe zu der rauen

Natur, der tiefblauen See und den unkonventionellen Landsleuten

teilen würde.

Ihre Familie war seit Jahrzehnten mit einer isländischen be-

freundet, die sie über das Lüneburger Salz und die Heringe aus
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dem Atlantik kennengelernt hatten. Seitdem reisten sie regelmä-

ßig auf die Insel und verbrachten einen Teil des Sommers bei

ihren Freunden. All das hatte Monika mit Peter teilen wollen.

Aber er hatte sich gegen sie und für seinen Beruf entschieden. Sie

wusste noch nicht, wie sie damit umgehen sollte. Es tat zu weh.

»Wirklich, Monika. Glaubst du etwa, mir macht es Spaß, hier

zu bleiben, während du ohne mich verreist?«

Ein Muskel an seiner kantigen Wange zuckte. Peter war ein gut

aussehender Mann, er hatte die scharf geschnittenen Gesichts-

züge eines Aristokraten, blaue Augen, die sie an das Meer in Ita-

lien erinnerten, und blondes Haar, das in der Sonne glänzte wie

Honig. Er hatte breite Schultern und einen kräftigen Bizeps, den

er leider zu gerne in gestärkten Hemden versteckte. Sie wünschte

sich, dass er nur einmal nicht an seine Arbeit und Aufstiegschan-

cen dachte und stattdessen auch dem Schönen im Leben Platz

einräumte und sich Zeit nahm für das, was ihr wichtig war.

»Nein«, gab sie zurück. »Ich glaube dir nicht. Ich weiß, wenn

du die Wahl hast, wirst du dich immer für deine Arbeit entschei-

den.«

»Aber verstehe mich doch, jetzt, wo wir bald heiraten, kom-

men ganz neue Herausforderungen auf uns zu. Wir wollen doch

auch ein schönes Häuschen mit einem großen Garten. Und ich

möchte nicht zu sehr von deinen Eltern abhängig sein.«

Sie verstand seine Argumente, aber sie begriff seine Denk-

weise nicht.

»Drei Wochen«, stieß sie tonlos hervor. »Es wäre nicht für ein

halbes Jahr gewesen. Wir haben Juli, Herrgott noch mal. Alle au-

ßer dir sind ohnehin im Urlaub!«

Etwas in ihr hatte sich verändert, das sie nicht in Worte fassen

konnte. In ihrem Herzen verdunkelte sich eine Stelle, sie war win-

zig, es war kaum mehr als ein Schatten. Aber sie wusste, dass sie
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vor einer Sekunde noch nicht da gewesen war, und das machte ihr

Angst.

»Bitte, Liebste. Vertrau mir. Wir verreisen nach dem Sommer,

es wird eine echte Hochzeitsreise werden, wenn alles etwas ruhi-

ger ist und ich mir guten Gewissens freinehmen kann. Wir haben

doch alle Zeit der Welt, ein Leben lang. Wenn wir erst mal verhei-

ratet sind …« Sein flehentlicher Ausdruck ließ sie weich werden.

Sie wollte ihm glauben, sie wollte an ihre Liebe glauben. Vielleicht

hatte Peter ja recht. Natürlich wollte sie, dass sie finanziell auf ei-

genen Beinen standen, auch wenn klar war, dass Monika als einzi-

ges Kind einer angesehenen, traditionsreichen Lüneburger Fami-

lie mehr als nur eine gute Partie war und sie es eigentlich nicht nö-

tig hatten, dass er sich etwas Eigenes aufbaute. Aber sie verstand,

dass Peter selbst etwas erreichen wollte. Trotzdem, sie hatte so

sehr gehofft, dass er sie nach Island begleiten würde, dass sie ihm

die Orte ihrer Kindheit zeigen und ihn damit auch näher an ihr

Herz lassen konnte.

»Na schön. Aber du erklärst es meinen Eltern. Immerhin ist

die ganze Reise arrangiert.« Monika erklärte sich entgegen ihrem

Gefühl einverstanden, ohne ihren Verlobten zu verreisen. Es kam

ihr so vor, als verdüstere sich mit ihrer Zustimmung der Himmel

über ihnen.
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H� sav�k 2018

Hannah ließ sich lieber den frischen Frühlingswind um die Ohren

pusten, anstatt die letzten Kisten auszupacken. Obwohl die Sonne

schien, war es überraschend kühl. Sie hatte sich ihre Winterjacke

übergezogen, ihre Füße steckten in Wanderstiefeln, während sie

den schmalen Pfad hinunter zum Fischerhafen nahm. Die Luft

roch salzig und nach frischem Gras. Hannah ließ ihren Blick über

den kleinen Hafen hinweg auf das offene Meer schweifen. Die See

war rau, weiße Krönchen bildeten sich auf den unruhigen Wellen.

In der Ferne sah sie ein Fischerboot hin- und herschaukeln, der

Skipper trug einen Anzug, in dem er sie an ein Michelin-Männ-

chen erinnerte. Vermutlich war es auf hoher See noch ein wenig

frischer als hier am Ufer. Auf den Bergspitzen entlang der Küste

lagen vereinzelte Schneeplatten. Sie fröstelte und kuschelte sich

in ihre Jacke ein, während ihre Aufmerksamkeit auf einen Kutter

vor ihr gelenkt wurde. Schreiende Möwen flogen über das Schiff-

chen und den Hafen. Ein bärtiger Mann, der weder Mütze noch

Jacke anhatte, sondern nur einen Wollpullover trug und eine Fi-

scherhose mit Gummistiefeln, fluchte lautstark, während er am

Motor seines Schiffes herumschraubte. Es trug den Namen

Snædís, war vor langer Zeit weiß gestrichen worden und hatte nur

eine winzige Führerkabine, in die höchstens zwei Leute hinein-

passten.
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Daneben lagen mehrere kleine Fischerboote mit fremd klin-

genden aufgemalten Namen: Kría, Hvalur, Kaldbakur … Hannah

wünschte, sie könnte verstehen, was sie bedeuteten. Aber das

würde schon noch kommen, machte sie sich Mut, während sie

sich abwandte und weiterschlenderte. Nicht weit vom Ufer ent-

fernt standen kleine, blaue Holzhäuschen eng beieinander, als

würden sie sich gegenseitig vor dem Wind schützen wollen, der

vom Meer kam. Die schlanken, zweistöckigen Holzhäuser mit den

spitzen Giebeln sahen urig und gemütlich aus. Eins der Häuschen

beherbergte ein Café. Davor standen drei Tische mit Stühlen, von

denen sogar zwei besetzt waren. Ein Mann trug nur ein T-Shirt

und eine Jeans, Hannah schmunzelte. Vermutlich erkannte jeder

sie als Ausländerin, weil sie die Einzige war, die dick eingepackt

war. Sie ging noch ein paar Schritte, ihr Blick fiel auf das Walmu-

seum, das direkt unter ihrem Haus in einer alten Fabrik unterge-

bracht war. Sie spürte, wie sich ihre Mundwinkel nach oben bo-

gen. Max dürfte es gefallen, er war ein riesiger Dinosaurierfan,

und Walfische gehörten bei ihm in dieselbe Kategorie von »Su-

pertieren«. Sie liebte die kindliche Logik, in der Saurier und Wale

untrennbar zusammengehörten. Zumindest hatten sie tatsächlich

gemeinsam, dass sie riesig waren und man jeweils meistens nur

die Knochen zu sehen bekam. Apropos Max: Wo blieben er und

sein Vater nur?

Ihre Hände steckten in den Jackentaschen, die rechte um-

schloss ihr Handy.

Nein, sie würde jetzt nicht schon wieder darauf schauen.

Wenn Vater und Sohn ihr Ziel bereits erreicht hätten, wäre sicher

ein Anruf eingegangen. Da dem nicht so war, ging sie davon aus,

dass sie noch etwas Zeit für ihren Spaziergang nach der ganzen

Packerei hatte.

Normalerweise war sie eher eine Sonnenanbeterin, dennoch
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spürte sie, dass die grüne, hügelige Landschaft mit dem im Wind

wogenden Gras einen gewissen Frieden in ihr hervorkitzelten,

den sie lange Zeit vergeblich gesucht hatte. Hier würde sie im

Sommer nicht gelähmt vor Hitze verharren, sondern, das hatte

sie sich fest vorgenommen, das Land um ihr neues Heim zu Fuß

oder auf einem Mountainbike erkunden. Ja, vielleicht würde sie

sogar einige Hiking-Touren mit einem Bergführer planen. Dieses

Jahr sollte dazu dienen, all die Dinge auszuprobieren, die sie bis-

lang nie in Erwägung gezogen hatte. Sie fühlte, wie sich ihre ver-

härteten Nackenmuskeln ein wenig entspannten. Hannah atmete

die frische Luft tief in ihre Lungen und streckte ihr Gesicht dem

blauen Himmel entgegen, während der Nordwind sanft darüber

hinwegstrich. Sie spürte es tief in ihrem Bauch: Hier würde sie

endlich wieder anfangen zu leben.

Als sie die Augen öffnete, fiel ihr Blick auf den gelben Leucht-

turm am Ufer hinter dem Hafen. Daneben stand ein kleines, wei-

ßes Holzhäuschen, das winzig, aber sehr windschief und heimelig

wirkte. Sie konnte auf die Entfernung nicht erkennen, ob das

Haus bewohnt war oder ob es vielleicht zum Leuchtturm gehörte.

Das würde sie morgen herausfinden, jetzt wollte sie zurückgehen,

denn ihr war trotz guter Kleidung eiskalt geworden. Dicke Wolken

hatten sich inzwischen vor die Sonne geschoben, es würde ver-

mutlich gleich anfangen zu regnen. Der Wind kroch durch jede

Naht, und ihre Füße schienen nur noch aus Eiszapfen zu be-

stehen. Wie würde es hier wohl erst im Winter werden? Egal, sagte

sie sich, jetzt kam ja erst einmal der Sommer und damit die viel

gepriesenen hellen Nächte, auf die sie sich ganz besonders freute.

Bei dem kleinen Aufstieg zu ihrem neuen Zuhause wurde Han-

nah schnell wieder warm. Sie war schlechter in Form, als sie ge-

dacht hatte. Nun, auch das würde sich ändern.

Sie zog die Kapuze etwas tiefer ins Gesicht, da der Wind ihr
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Tränen in die Augen trieb. Vor ihrer Haustür wäre sie beinahe

mit jemandem zusammengestoßen. »Huch«, entfuhr es ihr, dann

sprang sie zur Seite.

»Sæl, ertu Hannah?«, fragte eine Männerstimme.

»Já«, antwortete sie etwas perplex und schaute aus ihrer Ka-

puze hervor zu ihm auf. Dieser Er trug ausgewaschene Jeans, ein

rot kariertes Flanellhemd und eine Baseballmütze. Er war unra-

siert, hatte kantige Wangen, und die Brauen über den blauen Au-

gen waren zusammengezogen. War er etwa sauer auf sie? Warum?

Sie wusste ja nicht mal, wer er war. Er musste sich im Haus geirrt

haben.

»Húsið er lokað«, sagte er in einem vorwurfsvoll klingenden

Tonfall. Das Haus war abgeschlossen. Seine dunkle Stimme hatte ei-

nen angenehmen rauchigen Unterton – wenn er nur nicht so ge-

nervt wirken würde.

Hannah verstand nicht, was er von ihr wollte. »Entschuldi-

gung«, fuhr sie auf Englisch fort. »Ich spreche kein Isländisch.

Also, nur ein kleines bisschen.«

»Oh«, meinte er und schien sie als Person erst jetzt richtig

wahrzunehmen. Eine kleine Pause entstand, in der er sie neu-

gierig beäugte. Ihr wurde noch heißer unter ihren Schichten aus

Funktionskleidung. »Woher kommst du?«, fragte er schließlich

auf Englisch, während er seinen Blick erneut über sie gleiten ließ.

Seine Mundwinkel hatte er zu einem arroganten Grinsen nach

oben gezogen. Der Gedanke, dass er sie für eine dämliche Aus-

länderin, die keine Ahnung von nichts hatte, halten könnte, ver-

stimmte sie. »Deutschland«, gab sie kurz angebunden zurück.

Mehr musste er gar nicht wissen. Gleichzeitig ärgerte sie sich,

dass sie plötzlich so unsicher war. Das war sonst nicht ihre

Art. Der Reisestress und die neue Umgebung schienen ihr mehr

zuzusetzen, als sie angenommen hatte.
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»Ah, Sie sprechen deutsch«, sagte er mit starkem Akzent. Er

rollte das »R«, und das »ch« klang nach einem »ck«. Automatisch

musste sie schmunzeln, er hörte sich ganz anders an in ihrer Spra-

che, sie mochte es. Der Klang war ein bisschen wie die Land-

schaft, hart und ungeschliffen. Plötzlich lächelte er und entblößte

eine Reihe weißer Zähne.

Hannah verschlug es den Atem, er war wirklich gut ausse-

hend, wenn er nicht so grimmig dreinschaute. Ja, charismatisch

könnte man schon fast sagen. Seine schnodderige Art verlieh ihm

dazu noch etwas Verwegenes.

»Hast du mich gesucht?«, fragte sie und kramte den Haus-

schlüssel aus ihrer Manteltasche, um ihre Verlegenheit zu über-

spielen.

»Freyja schickt mich. Ich soll nach dem Dach schauen.«

Endlich begriff sie.

»Ja, natürlich.« Sie lächelte höflich. »Wie umsichtig von ihr.

Komm rein. So schnell habe ich gar nicht mit Hilfe gerechnet.«

Sie schloss auf und ließ ihm den Vortritt, dabei fiel ihr auf, dass

er sie um gut einen ganzen Kopf überragte. Er musste mindestens

eins neunzig sein, denn sie selbst war mit einem Meter siebzig

nicht gerade klein.

Er zog seine Stiefel aus und stand jetzt in grob gestrickten

Wollsocken im Flur. Der rechte Strumpf hatte ein Loch, sodass

sein großer Zeh herausschaute. Entweder fiel ihm das nicht auf,

oder es war ihm egal. Irgendwie sympathisch, dachte sie.

Hannah schlüpfte aus ihrer Jacke und hängte sie an die Gar-

derobe. »Kennst du dich hier aus?«, fragte sie, während sie die

Schnürsenkel ihrer Wanderstiefel öffnete. »Also, im Haus meine

ich. Nicht im Ort.«

Gott, was redete sie nur für einen Unsinn! Hitze flammte in

ihren Wangen auf.
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»Ein bisschen.« Er klang amüsiert.

»Ein bisschen?« Sie hob ihren Kopf. Er schien es nicht beson-

ders eilig zu haben, was sie noch mehr irritierte.

»Já, já.«

Hannah kam es so vor, als ob er ein Spielchen mit ihr trieb.

War er Freyjas Stamm-Handwerker? Oder nur ein Bekannter?

Hannah hatte keine Ahnung, aber sie wollte auch nicht zu neugie-

rig erscheinen. So, wie der Mann hier stand und grinste, könnte

man fast meinen, ihm gehöre das Haus, ach was, der ganze Ort!

Unverschämt.

»Dann geh doch schon mal nach oben, ich komme gleich

nach. Sie hat dir doch sicher gesagt, worum es geht?«

Er erwiderte nichts, sondern machte sich einfach auf den Weg

nach oben. Erst jetzt fiel ihr auf, dass er überhaupt kein Werkzeug

dabeihatte. Was für eine Art Handwerker war er eigentlich? Rich-

tig vorgestellt hatte er sich auch nicht. Sie runzelte die Stirn, dann

schloss sie die Haustür hinter sich und stapfte hinterher.

Es wird schon seine Ordnung haben, beschloss sie für sich. Wie ein

Einbrecher, der ihre Habseligkeiten erkundete, wirkte er jeden-

falls nicht – die löchrigen Socken zeugten auch eher für Desin-

teresse gegenüber materiellen Gütern. Sie spürte, wie ihre Mund-

winkel sich nach oben bogen. Außerdem hatte sie ohnehin nichts

Wertvolles dabei.

Bis auf …

Eine Geige dürfte einen Mann wie ihn sicher nicht interessie-

ren.

Vielleicht wäre es ohnehin besser, wenn sie das Ding los-

wurde. Sie spielte sowieso nicht mehr. Dennoch wusste sie genau,

sie würde es nie übers Herz bringen, sich von ihrer Amati mit dem

wundervollen Peccatte-Bogen zu trennen. Es war ein Erbstück,

sie würde es niemals im Leben hergeben können, egal, ob sie je
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wieder spielte – oder nicht. Sie hatte Stunde um Stunde mit die-

sem Instrument verbracht, kannte jede seiner Eigenheiten, jeden

Klang und jede Möglichkeit, die es ihr erlaubte, bis zur Perfektion.

Das vertraute Gewicht in ihren Händen, die Spannung der Saiten

unter dem Bogen und unter den Fingern – nichts war vergleichbar

mit diesem Gefühl.

Nein, nicht daran denken.

Sie schüttelte sich kaum merklich, als ob das die traurigen Ge-

danken wie eine Windbö trockenes Laub von einem Baum fegen

könnte. Hannah ging dem Mann hinterher und kletterte die Holz-

treppe hinauf. Wie auch schon am Vortag roch es immer noch et-

was muffig und nach Staub auf dem Dachboden. Dicke Regen-

tropfen klatschten gegen das kleine Fenster und ließen den Raum

noch dunkler und unübersichtlicher wirken als tags zuvor.

Während der Mann sich auf dem Dachboden umsah, wobei

er sich durch seine Größe nur gebückt fortbewegen konnte, und

nach dem Ursprung des Lecks suchte, sprach er nicht mit ihr. Au-

ßer ein paar Lauten, die sehr stark nach unterdrückten Flüchen

klangen, gab er überhaupt nichts von sich. Hannah verschränkte

die Arme vor ihrer Brust und trat von einem Fuß auf den anderen.

»Und, wie sieht’s aus?«, sagte sie, als sie das Schweigen nicht

mehr aushielt.

»Ich muss aufs Dach.«

»Aufs Dach?«

»Ja. Aber nicht heute. Es regnet.«

Wow, dachte er wirklich, sie hatte das noch nicht bemerkt?

Hannah runzelte die Stirn. »Wie soll das Wetter denn morgen wer-

den?«

Er hielt inne und wandte ihr sein Gesicht zu, dann musterte er

sie mit einem amüsierten Funkeln in den Augen. Seine Mundwin-
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kel zuckten. Hatte sie etwas Falsches gesagt? Durfte man sich hier

nicht mal nach der Wettervorhersage erkundigen?

Er klopfte sich die Hände an den Hosenbeinen ab, dann

zuckte er die Schultern. »Werden wir morgen dann sehen.«

»Hm. Freyja meinte, das Dach müsse dringend repariert wer-

den.«

Er stieß leise die Luft aus. »Sehe ich so aus, als ob ich ein Wet-

tergott wäre?«

Hannah presste ihre Lippen zusammen. Meine Güte, als kun-

denfreundlich konnte man den Kerl ja nicht gerade bezeichnen.

»Und wie geht es jetzt weiter?«, erkundigte sie sich in sachlichem

Tonfall.

»Wenn es morgen trocken ist, komme ich wieder.«

»Ich bräuchte schon eine ungefähre Uhrzeit, sonst könnte es

durchaus sein, dass ich unterwegs bin.«

»Du musst nicht auf mich warten. Ich brauche dich nicht, um

das Dach zu reparieren.«

Hannah atmete tief durch. Hier hatte sie augenscheinlich den

ersten großen kulturellen Unterschied zwischen Deutschen und

Isländern entdeckt. Die Typen legten sich nicht gerne fest. »Aber

sollte ich nicht zumindest hier sein, wenn du es reparierst?«,

wandte sie ein.

Er schaute sie mit hochgezogener Augenbraue an. »Wüsste

nicht, wieso. Ich komme dann einfach vorbei, wenn das Wetter

mitspielt.«

Hannah fühlte sich nicht ganz wohl dabei. Aber wenn Freyja

ihn engagiert hatte, würde sie wohl ihre Gründe dafür haben und

ihm vertrauen. »Na schön«, sagte Hannah.

Er ging an ihr vorbei und kletterte die Leiter nach unten, sie

folgte ihm. Zu ihrer Überraschung bot er ihr seine Hand an, als

sie am Ende der Leiter angekommen war. Sie zögerte einen Au-
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genblick, dann ergriff sie sie. Seine Hand war warm und fest, die

Haut weich und nicht von Schwielen bedeckt. Er hatte keine roten

und rissigen Hände, wie man sie von einem Handwerker erwarten

würde. Sein Griff war kräftig, aber erdrückte sie nicht, dennoch

spürte sie die Energie, die von ihm ausging. Sie schluckte, dann

ließ sie ihn los.

»Ich komme schon zurecht«, meinte sie und schob sich eine

Locke aus dem Gesicht. Sie hatte sich noch nicht daran gewöhnt,

das Haar offen zu tragen. Aber einen Zopf zu binden erinnerte

sie zu stark an die Vorbereitungen für ihre Konzerte, dass sie es

nicht über sich brachte, sich weiter so zu frisieren. Früher hatte sie

die kupferroten Wellen immer streng nach hinten gebunden, aus

praktischen Gründen, aber auch, damit sie nicht aus der Masse

hervorstach. Sie hatte immer mit ihrer Leistung geglänzt, sich mit

ihrem Beruf als Musikerin identifiziert und ihren Selbstwert dar-

aus gezogen. Das war ihr genommen worden – sie hatte sich da-

nach noch nicht wiedergefunden. Vielleicht war eine Veränderung

des Äußeren ein Anfang. Es war ein Versuch. Sie würde sehen, ob

es half.

Wie immer, wenn sie an die Vergangenheit dachte, rieb sie

über ihr linkes Handgelenk und die feine Narbe, die nach der

missglückten Operation nach Max’ Geburt zurückgeblieben war.

Nein, nicht jetzt, nahm sie sich vor.

Nicht denken. Nicht fühlen. Offen für Veränderungen sein,

deswegen war sie nach Island gekommen.

»Hannah?«, hörte sie eine Stimme von unten. »Bist du da?«

»Mamaaa!«, rief ihr Sohn mit seiner hellen Kinderstimme. Ihr

Herz machte einen freudigen Hüpfer.

»Ich komme gleich.« Sie schaute in das Gesicht des Isländers.

Für einen Moment glaubte sie, etwas wie Kummer in seinem Blick
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aufblitzen zu sehen, im nächsten Augenblick wirkte seine Miene

ausdruckslos. Sie hatte sich wahrscheinlich getäuscht.

»Sjáumst á morgun, bis morgen«, sagte er ruhig. Wir sehen uns

morgen. »Ich will nicht länger stören.«

»Kein Problem, ich bin ja dankbar, dass das so schnell ge-

klappt hat«, erwiderte sie, während sie hintereinander auf der

schmalen Treppe nach unten gingen. Die Holzstufen knarzten bei

jedem Schritt.

Max rannte auf sie zu, sie bückte sich, und er sprang in ihre

Arme. Nils stand in der Tür und beobachtete die Szene. »Nils, das

ist, äh …« Sie schaute zum Isländer, dessen Namen sie noch im-

mer nicht kannte.

»Jón«, stellte er sich vor. »Das Dach hat eine undichte Stelle,

ich habe mir das eben angesehen.«

Max’ Vater, ihr Noch-Ehemann, nickte Jón zu. »Tag. Ich bin

Nils.« Sie tauschten einen Händedruck aus.

Hannah beobachtete die Szene, während sie ihren Sohn an

sich drückte und seinen einzigartigen Kinderduft in sich auf-

nahm. Sie hatte den kleinen Racker vermisst.

Täuschte sie sich, oder musterten die Männer einander? Der

Händedruck dauerte jedenfalls einen Tick zu lang. Schließlich trat

Nils einen Schritt zurück. »Ja, dann«, sagte er. »Vielen Dank, Jón.«

»Ekki málið.« Kein Problem. Jón zog seine Stiefel an, dann

wandte er sich noch einmal an Hannah. Für eine Sekunde trafen

sich ihre Blicke. Das Blau seiner Augen erinnerte sie an einen tie-

fen Bergsee im Sommer. »Bless, Hannah.« Tschüss, Hannah. Dann

wandte er sich ab, bog um die Ecke und verschwand aus ihrem

Sichtfeld. Die Tür fiel mit einem leisen Klicken ins Schloss.

»Komischer Kauz«, murmelte sie abwesend, dann schaute sie

zu Nils auf. »Wo wart ihr so lange?« Sie wusste, dass ihre Stimme

vorwurfsvoll klang, aber sie hatte sich wirklich Sorgen gemacht.

38



»Jetzt sind wir doch da.« Nils’ Mundwinkel hingen, seine Na-

senflügel bebten kaum merklich – ein eindeutiges Anzeichen,

dass schon ein Satz aus ihrem Mund genügte, um ihm die Stim-

mung zu verderben.

»Und, was hast du jetzt vor?« Die Frage hing einige Sekunden

im Raum, während sie sich anstarrten. Früher einmal hatten diese

braunen Augen zärtlich in ihre geblickt, jetzt las sie nur noch stille

Vorwürfe darin.

Du hast unsere Familie kaputt gemacht. Warum kannst du nicht einfach

mit dem Leben zufrieden sein?

Er hatte nie begriffen, dass sie sich ihr Schicksal nicht ausge-

sucht hatte. Niemand konnte etwas für die chronische Sehnen-

entzündung, die sie vor einigen Jahren entwickelt hatte. Nicht mal

den Arzt konnte man zur Verantwortung ziehen. Es war eine Fünf-

zig-fünfzig-Chance gewesen. Dass sie danach ihre Karriere, ihre

Anstellung und ihr Selbstvertrauen verloren hatte, war sicher nur

ein Grund von vielen, warum ihre Ehe gescheitert war. Nils aber

war mindestens genauso beteiligt am Ende ihrer Beziehung wie

sie, hatte er ihren Schmerz doch nie wirklich verstehen können.

Er sah das natürlich nicht so.

Hannah war mit dem tristen Einerlei ihrer Tage nicht mehr

zurechtgekommen. Mutter zu sein war wundervoll, aber sie war

mehr als nur das. Sie brauchte neben der Liebe zu ihrem Sohn

eine berufliche Herausforderung, die sie mit einer anderen Art

von Glück erfüllte. Es genügte ihr nicht, das Haus hübsch einzu-

richten und am Abend für die Familie zu kochen. Auch in diesem

Punkt hatte Nils nie Verständnis aufgebracht, es sei doch genug

Geld da, hatte er ihr dann immer vorgeworfen.

»Ich bleibe bis morgen, dann fahre ich wieder«, sagte er, sie

sah, wie seine Kiefer mahlten.

Max fing an, in ihren Armen zu zappeln. Sie war froh darüber,
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wenn er nicht hier wäre, würden sie direkt wieder anfangen zu

streiten. Dabei hatten sie das alles schon x-mal durchgekaut.

»Mama, ich habe riesigen Hunger!«, quengelte der Kleine.

Hannah schmunzelte und widmete sich ihrem Sohn. »Lauf

schon mal vor in die Küche. Ich habe eine Menge leckerer Sachen

eingekauft und mache dir gleich etwas.« Max rannte sofort los,

nachdem sie ihn abgesetzt und in Richtung Küche gezeigt hatte,

die neue Umgebung schien ihn überhaupt nicht zu stören, im Ge-

genteil, er wirkte interessiert und aufgeregt. Es war schön, dass er

in dieser Hinsicht nicht nach seinem Vater geraten war.

»Willst du hier übernachten?«, fragte sie Nils. »Ich habe nur

das Kinderbett und das Bett im Schlafzimmer.«

Nils seufzte. »Komm schon, Hannah. Ich beiße auch nicht.«

»Nils, wir haben das doch besprochen. Ich brauche Abstand.

Ich halte es für keine gute Idee, dass du hier bei uns bleibst.«

»Den Abstand bekommst du ab morgen. Sind zweitausend Ki-

lometer nicht genug?«

Sie überging seine Stichelei. »Bist du vielleicht einfach nur zu

geizig für ein Hotel? In Húsavík gibt es mehrere hübsche Hostels

und günstige Pensionen.«

Seine Züge verhärteten sich. »Darum geht es mir sicher nicht,

ich will bei Max sein. Dass ich geizig bin, kannst du mir nicht auch

noch vorwerfen, Hannah. Wirklich nicht.«

Sie wusste, dass er recht hatte. In diesem Punkt zumindest.

Geld war nie ein Problem zwischen ihnen gewesen. Dafür aber an-

dere Dinge. Nils hatte sein Leben als Dirigent weitergelebt, wäh-

rend ihre Träume in Rauch aufgegangen waren. All ihre Pläne,

alles, was sie in der Vergangenheit geleistet hatte, war umsonst

gewesen. Sie hatte das, was sie neben Max am meisten liebte, un-

wiederbringlich verloren. Als ob das nicht schon schwierig genug

gewesen wäre. Nils hatte sie nicht verstanden und auch nicht un-

40



terstützt, er hatte von ihr verlangt, zufrieden zu sein, weil sie al-

les hatte, was sie zum Leben brauchte. Als ob das genug wäre! Als

könne sie das Ende ihres großen Traumes, ihres bisherigen Le-

bens, einfach nach ein paar Wochen hinter sich lassen und ver-

gessen. Nun hatte Nils eine andere erste Geige in seinem Orches-

ter sitzen, sie war einfach ausgetauscht worden. Es wäre nur eine

Frage der Zeit gewesen, bis er das auch mit ihr als Ehefrau getan

hätte, dessen war sie sich sicher.

»Finanziell lässt du mich nicht hängen, das stimmt«, war alles,

was sie dazu zu sagen hatte. Sie hatten tausendmal gestritten, er

hatte es nie begriffen. Daran würde sich auch heute nichts än-

dern.

Nils raufte sich die Haare. »Ach, Hannah …«

»Es bringt einfach nichts. Lassen wir es gut sein. Ich mache dir

das Sofa fertig.«

»Wenn es nicht wegen Max wäre, würde ich gar nicht bleiben.«

Sie biss die Zähne zusammen. »Ist mir klar, Nils. Ich bin nicht

blöd.«

Er trat auf sie zu und legte seine Hände auf ihre Oberarme.

»Bitte, Hannah. Hast du dir das wirklich gut überlegt? Ganz allein

in einem fremden Land? Ich kann nicht eben mal vorbeikommen,

wenn Max krank ist – oder du was brauchst.«

Also ob er das jemals getan hatte! Sie war versucht laut auf-

zulachen. Nils hatte die Musik immer über alles gestellt. In dem

Jahr, in dem sie noch an ihre Genesung geglaubt hatte, hatte sie

akzeptiert, dass er unterwegs sein musste und nicht ständig an ih-

rer Seite sein konnte. Dann war Max gekommen, und die Nächte,

in denen ihr Sohn gefiebert, gezahnt oder sich erbrochen hatte,

hatte sie ohne seine Hilfe durchgestanden, weil Nils seinen Schlaf

brauchte – oder gar nicht zu Hause gewesen war. Wenn sie sich

dann beschwert hatte, hatte er ihr vorgeworfen, dass sie nur nei-
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disch auf seinen Job war. Vielleicht hatte er recht, sie hatte es

nicht verwunden, dass die Operation missglückt und damit ihre

Berufung, als Violinistin zu arbeiten, endgültig ruiniert war. Aber

sie war sich sicher, dass es ihm an ihrer Stelle genauso ergangen

wäre. Musik zu machen war keine Sache, die man sich aussuchte,

es war ein Grund zu leben, eine Art zu sein. Wie hätte sie da

nicht sehnsüchtig sein sollen, diese Gabe zurückzubekommen,

und neidisch auf jene, die sie noch hatten?

Sie hatte gedacht, dass sich das ändern würde, dass ihre Ge-

fühle sich verändern würden. Sie hatte geglaubt, sie würde damit

fertig werden, aber dass Nils es nicht verstanden hatte, dass er

einfach nicht begriff, dass sie seit Jahren psychisch darunter litt,

ihren Beruf nicht mehr ausüben zu können, hatte letztendlich al-

les zwischen ihnen kaputt gemacht. Es hatte sie tiefer getroffen,

als sie geglaubt hatte, es hatte ihre Verbindung, die aus ihrer bei-

der Leidenschaft zur Musik bestanden hatte, nach und nach auf-

gelöst. Und letzten Endes hatte es auch ihre Liebe langsam, aber

sicher erstickt.

»Wir werden klarkommen. Es ist Island und nicht das Ende

der Welt. Hier gibt es Ärzte, Kinder, mit denen sich Max anfreun-

den kann, einen Kindergarten …«

»Er kann kein Wort Isländisch.«

»Tu doch nicht so, als ob das ein großes Problem wäre. Viele

Menschen wandern aus, und gerade die Kleinen lernen Sprachen

so einfach, das geht viel schneller als bei Erwachsenen.«

»Jetzt sprichst du also schon vom Auswandern. Hatten wir

nicht gesagt, dass es nur für ein Jahr sein soll? Ich habe dabei

schließlich auch noch ein Wörtchen mitzureden. Wir sind zwar

noch nicht geschieden, aber auch dann habe ich ein Mitbestim-

mungsrecht über den Aufenthaltsort meines Sohnes.«

Hannah seufzte resigniert. Es war klar gewesen, dass er diese
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Karte ziehen würde. »Ja, Nils«, sagte sie nur. Mit einem Mal war

sie schrecklich erschöpft. »Das weiß ich. Wir bleiben ein Jahr,

dann kehren wir zurück nach Deutschland.«

In diesem Moment konnte sie sich nichts Schöneres vorstel-

len, als so weit wie möglich von Nils entfernt zu sein, am besten

für immer. Vorhin am Hafen hatte sie sich so frei und unbe-

schwert gefühlt wie seit Ewigkeiten nicht mehr.

»Mama, ich will Nudeln!«, rief Max aus der Küche und kam

mit einer Packung Spaghetti angelaufen. Damit beendete er die

Diskussion. Sie war froh darüber.

»Klar, Schatz. Ich mache Nudeln für dich.« Sie lächelte und

strich ihrem Sohn über das dunkelbraune Haar, das er von seinem

Vater geerbt hatte.
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