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MONTPARNASSE-BIENVENUE

Paris, 2015

\%ZWanzig Jahre lang hat Hélene keinen Fufl mehr in die

Bretagne gesetzt, nicht einmal auf ihren Auflenposten
in Paris, die Gare Montparnasse. Sie kennt simtliche
Ausweichstrecken, um den Bahnhof und die angrenzen-
den Straffen zu meiden. Aus Angst, ein Gesicht, ein
Akzent oder ein Geruch kénnte sie anspringen. Zu viele
Erinnerungen. Gliickliche und dann weniger glickliche.
Waut, die nach Asche schmeckt.

Saint-Germain, antwortet sie beiliufig, wenn sie
gefragt wird, wo sie herkommt, und wechselt schnell das
Thema. Als hitte es dieses Kapitel nie gegeben.

Und trotzdem.

Dort hatte alles angefangen und auch alles aufge-
hort. Und dorthin kehrt sie nun zum ersten Mal zuriick.
Montparnasse-Bienveniie, steht auf dem Schild am Ein-
gang der Metro. Bienvenue — herzlich willkommen? Das
wiirde sich zeigen.

Nach den Ereignissen von damals war die Flucht die
logische Konsequenz gewesen. Wenn die Katastrophe
eintritt, wirkt das einst schier Uniiberwindbare — das
eigene Nest verlassen, Freunden und Familie Lebewohl



sagen und sich auf den Weg ins Unbekannte machen —

plotzlich ganz leicht, wie die Flaumfedern eines Vogels.
Aber zwei Tote, um eine echte Pariserin ohne Anhang

und ohne Akzent zu werden, das war ein hoher Preis.



LE BOIS D'EN HAUT

August 1994

\%ZWanzig Jahre zuvor, am Tag des Heiligen Fiacrius, ver-
abschiedete sich Hélene in der Kapelle Notre-Dame-
des-Cieux auf halber Hohe des Dorfes von ihren Toten.
Zwei Beerdigungen an einem Tag, das hatte es in Bois
d’en Haut mit seinen siebenhundert Seelen seit dem
Krieg nicht mehr gegeben.

Jesses, was fiir ein harter Schicksalsschlag, hatte der Bir-
germeister seufzend gesagt, dann hatte er Hélenes Grof3-
mutter zugenickt und sich wieder zu den Minnern in
der Kneipe gesellt. Als hitte das Schicksal irgendetwas
damit zu tun.

Irgendwie war es schon schade drum - zwei Beer-
digungen direkt hintereinander, das bedeutete eine
Gelegenheit weniger, sich ein paar Schnipschen zu
genehmigen. Der Sarg von Hélenes Vater, Eiche mit
Zink-Beschligen, stand vor dem von Marguerite, Maha-
goni mit Messingbeschligen. Die Gedanken der Witwe
Tanguy, deren leichenwagenschwarzes Kleid wie eine
Whurstpelle an ihr klebte, schwebten in der milden Spit-
sommerluft formlich iiber der Gemeinde: So ein edles
Holz, selbst im Grab muss die sich noch wichtigmachen.



Zuerst fand die Beisetzung von Hélénes Vater statt. In
der Kirche, die voll war wie ein Korb Niisse, sah Héléne
ihre beiden Grofimiitter zum allerersten Mal wieder ver-
eint. Alexine miitterlicherseits betete auf ihren Knien,
zusammengesunken und von Schluchzern geschiittelt.
Am anderen Ende der Bankreihe ihre Grofimutter viter-
licherseits, mit wichserner Miene und trockenen Augen,
trotz der Wirme mit einem langen schwarzen Mantel
tiber den Schultern. Sie wiirdigte Alexine keines Blickes,
eine Schande, sich hier vor allen so aufzufiihren, dachte
sie wohl. Wihrend der endlosen Predigt des Priesters
standen Héleéne und ihre kleine Schwester Francoise,
jede mit einer Kerze in der Hand, steif wie zwei Leuchter
neben dem Sarg und blickten ins Kirchenschiff.

Danach, in einer fast menschenleeren Kirche, folgte
die Messe fur Marguerite. In der ersten Reihe ihre Toch-
ter Lilly, zehn Jahre alt und in einem fliederfarbenen
Kleid, das sie extra fir diesen Anlass gekauft hatten, und
neben ihr Raymond, ihr Vater.

Weil sie das Stillsitzen nicht gewohnt war, lief sie in
regelmafligen Abstinden eine Murmel aus der Tasche
fallen, biickte sich und angelte sie umstindlich unter den
Fufistiitzen hervor.

Hélene saf$ direkt dahinter, zusammen mit ihrer Mut-
ter und einigen Schiilerinnen und Schiilern aus ihrer
Klasse. IThnen zuliebe hatte Raymond einer Trauerfeier
im Dorf tberhaupt zugestimmt. Aber gleich danach
wiirde der Sarg eine weite Reise antreten.

Die Witwe Tanguy auf der anderen Seite des Mit-
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telgangs versuchte gar nicht erst, ihre Freude zu verber-
gen: Endlich herrschte wieder Ordnung im Dorf. Um
nichts in der Welt hitte sie sich dieses Ereignis und den
Gesprichsstoff fir Tratsch mit den Nachbarinnen ent-
gehen lassen. »Wenn die mal eines Tages nicht hinter
einem Sarg herliuft, liegt sie drin«, hatte Hélenes Mut-
ter gemurmelt, die Nase im Messbuch.

Der Priester hatte die beiden mehr oder weniger iden-
tischen Predigten regelrecht heruntergeleiert und immer
wieder Silben verschluckt, wie ein Schiiler, der ein aus-
wendig gelerntes Gedicht aufsagte, ohne wahrzunehmen,
was die Worter bedeuteten. Als er einmal ins Stocken
geriet, horte Héléne Marguerite formlich seufzen und
mit ihrer rauen Stimme sagen: Deut-lich spre-chen, das ist
nicht schwer, und achte auf Pausen, halte vor jedem Satz
kurz inne und zihle, einundzwanzig, zweiundzwanzig,
dreiundzwanzig.

Im Grunde genommen hatte niemand Lust, sich Zeit
zu nehmen oder Gedichte zu rezitieren. »Blof keinen
Aufruhr«, sagte Hélenes Mutter zu ihrer Tochter auf
dem Wegaus der Kirche. »Kein Gerede jetzt, das ist nicht
der richtige Tag heute, zischte auch ihre Grofimutter.
Der Regen sorgte dafiir, dass sich das kleine Triippchen
in Windeseile zerstreute, und jeder ging nach Hause und
verkroch sich wieder hinter seinen Mauern aus Granit
oder Hohlblocksteinen, fiir den Fall, dass Marguerites
Geist zuriickkime und Rechenschaft forderte.

»Ich will nichts mehr mit euch zu tun haben«, hatte
Raymond anstelle einer Verabschiedung gesagt und
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mit dem Finger auf die Alteingesessenen aus dem Dorf
gezeigt, dann war er mit Lilly in einen dicken SUV
gestiegen und hinter dem Leichenwagen hergefahren,
der sich auf den Weg nach Paris machte. Hélene, die die-
ser anklagende Zeigefinger quilte, sah die beiden Wagen
und mit ihnen ihre Kindheit verschwinden. Sie hatte
den ganzen Tag in einer Wolke aus Trauer und Scham
verbracht, und jetzt blickte sie zu Boden und wartete nur
auf den Moment, in dem sie ihre Zimmertiir hinter sich
schlieflen und ihren Trinen freien Lauf lassen konnte.
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ES WAR DAS PARADIES

Alles geriet aus den Fugen, als Marguerite im Gymna-
sium von Bois d’en Haut ankam. So ziemlich genau zu
der Zeit, als Hélénes Vater seine ersten Aussetzer hatte,
im Sommer des Abiturs, dem Sommer, in dem sie sech-
zehn war. Die Alten sagen, es sei alles schon viel frither
durcheinandergekommen, wihrend des Kriegs, aber zu
dieser Erkenntnis sollte Hélene erst viel spater gelangen.
Thr Vater sagt oft, kein Dorf besitze eine Seele wie
ihres, und sie glaubt ihm und ist kein bisschen neugie-
rig auf das Leben jenseits der Monts d’Arrée. Thre Hei-
mat, das ist nicht die anmutige Bretagne mit Meer und
Mowen, den Gezeiten und dem Stechginster, der Salz
und Sonne trotzt, nicht die Bretagne der Touristen und
Segeljachten. Thre Heimat, das ist das Landesinnere, die
Bretagne der Kalvarienberge und Kapellen, mit moosbe-
wachsenen Steinen, Farnkraut und Laubteppichen unter
den Biumen. Die Bretagne, in der man nicht Urlaub
macht, das primitive Gebein der Bretagne, sagt ihr Vater
oft, ohne dass sie genau weif}, was das heiflen soll, Gebein.
Primitiv dagegen, das wird sie schnell lernen.
Unterhalb des Gymnasiums, tief im Wald, fliefSt ein
Bach, dessen Gemurmel man bei Wind bis ins Klassen-
zimmer hort. In Hélenes Klasse spricht niemand von
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nachher, morgen oder spiter, so als hitte das Schick-
sal jedem bereits die Hand auf die Schulter gelegt: Die
Sohne der Bauern werden sich auf den Héfen verdin-
gen, die anderen werden das Heer aus Biiroangestellten,
Beamten, Handwerkern und Arbeitslosen vergrofiern,
die in der Gegend ihr Dasein fristen. Héléne als gute
Schiilerin wird die Uni in Brest besuchen und wie ihre
Mutter Grundschullehrerin werden.

Eines sehr winterlichen Herbstmorgens jedoch taucht
Marguerite auf. Burschikos kurzes Haar, zarte Armbin-
der an den Handgelenken. Eine zierliche Erscheinung in
ihrem gemusterten Kleid.

»Mensch, glaubst du, das ist echte Seide?«, sagt eine
Schiilerin, die hinter Héléne sitzt. »Und hast du ihre
Handtasche gesehen? Eine Hermes. Genau so eine hat
Sophie Marceau auch!«

»Ruhe dahinten«, murmelt der Direktor und poliert
seine Brille.

Er sieht seine neue Mitarbeiterin an, als wire sie die
Venus von Milo.

»Ich mochte euch Madame Renaud vorstellen,
Dozentin fur Literaturwissenschaften und aus Paris zu
uns geschickt. Das ist eine Ehre fiir unsere Einrichtung
und fiir Sie, liebe Schiiler und Schiilerinnen. Bitte zeigen
Sie sich von Ihrer besten Seite! «

Von der ersten Unterrichtsstunde an nimmt Margue-
rite ihre Klasse fiir sich ein, erobert sie mit einer einzi-
gen Handbewegung wie einst Cleopatra die rémischen
Legionen. Zu Beginn jeder Stunde dasselbe Ritual. Ganz
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in Ruhe schligt sie ihre Gedichtsammlung auf, scheint
wie eine Naschkatze vor bunten Bonbonglisern einen
Augenblick zu zégern, fur welches sie sich entscheiden
soll, bis plotzlich ihre Augen aufleuchten. Die ganze
Klasse hangt férmlich an ihren Lippen. Man konnte
eine Stecknadel fallen héren. Selbst der Faulpelz in der
letzten Reihe hort auf, Papierflieger zu basteln oder Gal-
genminnchen zu malen.

In jeder Schulstunde ein Gedicht, das sie anschlie-
Bend kommentiert. Einmal »Morgen, von der Dim-
merung an« von Victor Hugo, und die Jugendlichen
erfahren, dass der grofle Dichter auch Vater war, rasend
vor Trauer, und teilen schweigend seinen Schmerz. In der
Woche darauf rezitiert sie »Der Pont Mirabeau« von
Apollinaire. Mit ihren sechzehn Jahren nehmen sie hin-
ter ihren Worten den reiflenden Schmerz der ungliick-
lichen Liebe und die traurige Schonheit der Seine wahr,
die sie nur aus dem Fernsehen kennen. Die meisten von
ihnen waren noch nie im Theater. Also lisst Marguerite
donnerstags wie von Zauberhand einen Reisebus kom-
men, und auf geht’s nach Brest oder Quimper. Atrides,
Moliére und Beaumarchais, wir kommen!

Sie ist keine sprode, schroffe und frustrierte Lehre-
rin. Nein, sie ist eine Traumlehrerin, Herrscherin eines
Landes, dessen Regeln nur sie bestimmt. Sie ist frohlich,
sie strahlt formlich. Wenn sie allein vor der Klasse steht,
wirke es, als wire sie viele. Sie lisst sich siezen, aber mit
Vornamen ansprechen. Sie muss weder laut werden noch
kiinstliche Distanz schaffen und wirkt kraftstrotzend
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wie eine alte Fiche. Mit ihr sind die Autoren und Auto-
rinnen keine einschiichternden Denkmailer mehr, son-
dern leben, lieben und leiden, sie werden Teil der Familie.
Flaubert wird ein alter Onkel mit liisternem Blick, Sten-
dhal der karrierebesessene Cousin.

Eines Tages schneidet Hélenes Vater die letzte Seite
des Télégramme aus, ein Portrit des Schriftstellers Ray-
mond Berger, dem Ehemann von Marguerite — Stel/ dir
vor, der tritt sogar im Fernsehen auf! Hélene pinnt den
Artikel an die Wand gegeniiber ihrem Bett und hat nun
allabendlich das Bild dieses Mannes vor Augen, durch
den sie sich mit Marguerite verbunden fiihlt. Auf dem
Foto schaut er in die Kamera, und in seinem Blick liegt
etwas Geheimnisvolles, das sie nicht greifen kann. Er
ist verfithrerisch. Aber nicht so wie ihr Freund Yannick
mit seiner jungenhaften Schonheit, seinem sanften und
vertrauensvollen Blick. Nein. Er besitzt eine minnliche
Schonheit. Eine schmerzhafte und unziichtige Schon-
heit. Marguerite spricht zwar nie dariiber, aber aufgrund
ihrer Gedichtauswahl vermutet Héléne, dass die Liebe
ihr Lieblingsthema ist. Wie alt ist sie?, fragt ihr Vater.
Was fiir eine seltsame Frage. Sie ist so alt wie alle Trou-
badoure, alle Poetinnen, sie ist tausend und zugleich
zehn Jahre alt.

In diesem magischen Jahr entdeckt Héléne ein neues
Land, bevolkert von Schriftstellern und Worten. Jedes
Buch ist eine Schatzkiste. Sie will diese Welt bewohnen,
die schon immer da war, zum Greifen nah, nur dass sie
sie bisher nicht gesehen hat.
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Eines Abends bittet Marguerite sie, nach dem Unter-
richt noch zu bleiben. Sie méchte mit ihr iiber den
Concours General sprechen, einen Wettbewerb, der
den Besten der Besten vorbehalten ist. Sie wiirde sich
wiinschen, dass Hélene sich darauf vorbereitet. Sie gibt
ihr Zusatzaufgaben, trainiert sie wie eine Weltmeisterin:
Erorterungen, Textkommentare, Resiimees, Romane,
Gedichte, Theater und Philosophie. Hélene verstecke
die Biicher unter ihrem Kopfkissen, wartet, bis ihre
kleine Schwester Francoise eingeschlafen ist, um mit der
Taschenlampe zu lesen, bis der Schlaf sie ibermannt. Im
Bibliobus, der mobilen Bibliothek, die jeden Mittwoch
im Dorf hilt, fiihlt sie sich wie ein Seemann auf seinem
Schiff und will keinen Fufl mehr an Land setzen.

Jeden Freitag bringt Marguerite ihr einen Gedicht-
band mit, den sie iibers Wochenende lesen soll. Da ist
alles dabei, die Romantiker, die Symbolisten, die Sur-
realisten, das Hochmittelalter, ja sogar erotische Lyrik-
Sammlungen. Marguerite hort ihr zu und ermutigt sie,
erdriickt sie nicht mit ihrem Wissen. Dass eine Lehrerin
einer Schiilerin so viel Zeit widmet, kommt Héléne ganz
normal vor, Lehrerin, das ist in diesem Fall eine Beru-
fung, kein schnoder Brotjob wie fiir den Sportlehrer, der
sich hinstellt und Gitanes raucht, wihrend er die Klasse
um den See herumlaufen lisst.

Nach dem Unterricht sicht Héleéne ihr durchs Fens-
ter nach, wie sie zierlich und auf hohen Absitzen den
quadratischen Hof des Gymnasiums durchquert und hin
und wieder tiber Locher und Pfitzen springt. Obwohl
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es mit dem Concours General nicht geklappt hat, erklirt
Marguerite ihr weiterhin den Diinkel bei Corneille und
die Schwermut bei Baudelaire.

Nachdem sie eines Abends eine Stunde lang einen
Text von Mallarmé zerpfliickt haben, sagt sie zu ihr:

»Du bist nicht wie die anderen, du kannst eigenstin-
dig denken und wirst deinen Weg gehen. Du solltest fiirs
Abitur an eins der grofen Pariser Gymnasien wechseln.
Es wire schade, wenn du hier bleiben und dein Talent
vergeuden wiirdest. Ich helfe dir auch mit den Anmel-
deformularen, wenn du willst. «

Hélene steckt die Nase in ihr Schulheft. Was fiir eine
verriickte Idee. Sie war noch nie auflerhalb der Bretagne.
Nach Paris gehen, das wire so ungefihr, als wiirde sie
auf den Mond geschossen, das wiirde sie nicht tiberleben.

Das enge Verhiltnis zu ihrer Lehrerin isoliert sie
zunchmend vom Rest der Klasse. Die anderen langwei-
len sie mit ihren armseligen Ablenkungen: Punkrock,
selbst gedrehte Zigaretten und Bier. Thre simple Syntax,
ihre nachgeplapperten Meinungen und die endlosen Kli-
schees schmerzen Héléne wie aufgeschlagene Knie, seit
sie in der Welt der Worte lebt. Als sie es einmal wagte,
ihrem Freund Yannick zu sagen, seinen Sitzen mangele
es an Musikalitit, handelte sie sich damit einen halb
ratlosen, halb resignierten Blick ein. Was bin ich doch
manchmal fiir ein hochmiitiges Dummerchen, sagt sie
sich.

Yannick lasst sich Yannig rufen, seit er bei einem Pfad-
finderlager entdecke hat, dass er einem versklavten und
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unterdriickten Volk angehort: den Bretonen. Er stammt
aus Saint-Malo, wo seit dem Mittelalter kein Keltisch
mehr gesprochen wird, und kann deshalb nicht auf seine
Eltern zihlen, um die Sprache seiner Vorfahren zu erler-
nen. Als er sich an Hélénes Mutter wandte, die im Dorf
geboren wurde, antwortete die nur seufzend:

»Was hast du davon, Bretonisch zu lernen? Das spre-
chen ja nicht mal mehr die Alten. Vergeude nicht deine
Zeit und lern lieber Englisch. «

Bretonisch-Kurse waren gerade sehr angesagt in der
Gegend und zogen Jahr fur Jahr mehr Interessierte an,
die auf der Suche nach ihren Wurzeln und nach breto-
nischer Urwiichsigkeit waren. Hélenes Mutter wollte
es ihren Kindern nie beibringen. Die Bretagne, in der
man Bretonisch spricht, das erinnert sie an Winter ohne
Heizung, Frostbeulen an den Zehen, strohgefillte Holz-
schuhe und Plumpsklos auf dem Hof.

»Und auflerdem hat es das Bretonisch, das man da
lernt, so nie gegeben. Da haben sie einfach nur Walisisch
mit ein paar anderen Dialekten vermischt und eine Art
lokales Esperanto erschaffen.«

Keineswegs entmutigt, meldete sich Yannick beim
Abendkurs in der Ecole Diwan an und saff nun in jeder
Pause mit seinem Worterbuch da, um hartnickig diese
Sprache zu entziffern, die so ganz anders war als die latei-
nischen.

»Wir holen uns unsere Identitit zuriick, Leute, nicht
mehr und nicht weniger«, erklirt er seinen Kumpels
nach dem Kurs.
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An einem Wochenende begleitet Hélene ihn auf eine
Besuchstour bei alten Leuten, um richtig ins Bretonische
einzutauchen. Die Tour war schnell zu Ende:

»Ma! Unser Bretonisch ist das vom Bauernhof, dein
Biicher-Bretonisch, das verstehen wir Alten doch gar
nicht.«

Hélene hitte sich vor Lachen ausgeschiittet, hitte sie
nicht die Enttduschung in seinem Blick gesehen. Oder
vielmehr die Verbitterung.

»Die verleugnen ihre Vergangenheit und ihre Hei-
mat, so haben sie von Geburt an verinnerlicht, dass man
Franzésisch sprechen muss, um zurechtzukommen. So,
als hitten sie sich selbst einen Korperteil amputiert. «

Auf dem Schulweghort sie sich hoflich immer die glei-
che Leier an. Man hat uns unsere Identitiit gestohlen, wir
leben auf besetztem Gebiet. Die Geschichte Frankreichs ist
nicht unsere. Erstaunt Uiber dieses Interesse, das ihn so
plotzlich gepackt hatte und nicht mehr losliefs, sprach
Héleéne mit ihrem Vater, der sie beruhigte:

»Er sucht seinen Weg, ganz normal in seinem Alter,
das legt sich wieder. «

Wihrend der miindlichen Abiturpriifung spult sie ihr
Referat ab, das sie tadellos vorbereitet hat und in- und
auswendig kennt. Als die Priiferin aufsteht, um den
Raum zu verlassen, lichelt sie ihr zufrieden zu und zieht
die Augenbrauen hoch.

Im Hinausgehen wird ihr schlagartig klar, dass das
Schuljahresende den Verlust ihrer Franzosischlehrerin
bedeutet. Hélene hitte nicht gedacht, dass ihr dieses
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vom Himmel gefallene Geschenk so schnell wieder
genommen wiirde. Bei dem Gedanken, dass Margueri-
tes Augen auf anderen Schiilerinnen und Schiilern ruhen
werden, spurt sie Eifersucht in sich aufwallen.

Auf dem Riickweg von der Schule nimmt sie meistens
einen Umweg durch den Wald. Im Dorf dreht sich alles
um den Wald. Er ist der Rodung entkommen, weil er
durch die vielen Felsbrocken nicht nutzbar ist. Im gan-
zen Waldgebiet liegen groflere und kleinere Granitblo-
cke verstreut. Uberall riecht es nach Farnen, Harz und
Pilzen, iiberall hort man das Rauschen des Silberbachs,
der wie ein Gebirgsbach von Felsen zu Felsen stiirzt.
Der Wald ist das Reich ihrer Grofmutter Alexine, der
Krauterfrau, die kleinere und groflere Wehwehchen der
Dorfbewohner mit ihren Suden aus Pflanzen, Wurzeln
oder wundersamen Rinden heilte. Sie hat Héléne in die
Geheimnisse des Waldes eingeweiht, ihr seine Krifte
und seine verborgenen Schlupfwinkel gezeigt.

An diesem Tagjedoch, enttduscht bei dem Gedanken,
einfach wieder ihr altes Leben weiterleben zu miissen,
geht Hélene direkt nach Hause und limmelt sich aufs
Sofa, erschépft und orientierungslos wie ein gestrandeter
Seeotter im Kies. Im Fernsehen plaudern bildhiibsche
Teenagerinnen im Badeanzug unter der kalifornischen
Sonne, mit glattem Haar und samtiger Haut, mit straffen
Briisten und endlos langen Beinen. Die Jungen umkrei-
sen sie und Midchen ebenfalls, in der Hoffnung, dass ein
bisschen was von ihrer Schonheit auf sie abfirbt. Elegant
stolzieren sie umher, und nach dem Sportunterricht sind
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sie weder rot noch verschwitzt. Héléne sieht zu, wie sie
sich zanken, sich in ihren Luxusvillen anschreien und
wieder versohnen. Thr Leben wirkt so leicht, so fern
von Langeweile und Enttduschungen. Zum ersten Mal
wiirde sie am liebsten den Wolkenvorhang zerreiffen, um
zu schen, was hinter den Monts d’Arrée liegt.
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DIE INSEL IM LANDESINNEREN

\%Acht Monate zuvor war Marguerite in diesem verlore-

nen Nest angekommen, regen- und windgepeitscht
und eingeklemmt zwischen einem Wald und einem
Wildwasserbach, der fauchte wie ein gefihrliches Raub-
tier. Am Tag ihrer Ankunft stellte sie der Schuldirektor
vor wie eine von ihrem Olymp herabgestiegene Goéttin,
und sofort war sie dem ganzen Kollegium verhasst. Sie
verkorperte die snobistische, selbstgefillige Pariserin,
eine Anomalie in dieser Gegend hier.

Dabei war sie gewarnt worden. »Die Bretagne abseits
der Kiisten, das ist so eine Art Insel«, hatte ein bretoni-
scher Freund gesagt, »eine in sich abgeschlossene Welt,
du wirst sehen, da kommt man nicht so einfach rein und
hinterher kaum noch raus. «

Was fiir eine blodsinnige Idee, eine Vertretungsstelle in
diesem verschlafenen Lycée anzunehmen, hatte Margue-
rite beim Anblick des grauenhaften Siebzigerjahre-Baus
gleich am ersten Tag in Bois d'en Haut gedacht. Dieses
Dorf, das bei jeder Erfassung weniger Einwohner zihlte,
mit seiner Kirche inmitten des Friedhofs und seinen
Bewohnern, die sich in ihren linglichen Hausern mit
grauen Ziegeldichern und winzigen Fenstern verkro-
chen, wirkte wie vor Ewigkeiten dort hingepflanzt und
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von aller Welt vergessen, weit weg vom bretonischen
Wunder und dem dynamischen Kiistenleben, das die Rei-
sefithrer anpreisen.

Wias hat sie hierher getrieben?

Ist sie nur ihrem Mann gefolgt, dem berithmten
Schriftsteller, der aufgebrochen ist, um seine Lust am
Schreiben wiederzufinden?

Wenigstens ist er nicht ibr gefolgt, auf die Spuren
einer Vergangenheit, die irgendwo unter dem Granit
verborgen liegt.

Sie unterrichtete Literatur an der Sorbonne, er war
gefeierter Krimiautor. Sie waren Eltern — was fiir ein
schrecklicher Ausdruck —, und den Takt ihres Lebens
bestimmten Lillys jahrlicher Schuljahresbeginn und das
Erscheinen von Raymonds neuem Roman. Normaler-
weise kamen im Spitsommer die Lektoratsanmerkun-
gen zu seinem Manuskript, aber in diesem Jahr hatte er
nichts zustande gebracht, und so lag er die meiste Zeit im
Wohnzimmer auf dem Sofa, blatterte in Automagazinen
und wurde immer depressiver. Abend fiir Abend erkannte
Marguerite an seiner diisteren Miene, dass er wieder keine
cinzige Zeile geschrieben hatte. Also brachte sie ihm Pros-
pekte von horrend teuren Schriftstellerresidenzen, die mit
Slogans wie Entfesseln Sie Ihre Kreativitit! oder Versohnen
Sie sich mit dem verborgenen Engel in Ihnen warben und
regelmifig im Papierkorb landeten.

»Warum zichen wir nicht einfach in die Bretagne?«,
hatte sie eines Abends gesagt, leicht tiberrascht von
ihrem eigenen Wagemut.
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Raymond hatte die Augenbrauen hochgezogen.

»In die Bretagne? Warum nicht gleich nach Island?
Du hast vielleicht Ideen. «

»Du gehst doch ein hier, du brauchst Luft, Natur. «

Raymond sah von seiner Zeitung hoch.

»Aber du kannst doch Natur nicht ausstehen! Seit
zehn Jahren flehe ich dich an, dir Wanderschuhe und
eine Regenjacke zu kaufen und deine Kaschmirmiantel
im Schrank zu lassen. Und Tiere magst du eigentlich
nur in Form von Handtaschen und Pelzstiefeletten. Und
deine Frisur, hast du mal daran gedacht? Meinst du, die
hilt dem bretonischen Wetter stand? «

War Marguerite wirklich das eitle und oberflichliche
Wesen, das ihr Mann da beschrieb? Zugegeben, sie hatte
immer in den schickeren Vierteln von Paris gewohnt.
Und es stimmte, dass sie unruhig wurde, wenn sie zwei
Tage lang nicht zu ihrer Buchhindlerin in Saint-Ger-
main-des-Prés oder zu ihrem Friseur konnte, der sie in
seiner Wohnung mit currygelben Wanden empfing, oder
zu ihren Freundinnen aus der Gymnastikgruppe. Doch
sie hatte auch eine bahnbrechende Dissertation iiber die
Verwundbarkeit des Lebenden bei Rilke geschrieben,
begleitete die Arbeiten zahlreicher Studierenden und
hatte in diesem Jahr ein erfolgreiches Kolloquium zum
Thema Vertikalitit im Werk von Poe geleitet. Getroffen,
aber nicht versenkt, ging sie zum Gegenangriff tiber.

»Du weifSt, dass Lilly Asthma hat und mir der Kinder-
arzt schon lange in den Ohren liegt, weil ihr die schmut-
zige Luft hier nicht bekommt.«

25



Es war ein Schlag unter die Giirtellinie gewesen, und
er hatte seine Wirkung nicht verfehlt. Lilly war kein
ruhiges Stadtkind. Sie war stindig in Bewegung, han-
gelte sich an Treppengelindern entlang, balancierte auf
Miuerchen, kletterte Laternenmasten hoch und wollte
selbst an Regentagen unbedingt in den Park gehen.
Und sie hatte oft ein Pfeifen auf der Lunge. Raymond
konnte kaum widersprechen: Thre Tochter ging in Paris
zugrunde.

Eines Abends nach dem Unterricht hatten sie Sack
und Pack in den Kofferraum des Jeep Cherokee gestopft,
die Hilfte von Marguerites Sachen in ihrem begehbaren
Kleiderschrank und in ihrer Wohnung einen entziick-
ten Untermieter zuriickgelassen und waren losgefahren
in Richtung Westen. Fiir den Preis, den man in Paris fur
eine Einzimmerwohnung zahlte, hatten sie ein imposan-
tes Herrenhaus gemietet, das mit seinen dicken Mauern
und den kleinen Fenstern einer Festung glich und des-
sen Zimmer gefiihlt nie warm wurden. Sie vermiete das
Haus nicht wegen des Geldes, sondern damit es nicht
verfiel, erzihlte ihnen die Besitzerin stolz.

»Wissen Sie, hier geht ja alles kaputt, wenn nicht
geheizt wird. «

Und als wiirde es das broselige Gemiauer im Wert stei-
gern, hatte sie noch hinzugefiigt, in diesem Haus sei ihre
Mutter und zuvor auch schon ihre Grofmutter gestor-
ben. Marguerite hatte als Erstes die Fenster aufgerissen,
weil es nach Mottenkugeln und Bohnerwachs stank, und
dann das Kruzifix, die Heiligenportrits und die anderen
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Gemilde der Familie von den Winden genommen und
in den Schuppen verbannt. Mit dem sterbenden Jesus
zusammen zu Abend zu essen, das kam gar nicht infrage,
geschweige denn mit zwei irren Alten mit miesepetri-
gem Gesicht. Als das erledigt war, im Kamin ein scho-
nes Feuer brannte, auf dem kalten Fliesenboden ein paar
Teppiche lagen und der Olofen auf voller Stufe schnurrte,
zeigte sich das Haus von seiner angenehmeren und regel-
recht gemiitlichen Seite.

So uberschwinglich wie Marguerite aufgebrochen
war, so schnell hatte ihre Begeisterung einen Dampfer
bekommen. Sie fihlte sich eingeengt hier in diesem
Finistere — /a ot finit la terre, wo die Erde endet —, so
als wiirde sie hier auf diesem undankbaren Flecken Erde
festsitzen. Alles hier verursachte ihr Beklemmungen, die
uppigen Hortensienbiische am Eingang jedes Dorfes
und das feuchte griine Moos, das simtliche Boden, Mau-
ern und Biume und selbst die Verkehrsschilder iberzog.
Nichts wurde hier je warm und trocken, schien es, weder
der Boden noch die Luft und nicht einmal die Bettlaken,
die immer eiskalt und klamm waren, wenn sie am Abend
darunterkrochen.

Seit ihrer Ankunft sah Marguerite jeden Abend im
Fernsehen, wie die adrette Wettermoderatorin in ihrem
Etuikleid tiberall strahlende Herbstsonne ankiindigte —
tiberall, aufler an der Spitze der Bretagne, die mit einer
grauen Wolke titowiert zu sein schien, oft mit gestrichel-
tem Regen darunter. Und kein Wort des Mitgefiihls fir
die Franzosen, die zu Wachsjacken und Regenstiefeln
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verdammt waren, wihrend alle anderen auf der Terrasse
plauderten. Marguerite fragte sich, wie die Leute aus der
Gegend diese tigliche Demiitigung wohl aufnahmen:
neidisch, gleichgiiltig oder voller Stolz darauf, anders zu
sein? Besaflen sie irgendein Gen, um diesem Klima zu
trotzen, eine dickere Haut oder einen Panzer? Sie hatte
gelesen, dass dieser Landstrich simtliche Rekorde hielt:
Alkoholismus, Selbstmorde, paranoide Wahnvorstellun-
gen. Noch mehr als der Regen schlugen ihr die Einwoh-
ner mit ihren kalten Handen aufs Gemiit, schwermiitige
und gleichgiiltige Schweiger, die hinter ihren geschlos-
senen Fensterliden lauerten und einen andauernd zu
beobachten schienen.

Am Tag nach ihrer Ankunft, einem vernieselten
Samstagvormittag, war sie in den kleinen Supermarkt
gegeniiber vom See gegangen, der von einer alten Dame
mit Dutt gefithrt wurde, der Witwe Tanguy. Der beige
geflieste Laden und seine Inhaberin, deren spéttische
Stille gallig griin zu leuchten schien, waren ihr sofort
zuwider gewesen. Sie hatte sie trotzdem mit ihrem
schonsten Licheln begriifit und ihren Einkaufskorb
mit den teuersten Sachen vollgeladen in der Hoffnung,
sich bei ihr beliebt zu machen. Marguerite achtete seit
ihrer Jugend streng auf ihre Erndhrung und mied Fleisch,
Zucker und Fett, was im Land von Schweinefleisch und
gesalzener Butter gar nicht so einfach war. Voll Abscheu
sah die Alte zu, wie sie ihr Kérbchen mit Karotten, Zuc-
chini und Olivendl fullte, und antwortete mit geradezu
sadistischer Freude, nein, sie verkaufe keinen Joghurt
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mit null Prozent Fett, keinen Rucola und erst recht keine
Sojamilch, so etwas gibt es hier nicht.

Funf Minuten spiter begann drauflen ein lang gezo-
genes Hupen. Thr Wagen stehe auf einem Behinderten-
parkplatz, pflaumte die Witwe Tanguy Marguerite an, sie
miisse sofort umparken! Férmlich frohlockend stand die
Alte vor ihr, die Fauste in die Hiiften gestemmt. Margue-
rite entgegnete, sie habe gar kein Schild gesehen, und
auflerdem seien ansonsten alle Parkplitze frei, der andere
Wagen habe freie Auswahl. Jetzt wurde die Ladentiir auf-
gestofSen, und wihrend der Fahrer weiter hupte, baute
sich die Beifahrerin vor Marguerite auf und keifte:

»Sie haben auf diesem Parkplatz nichts zu suchen,
fahren Sie sofort da weg!«

Dann schwenkte sie ihren Behindertenausweis, als
hitte sie eine Olympiamedaille gewonnen. Marguerite
musterte die Frau, deren halb von der Kapuze verdecktes
Gesicht von Regen tiberstromt war. Die sollte behindert
sein? Sie sah genauso wenig danach aus wie ihr Mann,
der sich jetzt wiitend hinter dem Steuer hervorzwingte.
Eine Handvoll Nachbarn hatten sich trotz des Regens
von Hupen und Gezeter aus ihren Hausern locken lassen.

Angesichts dieser feindlichen Meute hitte wohl jeder
seine Einkiufe stehen lassen und das Weite gesucht.
Nicht so Marguerite.

»Wenn Sie erlauben, wiirde ich zuerst gern meinen
Einkauf beenden «, hatte sie der Verkiuferin mit einem
breiten Licheln geantwortet und ihren skandalliisternen

Blick ignoriert.
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