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Eine sanfte Windbrise bewegt die großen, wächsernen 
Blätter der Palmen im Garten. Möwen gurren in der 
Ferne. Die milchige Frühjahrssonne taucht das Drau-
ßen, die Côte d’Azur, in ein warmes, grüngelbes Licht.

F. Scott Fitzgerald sitzt an seinem Schreibtisch. Es 
ist höchste Zeit für einen Brief an Maxwell Perkins, 
auch wenn sein Verleger und Freund das Schreiben 
ohnehin erst gute zwei Wochen später auseinanderfal-
ten wird. Fast 6500 Kilometer trennen Scotts neues 
Arbeitszimmer im südfranzösischen Nest Juan-les-
Pins von New York, jener Metropole, die er vor zwei 
Jahren verließ, um in Europa länger und besser von 
seinem Geld leben zu können. Geld. Dieses merkwür-
dige, weltregierende Etwas, das ihm ständig zwischen 
den Fingern zu zerrinnen scheint. 

Draußen vor dem Fenster spendet die überdachte 
Veranda Schatten. Der Raum ist kühl und ein wenig 
zu dunkel, aber noch stört dies Scott nicht. Schließ-
lich ist das Haus geräumig, es bietet genügend Platz 
für den Schriftsteller, seine Frau Zelda und Tochter 
Scottie, das viereinhalbjährige Ein und Alles.

„Ich bin glücklich wie seit Jahren nicht mehr“, 
schreibt er auf das Papier, das mit 15. März 1926 datiert 
ist. „Es ist einer dieser außergewöhnlichen, kostbaren 



10 11

und viel zu vergänglichen Momente, in denen alles im 
Leben gut zu laufen scheint.“

Hier in der Villa Paquita, einen kurzen Fußmarsch 
vom Meer entfernt, ist die Mühsal der vergangenen 
Monate in weite Ferne gerückt. Die Enttäuschungen 
des Vorjahres schmerzen weniger. Scott hat im letz-
ten Halbjahr zu akzeptieren gelernt, dass der Traum, 
sich mit dem Großen Gatsby als Fixstern am literari-
schen Firmament zu positionieren, nicht in Erfüllung 
gegangen ist; dass das Buch nicht den Verkaufs erfolg 
mit sich brachte, den er sich erhofft hatte. Selbst wenn 
befreundete Literaten und Kritiker die Form und 
den Inhalt in ihren Briefen loben und die Einzig-
artigkeit des Romans erkennen, gilt das knappe Werk 
für Buchhändler und Durchschnittsleser nur als ein 
weiteres Buch des Autors von Diesseits vom Paradies. 
Jenem Roman, der Scott vor sechs Jahren – er war 
gerade dreiundzwanzig Jahre alt – binnen weniger 
Wochen in Amerika zum Star machte: als Chronist 
des Jazz-Age, als Beobachter der Reichen, der Schil-
lernden und der Jungen. Eine Zeit lang hat Scott sich 
mit diesen Beschreibungen identifiziert. Nun aber, da 
das 1920er-Jahrzehnt voranschreitet und er selbst älter 
wird, ist es Zeit, diese Rolle abzulegen. Seine Bücher 
sollen bloß nicht mit reißerischen Zitaten wie „noch 
ein fulminantes Buch des Autors von Diesseits vom 
 Paradies“ geschmückt werden. Scott will in den Rang 
der besten und seriösesten amerikanischen Schrift-
steller emporsteigen. 

Sein Ego hat Monate gebraucht, um sich von der 
Gatsby-Enttäuschung zu erholen. Die Bedingungen im 
vergangenen Winter in Paris waren dafür nicht gerade 
förderlich, hier an der Riviera aber verschwimmen die 
Bilder der vielen durchzechten Nächte in der französi-
schen Hauptstadt zu einem einzigen Grau. Die Erinne-
rungen an die kalte, uncharmante und nach Kirchen-
sakristei riechende Wohnung verblassen langsam. Die 
Eindrücke der hässlichen gold-violetten Tapete und der 
sperrigen Möbel im Stil Louis XV. werden unscharf. 

Kurz nachdem der übergroße Weihnachtsbaum, 
schwer behangen mit allem was glänzt und funkelt, 
in den ersten kalten Januartagen des Jahres 1926 aus 
der ungeliebten Wohnung befördert worden war, hat-
ten Scott und Zelda die Koffer gepackt. Ein Tapeten-
wechsel musste her. Und ein besseres Klima. Heilende 
Quellen in der Provinz Béarn, nahe der Pyrenäen, 
sollten Zeldas fortwährende Magenprobleme lindern. 
Die Frühstückspension in Salies-de-Béarn war jedoch 
nicht wesentlich besser als die Pariser Wohnung. Was 
bei Schönwetter und in Broschüren ansprechend ge-
klungen hatte, entpuppte sich als ein inspirations loser 
Ort. Traurige Nebensaisonstimmung erschwert selbst 
im besten Kurort das Gesundwerden und das Fröh-
lichsein. Weder Ausflüge an die Küste nach  Biarritz 
noch das Tragen lustiger Béret-Mützen konnten Scott 
und Zeldas Laune heben. Als zwei von insgesamt nur 
sieben Gästen waren die Fitzgeralds froh, als sie die 
Gegend verlassen konnten. 



12 13

Nun, im Fischerdorf am französischen Mittelmeer, 
scheint die Zeit zum Glücklichsein gekommen. Juan-
les-Pins ist eher ein Teil von Antibes als ein eigener 
Ort. In den vergangenen Tagen hat Scott sich hier ak-
klimatisiert. Er ist spazieren gegangen, hat Tennis ge-
spielt und einem neugierigen Reporter vom New 
 Yorker Fragen beantwortet.

Zwischen den wenigen Verabredungen ist genug 
Zeit, um sich von jenen Gefühlen treiben zu lassen, 
die einen während der ersten Tage an einem Urlaubs-
ort überkommen: Spannung. Vorfreude. Neugier. 
Kleider und Anzüge werden aus den unzähligen Kof-
fern gezogen, die Möbel in der Villa nach dem eige-
nen Geschmack zurechtgeschoben. Selten wird ein 
Wetter bericht mit mehr Aufmerksamkeit gelesen. 

Es sind erwartungsschwangere Tage, erfüllt von 
Gedanken an das, was die nächsten Monate bringen 
werden: türkisblaues Meer, sattgrüne Bäume, Spazier-
fahrten entlang der Corniche, kühle Cocktails in der 
Abendsonne. Von der leicht salzigen Luft, der mil-
den Brise und den weiß glänzenden Steinklippen hat 
Scott die langen Wintermonate hindurch geträumt. 
Er liebt seine Rivierra, auch wenn er sie selten rich-
tig buchstabiert. In sentimentalen Momenten, alleine 
mit Stift und Papier, sehnt er sich danach, für immer 
hier zu bleiben, gar seinen Lebensabend am Mittel-
meer zu verbringen. Die Gedanken, das Leben mit 
dreißig enden zu lassen, die ihn noch vor Kurzem in 
finstereren Lebensphasen plagten, sind weit weg. Mit 

 neunundzwanzigeinhalb fühlt Scott sich jung, dyna-
misch, optimistisch – durchaus gewappnet für den 
runden Geburtstag Ende September. Dreißig ist nicht 
das Ende, sondern ein Neuanfang. 

Die Côte d’Azur ist Scotts persönliches Paradies. Hier 
ist er entspannt, losgelöst und frei von Verpflichtun-
gen. Es gibt weniger Versuchungen als in Paris – kaum 
wilde Partys oder Dinnereinladungen. Die Riviera ist 
der perfekte Ort für kreative Ergüsse und Schreibwut. 
Das weiß er, seitdem er hier vor zwei Jahren seinen 
Roman Der große Gatsby vollendet hat. Er erinnert 
sich noch gut daran, als er das Manuskript von seinem 
Aufenthaltsort Saint-Raphaël, etwas weiter die Küste 
entlang, nach Nizza zum Abtippen brachte. Abgese-
hen von den Zentren Cannes und Nizza und weiter 
im Osten noch Monaco, ist die Küste nicht mehr als 
eine Kette kleiner Dörfer. Zu weit von Paris entfernt, 
um für Touristen attraktiv zu sein. Zu simpel, zu ein-
fältig, zu unaufregend. – Noch. 

Im Vorjahr haben Scott und Zelda sich zum ersten 
Mal in Juan-les-Pins, diesem unscheinbaren Nebenort 
von Antibes, für einen Monat eingemietet. Ihre guten 
Freunde Sara und Gerald Murphy haben sie hierher 
gelockt, um mit ihnen den Sommer zu feiern. Die-
ses schillernde amerikanische Paar, das Künstler wie 
Picasso, Léger und Strawinsky um sich sammelt, gilt 
als Verkörperung des guten Geschmacks. Der August 
1925 wird Scott immer als der Sommer der 1000  Partys 
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in Erinnerung bleiben. Die Losgelöstheit weckte seine 
Kreativität – er hatte zündende Ein gebungen für 
 einen neuen Roman. Endlich konnte er den Plot, an 
dem er schon ein paar Wochen tüftelte, genau vor 
 Augen sehen. 

Nun, sieben Monate später, ist er zurückgekehrt, 
um seine Ideen zu Papier zu bringen: Der neue  Roman 
soll eine bewegte Geschichte über das Leben der ame-
rikanischen Expats an der südfranzösischen Küste 
erzählen. Im Zentrum sieht Scott einen jungen Hel-
den, einen Filmtechniker, der seine Mutter umbringt. 
Einen Arbeitstitel hat er schon: Our Type. Aber dieser 
wird nicht lange halten. Nach The World’s Fair und 
vielen weiteren Überlegungen wird der  Roman unter 
dem endgültigen Titel Tender is the Night (Zärtlich ist 
die Nacht) veröffentlicht werden. 

Mit der Aussicht auf einen lang gedehnten Sommer 
an der französischen Riviera ist es der beste Zeit-
punkt, um einen Roman zu beginnen. Scott hat 
neuen Mut. Das Selbstbewusstsein ist zurückgekehrt. 
Dazu trägt auch die finanzielle Sicherheit bei. Ob-
wohl die Verkaufszahlen des Großen Gatsby mäßig 
waren, wurde das Buch inzwischen auch in England 
publiziert und läuft nun mit überraschend großem 
Erfolg am New Yorker Broadway. Scott würde gerne 
selbst sehen, wie der berühmte Regisseur Owen Davis 
das Stück inszeniert hat und wie der Hauptdarsteller 
James Rennie sich als Gatsby macht, doch der Auf-

wand, mit einem Schiff den Atlantik zu überqueren, 
wäre zu groß. Stattdessen vertraut er auf die Meldun-
gen von Bekannten; die überzeugendste Kritik ist vor 
wenigen Tagen von seinem Freund Ring Lardner ein-
getrudelt: Das Theater war selbst beim schlimmsten 
Unwetter fast ausverkauft. Und das, obwohl alle New 
Yorker Schulen und Ämter wegen des Schneesturms 
geschlossen hatten und einer der Hauptdarsteller sich 
verspätete und erst zu Beginn des zweiten Akts 
 erschien. 

Scott ist dankbar, dass er weit weg ist von der 
New Yorker Kälte und sein Konto aufgepolstert wird, 
ohne dass er dafür einen Finger rühren muss. Etwa 
18.000 Dollar wird er bekommen, die hier in Frank-
reich aufgrund des Wechselkurses ein Vielfaches wert 
sind. Und es kommt noch besser. Der transatlantische 
Geldstrom verspricht bald schneller zu fließen: Holly-
wood hat sich zwar Zeit gelassen, nun aber hat Para-
mount Pictures um die Filmrechte des Großen Gatsby 
angefragt. 

In all der Aufregung um die Gatsby-Verwertun-
gen gehen die guten Rezensionen zu Scotts jüngstem 
Werk beinahe unter. Es ist fast schon Tradition beim 
Charles Scribner’s Sons Verlag, dass jedem Roman von 
Scott eine Sammlung mit Kurzgeschichten folgt. Im 
 Februar wurde All the Sad Young Men mit neun Short 
 Storys veröffentlicht. Seine Freunde schicken ihm aus 
Amerika ausgeschnittene Zeitungskritiken zu. Gut-
gesinnte Rezensionen tun seinem noch fragilen Ego 
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gut. Die beste  Medizin ist aber das Lob seines großen 
Idols: Vor ein paar Wochen hat er Post von T. S. Eliot 
bekommen, jenem Mann, den Scott für den größ-
ten Poeten der Gegenwart hält. Ausgerechnet diesem 
Schriftstellerkollegen hat er imponiert: Drei Mal habe 
er den Großen Gatsby gelesen, schreibt er. Und dass er 
glaube, das Buch sei für die amerikanische Literatur 
richtungsweisend. Wenn Der Große Gastby T. S. Eliot 
schon dermaßen beeindruckt hat, was wird er wohl 
von Scotts viertem Roman halten?

In seinen Tagträumen, hier in der noch milchigen 
Sonne der Riviera, malt Scott sich aus, welch große 
Sensation sein nächster Roman sein wird. Diese Ver-
öffentlichung wird ihn zur wahren literarischen Größe 
emporheben; wird ihn berühmt machen wie James 
Joyce, von dem in Paris gerade alle schwärmen; wird 
den Wendepunkt seiner Karriere markieren. Dieser 
Roman wird ihn endgültig von der Qual erlösen, zeit-
raubende Kurzgeschichten schreiben zu müssen, um 
seinen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Davon ist er über-
zeugt. F. Scott Fitzgerald träumt nicht im Konjunktiv. 

Er hat keine Eile, seinen Brief zu verfassen. Draußen, 
in der kleinen Fußgängerzone rund um das örtliche 
Casino und im schattigen Park unter den Pinienbäu-
men, passiert nicht viel. Genug Ruhe, um noch eine 
Weile in Gedanken zu verharren. Scott ist halb in Pa-
ris, halb in New York; beim einen und beim anderen 
Freund. Sein Freund aus Paris, Ernest, ist gerade von 

einem Besuch bei Maxwell Perkins in New York zu-
rückgekehrt – mit einem Verlagsvertrag und einem 
Vorschuss von 1500 Dollar in der Tasche.

„Ich bin froh, dass du Hemmingway bekommen 
hast“, schreibt Scott weiter an seinen Verleger. Er kann 
es nicht lassen, wieder und wieder in Erinnerung zu 
rufen, dass er für dieses neue Bündnis verantwortlich 
ist. Bereits kurz nach seiner Ankunft in Frankreich 
1924 – und noch bevor er Ernest persönlich kannte – 
hat Scott Maxwell geschrieben, um ihm von Ernest 
zu erzählen. „Er ist das Wahre“, schwärmt er seinem 
Verleger vor. Seit dem Kennenlernen des jungen Ame-
rikaners in der Pariser Dingo Bar im Vorjahr hat er 
noch enthusiastischer Brief um Brief nach New York 
gesandt, um Maxwell von Ernest zu überzeugen. Nun 
ist es ihm endlich gelungen, den unbekannten Ernest 
in seinen „Stall“, den Charles Scribner’s Sons Verlag, 
zu holen. Und das, obwohl er seinen Nachnamen stets 
falsch buchstabiert. Hemmingway. Manchmal verzich-
tet er sogar auf das g. 

Scott unterzeichnet den Brief mit „Dein Freund 
Scott“ und fügt noch einen Nachsatz hinzu, der ein-
fach nicht unerwähnt bleiben kann. Zu lange wartet 
er schon darauf, endlich diese Worte schreiben zu kön-
nen. „Zum ersten Mal seit vier Jahren bin ich meine 
Schulden bei dir los.“ Manche würden ans Ende ein 
Ausrufezeichen setzen. Scott lässt den Satz als nüch-
terne Aussage stehen, als ahne er bereits, wie flüchtig 
ein ausgeglichener Kontostand sein kann. 
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Oben auf dem Briefkopf steht seine neue Adresse:
Villa Paquita
Juan-les-Pins
Alpes Maritime
France

Gelegentlich versucht er, seinen Freunden auf der an-
deren Seite des großen Teichs seinen Aufenthaltsort zu 
erklären. Er zeichnet auf einer selbst skizzierten Karte 
einen kreisrunden Punkt zwischen Nizza und Cannes 
ein. Juan-les-Pins bildet das obere, westliche Stück des 
grünen, sonnigen Cap d’Antibes. 

Früher, bei seinem ersten Aufenthalt an dieser 
Küste, lag der Punkt noch deutlich weiter im Wes-
ten. Zuerst in Hyères, 1924. Die Hitze, die  verlassenen 
Straßen und das Ziegenfleisch, das man den Fitz-
geralds im Hotel servierte, ließen sie allerdings rasch 
weiterziehen. Sie probierten eine luxuriöse Villa in 
Saint-Raphaël aus, 50 Kilometer von ihrem jetzigen 
Domizil. Damals machte es ihnen nichts aus, dass sie 
durch eine aussichts-, aber auch kurvenreiche Straße 
von ihren neuen Bekannten Gerald und Sara Murphy 
getrennt waren. Inzwischen, zwei Jahre später, sind 
die Murphys zu gute Freunde geworden, um weit weg 
zu wohnen. Sie haben in ihrer Villa America auf dem 
Cap, nur eine kurze Auto fahrt von Scotts und Zeldas 
Sommerresidenz entfernt, schon sehnsüchtig auf die 
Fitzgeralds gewartet. 

2

Gerald Murphy stützt seinen schlanken Körper auf 
einem Rechen ab. Einen großen Teil des Strands von 
La Garoupe hat er schon von Algen und Treibgut be-
freit. Täglich kommt er hinunter in die kleine Bucht, 
um den Strand präsentabel zu machen – für seine 
Frau Sara, für seine drei Kinder Honoria, Baoth und 
 Patrick und für seine Gäste. 

Er müsste es nicht tun. Der Strand gehört ihm 
nicht, er ist öffentlich zugänglich. Seine Familie und 
Freunde könnten auch in seinem riesigen, von meh-
reren Gärtnern gepflegten Garten entspannen, der 
in der Mitte des Caps oberhalb des Strands liegt. 
Ein 7500  Quadratmeter großes Grundstück, in des-
sen Herzen eine neu renovierte Villa steht, müsste 
ausreichen, um ein paar Decken auszubreiten und 
Liegen aufzustellen. Aber Gras ist eben nicht Sand. 
Gemüse beete ersetzen kein Meer. Und wenn es schon 
eine kleine, menschenleere Bucht gibt, nur wenige 
Geh minuten vom Garten entfernt, wäre es wahrlich 
dumm, diese nicht zu nützen. 

Gerald zieht mit dem Rechen saubere, gerade Li-
nien in den Sand. Seine Bewegungen sind routiniert, 
haben geradezu etwas Meditatives an sich. Doch der 
Sohn  eines renommierten, in New York ansässigen 
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Leder warenhändlers ist nicht der spirituelle Typ. 
Er ist ein Ordnungs liebhaber; ein Mann, der in Lis-
ten, Karten und Tagesplänen denkt, als würde er ein 
Skript für sein Leben schreiben. 

Punkt 1 auf der Tagesordnung: Strand rechen. 
Näher ist der achtunddreißigjährige Mann aus 

Boston der Landschaftsplanung, die er für eine kurze 
Zeit in Harvard studierte, nicht gekommen. Auch 
sein Yale-Studium braucht er für das Leben hier auf 
dem Cap nicht wirklich. Die Zeit an der Universität 
ist eine Phase in seinem Leben, an die er sich ungern 
erinnert. Gerald war weder ein herausragender Stu-
dent noch Sportler und musste durch gesellschaftliche 
 Aktivitäten auf sich aufmerksam machen: Er wurde 
Mitglied von Delta Kappa Epsilon, kurz DKE, der 
exklusivsten Studentenverbindung auf dem Campus. 
Auch als  Manager der studentischen Schauspiel- und 
Musiktruppe Apollo Glee Club verschaffte er sich Anse-
hen. Er fand viele Bekanntschaften, schloss aber kaum 
Freundschaften und fühlte sich fremd. Vergeudete 
Jahre, findet er, wenn er jetzt, Jahre später, an das Stu-
dium an der amerikanischen Ostküste  zurückdenkt. 

Und doch verdankt er sein Glück hier, an diesem 
kleinen Strand von La Garoupe, in gewisser Weise 
Yale. Es ist schwer zu sagen, ob sich seine Wege sonst 
mit denen von Cole Porter gekreuzt hätten, jenem 
jungen, talentierten Musiker, den er für den Glee Club 
gewann. Ob sie jemals so gute Freunde geworden wä-
ren, dass sie gemeinsam auf Urlaub fahren würden?

1922 macht Cole gerade seine Anfänge als Musiker 
und ist noch weit entfernt von seinen großen Erfolgen 
am Broadway. Seinen Hang für ausgefallene Urlaubs-
ziele hat er bereits und er entscheidet sich in diesem 
Sommer für einen Aufenthalt in Südfrankreich. Er 
kennt die Gegend aus seiner Zeit als Soldat im Ersten 
Weltkrieg. Das Cap d’Antibes ist eine wesentlich klü-
gere Wahl als jene der Murphys. Gerald und Sara fol-
gen in diesem Sommer, ganz entgegen ihrem sonst so 
avantgardistischen Stil, der Masse. Wer in Paris etwas 
auf sich hält, „übersommert“ und verbringt die heißen 
Monate am Ärmelkanal. Die Normandie ist die fran-
zösische Version von New Yorks Hamptons – ein 
Ferien paradies der Gutsituierten am Ostzipfel von 
Long Island, das Gerald und Sara beide nur zu gut aus 
Jugendjahren kennen. Saras Vater, Frank Wiborg, hat 
schon früh ein riesiges Anwesen in dieser vielverspre-
chenden Sommer destination erworben und Gerald 
war ein häufiger Gast der Wiborg-Schwestern. Der 
Unterschied zwischen den Hamptons und der franzö-
sischen Atlantikküste ist unübersehbar: In der Nor-
mandie sind die Chancen auf ungetrübten blauen 
Himmel, wärmende Sonnen strahlen und ruhiges 
Meer deutlich geringer als an den amerikanischen 
Ufern.

Honoria, viereinhalb Jahre alt, Baoth, drei, und 
Patrick, noch nicht einmal zwei, werden mit Esel-
reiten und Sandburgbauen trotz wolkenverhange-
nem Himmel bei Laune gehalten. Doch wenn es am 
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Strand zu regnen und zu winden beginnt, fällt selbst 
den größten Optimisten Urlaubsstimmung schwer. 
Wie gerufen kommt da die Einladung von Cole und 
seiner Frau Linda aus Südfrankreich: Wer sagt schon 
Nein zu einer Urlaubswoche umgeben von Palmen, 
Meer und Sonnenschein? 

Die meisten. In der Sonne sitzen und schwitzen 
ist Anfang der 1920er-Jahre nicht chic. Demzufolge 
ist die Côte d’Azur im Sommer nicht chic. Zwar ha-
ben sich die Zentren Cannes, Nizza und Monte Carlo 
schon als Touristendestinationen etabliert – allerdings 
nur während des Winters. Die Hivernants, überwie-
gend Engländer, fliehen spätestens Ende April, wenn 
das Quecksilber im Thermometer steigt, zurück zu 
 ihren eigenen kühlen Temperaturen.

Die Murphys fühlen sich am Mittelmeer, das so 
viel freundlicher wirkt als der stürmische Ärmelkanal, 
auf Anhieb wohl. Selbst wenn die Einheimischen über 
die sonnenhungrigen Amerikaner die Stirn runzeln 
und den Kopf schütteln. Fou. Verrückt. Bête. Dumm.

In den frühen 1920er-Jahren ist Antibes ein ver-
schlafener, weitgehend unbekannter Ort. Wenn man 
den Namen gehört hat, dann vielleicht im Zusam-
menhang mit Napoleon, der hier gelandet war, nach-
dem er seinen Verbannungsort, die Mittelmeerinsel 
Elba, 1815 verlassen hatte. 

Viel zu bieten hat das Fischerdorf nicht: einen 
Bahnhof, einen Marktplatz und eine zitronengelbe 
Kirche. Ein Kreuz und Quer aus engen Gassen, in 

 denen sich pastellfarbene Häuser aneinanderreihen, 
vor den Fenstern prall bepflanzte Blumenkästen mit 
den buntesten Blüten. Pittoresk, aber langweilig und 
abgeschieden. Wer von Antibes aus telefonieren will, 
muss dies während begrenzter Stunden tun: In der 
Telefon zentrale genießen die Mitarbeiter eine mehr-
stündige Mittagspause, pünktlich um 19 Uhr ist Feier-
abend. Zu viel Unterhaltung darf man sich auch nicht 
erwarten: Das Kino öffnet nur einmal in der Woche 
die Pforten für all jene, die bereit sind, für einen neuen 
Film den muffigen Geruch im Saal zu ertragen. 

Auf dem Cap d’Antibes, der Halbinsel südwestlich 
des Ortes, weilt der Luxus: Eine Handvoll mehr oder 
weniger schlichter Villen steht hier. Das Château de la 
Garoupe, in dem sich die Porters eingemietet haben, 
zählt zu letzteren: ein riesiges Schloss im Besitz einer 
englischen Lady, das auf einem weitläufigen Grund-
stück steht – samt Weingärten und Pfaden, die direkt 
hinunter zum Meer führen. Wie überall lebt Cole Por-
ter, Spross einer wohlhabenden Familie aus Indiana 
und einer der reichsten Studenten in seinem Jahrgang, 
auf großem Fuß. 

Es ist nicht das riesige Anwesen, das Gerald Murphy 
bei seinem ersten Besuch vor vier Jahren fasziniert hat, 
sondern ein winziger Flecken Dreck. Ein kleiner 
Strandabschnitt, keine 300 Meter lang, der übersät ist 
mit Algen und Seetang, an manchen Stellen sogar bis 
zu einem Meter tief. Zunächst also greift Gerald zum 
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Spaten anstatt zum Rechen. Gemeinsam graben Cole 
und er einen Platz frei, groß genug, um ein paar De-
cken auszubreiten und sich an diesem verlassenen Ort, 
der sich wie das Ende der Welt anfühlt, der Sonne 
hinzugeben. Kommen einheimische Fischer vorbei, 
schütteln sie noch heftiger die Köpfe. Eine Freizeit-
beschäftigung, bei der man sich zunächst einölt und 
dann in den Sand legt, um wie ein Entrecote zu brut-
zeln, ist zu dieser Zeit nicht angesagt. Zwar geben sich 
schon einige Skandinavier und Deutsche dem Son-
nenbaden hin, aber in Frankreich braucht es ein pro-
minentes Vorbild, damit dieser Zeitvertreib à la mode 
wird. Erst als die zierliche Coco Chanel ein Jahr später 
von der Jacht eines reichen Herzogs an Land geht, 
strahlend schön und braun gebrannt, löst sie den Son-
nenhunger an der Küste aus. 

Die fortschrittlichen Murphys reiben sich im Sommer 
1922 unbekümmert mit Kokosöl ein. Sie trinken 
Wein, spielen Rollenspiele und machen Gymnastik 
auf „ihrem“ kleinen Strand. Am Ende ihres Aufent-
halts wissen sowohl Gerald als auch Sara, dass der Ur-
laub in diesem Paradies ihr Leben verändern wird. Sie 
wollen hierhergehören. 

Cole Porters Herz gewinnt Venedig für sich. Wäh-
rend er am Lido ein extravagantes Palais und Gondoli-
eri mietet, kehrt die Familie Murphy alleine nach Anti-
bes zurück. 1923 ist ihre Unterkunft eine Spur weniger 
luxuriös als das mondäne Château de la Garoupe. Aber 

das Hôtel du Cap, nur etwas weiter die Straße entlang, 
mit direktem Blick aufs Meer, der von einer majestäti-
schen Allee freigegeben wird, eignet sich für die Mur-
phys ebenso gut, zumal sie es fast für sich alleine haben. 

Bislang hat der Besitzer, Antoine Sella, sich selbst 
und seinen Angestellten eine ausgedehnte Sommer-
pause gewährt. Zwischen Mai und September hat das 
Hotel mangels Nachfrage geschlossen. 

Sella hat längst bewiesen, dass er ein kluger Ge-
schäftsmann ist. 1887 hat der Italiener das frühere Grand 
Hôtel du Cap gekauft, das im Deutsch-Französischen 
Krieg pleitegegangen war. Nach der Eröffnung 1889 
lief das Geschäft während der ersten Monate äußerst 
mager: Sella hatte nur zwei Gäste, englische Junggesel-
linnen, die nur zwölf Franc am Tag zahlten. Er dachte 
schon daran, die Hotelpforte wieder zu schließen, als 
ein amerikanischer Millionär die hübsche Unterkunft 
an der Capspitze entdeckte und prompt ein gesamtes 
Stockwerk für seine verwitwete Schwester mietete. Das 
 Hotel war gerettet – und Sella ein gemachter Mann. 

Als die Murphys 1923 dem Hotelier vorschlagen, sie 
im Sommer zu beherbergen, wittert er eine neue Ge-
schäftschance. Das Hotel wird nicht wie geplant ge-
schlossen. Eine kleine Belegschaft wird den Murphys 
zu Diensten stehen, anstatt in kühlere Gefilde zu flie-
hen. Beinahe haben die amerikanischen Gäste das Ho-
tel für sich alleine, bis ein chinesischer Diplomat von 
der Änderung der Öffnungszeiten hört und beschließt, 
seinen im Frühling begonnenen Urlaub zu verlängern. 
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Für Sella, der sonst im Sommer ein Hotel in den 
italienischen Alpen betreibt, ist die Umstellung eine 
lohnenswerte Investition: Zufriedene Gäste vermeh-
ren sich schnell. Im nächsten Sommer, als sein  Hotel 
wieder geöffnet bleibt, bringen sie ihre Freunde mit. 
Die pure, reine, stille südfranzösische Idylle des Vor-
jahres können sie ihnen allerdings nicht mehr bieten. 
Die Mundpropaganda ist ihnen vorausgeeilt: Die 
schattige Terrasse des Hôtel du Cap füllt sich, gut be-
tuchte Sonnenhungrige mieten sich in den Châteaus 
auf dem Cap ein, darunter der Frauenschwarm und 
Schauspieler Rudolph Valentino. 

Wer plant, langfristig an einem Ort zu bleiben, 
braucht mehr als ein Hotel. Sara und Gerald erkennen 
schnell, dass sie sich ein Stück des Paradieses sichern 
möchten. Ein großes Stück: 7600 Quadratmeter ab-
seits des Trubels zwischen zwei kaum befahrenen Feld-
wegen, dem Chemin des Mougins und dem Chemin 
des Nielles. Auf dem Grundstück befindet sich eine 
verhältnismäßig schlichte Villa, die um die Jahrhun-
dertwende gebaut worden ist und die ein französischer 
Militärattaché loswerden will. Am Garten ist zu erken-
nen, dass der Diplomat einen grünen Daumen besitzt. 
Von seinen Reisen im Mittleren Osten hat er die exo-
tischsten Pflanzen mitgebracht: Zitronenbäume, weiß-
blättrigen Ahorn und Zedern. Sie stehen zusammen 
mit den anderen Pflanzen, die schon im Jahrhundert 
zuvor von den ersten Touristen an der Côte d’Azur 
heimisch gemacht worden sind: Eukalyptus, Akazien 

und die Kanarische Dattelpalme, die fälschlicherweise 
für ortstypisch gehalten wird. 

Sara und Gerald zögern nicht lange, bevor sie 
im September 1924 den Vertrag unterschreiben: Für 
350.000 Franc gehört dieser Garten Eden ihnen, ein 
Ort, an dem sie sich nicht verstellen müssen. End-
lich haben sie die „kleine Farm“ gefunden, von der sie 
schon seit Anfang ihrer Ehe im Jahr 1915 träumen. Ein 
Ort, an dem sie fern sind von ihren Familien und frei 
von allen Verpflichtungen; an dem sie beide, vor al-
lem aber Gerald, ihre Liebe für Kunst, Kultur, Musik 
und Architektur ausleben können, ohne als verweich-
licht und weiblich zu gelten. Hier, in diesem Zuhause, 
das sie zum ersten Mal ihr „echtes“ Zuhause nennen, 
werden sie nur ihre auserwählten Freunde begrü-
ßen:  Musiker, Maler, Literaten. Besondere, rare und 
feinfühlige Menschen. Sara und Gerald werden zu 
 Magneten, die die aufstrebenden Künstler von  Paris 
auf dieses menschenleere Cap ziehen. 

Im Frühling 1926 hat Gerald den Strand von La 
 Garoupe nicht mehr für sich und seine Freunde allein. 
Eine Reihe von kleinen Badehütten ist am Rand des 
Sands aufgestellt worden. Er hat sogar gehört, dass das 
Hôtel du Cap in diesem Sommer ausgebucht sein soll. 
Amerikaner, Engländer und Franzosen finden inzwi-
schen Gefallen an den warmen Monaten an der Küste. 
Es ist der Preis, den Gerald zahlen muss, um als „Erfin-
der“ der Sommersaison an der Côte d’Azur zu gelten.
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Er wurde als Student in Yale zum „Best Dressed 
Man“ seines Jahrgangs gekürt. Ein Mann mit die-
sem Titel zieht nicht irgendwelche Shorts und Bade-
schlappen an. Gerald ist ein Bilderbuch-Dandy, im-
mer makellos rasiert und auf sein Aussehen bedacht. 
Die obersten Knöpfe seiner Hemden lässt er offen, 
weil er glaubt, damit sein Gesicht schmaler wirken zu 
lassen. In diesem Sommer sind bei ihm Streifen an-
gesagt: Gestreifte Shirts, dazu eine Seemannskappe, 
unter der seine leicht rötlichen Haare hervorblicken, 
die seine irische Abstammung verraten. Dieses Outfit 
hat er sich nicht in einer Luxusboutique gekauft, wie 
sie bislang nur in Cannes und Nizza zu finden sind, 
sondern in einem Anglerfachgeschäft im kleinen, ver-
lassenen Fischerdorf St. Tropez. Doch niemand würde 
Gerald mit einem simplen Fischer verwechseln. Er hat 
eine Art, die simpelsten Kleidungsstücke besonders 
und elegant wirken zu lassen, als trüge er einen maß-
geschneiderten Anzug. 

Es ist Ende März und Gerald hat schon eine gute 
Farbe im Gesicht. Die gesunde Bräune hat er nicht 
von hier. Sie ist ein Mitbringsel aus Österreich. Gerade 
haben Gerald und Sara ein paar Tage in Schruns ver-
bracht, einem Dorf im westlich gelegenen Bundesland 
Vorarlberg. Nicht Cole hat sie in diese Alpenregion ge-
führt, sondern ein neuer Freund: Ernest Hemingway. 
Sie haben den sechsundzwanzigjährigen Schriftsteller, 
der gerade erst einen Kurzgeschichtenband in einem 
unbekannten Verlag veröffentlicht hat, in Paris ken-

nengelernt und sofort Gefallen an ihm gefunden. Wie 
Cole hat auch Ernest ein Gespür, zukunftsträchtige 
Urlaubsdomizile zu entdecken – wenngleich sie bei 
ihm immer mit Abenteuer verbunden sind. Ski urlaube 
kommen gerade erst in Mode, jedoch nur für die 
wirklich Sportlichen: Ernest, Sara und Gerald müs-
sen in Schneeschuhen den Berg hinaufwandern, um 
dann ihre ersten Schneepflüge und Parallelschwünge 
zu üben. Sich mit einem Sessellift hinaufschaukeln zu 
lassen, davon können sie Anfang 1926 nur träumen, 
ebenso von präparierten Pisten. Skisport ist kräfte-
zehrend, fordernd und auch ein bisschen gefährlich: 
Eisplatten, schroffe Felsbrocken und Tiefschnee. Es 
ist genau die Art von Urlaub, die dem maskulinen, 
kraftstrotzenden Hemingway zusagt. Ursprünglich 
hatte er sogar eine noch waghalsigere Unternehmung 
mit seinen neuen reichen Freunden geplant: Er wollte 
– auf Kosten der Murphys – mit einem Privatflugzeug 
auf den Silvrettagletscher fliegen. Sara und Gerald 
haben aber kalte Füße bekommen und sich für einen 
gemäßigteren Urlaub entschieden. 

Gerald, in seinem Naturell ganz gegensätzlich zu 
 Ernest, ist froh, nach dieser Woche wieder am flachen 
Strand von La Garoupe zu sein: Er bevorzugt eben 
doch das Malerische, das Stille, das Ungefährliche. 

Rechen stehen einem Dandy besser als Skistöcke. 
Bald wird er seine Arbeit am Strand beenden und 

zum Haus zurückkehren, um zu sehen, was der Tag 
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bringt. Routine ist hier im Paradies, das so viele Ab-
lenkungen bietet, schwierig. An gewöhnlichen Tagen 
gelingt es Gerald trotzdem, eine gewisse Tagesstruk-
tur zu schaffen, die ihm so wichtig ist: Gymnastik mit 
den Kindern steht auf dem Plan, ein leichter Luncheon 
im Kreis von Freunden und ein paar stille Stunden 
in seinem Atelier. Im Kaufvertrag für die Villa wurde 
„Künstler“ als Geralds Berufsbezeichnung eingetra-
gen – wie es sich für jemanden gehört, der in diesem 
Frühling zum wiederholten Mal Werke im Pariser 
 Salon des Indépendants zeigt. 

War Gerald ursprünglich in Europa auf der 
 Suche nach inspirierenden Gärten gewesen, fand er 
die wahre Faszination in einem Pariser Schaufens-
ter, kurz nach seiner Ankunft im Jahr 1921. Vor der 
Galerie Rosen berg, die Braque und Picasso ausstellt, 
wird es ihm plötzlich bewusst: Das Malen ist seine 
Berufung. In den folgenden Monaten lässt er sich 
von Natalia  Goncharova ausbilden, einer emigrierten 
Russin, die die Bühnenbilder für das angesehene, in 
Paris auftretende Djagilew-Ballett gestaltet. Binnen 
kurzer Zeit entwickelt Gerald seinen eigenen Stil. 
Meist malt er überdimensionale Haushaltsgegen-
stände – etwa Rasierer und Zigarrenschachteln – 
sowie Maschinen. Es ist eine Richtung, die der erst 
Jahrzehnte später aufkommenden Pop-Art-Kunst gar 
nicht so unähnlich ist.

Ganz von ungefähr kommt Geralds berufliche 
Neuorientierung nicht. Immerhin sind Gerald und 

Sara auch der Kunst wegen nach Europa gekommen. 
Als sie im Juni 1921 das Schiff besteigen, sehnen sie 
sich nach Abstand von ihren Familien und mindes-
tens genauso sehr nach kultureller Nahrung, die sie 
im vom Kapitalismus geprägten New York der 1920er-
Jahre nicht finden. Ihre finanziellen Rücklagen, die 
sie von Saras Familie erhalten haben, unterscheiden 
sie von den anderen amerikanischen Zeitgenossen in 
 Paris, die vor allem wegen des günstigen Wechsel-
kurses nach Frankreich gereist sind. Ein prominenter 
Expat, der Vermehrung auf seinem Konto sucht, ist 
F. Scott Fitzgerald. 

Nachdem Scott und Zelda in den frühen 1920er- 
Jahren Monat für Monat 3000 Dollar – im Jahr 2016 
wären das etwa 40.000 Dollar – in New York und 
Long Island verprasst haben, brauchen sie eine finan-
zielle, aber auch geistige und körperliche Erholung 
von der aufregenden Partyszene. Bei ihrer Abreise im 
April 1924 nach Europa ist es ihr Plan, einen neuen 
Rhythmus in der „Alten Welt“ zu finden; sie wollen 
der Extra vaganz und dem Lärm der Glamourszene 
entkommen, ein gesittetes Familienleben mit ihrer 
kleinen Tochter Scottie führen und sich einen Polster 
auf dem Konto zur Seite legen. In New York sind sie 
längst zu Legenden geworden. Vielerorts erzählt man 
sich Geschichten über Scott und Zelda, wie sie in ei-
nem New Yorker Brunnen planschen oder ein Hotel-
zimmer im Plaza verwüsten. 
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In Paris werden sie schnell von der vibrierenden, 
pulsierenden Stimmung aufgesogen. Die französische 
Hauptstadt hat sich gerade vom Ersten Weltkrieg er-
holt und blüht neu auf. Die Amerikaner, für die jede 
Flasche Champagner ein Schnäppchen ist, sind in 
Feier laune. Leider sind zu viele neue und alte Freunde 
der Fitzgeralds dabei. Ihr Plan scheitert schneller, als 
man einen Gin Tonic mischen kann. 

Scott und Zelda zählen nicht zu der disziplinierten 
Sorte Mensch, die streng mit sich ist und der ein Ver-
fehlen von Zielen wirklich etwas ausmacht. Ausgelie-
henes Geld lässt sich schließlich ebenso gut ausgeben 
und statt eines positiven Kontostands haben sie in 
 Paris neue Freunde gewonnen. Sara und Gerald zäh-
len im Frühling 1926 zu ihren besten neuen Bekannt-
schaften. Die Freundschaft ist eine außergewöhnliche.

Sieht man das Quartett in Juan-les-Pins abends 
auf der Terrasse des Casinos einen Drink einnehmen, 
fällt zunächst der Altersunterschied auf: Gerald ist acht 
Jahre älter als Scott, Sara sogar dreizehn und gehört 
damit fast einer anderen Generation an – der Vor-
kriegsgeneration. Sie war schon einundzwanzig, als der 
Erste Weltkrieg ausbrach. Aber nicht nur das Alter un-
terscheidet die beiden Paare. Trotz ihres vorhandenen 
Vermögens geben sich die Murphys weniger schillernd, 
stattdessen eher solide, beständig, reif und durchaus 
modern. Sara und Gerald sind zwei gleichberechtigte 
Hälften im Murphy-Duo. Sie liebt das  Leben und ist 

ihren Mitmenschen gegenüber skeptisch. Er hingegen 
sieht in seinen Mitmenschen die einzige Möglichkeit, 
das Leben lebenswert zu machen. Sie ergänzen ein-
ander perfekt. Es sind gute  Elterneigenschaften, die 
erklären, wie Gerald und Sara mit Leichtigkeit Fami-
lien- und Sozialleben balancieren. Sie sind die Mutter 
und der Vater, die so mancher Expat-Amerikaner gerne 
gehabt hätte. Die Scott gerne gehabt hätte. Er selbst 
wuchs mit einer überbehütenden, nervösen Mutter auf 
und mit einem Vater, der als Geschäftsmann versagte 
und die Folgen auch auf seine Familie übertrug. Die 
Familie zog viel um und spürte stets den Minderwer-
tigkeitskomplex des Vaters. 

Bereits seit den ersten Begegnungen mit Sara und 
Gerald fühlt Scott sich zu den beiden hingezogen. 
Er sieht zu ihnen mit Bewunderung auf. Sie verkör-
pern für ihn jenes Lebenskonzept, das er verherrlicht, 
selbst aber nie in der Lage ist, auszuleben. Ein schö-
nes, stilvolles, wohlhabendes Paar, das einen Kreis an 
talentierten internationalen Künstlern um sich schart. 
Scott weiß, er kann noch so viel Geld verdienen, ein 
gesetzter, kulturell versierter Familienvater wird er 
niemals sein. Dazu fehlen ihm die innere Ruhe, die 
Stabilität, die Selbstsicherheit. Und die richtige Frau 
an seiner Seite. 

Die Zuneigung dieser beiden Paare beruht auf Ge-
genseitigkeit. Gerald und Sara zählen nicht zu den 
oberflächlichen Glamourpaaren, die jeden Reichen 
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und Berühmten in ihren Kreis aufnehmen. Sie wäh-
len ihre Freunde wohlüberlegt aus, setzen auf Freund-
schaften, die das Potenzial haben, ein Leben lang zu 
halten. Sie fördern jene Kunst, die noch lange nicht 
als verstaubt und altmodisch gelten wird. Was kon-
servative Geister mit Kopfschütteln missbilligen, un-
terstützen Sara und Gerald mit ihrer Freundschaft 
und auch mit ihrem Geld. 

Die Murphys sind nicht zu stolz, ihre Gefühle für 
die wenigen Auserwählten zu Papier zu bringen: „Man 
konnte wirklich lautes Schluchzen im Land hören, als 
euer Zug den Bahnhof verließ“, schreibt Gerald an 
Scott. „Sara und ich fuhren nach Hause und unter-
hielten uns über euch, allerdings konnten wir nur an-
satzweise in Worte fassen, was jeder von uns wirklich 
fühlte. Allem voran, denke ich, muss man wohl das 
Ausmaß an Liebe, das man für einen Menschen emp-
findet, an der Leere messen, die einem nach dessen 
Abreise überkommt.“ 

Liebe ist ein stärkeres Wort als Mögen. Die Mur-
phys wissen es anzuwenden – für Menschen, die selten 
sind. Besonders. Wertvoll. Special.

Geralds gefühlsbetonter Brief liegt in diesem Frühling 
1926 inzwischen schon ein Dreivierteljahr zurück. Er 
schickte ihn, nachdem Scott und Zelda Ende des 
Sommers 1925 Antibes verlassen hatten. Seit jenem 
19.  September hat sich seine Zuneigung nicht geän-
dert, allerdings mischen sich Bedenken unter seine 

Gefühle. Sein Freund Scott verändert sich. Das hat er 
schon den Winter über bemerkt, als sie einander in 
Paris begegneten. Immer wieder ist es zu kleinen Strei-
tereien gekommen. Langsam fällt Gerald der direkte 
Zusammenhang zwischen Scotts unkontrollierbaren 
Launen und seinem Alkoholkonsum auf. 

Scott will von den Sorgen, die sich seine Freunde um 
ihn machen, wenig hören. Dass er gerne ein, zwei 
Gläser trinkt und das dritte und vierte nicht gut ver-
trägt, ist kein Geheimnis. Mehr als einmal hat man 
ein paar starke Amerikaner einen blassen, wankenden 
Scott aus einem Nachtclub und in ein Pariser Taxi 
zerren sehen. Er wirkt den aufkommenden Gerüch-
ten, dass er ein Problem mit Alkohol haben könnte, 
selbst entgegen – mit dem Stilmittel der Überzeich-
nung. „Wissen Sie denn nicht, dass ich einer der be-
rüchtigsten Trinker der jüngeren Generation bin?“, 
fragt er einen Reporter, der ihn an der Côte d’Azur 
interviewt. 

Für das Gemunkel wie auch für die Belehrun-
gen seiner Freunde hat Scott in diesem Frühling in 
Juan-les-Pins keine Zeit, ist er doch zum Schreiben 
gekommen. Es geht zäher voran als erwartet. Schreib-
blockaden wegen des Alkohols möchte er sich nicht 
eingestehen, stattdessen schiebt er das schleppende 
Tempo auf seine Unterkunft. Die Villa Paquita hin-
ter den Pinienhainen entpuppt sich als zu feucht und 
zu kühl. Zelda fühlt sich nicht wohl und ihr Bauch 
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macht ihr nach wie vor zu schaffen. Kränkelnde, 
schlecht gelaunte Frauen lenken von der Arbeit ab. 
Fitzgerald löst das Problem mit einem Umzug. Das 
 Househunting, wie er die Suche nach einer neuen Villa 
kurz und präg nant in seinem Monatsbuch nennt, 
nimmt viel Zeit in Anspruch. Als Trost bleibt ihm das 
kleine Wort dann. Dann, in einem neuen Haus, wird 
er zur Ruhe kommen. Er wird drauflosschreiben und 
kleine Notlügen in Wahrheiten verwandeln. Seinem 
Agenten Harold Ober hat er unlängst geschrieben, 
dass der Roman, der 750.000 Wörter haben soll, be-
reits zu einem Viertel gediehen ist. Davon ist er weit 
entfernt. 


