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Eine sanfte Windbrise bewegt die groflen, wichsernen
Blitter der Palmen im Garten. Méwen gurren in der
Ferne. Die milchige Frithjahrssonne taucht das Drau-
Ben, die Cote d’Azur, in ein warmes, griingelbes Licht.

F. Scott Fitzgerald sitzt an seinem Schreibtisch. Es
ist hochste Zeit fiir einen Brief an Maxwell Perkins,
auch wenn sein Verleger und Freund das Schreiben
ohnehin erst gute zwei Wochen spiter auseinanderfal-
ten wird. Fast 6500 Kilometer trennen Scotts neues
Arbeitszimmer im siidfranzésischen Nest Juan-les-
Pins von New York, jener Metropole, die er vor zwei
Jahren verlief}, um in Europa linger und besser von
seinem Geld leben zu kénnen. Geld. Dieses merkwiir-
dige, weltregierende Etwas, das ihm stindig zwischen
den Fingern zu zerrinnen scheint.

Drauflen vor dem Fenster spendet die tiberdachte
Veranda Schatten. Der Raum ist kiihl und ein wenig
zu dunkel, aber noch stért dies Scott nicht. Schlief3-
lich ist das Haus gerdumig, es bietet gentigend Platz
fiir den Schriftsteller, seine Frau Zelda und Tochter
Scottie, das viereinhalbjihrige Ein und Alles.

oIch bin gliicklich wie seit Jahren nicht mehr,
schreibt er auf das Papier, das mit 15. Mirz 1926 datiert
ist. ,Es ist einer dieser aufSergewdhnlichen, kostbaren



und viel zu verginglichen Momente, in denen alles im
Leben gut zu laufen scheint.”

Hier in der Villa Paquita, einen kurzen FufSmarsch
vom Meer entfernt, ist die Miihsal der vergangenen
Monate in weite Ferne geriickt. Die Enttduschungen
des Vorjahres schmerzen weniger. Scott hat im letz-
ten Halbjahr zu akzeptieren gelernt, dass der Traum,
sich mit dem Groffen Garsby als Fixstern am literari-
schen Firmament zu positionieren, nicht in Erftllung
gegangen ist; dass das Buch nicht den Verkaufserfolg
mit sich brachte, den er sich erhofft hatte. Selbst wenn
befreundete Literaten und Kritiker die Form und
den Inhalt in ihren Briefen loben und die Einzig-
artigkeit des Romans erkennen, gilt das knappe Werk
fiir Buchhindler und Durchschnittsleser nur als ein
weiteres Buch des Autors von Diesseits vom Paradies.
Jenem Roman, der Scott vor sechs Jahren — er war
gerade dreiundzwanzig Jahre alt — binnen weniger
Wochen in Amerika zum Star machte: als Chronist
des Jazz-Age, als Beobachter der Reichen, der Schil-
lernden und der Jungen. Eine Zeit lang hat Scott sich
mit diesen Beschreibungen identifiziert. Nun aber, da
das 1920er-Jahrzehnt voranschreitet und er selbst dlter
wird, ist es Zeit, diese Rolle abzulegen. Seine Biicher
sollen blof$ nicht mit reiflerischen Zitaten wie ,,noch
ein fulminantes Buch des Autors von Diesseits vom
Paradies” geschmiickt werden. Scott will in den Rang
der besten und seriosesten amerikanischen Schrift-
steller emporsteigen.
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Sein Ego hat Monate gebraucht, um sich von der
Gatsby-Enttiuschung zu erholen. Die Bedingungen im
vergangenen Winter in Paris waren dafiir nicht gerade
forderlich, hier an der Riviera aber verschwimmen die
Bilder der vielen durchzechten Nichte in der franzosi-
schen Hauptstadt zu einem einzigen Grau. Die Erinne-
rungen an die kalte, uncharmante und nach Kirchen-
sakristei riechende Wohnung verblassen langsam. Die
Eindriicke der hisslichen gold-violetten Tapete und der
sperrigen Mébel im Stil Louis XV. werden unscharf.

Kurz nachdem der iibergrofle Weihnachtsbaum,
schwer behangen mit allem was glinzt und funkelt,
in den ersten kalten Januartagen des Jahres 1926 aus
der ungeliebten Wohnung beférdert worden war, hat-
ten Scott und Zelda die Koffer gepackt. Ein Tapeten-
wechsel musste her. Und ein besseres Klima. Heilende
Quellen in der Provinz Béarn, nahe der Pyrenien,
sollten Zeldas fortwihrende Magenprobleme lindern.
Die Frithstiickspension in Salies-de-Béarn war jedoch
nicht wesentlich besser als die Pariser Wohnung. Was
bei Schénwetter und in Broschiiren ansprechend ge-
klungen hatte, entpuppte sich als ein inspirationsloser
Ort. Traurige Nebensaisonstimmung erschwert selbst
im besten Kurort das Gesundwerden und das Froh-
lichsein. Weder Ausfliige an die Kiiste nach Biarritz
noch das Tragen lustiger Béret-Miitzen konnten Scott
und Zeldas Laune heben. Als zwei von insgesamt nur
siecben Gisten waren die Fitzgeralds froh, als sie die
Gegend verlassen konnten.
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Nun, im Fischerdorf am franzosischen Mittelmeer,
scheint die Zeit zum Gliicklichsein gekommen. Juan-
les-Pins ist cher ein Teil von Antibes als ein eigener
Ort. In den vergangenen Tagen hat Scott sich hier ak-
klimatisiert. Er ist spazieren gegangen, hat Tennis ge-
spielt und einem neugierigen Reporter vom New
Yorker Fragen beantwortet.

Zwischen den wenigen Verabredungen ist genug
Zeit, um sich von jenen Gefiihlen treiben zu lassen,
die einen wihrend der ersten Tage an einem Urlaubs-
ort iberkommen: Spannung. Vorfreude. Neugier.
Kleider und Anziige werden aus den unzihligen Kof-
fern gezogen, die Mdébel in der Villa nach dem eige-
nen Geschmack zurechtgeschoben. Selten wird ein
Wetterbericht mit mehr Aufmerksamkeit gelesen.

Es sind erwartungsschwangere Tage, erfiillt von
Gedanken an das, was die nichsten Monate bringen
werden: tiirkisblaues Meer, sattgriine Biaume, Spazier-
fahrten entlang der Corniche, kithle Cocktails in der
Abendsonne. Von der leicht salzigen Luft, der mil-
den Brise und den weif§ glinzenden Steinklippen hat
Scott die langen Wintermonate hindurch getrdumt.
Er liebt seine Rivierra, auch wenn er sie selten rich-
tig buchstabiert. In sentimentalen Momenten, alleine
mit Stift und Papier, sehnt er sich danach, fiir immer
hier zu bleiben, gar seinen Lebensabend am Mittel-
meer zu verbringen. Die Gedanken, das Leben mit
dreiflig enden zu lassen, die ihn noch vor Kurzem in
finstereren Lebensphasen plagten, sind weit weg. Mit
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neunundzwanzigeinhalb fiihle Scott sich jung, dyna-
misch, optimistisch — durchaus gewappnet fiir den
runden Geburtstag Ende September. Dreiflig ist nicht
das Ende, sondern ein Neuanfang,.

Die Cote d’Azur ist Scotts personliches Paradies. Hier
ist er entspannt, losgelost und frei von Verpflichtun-
gen. Es gibt weniger Versuchungen als in Paris — kaum
wilde Partys oder Dinnereinladungen. Die Riviera ist
der perfekte Ort fur kreative Ergiisse und Schreibwut.
Das weil$ er, seitdem er hier vor zwei Jahren seinen
Roman Der grofte Gatsby vollendet hat. Er erinnert
sich noch gut daran, als er das Manuskript von seinem
Aufenthaltsort Saint-Raphaél, etwas weiter die Kiiste
entlang, nach Nizza zum Abtippen brachte. Abgese-
hen von den Zentren Cannes und Nizza und weiter
im Osten noch Monaco, ist die Kiiste nicht mehr als
eine Kette kleiner Dorfer. Zu weit von Paris entfernt,
um fiir Touristen attraktiv zu sein. Zu simpel, zu ein-
filtig, zu unaufregend. — Noch.

Im Vorjahr haben Scott und Zelda sich zum ersten
Mal in Juan-les-Pins, diesem unscheinbaren Nebenort
von Antibes, fiir einen Monat eingemietet. IThre guten
Freunde Sara und Gerald Murphy haben sie hierher
gelockt, um mit ihnen den Sommer zu feiern. Die-
ses schillernde amerikanische Paar, das Kiinstler wie
Picasso, Léger und Strawinsky um sich sammelt, gilt
als Verkorperung des guten Geschmacks. Der August
1925 wird Scott immer als der Sommer der 1000 Partys
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in Erinnerung bleiben. Die Losgelostheit weckte seine
Kreativitit — er hatte ziindende Eingebungen fiir
einen neuen Roman. Endlich konnte er den Plot, an
dem er schon ein paar Wochen tiiftelte, genau vor
Augen sehen.

Nun, sieben Monate spiter, ist er zuriickgekehrrt,
um seine Ideen zu Papier zu bringen: Der neue Roman
soll eine bewegte Geschichte tiber das Leben der ame-
rikanischen Expats an der siidfranzosischen Kiiste
erzihlen. Im Zentrum sieht Scott einen jungen Hel-
den, einen Filmtechniker, der seine Mutter umbringt.
Einen Arbeitstitel hat er schon: Our Type. Aber dieser
wird nicht lange halten. Nach 7he World’s Fair und
vielen weiteren Uberlegungen wird der Roman unter
dem endgiiltigen Titel Tender is the Night (Zirtlich ist
die Nacht) verdffentlicht werden.

Mit der Aussicht auf einen lang gedehnten Sommer
an der franzosischen Riviera ist es der beste Zeit-
punkt, um einen Roman zu beginnen. Scott hat
neuen Mut. Das Selbstbewusstsein ist zuriickgekehrt.
Dazu trigt auch die finanzielle Sicherheit bei. Ob-
wohl die Verkaufszahlen des Groffen Gatsby miflig
waren, wurde das Buch inzwischen auch in England
publiziert und lduft nun mit tiberraschend groflem
Erfolg am New Yorker Broadway. Scott wiirde gerne
selbst sehen, wie der beriihmte Regisseur Owen Davis
das Stiick inszeniert hat und wie der Hauptdarsteller
James Rennie sich als Gatsby macht, doch der Auf-
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wand, mit einem Schiff den Atlantik zu tiberqueren,
wire zu grofi. Stattdessen vertraut er auf die Meldun-
gen von Bekannten; die tiberzeugendste Kritik ist vor
wenigen Tagen von seinem Freund Ring Lardner ein-
getrudelt: Das Theater war selbst beim schlimmsten
Unwetter fast ausverkauft. Und das, obwohl alle New
Yorker Schulen und Amter wegen des Schneesturms
geschlossen hatten und einer der Hauptdarsteller sich
verspitete und erst zu Beginn des zweiten Akts
erschien.

Scott ist dankbar, dass er weit weg ist von der
New Yorker Kilte und sein Konto aufgepolstert wird,
ohne dass er dafiir einen Finger rithren muss. Etwa
18.000 Dollar wird er bekommen, die hier in Frank-
reich aufgrund des Wechselkurses ein Vielfaches wert
sind. Und es kommt noch besser. Der transatlantische
Geldstrom verspricht bald schneller zu fliefen: Holly-
wood hat sich zwar Zeit gelassen, nun aber hat Para-
mount Pictures um die Filmrechte des Groffen Gatsby
angefragt.

In all der Aufregung um die Gatsby-Verwertun-
gen gehen die guten Rezensionen zu Scotts jiingstem
Werk beinahe unter. Es ist fast schon Tradition beim
Charles Scribner’s Sons Verlag, dass jedem Roman von
Scott eine Sammlung mit Kurzgeschichten folgt. Im
Februar wurde A/l the Sad Young Men mit neun Short
Storys verdffentlicht. Seine Freunde schicken ihm aus
Amerika ausgeschnittene Zeitungskritiken zu. Gut-
gesinnte Rezensionen tun seinem noch fragilen Ego
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gut. Die beste Medizin ist aber das Lob seines grof§en
Idols: Vor ein paar Wochen hat er Post von T. S. Eliot
bekommen, jenem Mann, den Scott fiir den grof3-
ten Poeten der Gegenwart hilt. Ausgerechnet diesem
Schriftstellerkollegen hat er imponiert: Drei Mal habe
er den Groffen Garsby gelesen, schreibt er. Und dass er
glaube, das Buch sei fiir die amerikanische Literatur
richtungsweisend. Wenn Der Grofie Gastby T. S. Eliot
schon dermaflen beeindruckt hat, was wird er wohl
von Scotts viertem Roman halten?

In seinen Tagtrdumen, hier in der noch milchigen
Sonne der Riviera, malt Scott sich aus, welch grof3e
Sensation sein nichster Roman sein wird. Diese Ver-
offentlichung wird ihn zur wahren literarischen Grofle
emporheben; wird ihn beriihmt machen wie James
Joyce, von dem in Paris gerade alle schwirmen; wird
den Wendepunkt seiner Karriere markieren. Dieser
Roman wird ihn endgiiltig von der Qual erlosen, zeit-
raubende Kurzgeschichten schreiben zu miissen, um
seinen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Davon ist er tiber-
zeugt. F. Scott Fitzgerald traumt nicht im Konjunktiv.

Er hat keine Eile, seinen Brief zu verfassen. Drauflen,
in der kleinen Fuflgingerzone rund um das ortliche
Casino und im schattigen Park unter den Pinienbiu-
men, passiert nicht viel. Genug Ruhe, um noch eine
Weile in Gedanken zu verharren. Scott ist halb in Pa-
ris, halb in New York; beim einen und beim anderen
Freund. Sein Freund aus Paris, Ernest, ist gerade von
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einem Besuch bei Maxwell Perkins in New York zu-
riickgekehrt — mit einem Verlagsvertrag und einem
Vorschuss von 1500 Dollar in der Tasche.

,Ich bin froh, dass du Hemmingway bekommen
hast®, schreibt Scott weiter an seinen Verleger. Er kann
es nicht lassen, wieder und wieder in Erinnerung zu
rufen, dass er fiir dieses neue Biindnis verantwortlich
ist. Bereits kurz nach seiner Ankunft in Frankreich
1924 — und noch bevor er Ernest personlich kannte —
hat Scott Maxwell geschrieben, um ihm von Ernest
zu erzihlen. ,Er ist das Wahre®, schwirmt er seinem
Verleger vor. Seit dem Kennenlernen des jungen Ame-
rikaners in der Pariser Dingo Bar im Vorjahr hat er
noch enthusiastischer Brief um Brief nach New York
gesandt, um Maxwell von Ernest zu iberzeugen. Nun
ist es ihm endlich gelungen, den unbekannten Ernest
in seinen ,Stall®, den Charles Scribner’s Sons Verlag,
zu holen. Und das, obwohl er seinen Nachnamen stets
falsch buchstabiert. Hemmingway. Manchmal verzich-
tet er sogar auf das g.

Scott unterzeichnet den Brief mit ,Dein Freund
Scott® und fiigt noch einen Nachsatz hinzu, der ein-
fach nicht unerwihnt bleiben kann. Zu lange wartet
er schon darauf, endlich diese Worte schreiben zu kén-
nen. ,,Zum ersten Mal seit vier Jahren bin ich meine
Schulden bei dir los.“ Manche wiirden ans Ende ein
Ausrufezeichen setzen. Scott lisst den Satz als niich-
terne Aussage stehen, als ahne er bereits, wie fliichtig
ein ausgeglichener Kontostand sein kann.
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Oben auf dem Briefkopf steht seine neue Adresse:
Villa Paquita

Juan-les-Pins

Alpes Maritime

France

Gelegentlich versucht er, seinen Freunden auf der an-
deren Seite des groflen Teichs seinen Aufenthaltsort zu
erkliren. Er zeichnet auf einer selbst skizzierten Karte
einen kreisrunden Punkt zwischen Nizza und Cannes
ein. Juan-les-Pins bildet das obere, westliche Stiick des
griinen, sonnigen Cap d’Antibes.

Frither, bei seinem ersten Aufenthalt an dieser
Kiiste, lag der Punkt noch deutlich weiter im Wes-
ten. Zuerst in Hyeres, 1924. Die Hitze, die verlassenen
Straflen und das Ziegenfleisch, das man den Fitz-
geralds im Hotel servierte, lieffen sie allerdings rasch
weiterzichen. Sie probierten eine luxuriése Villa in
Saint-Raphaél aus, so Kilometer von ihrem jetzigen
Domizil. Damals machte es ihnen nichts aus, dass sie
durch eine aussichts-, aber auch kurvenreiche Strafle
von ihren neuen Bekannten Gerald und Sara Murphy
getrennt waren. Inzwischen, zwei Jahre spiter, sind
die Murphys zu gute Freunde geworden, um weit weg
zu wohnen. Sie haben in ihrer Villa America auf dem
Cap, nur eine kurze Autofahrt von Scotts und Zeldas
Sommerresidenz entfernt, schon sehnsiichtig auf die
Fitzgeralds gewartet.
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Gerald Murphy stiitzt seinen schlanken Kérper auf
einem Rechen ab. Einen grofen Teil des Strands von
La Garoupe hat er schon von Algen und Treibgut be-
freit. Tdglich kommt er hinunter in die kleine Bucht,
um den Strand prisentabel zu machen — fiir seine
Frau Sara, fiir seine drei Kinder Honoria, Baoth und
Patrick und fiir seine Giste.

Er misste es nicht tun. Der Strand gehort ihm
nicht, er ist 6ffentlich zuginglich. Seine Familie und
Freunde konnten auch in seinem riesigen, von meh-
reren Girtnern gepflegten Garten entspannen, der
in der Mitte des Caps oberhalb des Strands liegt.
Ein 7500 Quadratmeter grofSes Grundstiick, in des-
sen Herzen eine neu renovierte Villa steht, miisste
ausreichen, um ein paar Decken auszubreiten und
Liegen aufzustellen. Aber Gras ist eben nicht Sand.
Gemiisebeete ersetzen kein Meer. Und wenn es schon
eine kleine, menschenleere Bucht gibt, nur wenige
Gehminuten vom Garten entfernt, wire es wahrlich
dumm, diese nicht zu niitzen.

Gerald zieht mit dem Rechen saubere, gerade Li-
nien in den Sand. Seine Bewegungen sind routiniert,
haben geradezu etwas Meditatives an sich. Doch der
Sohn eines renommierten, in New York ansissigen
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Lederwarenhindlers ist nicht der spirituelle Typ.
Er ist ein Ordnungsliebhaber; ein Mann, der in Lis-
ten, Karten und Tagesplinen denkt, als wiirde er ein
Skript fiir sein Leben schreiben.

Punkt 1 auf der Tagesordnung: Strand rechen.

Niher ist der achtunddreifligjazhrige Mann aus
Boston der Landschaftsplanung, die er fiir eine kurze
Zeit in Harvard studierte, nicht gekommen. Auch
sein Yale-Studium braucht er fiir das Leben hier auf
dem Cap nicht wirklich. Die Zeit an der Universitit
ist eine Phase in seinem Leben, an die er sich ungern
erinnert. Gerald war weder ein herausragender Stu-
dent noch Sportler und musste durch gesellschaftliche
Aktivititen auf sich aufmerksam machen: Er wurde
Mitglied von Delta Kappa Epsilon, kurz DKE, der
exklusivsten Studentenverbindung auf dem Campus.
Auch als Manager der studentischen Schauspiel- und
Musiktruppe Apollo Glee Club verschaftte er sich Anse-
hen. Er fand viele Bekanntschaften, schloss aber kaum
Freundschaften und fiihlte sich fremd. Vergeudete
Jahre, findet er, wenn er jetzt, Jahre spiter, an das Stu-
dium an der amerikanischen Ostkiiste zuriickdenkt.

Und doch verdankt er sein Gliick hier, an diesem
kleinen Strand von La Garoupe, in gewisser Weise
Yale. Es ist schwer zu sagen, ob sich seine Wege sonst
mit denen von Cole Porter gekreuzt hitten, jenem
jungen, talentierten Musiker, den er fiir den Glee Club
gewann. Ob sie jemals so gute Freunde geworden wi-
ren, dass sie gemeinsam auf Urlaub fahren wiirden?
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1922 macht Cole gerade seine Anfinge als Musiker
und ist noch weit entfernt von seinen grofien Erfolgen
am Broadway. Seinen Hang fiir ausgefallene Urlaubs-
ziele hat er bereits und er entscheidet sich in diesem
Sommer fiir einen Aufenthalt in Siidfrankreich. Er
kennt die Gegend aus seiner Zeit als Soldat im Ersten
Weltkrieg. Das Cap d’Antibes ist eine wesentlich klii-
gere Wahl als jene der Murphys. Gerald und Sara fol-
gen in diesem Sommer, ganz entgegen ihrem sonst so
avantgardistischen Stil, der Masse. Wer in Paris etwas
auf sich hilt, ,iibersommert® und verbringt die heiflen
Monate am Armelkanal. Die Normandie ist die fran-
zosische Version von New Yorks Hamptons — ein
Ferienparadies der Gutsituierten am Ostzipfel von
Long Island, das Gerald und Sara beide nur zu gut aus
Jugendjahren kennen. Saras Vater, Frank Wiborg, hat
schon friih ein riesiges Anwesen in dieser vielverspre-
chenden Sommerdestination erworben und Gerald
war ein hiufiger Gast der Wiborg-Schwestern. Der
Unterschied zwischen den Hamptons und der franzo-
sischen Atlantikkiiste ist uniibersehbar: In der Nor-
mandie sind die Chancen auf ungetriibten blauen
Himmel, wirmende Sonnenstrahlen und ruhiges
Meer deutlich geringer als an den amerikanischen
Ufern.

Honoria, viereinhalb Jahre alt, Baoth, drei, und
Patrick, noch nicht einmal zwei, werden mit Esel-
reiten und Sandburgbauen trotz wolkenverhange-
nem Himmel bei Laune gehalten. Doch wenn es am
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Strand zu regnen und zu winden beginnt, fillt selbst
den grofSten Optimisten Urlaubsstimmung schwer.
Wie gerufen kommt da die Einladung von Cole und
seiner Frau Linda aus Sudfrankreich: Wer sagt schon
Nein zu einer Urlaubswoche umgeben von Palmen,
Meer und Sonnenschein?

Die meisten. In der Sonne sitzen und schwitzen
ist Anfang der 1920er-Jahre nicht chic. Demzufolge
ist die Cote d’Azur im Sommer nicht chic. Zwar ha-
ben sich die Zentren Cannes, Nizza und Monte Carlo
schon als Touristendestinationen etabliert — allerdings
nur wihrend des Winters. Die Hivernants, iiberwie-
gend Englinder, flichen spitestens Ende April, wenn
das Quecksilber im Thermometer steigt, zuriick zu
ihren eigenen kiihlen Temperaturen.

Die Murphys fiihlen sich am Mittelmeer, das so
viel freundlicher wirkt als der stiirmische Armelkanal,
auf Anhieb wohl. Selbst wenn die Einheimischen iiber
die sonnenhungrigen Amerikaner die Stirn runzeln
und den Kopf schiitteln. Fou. Verriickt. Béte. Dumm.

In den frithen 1920er-Jahren ist Antibes ein ver-
schlafener, weitgehend unbekannter Ort. Wenn man
den Namen gehort hat, dann vielleicht im Zusam-
menhang mit Napoleon, der hier gelandet war, nach-
dem er seinen Verbannungsort, die Mittelmeerinsel
Elba, 1815 verlassen hatte.

Viel zu bieten hat das Fischerdorf nicht: einen
Bahnhof, einen Marktplatz und eine zitronengelbe
Kirche. Ein Kreuz und Quer aus engen Gassen, in
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denen sich pastellfarbene Hiuser aneinanderreihen,
vor den Fenstern prall bepflanzte Blumenkisten mit
den buntesten Bliiten. Pittoresk, aber langweilig und
abgeschieden. Wer von Antibes aus telefonieren will,
muss dies wihrend begrenzter Stunden tun: In der
Telefonzentrale geniefSen die Mitarbeiter eine mehr-
stiindige Mittagspause, piinktlich um 19 Uhr ist Feier-
abend. Zu viel Unterhaltung darf man sich auch nicht
erwarten: Das Kino 6ffnet nur einmal in der Woche
die Pforten fiir all jene, die bereit sind, fiir einen neuen
Film den mufhigen Geruch im Saal zu ertragen.

Auf dem Cap d’Antibes, der Halbinsel stidwestlich
des Ortes, weilt der Luxus: Eine Handvoll mehr oder
weniger schlichter Villen steht hier. Das Chateau de la
Garoupe, in dem sich die Porters eingemietet haben,
zihlt zu letzteren: ein riesiges Schloss im Besitz einer
englischen Lady, das auf einem weitldufigen Grund-
stiick steht — samt Weingérten und Pfaden, die direkt
hinunter zum Meer fiithren. Wie tiberall lebt Cole Por-
ter, Spross einer wohlhabenden Familie aus Indiana
und einer der reichsten Studenten in seinem Jahrgang,

auf groffem Fuf3.

Es ist nicht das riesige Anwesen, das Gerald Murphy
bei seinem ersten Besuch vor vier Jahren fasziniert hat,
sondern ein winziger Flecken Dreck. Ein kleiner
Strandabschnitt, keine 300 Meter lang, der tibersit ist
mit Algen und Seetang, an manchen Stellen sogar bis
zu einem Meter tief. Zunichst also greift Gerald zum
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Spaten anstatt zum Rechen. Gemeinsam graben Cole
und er einen Platz frei, groff genug, um ein paar De-
cken auszubreiten und sich an diesem verlassenen Orrt,
der sich wie das Ende der Welt anfiihlt, der Sonne
hinzugeben. Kommen einheimische Fischer vorbei,
schiitteln sie noch heftiger die Kopfe. Eine Freizeit-
beschiftigung, bei der man sich zunichst eindlt und
dann in den Sand legt, um wie ein Entrecote zu brut-
zeln, ist zu dieser Zeit nicht angesagt. Zwar geben sich
schon einige Skandinavier und Deutsche dem Son-
nenbaden hin, aber in Frankreich braucht es ein pro-
minentes Vorbild, damit dieser Zeitvertreib 4 la mode
wird. Erst als die zierliche Coco Chanel ein Jahr spiter
von der Jacht eines reichen Herzogs an Land geht,
strahlend schon und braun gebrannt, lost sie den Son-
nenhunger an der Kiiste aus.

Die fortschrittlichen Murphys reiben sich im Sommer
1922 unbekiimmert mit Kokosol ein. Sie trinken
Wein, spielen Rollenspiele und machen Gymnastik
auf ,ihrem“ kleinen Strand. Am Ende ihres Aufent-
halts wissen sowohl Gerald als auch Sara, dass der Ur-
laub in diesem Paradies ihr Leben verindern wird. Sie
wollen hierhergehéren.

Cole Porters Herz gewinnt Venedig fur sich. Wih-
rend er am Lido ein extravagantes Palais und Gondoli-
eri mietet, kehrt die Familie Murphy alleine nach Anti-
bes zuriick. 1923 ist ihre Unterkunft eine Spur weniger
luxuriés als das mondine Chiteau de la Garoupe. Aber
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das Hotel du Cap, nur etwas weiter die Strafle entlang,
mit direktem Blick aufs Meer, der von einer majestiti-
schen Allee freigegeben wird, eignet sich fiir die Mur-
phys ebenso gut, zumal sie es fast fiir sich alleine haben.

Bislang hat der Besitzer, Antoine Sella, sich selbst
und seinen Angestellten eine ausgedehnte Sommer-
pause gewdhrt. Zwischen Mai und September hat das
Hotel mangels Nachfrage geschlossen.

Sella hat lingst bewiesen, dass er ein kluger Ge-
schiftsmann ist. 1887 hat der Italiener das frithere Grand
Hotel du Cap gekauft, das im Deutsch-Franzosischen
Krieg pleitegegangen war. Nach der Eréffnung 1889
lief das Geschift wihrend der ersten Monate dufSerst
mager: Sella hatte nur zwei Giste, englische Junggesel-
linnen, die nur zwolf Franc am Tag zahlten. Er dachte
schon daran, die Hotelpforte wieder zu schlieflen, als
ein amerikanischer Millionir die hiibsche Unterkunft
an der Capspitze entdeckte und prompt ein gesamtes
Stockwerk fiir seine verwitwete Schwester mietete. Das
Hotel war gerettet — und Sella ein gemachter Mann.

Als die Murphys 1923 dem Hotelier vorschlagen, sie
im Sommer zu beherbergen, wittert er eine neue Ge-
schiftschance. Das Hotel wird nicht wie geplant ge-
schlossen. Eine kleine Belegschaft wird den Murphys
zu Diensten stehen, anstatt in kiihlere Gefilde zu flie-
hen. Beinahe haben die amerikanischen Giste das Ho-
tel fiir sich alleine, bis ein chinesischer Diplomat von
der Anderung der Offnungszeiten hort und beschliefit,

seinen im Frithling begonnenen Urlaub zu verlingern.
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Fiir Sella, der sonst im Sommer ein Hotel in den
italienischen Alpen betreib, ist die Umstellung eine
lohnenswerte Investition: Zufriedene Giste vermeh-
ren sich schnell. Im nichsten Sommer, als sein Hotel
wieder gedffnet bleibt, bringen sie ihre Freunde mit.
Die pure, reine, stille stidfranzosische Idylle des Vor-
jahres konnen sie ihnen allerdings nicht mehr bieten.
Die Mundpropaganda ist ihnen vorausgeeilt: Die
schattige Terrasse des Hotel du Cap fillt sich, gut be-
tuchte Sonnenhungrige mieten sich in den Chéteaus
auf dem Cap ein, darunter der Frauenschwarm und
Schauspieler Rudolph Valentino.

Wer plant, langfristig an einem Ort zu bleiben,
braucht mehr als ein Hotel. Sara und Gerald erkennen
schnell, dass sie sich ein Stiick des Paradieses sichern
mochten. Ein grofles Stiick: 7600 Quadratmeter ab-
seits des Trubels zwischen zwei kaum befahrenen Feld-
wegen, dem Chemin des Mougins und dem Chemin
des Nielles. Auf dem Grundstiick befindet sich eine
verhiltnismifig schlichte Villa, die um die Jahrhun-
dertwende gebaut worden ist und die ein franzdsischer
Militirattaché loswerden will. Am Garten ist zu erken-
nen, dass der Diplomat einen griinen Daumen besitzt.
Von seinen Reisen im Mittleren Osten hat er die exo-
tischsten Pflanzen mitgebracht: Zitronenbaume, weif3-
blattrigen Ahorn und Zedern. Sie stehen zusammen
mit den anderen Pflanzen, die schon im Jahrhundert
zuvor von den ersten Touristen an der Cote d’Azur
heimisch gemacht worden sind: Eukalyptus, Akazien
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und die Kanarische Dattelpalme, die filschlicherweise
fir ortstypisch gehalten wird.

Sara und Gerald zogern nicht lange, bevor sie
im September 1924 den Vertrag unterschreiben: Fiir
350.000 Franc gehort dieser Garten Eden ihnen, ein
Ort, an dem sie sich nicht verstellen miissen. End-
lich haben sie die , kleine Farm® gefunden, von der sie
schon seit Anfang ihrer Ehe im Jahr 1915 triumen. Ein
Ort, an dem sie fern sind von ihren Familien und frei
von allen Verpflichtungen; an dem sie beide, vor al-
lem aber Gerald, ihre Liebe fiir Kunst, Kultur, Musik
und Architektur ausleben kénnen, ohne als verweich-
licht und weiblich zu gelten. Hier, in diesem Zuhause,
das sie zum ersten Mal ihr ,echtes® Zuhause nennen,
werden sie nur ihre auserwihlten Freunde begrii-
Ben: Musiker, Maler, Literaten. Besondere, rare und
feinfithlige Menschen. Sara und Gerald werden zu
Magneten, die die aufstrebenden Kiinstler von Paris
auf dieses menschenleere Cap ziehen.

Im Frithling 1926 hat Gerald den Strand von La
Garoupe nicht mehr fiir sich und seine Freunde allein.
Eine Reihe von kleinen Badehiitten ist am Rand des
Sands aufgestellt worden. Er hat sogar gehért, dass das
Hotel du Cap in diesem Sommer ausgebucht sein soll.
Amerikaner, Englinder und Franzosen finden inzwi-
schen Gefallen an den warmen Monaten an der Kiiste.
Es ist der Preis, den Gerald zahlen muss, um als ,Erfin-
der” der Sommersaison an der Céote d’Azur zu gelten.
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Er wurde als Student in Yale zum ,Best Dressed
Man® seines Jahrgangs gekiirt. Ein Mann mit die-
sem Titel zieht nicht irgendwelche Shorts und Bade-
schlappen an. Gerald ist ein Bilderbuch-Dandy, im-
mer makellos rasiert und auf sein Aussehen bedacht.
Die obersten Knopfe seiner Hemden ldsst er offen,
weil er glaubt, damit sein Gesicht schmaler wirken zu
lassen. In diesem Sommer sind bei ihm Streifen an-
gesagt: Gestreifte Shirts, dazu eine Seemannskappe,
unter der seine leicht rotlichen Haare hervorblicken,
die seine irische Abstammung verraten. Dieses Outfit
hat er sich nicht in einer Luxusboutique gekauft, wie
sie bislang nur in Cannes und Nizza zu finden sind,
sondern in einem Anglerfachgeschift im kleinen, ver-
lassenen Fischerdorf St. Tropez. Doch niemand wiirde
Gerald mit einem simplen Fischer verwechseln. Er hat
eine Art, die simpelsten Kleidungsstiicke besonders
und elegant wirken zu lassen, als triige er einen maf3-
geschneiderten Anzug,.

Es ist Ende Mirz und Gerald hat schon eine gute
Farbe im Gesicht. Die gesunde Briune hat er nicht
von hier. Sie ist ein Mitbringsel aus Osterreich. Gerade
haben Gerald und Sara ein paar Tage in Schruns ver-
bracht, einem Dorf im westlich gelegenen Bundesland
Vorarlberg. Nicht Cole hat sie in diese Alpenregion ge-
fithrt, sondern ein neuer Freund: Ernest Hemingway.
Sie haben den sechsundzwanzigjihrigen Schriftsteller,
der gerade erst einen Kurzgeschichtenband in einem
unbekannten Verlag veréffentlicht hat, in Paris ken-
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nengelernt und sofort Gefallen an ihm gefunden. Wie
Cole hat auch Ernest ein Gespiir, zukunftstrichtige
Urlaubsdomizile zu entdecken — wenngleich sie bei
ihm immer mit Abenteuer verbunden sind. Skiurlaube
kommen gerade erst in Mode, jedoch nur fir die
wirklich Sportlichen: Ernest, Sara und Gerald miis-
sen in Schneeschuhen den Berg hinaufwandern, um
dann ihre ersten Schneepfliige und Parallelschwiinge
zu iben. Sich mit einem Sessellift hinaufschaukeln zu
lassen, davon kénnen sie Anfang 1926 nur triumen,
ebenso von priparierten Pisten. Skisport ist krifte-
zehrend, fordernd und auch ein bisschen gefihrlich:
Eisplatten, schroffe Felsbrocken und Tiefschnee. Es
ist genau die Art von Urlaub, die dem maskulinen,
kraftstrotzenden Hemingway zusagt. Urspriinglich
hatte er sogar eine noch waghalsigere Unternehmung
mit seinen neuen reichen Freunden geplant: Er wollte
— auf Kosten der Murphys — mit einem Privatflugzeug
auf den Silvrettagletscher fliegen. Sara und Gerald
haben aber kalte Fiiffe bekommen und sich fiir einen
gemifligteren Urlaub entschieden.

Gerald, in seinem Naturell ganz gegensitzlich zu
Ernest, ist froh, nach dieser Woche wieder am flachen
Strand von La Garoupe zu sein: Er bevorzugt eben
doch das Malerische, das Stille, das Ungefihrliche.
Rechen stehen einem Dandy besser als Skistocke.
Bald wird er seine Arbeit am Strand beenden und
zum Haus zuriickkehren, um zu sehen, was der Tag
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bringt. Routine ist hier im Paradies, das so viele Ab-
lenkungen bietet, schwierig. An gewdhnlichen Tagen
gelingt es Gerald trotzdem, eine gewisse Tagesstruk-
tur zu schaffen, die ihm so wichtig ist: Gymnastik mit
den Kindern steht auf dem Plan, ein leichter Luncheon
im Kreis von Freunden und ein paar stille Stunden
in seinem Atelier. Im Kaufvertrag fiir die Villa wurde
,Kiinstler als Geralds Berufsbezeichnung eingetra-
gen — wie es sich fiir jemanden gehort, der in diesem
Frithling zum wiederholten Mal Werke im Pariser
Salon des Indépendants zeigt.

War Gerald urspriinglich in Europa auf der
Suche nach inspirierenden Girten gewesen, fand er
die wahre Faszination in einem Pariser Schaufens-
ter, kurz nach seiner Ankunft im Jahr 1921. Vor der
Galerie Rosenberg, die Braque und Picasso ausstellt,
wird es ihm plotzlich bewusst: Das Malen ist seine
Berufung. In den folgenden Monaten lisst er sich
von Natalia Goncharova ausbilden, einer emigrierten
Russin, die die Biihnenbilder fiir das angesehene, in
Paris auftretende Djagilew-Ballett gestaltet. Binnen
kurzer Zeit entwickelt Gerald seinen eigenen Stil.
Meist malt er {iberdimensionale Haushaltsgegen-
stinde — etwa Rasierer und Zigarrenschachteln —
sowie Maschinen. Es ist eine Richtung, die der erst
Jahrzehnte spiter aufkommenden Pop-Art-Kunst gar
nicht so unihnlich ist.

Ganz von ungefihr kommt Geralds berufliche
Neuorientierung nicht. Immerhin sind Gerald und
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Sara auch der Kunst wegen nach Europa gekommen.
Als sie im Juni 1921 das Schiff besteigen, sehnen sie
sich nach Abstand von ihren Familien und mindes-
tens genauso sehr nach kultureller Nahrung, die sie
im vom Kapitalismus geprigten New York der 1920er-
Jahre nicht finden. Thre finanziellen Riicklagen, die
sie von Saras Familie erhalten haben, unterscheiden
sie von den anderen amerikanischen Zeitgenossen in
Paris, die vor allem wegen des giinstigen Wechsel-
kurses nach Frankreich gereist sind. Ein prominenter
Expat, der Vermehrung auf seinem Konto sucht, ist
E. Scott Fitzgerald.

Nachdem Scott und Zelda in den frithen 1920€r1-
Jahren Monat fiir Monat 3000 Dollar — im Jahr 2016
wiren das etwa 40.000 Dollar — in New York und
Long Island verprasst haben, brauchen sie eine finan-
zielle, aber auch geistige und kérperliche Erholung
von der aufregenden Partyszene. Bei ihrer Abreise im
April 1924 nach Europa ist es ihr Plan, einen neuen
Rhythmus in der ,Alten Welt“ zu finden; sie wollen
der Extravaganz und dem Lirm der Glamourszene
entkommen, ein gesittetes Familienleben mit ihrer
kleinen Tochter Scottie fithren und sich einen Polster
auf dem Konto zur Seite legen. In New York sind sie
lingst zu Legenden geworden. Vielerorts erzihlt man
sich Geschichten iiber Scott und Zelda, wie sie in ei-
nem New Yorker Brunnen planschen oder ein Hotel-
zimmer im Plaza verwiisten.
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In Paris werden sie schnell von der vibrierenden,
pulsierenden Stimmung aufgesogen. Die franzdsische
Hauptstadt hat sich gerade vom Ersten Weltkrieg er-
holt und blitht neu auf. Die Amerikaner, fiir die jede
Flasche Champagner ein Schnippchen ist, sind in
Feierlaune. Leider sind zu viele neue und alte Freunde
der Fitzgeralds dabei. Ihr Plan scheitert schneller, als
man einen Gin Tonic mischen kann.

Scott und Zelda zihlen nicht zu der disziplinierten
Sorte Mensch, die streng mit sich ist und der ein Ver-
fehlen von Zielen wirklich etwas ausmacht. Ausgelie-
henes Geld lisst sich schliefSlich ebenso gut ausgeben
und statt eines positiven Kontostands haben sie in
Paris neue Freunde gewonnen. Sara und Gerald zih-
len im Friihling 1926 zu ihren besten neuen Bekannt-
schaften. Die Freundschaft ist eine auflergewohnliche.

Sieht man das Quartett in Juan-les-Pins abends
auf der Terrasse des Casinos einen Drink einnehmen,
fille zunichst der Altersunterschied auf: Gerald ist acht
Jahre ilter als Scott, Sara sogar dreizehn und gehért
damit fast einer anderen Generation an — der Vor-
kriegsgeneration. Sie war schon einundzwanzig, als der
Erste Weltkrieg ausbrach. Aber nicht nur das Alter un-
terscheidet die beiden Paare. Trotz ihres vorhandenen
Vermogens geben sich die Murphys weniger schillernd,
stattdessen cher solide, bestindig, reif und durchaus
modern. Sara und Gerald sind zwei gleichberechtigte

Hilften im Murphy-Duo. Sie liebt das Leben und ist
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ihren Mitmenschen gegeniiber skeptisch. Er hingegen
sicht in seinen Mitmenschen die einzige Moglichkeit,
das Leben lebenswert zu machen. Sie erginzen ein-
ander perfekt. Es sind gute Elterneigenschaften, die
erkliren, wie Gerald und Sara mit Leichtigkeit Fami-
lien- und Sozialleben balancieren. Sie sind die Mutter
und der Vater, die so mancher Expat-Amerikaner gerne
gehabt hitte. Die Scott gerne gehabt hitte. Er selbst
wuchs mit einer {iberbehiitenden, nervosen Mutter auf
und mit einem Vater, der als Geschiftsmann versagte
und die Folgen auch auf seine Familie tibertrug. Die
Familie zog viel um und spiirte stets den Minderwer-
tigkeitskomplex des Vaters.

Bereits seit den ersten Begegnungen mit Sara und
Gerald fuhlt Scott sich zu den beiden hingezogen.
Er sicht zu ihnen mit Bewunderung auf. Sie verkér-
pern fiir ihn jenes Lebenskonzept, das er verherrliche,
selbst aber nie in der Lage ist, auszuleben. Ein scho-
nes, stilvolles, wohlhabendes Paar, das einen Kreis an
talentierten internationalen Kiinstlern um sich schart.
Scott weif3, er kann noch so viel Geld verdienen, ein
gesetzter, kulturell versierter Familienvater wird er
niemals sein. Dazu fehlen ihm die innere Ruhe, die
Stabilitdt, die Selbstsicherheit. Und die richtige Frau
an seiner Seite.

Die Zuneigung dieser beiden Paare beruht auf Ge-

genseitigkeit. Gerald und Sara zdhlen nicht zu den
oberflichlichen Glamourpaaren, die jeden Reichen
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und Berithmten in ihren Kreis aufnehmen. Sie wih-
len ihre Freunde wohliiberlegt aus, setzen auf Freund-
schaften, die das Potenzial haben, ein Leben lang zu
halten. Sie fordern jene Kunst, die noch lange nicht
als verstaubt und altmodisch gelten wird. Was kon-
servative Geister mit Kopfschiitteln missbilligen, un-
terstiitzen Sara und Gerald mit ihrer Freundschaft
und auch mit ihrem Geld.

Die Murphys sind nicht zu stolz, ihre Gefiihle fur
die wenigen Auserwihlten zu Papier zu bringen: ,Man
konnte wirklich lautes Schluchzen im Land horen, als
euer Zug den Bahnhof verlie%, schreibt Gerald an
Scott. ,,Sara und ich fuhren nach Hause und unter-
hielten uns tiber euch, allerdings konnten wir nur an-
satzweise in Worte fassen, was jeder von uns wirklich
fithlte. Allem voran, denke ich, muss man wohl das
Ausmaf$ an Liebe, das man fiir einen Menschen emp-
findet, an der Leere messen, die einem nach dessen
Abreise iiberkommt.”

Liebe ist ein stirkeres Wort als Mogen. Die Mur-
phys wissen es anzuwenden — fiir Menschen, die selten

sind. Besonders. Wertvoll. Special.

Geralds gefiithlsbetonter Brief liegt in diesem Friihling
1926 inzwischen schon ein Dreivierteljahr zuriick. Er
schickte ihn, nachdem Scott und Zelda Ende des
Sommers 1925 Antibes verlassen hatten. Seit jenem
19. September hat sich seine Zuneigung nicht gein-
dert, allerdings mischen sich Bedenken unter seine
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Gefiihle. Sein Freund Scott verindert sich. Das hat er
schon den Winter iiber bemerkt, als sie einander in
Paris begegneten. Immer wieder ist es zu kleinen Strei-
tereien gekommen. Langsam fillt Gerald der direkte
Zusammenhang zwischen Scotts unkontrollierbaren
Launen und seinem Alkoholkonsum auf.

Scott will von den Sorgen, die sich seine Freunde um
ihn machen, wenig horen. Dass er gerne ein, zwei
Gliser trinkt und das dritte und vierte nicht gut ver-
trigt, ist kein Geheimnis. Mehr als einmal hat man
ein paar starke Amerikaner einen blassen, wankenden
Scott aus einem Nachtclub und in ein Pariser Taxi
zerren sehen. Er wirkt den aufkommenden Gertich-
ten, dass er ein Problem mit Alkohol haben kénnte,
selbst entgegen — mit dem Stilmittel der Uberzeich-
nung. ,Wissen Sie denn nicht, dass ich einer der be-
riichtigsten Trinker der jiingeren Generation bin?“
fragt er einen Reporter, der ihn an der Cote d’Azur
interviewt.

Fiir das Gemunkel wie auch fiir die Belehrun-
gen seiner Freunde hat Scott in diesem Friihling in
Juan-les-Pins keine Zeit, ist er doch zum Schreiben
gekommen. Es geht ziher voran als erwartet. Schreib-
blockaden wegen des Alkohols méchte er sich nicht
eingestehen, stattdessen schiebt er das schleppende
Tempo auf seine Unterkunft. Die Villa Paquita hin-
ter den Pinienhainen entpuppt sich als zu feucht und

zu kiithl. Zelda fiihle sich nicht wohl und ihr Bauch
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macht ihr nach wie vor zu schaffen. Krinkelnde,
schlecht gelaunte Frauen lenken von der Arbeit ab.
Fitzgerald 16st das Problem mit einem Umzug. Das
Househunting, wie er die Suche nach einer neuen Villa
kurz und prignant in seinem Monatsbuch nennt,
nimmt viel Zeit in Anspruch. Als Trost bleibt ihm das
kleine Wort dann. Dann, in einem neuen Haus, wird
er zur Ruhe kommen. Er wird drauflosschreiben und
kleine Notliigen in Wahrheiten verwandeln. Seinem
Agenten Harold Ober hat er unlingst geschrieben,
dass der Roman, der 750.000 Worter haben soll, be-
reits zu einem Viertel gediehen ist. Davon ist er weit
entfernt.
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