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Für Mom & Dad



Anmerkung für Leserinnen und Leser

Zwar gibt es in Manhattan verlassene Bahntunnel –

unter der Station West 4th Street jedoch nicht.

Bitte nicht nachschauen gehen.



Kapitel 1

Die Cafétische drängten sich auf dem schmalen Gehweg

so nah am Bordstein, dass Henry den Wind der vorbei-

fahrenden Lastwagen spürte. Er wählte den Stuhl mit

dem Blick zur Straße und wartete, bis Molly sich gesetzt

hatte. Innerhalb der nächsten Stunde würde ein kleiner

Zugvogel, kaum dreißig Gramm schwer, sein Leben auf

den Kopf stellen. Doch noch befand sich dieser Bote des

Schicksals neun Kilometer weiter nördlich und überflog

gerade ein Holzlager in Yonkers, also begann das Date

erst mal ganz normal.

»Zum Thema Kaffee«, meinte Henry vorsichtig und

spielte mit seiner Serviette. »Als ich klein war, haben die

Erwachsenen immer Kaffee getrunken, und wir Kinder

haben nicht verstanden, warum. Ich kapier’s bis heute

nicht. Zählt bei einem Kaffee-Date eigentlich jedes heiße

Getränk?«

»Ich glaube, das kann man recht weit auslegen.«

Molly lehnte sich mit ihrem Stuhl etwas zur Seite, um
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einen Kellner mit einem Arm voller Teller vorbeizulas-

sen. »Kaffee ist nicht erforderlich«, dozierte sie mit er-

hobenem Zeigefinger, »solange du eine geheimnisvolle

Vergangenheit mit nicht näher bezeichneten Heldenta-

ten vorweisen kannst. Oder einen Heißluftballon! Besitzt

du einen Heißluftballon?«

»Leider nicht«, räumte er ein. »Wegen der Parkplatz-

situation. Wer nach Manhattan zieht, muss sich von sei-

nem Luftgefährt trennen.«

Sie lachte, und sein Herz fuhr Achterbahn.

Als der Kellner die Bestellung aufnehmen wollte,

kam Molly ihm zuvor. »Ich möchte bitte einen Latte

und einen Biscotto. Ist das der Singular? Und Henry

hier möchte Darjeeling, aber bringen Sie bitte noch eine

Tasse schwarzen Kaffee dazu.« Bevor Henry protestieren

konnte, winkte sie ab. »Mal sehen! Vielleicht ist heute

der Tag, an dem du wirklich erwachsen wirst.«

Der Kellner nickte, vermutlich dankbar für einen

Gast, der nicht lang herumschwafelte, und zog sich zu-

rück.

Sie hakten zügig allerlei Themen ab – Jobs, Woh-

nungen, Erziehung, ihre Hobbys und die Bürgermeister-

wahl, die beide bisher komplett ignoriert hatten. Henry

rief sich in Erinnerung, dass die unermüdlichen Ver-

kupplungsversuche seiner Arbeitskollegin Jackie noch

nie zu einer Beziehung und nur ein einziges Mal zu ei-

nem zweiten Date geführt hatten. Jetzt, zwanzig Minu-

ten später, beugte sich Molly über den Tisch, tunkte den

Finger in seinen Kaffee – von dem er zwei tapfere Schlu-

cke getrunken hatte – und malte damit etwas auf Hen-

rys Serviette. Sie schien es nicht eilig zu haben. Henry
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bewunderte ihr sepiabraunes Nilpferd und skizzierte sei-

nerseits mit einer Gabelzinke einen Eisvogel im Sturz-

flug. Das Paar am Nebentisch spendete begeistert Bei-

fall.

»The Ramble?«, schlug Henry ein paar Minuten spä-

ter vor, als sie östlich Richtung Central Park gingen.

Im schräg einfallenden Septemberlicht wirkten sogar die

Mülltonnen entlang der West 104th Street freundlich.

»The Ramble liegt doch viel weiter dort drüben!«

Molly wies schwungvoll nach rechts. »Hast du in Geogra-

fie nicht aufgepasst? Außerdem ist da immer die Hölle

los. Ich mag The Ravine.«

Henry hatte noch nie davon gehört und gab das auch

zu.

»Mann, da ist richtig viel Natur! Hohe Bäume zum

Beispiel. Ehrlich, du glaubst gar nicht, dass du noch in

Manhattan bist. Da müssen wir hin. Und wir können

was spielen.«

Die Regeln von Mollys Spiel, die sie erklärte, als sie

die Straße überquerten und den Park betraten, waren

simpel: Spieler A läuft mit geschlossenen Augen, wäh-

rend Spieler B schweigend nebenhergeht und nur die

nötigsten Hinweise gibt, damit Spieler A nicht vom Weg

abkommt. Zum Spaß schlug Henry gleich ein flottes

Tempo an, das Tempo der Pendler in der City, doch

Molly schien nicht überrascht. Also marschierte er blind

den Hügel hinauf: fünf, sechs, sieben Schritte und noch

ein paar mehr. Immer noch keine Reaktion.

Hält sie Schritt mit mir, überlegte er, oder läuft sie hin-

terher? Sie würde mich doch nicht gegen einen Baum ren-

nen lassen? Schon wurde er unsicher und zauderte … riss
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sich dann aber zusammen: Das ist ein Test. Besteh die-

sen Test, verdammt noch mal.

»Ein bisschen weiter links«, murmelte sie ganz nah

an seinem Ohr. Er erschrak, schwenkte aber nach links.

Die Luft fühlte sich anders an hier im Park, der Ver-

kehrslärm hinter ihnen verebbte, und über ihnen

rauschte das Laub der Bäume. Henry spürte die reine,

kühle Luft im Gesicht, während er weiterzog wie ein

Schiff, das durchs Wasser pflügt.

»Scharf rechts.« Ihre Stimme kam jetzt von vorn. Als

er sich nach rechts wandte, schrie sie auf. »Links! Ich

meinte links!«

Er riss die Augen auf und die Hände hoch, um den

Lindenast abzuwehren, der sich dreißig Zentimeter vor

seiner Nase befand. Molly lachte, noch bevor seine Fin-

ger die Rinde berührten.

»Tut mir so leid! Wirklich, Henry, das hab ich voll ver-

geigt. Oh Mann, jetzt ist dir die Lust auf meine Spiele be-

stimmt vergangen!«

Auch er lachte, der Adrenalinkick des kurzen Blind-

Spaziergangs steckte ihm noch in den Knochen. »Alles

gut!« Dass sie ihm die Hand auf die Schulter legte, um

ihre Entschuldigung zu unterstreichen, war eigentlich

eine ganz natürliche Geste, und doch durchzuckte es

ihn. »Du hast recht, cooles Spiel. Am Ende auch ganz

schön aufregend.«

Sie strahlte. »Ja, nicht?«

Sie standen auf einem von Laub und Sonnenlicht

gesprenkelten Schotterweg. Ringsum ragten mächtige

Baumstämme auf, viel eindrucksvoller als die dünnen

Schattenspender, die die Straßen der City säumten. Man
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spürte hier förmlich das Ringen um Raum und Licht – es

fühlte sich an wie ein richtiger Wald, als wäre er, Henry,

mit geschlossenen Augen nicht dreißig Meter, sondern

dreißig Kilometer nordwärts gelaufen. Und sie hatten

ihn ganz für sich allein. Bin das wirklich ich?, dachte

Henry. Steht hier wirklich der vorsichtige, zurückhal-

tende Henry mit dieser hinreißenden, lustigen, quirli-

gen Frau im Wald? Die Einsamkeit der letzten drei Jahre

schien in weite Ferne gerückt, als spüre er nur noch das

leise Ziepen einer alten Verletzung.

»Ich bin dran. Rache wäre zu vorhersehbar, du darfst

mich also nicht gegen einen Baum rennen lassen.«

Sie lief in flottem Tempo los, und er trabte hinterher,

um sie einzuholen. Das Knirschen seiner Schuhe auf

dem Boden störte ihn, also versuchte er, leiser zu gehen,

und positionierte sich zwei Meter vor ihr auf der anderen

Seite des Wegs. Da Molly die Augen geschlossen hielt,

konnte er jetzt ungehindert ihr Gesicht betrachten –

ohne rot zu werden und den Blick zu senken oder sich

nur mit ein paar verstohlenen Blicken begnügen zu

müssen. Sie hatte ebenmäßige Gesichtszüge, strahlende

Haut und trug ihr hellbraunes Haar hinter die Ohren ge-

strichen. »Hübsch« war ein zu banales Wort, zumindest

wurde es ihr nicht gerecht: Es war ein einmalig offenes,

ehrliches Gesicht, dessen unbekümmerter Ausdruck in

jeder Stadt aufgefallen wäre. Er versuchte sich zu erin-

nern, ob ihre Augen blau oder braun waren. Dann däm-

merte ihm, warum die Frage unbeantwortet blieb: Molly

schlenderte so voller Vertrauen dahin, dass er das Spiel

ganz vergessen hatte.

»Bisschen nach rechts!«, stieß er hervor, als ihr linker
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Fuß fast neben dem befestigten Weg gelandet wäre. Sie

grinste, drehte ihm eine lange Nase und korrigierte ih-

ren Kurs, öffnete aber keine Sekunde die Augen.

An der Weggabelung hielt Henry sich, wie er es ge-

wohnt war, höflich zurück, bis ihm klar wurde, dass die

Entscheidung bei ihm lag. Er blickte nach rechts: ein

Weg mit mehr Schatten und einer einladenden Biegung.

»Sechzig Grad nach rechts.«

Molly hielt inne, kurbelte an einem imaginären

Schiffssteuerrad und bog ungefähr im richtigen Winkel

ab. Blätter raschelten unter ihren Füßen. »Der weniger

begangene Weg«, bemerkte sie.

Sanft schwingende Zweige zerzausten Henrys rot-

blonden Schopf. Die Brise, die hier im Wald ganz un-

erwartet aufkam, war wohltuend. Plötzlich sah er etwas

Gelbes aufblitzen. Er schaute sich um, sah nichts, doch

dann entdeckte er es: ein Vögelchen, das etwa einen Me-

ter über dem Boden anmutig auf einem Ast hockte und

sie beide aufmerksam betrachtete. Sein Kopf war grau,

Hals und Körper leuchteten in prächtigem Gelb. Tief-

schwarze Streifen zogen sich über seine Brust wie eine

elegante, etwas verrutschte Krawatte.

»Warte mal kurz«, sagte er leise. Molly blieb reglos

stehen, die Arme noch in der Luft. »Ganz leise vorwärts,

nur zwei Schritte oder so.« Lächelnd befolgte sie seine

Anweisungen. »Jetzt dreh dich zwanzig Grad nach links

und öffne die Augen.«

Sie tat es, und ihr blieb in stillem Entzücken der

Mund offen stehen. Beide verharrten sie ganz still, wäh-

rend der Vogel sie musterte. Er saß nur etwa zwei Meter

entfernt und wippte auf dem Nadelzweig einer Zeder.
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»Diese Farbe!«, flüsterte Molly.

Henry nickte. »Schau dir den schwarzen Streifen an,

der quer über die Augen verläuft. Wie beim maskierten

Bösewicht in einem Superheldenfilm.«

»Ein winziger Bösewicht«, stimmte sie zu. »Aber at-

traktiv.«

»Ein Magnolienwaldsänger, glaube ich.« Er war sich

zwar eigentlich sicher, wollte aber nicht wie ein Angeber

klingen.

Molly schien fasziniert. »Oh, ich hab’s ja gewusst,

dass du der Typ bist, der sich mit so etwas auskennt!«

Henry senkte verlegen den Kopf. »Sind die hier hei-

misch?«

»Es sind Zugvögel. Der hier zieht vermutlich nach

Kuba oder sogar Guatemala. Könnte in Maine losgeflo-

gen sein.«

»Verdammt«, meinte Molly beeindruckt. »Ein weiter

Flug für so winzige Flügel!«

Der Waldsänger hüpfte leichtfüßig auf einen tiefer

liegenden Zweig und betrachtete sie mit wachen schwar-

zen Augen. Dann legte er das Köpfchen nach hinten,

plusterte sein Halsgefieder auf und fauchte: »Verpisst

euch!«

Henry fuhr zusammen.

»Ich meine es ernst«, drohte der Waldsänger leise,

aber deutlich. »Verpisst euch! Das hier ist heute mein

Revier!«

Henry blickte nach rechts, dann nach links und riss

dabei so schnell den Kopf herum, dass ein Muskel in sei-

nem Nacken zwickte. Woher kamen diese Laute? Es war

ein Timbre, wie er es noch nie gehört hatte, fließende
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Vokale mit winzigen, klickenden Konsonanten dazwi-

schen. Eine Mischung aus Pfeifen und Sprechen.

»Hör dir das an«, gurrte Molly. »Wie er singt! Einfach

fantastisch.«

»Verpisst euch! Haut ab, haut ab, haut ab!«, insis-

tierte der Waldsänger.

»Was meinst du, ist das eher ein Balzgesang oder Re-

viergesang oder so was?«

Henry starrte sie verblüfft an. Hörte sie denn das Ge-

schimpfe nicht? Nein, sie schien völlig hingerissen.

Der Waldsänger fluchte: »Verdammt noch mal!«

Molly hob den Kopf, schloss die Augen und lauschte

lächelnd.

»Jedenfalls ist er wunderschön«, befand sie. »Als ich

hierhergezogen bin, hatte ich so ein White-Noise-Gerät –

du weißt schon, um besser einzuschlafen –, und das

spielte nur Vogelgezwitscher. Aber das ist nicht das-

selbe.«

Henry konzentrierte sich wieder auf den Waldsänger,

der ihn böse anstarrte, bis Henry den Blick abwandte.

Überall kahle Baumstämme, so weit das Auge reichte.

Kein Mensch zu sehen.

Es gab hier nur ihn, Molly und diesen unflätigen Ma-

gnolienwaldsänger.

»Ey, Alter«, beschwerte der sich jetzt. »Bist du taub?

Haut ab! Verdammt noch mal!«

Henry schloss die Augen. Ich werde offenbar verrückt,

dachte er. Ich halluziniere. Ist irgendwas in diesem Tee ge-

wesen?

Der Waldsänger empfahl sich mit einem letzten ver-
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ächtlichen »Arschloch!«, schoss in den Wipfel hinauf

und verschwand.

»Magnolienwaldsänger!«, rief Molly ihm hinterher.

»Magnolienwaldsänger. Guten Flug, kleiner Kerl! Salu-

dos a Cuba!« Sie hakte sich liebevoll bei Henry unter und

lotste ihn auf den Weg zurück. »Jetzt ist mein Tag per-

fekt«, sagte sie glücklich.

Henry lief wie betäubt neben ihr her. Was zum Teufel

war da gerade passiert? Er hätte sich gerne hingesetzt,

tief durchgeatmet und seine Gedanken sortiert, um alles

noch mal durchzugehen. Aber das ging nicht, denn

Molly war schon beim nächsten Spiel.

»Bleib mal stehen«, wies sie ihn an. Dann ging sie

im Kreis um ihn herum, tätschelte seinen Kopf und rief:

»Dreh dich nicht um, der Plumpsack geht um …«

Sie blieb vor ihm stehen. »Die meisten Leute denken,

das sei kein Spiel für zwei. Aber warum eigentlich

nicht?«

Henry versuchte zu lächeln.

»Und wer sich umdreht oder lacht, kriegt die Hucke

vollgemacht!«, kicherte sie und versteckte sich hinter

ihm. Instinktiv griff er nach ihrem Handgelenk.

»Ah, erwischt«, sagte sie und ergab sich. »Du bist

dran.«

Pause. »Hat …«, begann er und verstummte.

»Dreht euch nicht um …«, erinnerte sie ihn. Sie stand

da, blickte den Weg entlang und wartete gespannt.

Henry tat das Einzige, wozu er noch in der Lage war:

»Dreht euch nicht um, der Plumpsack geht um …«

Immerhin gewann er so einen Moment, um seine

Gedanken zu ordnen. Keinesfalls – unter gar keinen
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Umständen – hatte er da eben gehört, dass ein Magnoli-

enwaldsänger sie beide beschimpfte. Das war völlig un-

möglich. Und schließlich hatte ja auch Molly nichts be-

merkt. Er musste diese Halluzination jetzt erst einmal

abschütteln und später in Ruhe darüber nachdenken.

Allerdings brachte ihn dieser unerklärliche Vorfall

aus dem Konzept. Sie schlenderten am Bach entlang, am

Huddlestone Arch mit seinen mächtigen Felsbrocken

vorbei und um den Great Hill herum. Als er ihr von sei-

nem ersten und schlimmsten Vorstellungsgespräch er-

zählte, wurde ihm klar, dass die Geschichte gar keine

Pointe hatte. Oder zumindest keine, die Nichtinformati-

ker lustig finden könnten. Er stotterte, versuchte sich zu

sammeln, und kapitulierte. »Ich merke gerade, dass« –

er fand nicht die richtigen Worte und wies verärgert auf

seinen Mund – »das eine langweilige Geschichte ist. Ich

wünschte, ich könnte dir diese zwei Minuten zurückge-

ben.«

Molly klopfte ihm auf die Schulter. »Henry, mein Lie-

ber, jeder von uns kennt solche öden Geschichten. Zu de-

nen wir ansetzen, bevor uns klar wird, dass sie nirgend-

wohin führen.« Sie tippte sich mit dem Finger gegen die

Stirn. »In meinem Hirn werden sie falsch abgelegt un-

ter: ›Anekdoten, garantiert amüsant und für jeden An-

lass geeignet‹. Ich entdecke da oben immer wieder lang-

atmige Geschichten, schaffe es aber nie, sie endlich mal

richtig einzusortieren.«

Henry lächelte dankbar. »Ja, als wäre die Fassade der

Geschichte so reizvoll, dass man versäumt, dahinter zu

schauen.«

»So wie bei manchen Menschen auch«, sinnierte sie.
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Sie näherten sich jetzt dem Rand des Parks. Auf der

anderen Seite der niedrigen Steinmauer verließ gerade

ein Bus der Linie M10 die Haltestelle, ohne die ältere

asiatisch-amerikanische Frau zu beachten, die mit vollen

Einkaufstüten auf ihn zueilte und rief: »Halt, halt!«

Nördlich der Bushaltestelle waren zwei Imbissstände,

von denen einer Halal-Speisen, der andere Brezeln ver-

kaufte. Die Fußgänger glitten aus verschiedenen Rich-

tungen aneinander vorbei, ohne ihr Tempo zu drosseln

oder Blickkontakt zu suchen.

»So!«, sagte Molly fröhlich. Sie gab ihm einen Kuss

auf die Wange, bevor ihm so richtig klar wurde, dass

das Date sich dem Ende zuneigte. »Hat Spaß gemacht,

Henry! Du bist genau so süß, wie Jackie gesagt hat.«

Er rang um Worte, brachte aber nur: »Du auch!« her-

aus. »Perfekt! Wir zwei Süßen!«, jauchzte Molly. Henry

zuckte zusammen und wollte noch irgendetwas erwi-

dern, aber da sagte sie schon: »Oh, los geht’s«, und stieg

in ein Taxi, das gerade seine vorherigen Fahrgäste abge-

setzt hatte.

Sie lehnte sich aus der offenen Tür. »Fährst du auch

Richtung Innenstadt?«

Einen Moment lang war er versucht, zu lügen und

ins Taxi zu springen, um noch ein paar Minuten lang

ihre so quirlige, lebendige Gesellschaft zu genießen. Er

könnte ja die Subway zurücknehmen. Doch der Stra-

ßenlärm und die hektische Menge, die sie nun umgab,

zwangen ihn wieder in seine übliche vorsichtig-passive

Art. Sein Herz schrie: »Spring einfach rein!«, laut sagte

er aber: »Ich wohne im Norden« und legte bedauernd

den Kopf schief.
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»Uptown Boy«, sang Molly und winkte, als das Taxi

losfuhr.

Er blickte ihr einen Moment lang nach, während das

warme Gefühl in ihm verblasste und der vertraute Pes-

simismus sich schützend um seine Schultern legte. Das

war toll, dachte er, aber Mann: Die ist eine Nummer zu

groß für dich. Mach dir keine Illusionen. Verdirb dir die

Erinnerung nicht durch die Hoffnung auf mehr.

Als er sich nach Norden wandte, schoss eine Taube

gefährlich tief über seinen Kopf hinweg, und ihm fiel er-

schrocken wieder der Waldsänger ein. Unbewusst hatte

er sich schon eingeredet, das alles sei gar nicht passiert.

Irgendeine Erklärung würde sich schon dafür finden –

Halluzinationen sind schließlich ganz real. Amüsiert

korrigierte er sich selbst: Halluzinationen sind ein reales

Phänomen, das manchen Menschen widerfährt. Ein

Thema, das er mit Murray, seinem Therapeuten, bespre-

chen wollte, dem er sonst selten interessante Symptome

präsentieren konnte.

Konnte man Waldsängern einzelne Wörter beibrin-

gen, wie Wellensittichen oder Papageien? Hatte es sich

vielleicht um ein entflogenes Haustier gehandelt?

Es ist gar nicht passiert, mahnte er sich selbst. Lass

gut sein. Da soll sich Murray drum kümmern. Er bog nach

links ab und trottete die Treppe zur Subway an der

110. Straße hinunter.

Wie immer verspürte Henry auf den letzten Metern zu

seiner Wohnung Erleichterung. Das bescheidene Apart-
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ment im dritten Stock ohne Fahrstuhl, das er sich mit

seinem Mitbewohner Yaryk teilte, war der einzige Ort, an

dem er sich wirklich wohl fühlte. Er saß gerne auf sei-

nem abgewetzten moosgrünen Sofa, umgeben von ver-

trauten Büchern, Tellern und Handtüchern – sie schenk-

ten ihm das Gefühl, hier zu Hause zu sein. Überall sonst

in der Stadt atmete man geborgte Luft, war nur zu Gast

oder betrat fremdes Terrain. Yaryk, der nur mit einem

Koffer aus Belarus angereist war, zeigte sich begeistert

von jeder neuen Lampe, jedem neuen Bücherregal und

jedem Küchengerät, das Henry anschaffte, sodass er die

Wohnung ganz nach seinem eigenen Geschmack ein-

richten konnte. Yaryk ist bis Dienstag weg, erinnerte er

sich: Ich muss die Fische füttern.

Er durchquerte die schwach beleuchtete Lobby, nahm

auf dem Weg nach oben zwei Stufen auf einmal und

fühlte sich richtig jung … Die Wärme des Dates kehrte

zurück – kleine Gesprächsfetzen, lustige Momente, die

er noch einmal schmunzelnd Revue passieren ließ. Mol-

lys Freude an jedem einzelnen Augenblick, ihre absurde,

schräge Art, sich zu amüsieren über … nun ja, alles.

Ihre Verspieltheit hatte etwas in ihm wachgerufen, das

er schon lange nicht mehr gespürt hatte.

Als er die Tür aufschloss und die Wohnung betrat,

hörte er aus dem Wohnzimmer eine Stimme mit leich-

tem Akzent. War Yaryk früher nach Hause gekommen,

die Reise abgesagt worden?

»Mögen Schakale die verwesten Fleischfetzen von

deinen verstreuten Knochen nagen!«, sprach die Stimme

mit düsterem Ernst. »Mögen künftige Generationen
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deine Schandtaten beklagen, dein Erbe verfluchen und

jegliche Erinnerung an dich tilgen!«

»Yaryk?«, rief Henry.

Eine andere Stimme antwortete, kalt und abweisend:

»Bloßer Staub sind deine Worte! Der leiseste Lufthauch

lässt sie zerstieben und verwehen. Die schöne Natur

selbst verabscheut dich als Schandfleck, als Makel der

Evolution!«

Stirnrunzelnd schloss Henry die Tür hinter sich ab.

Hatte Yaryk einen Freund mitgebracht? Oder das Radio

angelassen? Er ging ins Wohnzimmer, während die erste

Stimme höhnisch rief: »Pah! Einer stinkenden Kluft bist

du entstiegen! Du wirst mit Schande bedeckt dorthin zu-

rückkehren … und selbst dort nicht mehr willkommen

sein.«

Niemand befand sich im Zimmer. Henrys Teetasse

vom Morgen stand noch auf dem Couchtisch, neben

dem Stapel The-New-Yorker-Magazine, mit deren Lek-

türe er immer hinterherhinkte. Das Radio war ausge-

schaltet. Das Fenster geschlossen. Er ließ seinen Blick

durchs Zimmer schweifen, aber alles war an seinem

Platz: die zusammengewürfelten Bücherregale, die Rol-

los, das samtweiche Chenille-Sofa, der ausgeblichene

himmelblaue Papasansessel, zwei gerahmte Drucke, ein

rustikaler Spiegel in einem alten Fensterrahmen, ein

beige-weißer Teppich mit Spiralmuster. Keine Stim-

men – tatsächlich kaum irgendein Geräusch; das war das

Besondere an dieser Wohnung, die zum Innenhof und

nicht zur Straße ging. Er stand mitten im Zimmer und

drehte sich langsam im Kreis, doch alles wirkte normal.

Trotzdem spürte er einen kleinen, harten Sorgenkern
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in seiner Brust. Das ist heute schon das zweite Mal, dachte

er. Wieder Halluzinationen. Werde ich verrückt? Wen ruft

man in solchen Fällen an?

Er setzte sich aufrecht auf die Sofakante und lauschte

konzentriert. Nichts zu hören. Niemand in der Woh-

nung, keine andere Geräuschquelle … Und das bedeu-

tete, dass er es sich wieder eingebildet haben musste.

Außerdem verspürte er Hunger.

Mach einfach ganz normal weiter, dachte er besorgt.

Manchmal verschwinden Symptome auch wieder, ohne

dass man je eine Ursache dafür findet. Erzähl morgen

Murray von den Vorfällen, aber halte deinen Körper bis da-

hin gesund. Und das hieß jetzt Abendessen.

Er stand auf und ging Richtung Küche, hielt aber

inne und wies sich selbst zurecht: Henry, du vergisst, was

sich gehört! Gib zuerst denen zu essen, die sich nicht selbst

versorgen können!

Yaryks Kampffische, der eine strahlend blau, der an-

dere in feurigem Orange, warteten in zwei separaten

Halbkugeln, die diagonal im Abstand von etwa fünfund-

vierzig Zentimetern an der Wand befestigt waren. Man

könne sie nicht im selben Aquarium halten, hatte Yaryk

erklärt, da sie aggressiv seien. Ansonsten waren sie sehr

pflegeleicht: Man streute täglich ein paar Futterflocken

in das Glas und wechselte einmal pro Woche das Wasser,

das war alles.

Henry war über ihre Ankunft nicht erfreut gewesen –

es kam ihm grausam vor, ein Lebewesen in einen so klei-

nen Behälter zu sperren –, doch Yaryk versicherte ihm,

der Verkäufer in der Zoohandlung habe ihn ausführlich

beraten und diese Art der Unterbringung empfohlen.
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Und es war unterhaltsam, ja geradezu meditativ, den Fi-

schen dabei zuzusehen, wie sie ihr bescheidenes kleines

Reich erkundeten. Sie wirkten wie lebendig gewordene

Farben mit ihren riesigen Flossen und spektakulären Fä-

cherschwänzen, die sich in Falten legten wie ein elegan-

tes Abendkleid.

Henry warf eine Prise Futter in den oberen Behälter

für den blauen Fisch, den sein Mitbewohner Lavazik

getauft hatte, nach einer peitschenschwingenden Figur

aus der belarussischen Folklore. Lazavik schoss an die

Oberfläche, verschlang ein Flöckchen, spähte zu seinem

Nachbarn Dzedka (auch ein volkstümlicher Name) hin-

unter und verkündete mit einer affektierten Tenor-

stimme: »Dieser Segen wurde mir zuteil, meinen recht-

mäßigen Weg zu bezeugen; dein Behälter ist so trocken

und leer wie dein Herz.«

Henry erstarrte.

Dzedka blickte empor und konterte: »Das nahrhafte

Korn, das deinen Körper passiert, wird zu eklem Kot, der

dein Behältnis besudelt; und so ist es mit allen Dingen,

die zu ihrem Unglück dein verfluchtes Fleisch berüh-

ren.« Seine winzigen Lippen bewegten sich kaum merk-

lich, doch die Aussprache war scharf und präzise.

Henry wurde schwindelig und setzte sich auf den Bo-

den für den Fall, dass er ohnmächtig wurde.

Die Fische waren verstummt. Dzedka schwamm

sanft hin und her; Lazavik knabberte noch ein Getreide-

flöckchen.

Henry bedeckte das Gesicht mit den Händen, presste

die Fingerspitzen fest gegen die Stirn und murmelte

»Mein Gott«. Eine ganze Minute lang saß er so da, at-
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mete stoßweise und versuchte, einen klaren Gedanken

zu fassen, aber sein Kopf blieb leer – als hätte er eine An-

frage gestellt, eine Erinnerung für ihn aufzurufen, doch

der innere Bibliothekar wäre achselzuckend mit leeren

Händen zurückgekehrt. Henry ließ die Schultern sinken

und schlang sich die Arme um den Leib.

Ich drehe durch, dachte er. Er erinnerte sich vage, dass

Schizophrenie spät auftreten konnte, sogar noch Mitte

zwanzig. Aber hätte es da nicht vorher schon Warnzei-

chen oder Hinweise geben müssen? Obwohl er ein sen-

sibles, dünnhäutiges Kind gewesen war und sich zu ei-

nem nachdenklichen, schüchternen Erwachsenen ent-

wickelt hatte, hatte er nie einen Anlass gesehen,

grundsätzlich an seinem Verstand zu zweifeln. Auch

sein Therapeut hatte so etwas nie angedeutet.

Henry spähte durch die Finger zu Dzedka hinauf,

dem orangefarbenen Fisch, der reglos im Wasser

schwebte. »Du bist doch nur ein Fisch!«, sagte er vor-

wurfsvoll, kam sich aber im selben Moment albern vor.

Dass er jetzt schon Meereslebewesen Vorhaltungen

machte – bestimmt ein weiteres Alarmzeichen.

Falls Dzedka Henrys Beschwerde vernommen hatte,

reagierte er zumindest nicht. Er drehte sich halb zum

Fenster, zitterte ein bisschen und richtete sich plötzlich

im Wasser senkrecht auf, Lazavik zugewandt. »Mögen

dich die Blattern entstellen«, schimpfte er zum anderen

Behälter hinüber, »und die Pest deine Augen plagen und

Dornen deine Füße stechen bei jedem Schritt!«

Er hat doch gar keine Füße, sagte Henry in Gedanken

zu Dzedka, ebenso wenig wie du. Und, meine Güte,

warum hassen die beiden sich so sehr? Dann verzog er
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das Gesicht und schüttelte den Kopf, als wolle er eine

Fliege verscheuchen: Das ist eine Wahnvorstellung, das

ist nicht real. Er klatschte sich ein paarmal auf die Wan-

gen, stand auf und warf vier Flocken Kampffisch-Mix

in Dzedkas Aquarium. Die Flöckchen schwammen an

der Oberfläche und verschwanden eines nach dem ande-

ren, als der orangerote Fisch immer wieder nach oben

schoss. Lazavik, der seine Mahlzeit schon beendet hatte,

blickte in die andere Richtung, und man sah nur gele-

gentlich Flossen und Schwanz zucken.

Henry legte die Packung Fischfutter zurück ins Re-

gal, wich langsam zurück und ging in die Küche, um

sich selbst etwas zwischen die Kiemen zu schieben.
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Kapitel 2

Henry lag lange grübelnd wach. Einerseits war da die be-

sorgniserregende Möglichkeit, dass er den Verstand ver-

lor, andererseits belastete es ihn, wie … nun ja, wie wü-

tend sie alle waren! Dieser Magnolienwaldsänger, dessen

leuchtendes Gefieder das Herz jedes Vogelbeobachters

höherschlagen ließ – so ein herrlicher Vogel, und der

schleuderte einem wütende Obszönitäten entgegen?

Und Lazavik und Dzedka: gefangen in einem ewigen

Duell wie zwei Figuren eines Beckett-Stücks, die weder

angreifen noch nachgeben konnten und ihren Hass in

barocke Flüche kleideten, um sie wie Speere hin- und

herzuschleudern. Wie konnten diese wunderschönen

Lebewesen so viel Bitterkeit und Hass empfinden?

Aber Moment mal. Jetzt hielt er die Hirngespinste

schon für real – offenbar eskalierten seine Wahnvorstel-

lungen. Stimmen zu hören war das eine, aber zu glau-

ben, dass die Fische sich wirklich gegenseitig nieder-

machten … Mein Gott.
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Andererseits … Wenn es nicht die Tiere waren, woher

kam dann all diese Wut? Lauerte sie in irgendeinem

Hinterzimmer seines eigenen Hirns? Stand er kurz da-

vor, durchzudrehen?

Schließlich, nach einstündigem Grübeln, schlief

Henry abrupt ein, als hätte ein verborgener Teil seines

Gehirns die Notbremse gezogen, um lebenswichtige

Funktionen zu schützen.

Er schlummerte traumlos und erwachte zur gewohn-

ten Zeit. Eine Weile lag er da, mit angenehm leerem

Kopf, und blinzelte zu dem kleinen Trapez aus Sonnen-

licht, das über seine Schranktür fiel und an ein schief

hängendes Poster erinnerte. Dieses Schlafzimmer, das

kleinere der beiden, bekam täglich nur achtzig Minuten

direktes Sonnenlicht. Henry hätte über das größere Zim-

mer, in dem Yaryk schlief, verhandeln oder eine entspre-

chende Aufteilung der Miete vorschlagen können, aber

er tat nichts dergleichen. Wann immer das Leben eine

weniger attraktive Option bot – den unbequemeren Sitz,

die zerbrochene Zuckerstange, das ungünstigere Zeit-

fenster –, entschied sich Henry prompt dafür, um andere

zu schonen. Das war seine Art, der Welt etwas Gutes zu

tun. Doch diese kleinen Aufmerksamkeiten wurden sel-

ten beachtet, außerdem war diese Rücksichtnahme (wie

Murray einmal bemerkt hatte) auch eigennützig: Sie er-

möglichte es ihm, auch beim kleinsten Anzeichen kolli-

dierender Interessen jedem Konflikt aus dem Weg zu ge-

hen.

Trotz alledem, achtzig Minuten Morgensonne waren

für Manhattan schon ziemlich gut. Henry lächelte schläf-

rig die helle Schranktür an und erinnerte sich mit einem
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noch breiteren Grinsen an sein unerwartet langes und

lustiges Kaffee-Date gestern … Doch dann fielen ihm

der feindselige Magnolienwaldsänger und die zeternden

Kampffische ein, und er schreckte hoch, hellwach und

kreidebleich. Das Treffen ging ihm nicht aus dem Kopf,

aber er zwang sich, die Erinnerungen beiseitezuschie-

ben. Denn selbst wenn er sich wirklich Hoffnungen auf

mehr mit der fröhlichen, unbeschwerten, witzigen Molly

machen durfte – aber nein, ermahnte er sich gleich. Der

Spaziergang im Park war sicher nur eine gute Tat gewesen,

ein Gefallen für Jackie. Molly würde bestimmt keinen Mann

daten wollen, der in den Wahnsinn abdriftete.

Zum Glück war heute Montag, Murray-Tag. »Oh,

Therapeut«, murmelte Henry, »in deine Hände lege ich

meine geistige Gesundheit.« Er zog sich an, wusch sich

das Gesicht (etwas überrascht, dass man die Verände-

rung nicht an seiner Miene ablesen konnte – hätte man

ihm den Wahnsinn nicht ansehen müssen?) und ging

durchs Wohnzimmer. Lazavik und Dzedka schwammen

friedlich hin und her, jeder in seiner eigenen Halbkugel,

exakt die Zierfische, die sie doch eigentlich waren. Viel-

leicht nur ein kleiner Ausrutscher, dachte er hoffnungs-

voll – akustische Halluzinationen, die bloß ein paar Stun-

den gedauert hatten? Im Hinausgehen lüpfte er grüßend

einen imaginären Hut in Richtung der Aquarien.

Der Weg in die Innenstadt und der Arbeitstag verliefen

zum Glück erst einmal ohne Zwischenfälle, bis ihn Ja-

ckie am Nachmittag mit durchtriebenem Grinsen im Ko-

pierraum abfing.

»Also, es gibt Neuigkeiten, stimmt’s?«
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Henry errötete. »Ich fand es wirklich nett. Danke,

dass du das arrangiert hast, Jackie.«

»Uuuund …?« Ihre Stimme kletterte nach oben. Sie

hob die Augenbrauen und schürzte kokett die Lippen,

wie in Erwartung einer schönen, bedeutenden Ankündi-

gung. Jackie wirkte oft wie eine Laienschauspielerin, die

sich demonstrativ ausladende Gesten angewöhnt hatte,

damit man sie auch von den billigen Plätzen aus gut sah.

Henry wusste nicht genau, was von ihm erwartet

wurde. Wollte sie etwa wissen … ob sie sich geküsst hat-

ten? Dieser absurde Gedanke verschlug ihm die Sprache.

»Na komm schon!«, lachte sie und knuffte ihn in die

Seite. »Haben die Vöglein tiriliert, sind über euren Köp-

fen leuchtende Regenbögen erschienen, haben himm-

lische Heerscharen Halleluja gesungen? Sie ist fantas-

tisch, nicht wahr? Und ihr passt wunderbar zusammen.«

Das meiste davon bekam Henry gar nicht mit; er war

ganz auf die Vögel fixiert. Einen Moment lang fragte er

sich erschrocken, ob Jackie von dem Magnolienwaldsän-

ger wusste – oder das Ganze vielleicht sogar inszeniert

hatte, als Streich? Doch dann wurde ihm klar, dass dies

einfach nur ihre übliche blumige Ausdrucksweise war.

Er rang sich ein Grinsen ab.

»Im Ernst, Jackie. Sie ist wahnsinnig witzig, aber eine

Nummer zu groß für mich, was dir nicht entgangen sein

dürfte. Trotzdem hat es wirklich Spaß gemacht.«

»Hey, hey!«, protestierte sie. »Verkauf dich doch

nicht unter Wert. Du bist ein guter Fang, es muss nur die

Richtige kommen. Eigentlich bist du doch ganz schnu-

ckelig, bis auf –« Sie unterbrach sich, trat zwei Schritte

zurück, kniff die Augen zusammen, kam dann wieder
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auf ihn zu und rückte ihm beunruhigend dicht auf die

Pelle, bevor sie mit einem missbilligenden Schnalzen

zurückwich. »Ja. Aus kurzer Entfernung siehst du gut

aus – vor allem schöne Augen, aus denen eine gute Seele

spricht –, aber so nah kommt ja niemand ran, bevor

nicht sowieso schon alles klar ist. Also bringt das nichts.

Der ideale OAP fürs Dating liegt zwischen 1,5 und 4,5

Metern.«

»OAP?« Ihr prüfender Blick und erst recht das Kom-

pliment machten ihn verlegen.

»Optimaler Attraktivitätspunkt. Aus welchem Ab-

stand du am heißesten bist. Bei dir sind das maximal

45 Zentimeter. Vielleicht braucht es Dates, wo ihr zwei

nebeneinandersitzt, Skilifte und so – ich bleib dran.«

Sie drehte sich um und verschränkte die Arme streng

vor dem Kopierer, der einen Klageruf von sich gegeben

hatte und Hilfe brauchte. »Woran hast du dich jetzt

schon wieder verschluckt, du blödes Gerät?«

Henry gelang die Flucht.

Es gab zwei Möglichkeiten, zu Murray zu kommen: die

Linie B unter oder den Bus M7 über der Erde. Henry

bevorzugte den Bus, obwohl er länger brauchte. In den

Bahnen war es vor allem zur Hauptverkehrszeit bre-

chend voll, wodurch sich seine New Yorker Mitbürger

in Roboter verwandelten und jede Seele an einen fernen

inneren Ort flüchtete, um auch den kleinsten Anschein

von Nähe mit den aneinandergedrängten Fremden zu

vermeiden. Der Rückzug war ihren leeren, teilnahmslo-
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sen Mienen anzusehen. Henry fand das beunruhigend,

wie eine Dystopie, in der der Protagonist von Scheinto-

ten umgeben ist – die zwar noch nicht ganz tot sind, aber

tief in ihrem Inneren nur noch wenige lebende Zellen

bergen. Also nahm er den Bus, wann immer es die Zeit

erlaubte.

Auch das Warten gestaltete sich an der Bushaltestelle

angenehmer als auf einem schmuddeligen Bahnsteig,

wo man schale Luft einatmete und Ratten über die

Gleise huschen sah. Hier oben genoss er die Abwechs-

lung – in großen Doppelkinderwagen wurden Zwillings-

babys an ihm vorbeigeschoben, Verkäuferinnen deko-

rierten ein Schaufenster um, Taxis drängelten sich an-

einander vorbei, um schneller beim nächsten Fahrgast

zu sein, und auf der Feuertreppe gegenüber stand ein

liebevoll gehegter (wenn auch vermutlich illegaler) Blu-

menkasten mit Chrysanthemen und rankenden Grün-

pflanzen – immer wieder etwas Neues.

Heute beobachtete er eine Frau, die in einem deplat-

ziert wirkenden Liegestuhl neben den abgewetzten Mar-

morstufen ihres Mietshauses saß, eine Thermoskanne

neben sich, und in einem Buch las. Es war einer dieser

warmen Septembertage, an denen sich die Leute in den

Vororten auf ihren Terrassen entspannten: Warum nicht

also auch dieses Plätzchen zur Terrasse erklären? Henry

setzte sich in den überdachten Wartebereich und bewun-

derte die Frau, die hier so ungeniert den Bürgersteig ok-

kupierte. Sie mochte Ende vierzig sein, trug ein gemus-

tertes Kleid und einen Strohhut, um ihre Augen vor der

Sonne zu schützen.

Von rechts kamen zwei Hunde, die ihren Besitzer die
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Straße entlangzerrten, während der auf seinem Handy

tippte. Sie liefen an langen, ausziehbaren Leinen, die

ihnen mehr Spielraum zum Erkunden ließen, und der

kleinere Hund schnüffelte an den Schuhen der Frau.

»Na du!«, sagte sie und betrachtete ihn über den

Buchrand hinweg. Dann streckte sie dem Hund die

Hand zum Beschnuppern hin und kraulte ihn am Kopf.

Henry musterte das Tier argwöhnisch, weil er an den

schimpfenden Waldsänger und Yaryks Fische denken

musste. Doch der Hund saß einfach nur da und ließ sich

mit halb geschlossenen Augen und zuckendem Schwanz

genüsslich kraulen – ein ganz normaler Terrier. Jetzt

markierte der andere Hund einen Parkautomaten, und

der Besitzer der beiden blieb ebenfalls stehen. Er

schickte seine Textnachricht ab, blickte auf und lächelte

die Fremde im Liegestuhl, die seinen Hund streichelte,

flüchtig an. Henrys Schultern entspannten sich.

»Wie heißt denn das hübsche Kerlchen?«, fragte die

Frau.

»Georg II.«

»Oh, ein Mitglied des Königshauses!« Sie rutschte

ein bisschen hin und her, als wolle sie sich aufrichten,

um der höfischen Etikette gerecht zu werden. Der Hun-

debesitzer lachte beflissen. Der Hund rieb seinen Kopf

am Knie der Frau und setzte sich neben sie. Die Zunge

hing ihm aus dem leicht geöffneten Maul. Sein Schwanz

klopfte aufs Trottoir.

»Irgendwie kann ich mit Tieren«, erklärte die Frau.

Sie kraulte den Hund erneut, diesmal unterm Kinn. Er

reckte seine lange Schnauze nach oben und drückte sie
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gegen ihre Hand. »Sie fühlen sich einfach zu mir hinge-

zogen.«

»Das sieht man!«

»Das ist ein ganz Lieber. Na, bist du ein ganz Lieber?

Hm?«

»Riechst du die Alte?«, sagte der Terrier plötzlich

mürrisch zu dem anderen Hund, einem Labrador. »Hey,

wasch dich mal!« Selbst aus der Entfernung klang seine

näselnde Stimme streitlustig, wie die eines Hooligans

nach Abpfiff.

Henry richtete sich auf. Der Labrador war fertig mit

Pinkeln, sah zu der Frau hinüber und ließ sich auf die

Hinterläufe nieder. »So werden sie halt mit der Zeit«,

meinte er philosophisch. »Die Älteren sind die

Schlimmsten. Die hier benutzt homöopathisches Deo,

statt zu duschen.«

»Ja, merkt man«, erwiderte der Terrier. »Einerseits

krault sie nicht schlecht, aber bei dem Gestank könnte

ich kotzen.« Er leckte flüchtig ihre Hand und trottete

weiter.

»Lang lebe der König!«, rief ihm die Frau nach.

»Schönen Tag noch.« Der Hundebesitzer nickte ihr

zu und folgte dem Terrier. Der Labrador schnüffelte

noch ein bisschen am Fuß des Bushäuschens herum,

während seine Leine immer länger wurde, und trabte

schließlich hinter den beiden anderen her.

Die Frau lächelte Henry an, der eine Hand vor den

Mund geschlagen hatte, die andere zur Faust ballte. »Ich

kann einfach gut mit Tieren«, erklärte sie nochmals.

In diesem Moment hielt der M7-Bus. Henry sprang
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hastig auf, kramte in seiner Tasche nach der MetroCard

und stieg ein.

Seine Sitzung bei Murray begann verspätet, wie so oft.

Henry hatte montags immer den letzten Termin. Ihm

machte das nichts aus, obwohl er nie genau wusste, wie

er sich verhalten sollte, wenn der vorherige Klient end-

lich aus dem Therapieraum kam. Nickte und lächelte

man, um zu signalisieren, dass man die Verzögerung

entschuldigte? Oder vermied man bewusst jeden Blick-

kontakt, um die Illusion von Privatsphäre zu wahren?

Henry saß im Wartezimmer und hielt zur Sicherheit ein

Exemplar der Zeitschrift Field & Stream in der Hand,

um notfalls so zu tun, als sei er in die Lektüre vertieft.

Ursache dieser wöchentlichen Treffen mit Murray

war eine Trennung vor drei Jahren gewesen. Man konnte

es die sanfteste aller einvernehmlichen Trennungen

nennen, bei der sie sich ständig gegenseitig beruhigt

und bestärkt hatten, gefolgt von wochenlangen Check-in-

Calls, die schließlich versandeten. Da Denise mehr Er-

fahrung mit dem Beenden von Beziehungen hatte als er,

überließ Henry ihr die Führung, und sie verhielt sich

wirklich anständig. Trotz allem war das Ganze sehr

schmerzhaft gewesen. Aus irgendeinem Grund verheil-

ten die seelischen Verletzungen bei ihm nicht – als stoße

er sich (wie er Murray bei der ersten Sitzung erläuterte)

Tag für Tag mit dem immer gleichen Teil seiner Seele

am immer gleichen Tischbein, ein ständig wiederkeh-

render Schmerz. Murray hatte über diesen Vergleich ge-

33



lacht, was Henry freute, und so hatten sie sich an eine

wöchentliche Routine gewöhnt, die geduldig dahinplät-

scherte und nirgendwohin führte, fast so wie seine ge-

scheiterte Beziehung.

Murrays Sprechzimmer war zwar halbwegs schall-

dicht, doch heute drang gegen Ende der Sitzung lautes

Gelächter durch die Tür – ob vom Therapeuten oder vom

Patienten war nicht ganz klar. Henry reckte das Kinn

vor und rückte verlegen seinen Kragen zurecht. Wir ha-

ben nie so viel Spaß, dachte er wehmütig, bevor er den

Gedanken verdrängte. Anfangs hatte es ihn beschäftigt,

ob Murray ihn mochte, doch nachdem sie dieses Thema

fünf Monate lang gemeinsam erkundet hatten, begriff

er, dass es sich bei einer Therapie um eine professio-

nelle Beziehung handelte. Es war keine Freundschaft

und würde auch nie zu einer werden.

Umso mehr erschütterte es ihn, als endlich die Tür

aufging und der vorige Patient, immer noch lachend,

herauskam und Murray, der zur Verabschiedung im Tür-

rahmen stand, einen letzten Kommentar zurief, den

Henry nicht so richtig mitbekam. Murray gluckste und

wischte sich die Augen, als hätte er sich eine halbe

Stunde lang kaputtgelacht. Schließlich seufzte er und

klopfte dem Patienten auf den Rücken. »Aber im Ernst,

Lamar: Behalten Sie das im Auge. Wir sehen uns

nächste Woche.«

»Gleichfalls, mein Lieber.« Lamar schnipste mit den

Fingern, links und rechts gleichzeitig, und wies mit bei-

den Zeigefingern grinsend auf Henry. »Partytime!«

Henry hustete, weil ihm nichts Besseres einfiel.
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»Henry?«, sagte Murray jetzt in professionellem Ton

und winkte ihn ins Sprechzimmer.

Wie fängt man überhaupt davon an, fragte sich

Henry und setzte sich in seinen Sessel. Im Laufe der

Jahre hatten sie ein immer gleiches Schema entwickelt.

Zum Auftakt stellte Murray eine allgemeine Frage.

Henry bat ihn um nähere Erläuterung, woraufhin Mur-

ray die Frage umformulierte, sie aber weiterhin vage und

offenhielt, worauf Henry gewissenhaft von seiner Woche

berichtete (immer noch unsicher, ob er auf der richti-

gen Spur war), bis Murray zufrieden schien und schließ-

lich über mögliche Krankheitsbilder dozierte. Henry be-

mühte sich nach Kräften, jede neue Diagnose zu ak-

zeptieren, von Sozialphobie über Zwangsstörungen und

Depressionen bis hin zur Konfliktvermeidungsneurose,

fragte sich aber unwillkürlich, wovon Murrays selbstsi-

chere Diagnosen – die immer wieder wechselten – ei-

gentlich inspiriert wurden. Von dem, was er selbst im

Lauf der Sitzungen beobachtete, oder doch eher von sei-

ner letzten Fachlektüre? Vielleicht begann Murray ein-

fach über Diagnosen zu sinnieren, wenn er Henrys trüb-

selige Berichte nicht mehr ertrug.

Heute jedoch hatte Henry zum ersten Mal seit Lan-

gem ein echtes Problem, über das er sprechen wollte,

wesentlich konkreter als jede rein spekulative Störung.

Geduldig wartete er Murrays Eröffnungssalve ab und

sagte dann: »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn

wir das zurückstellen? Ich habe heute nämlich eine

Frage. Es ist etwas passiert, das mir Sorgen bereitet.«

Murray zog die Augenbrauen hoch, schlug die Beine

übereinander und lehnte sich in seinem burgunderroten
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Sessel zurück. »Brauchen Sie denn wirklich neue Sor-

gen, Henry?«

Er hatte ein hageres Gesicht und hielt eine randlose

Brille in der Hand, die er nur selten aufsetzte und haupt-

sächlich zum Gestikulieren benutzte. Er trug stets das

gleiche Arbeitsoutfit: Khakihose, geflochtener Ledergür-

tel und ein Oxfordhemd mit einem Muster, das einfach

nicht dezent genug war – zu Murrays Hemden passte

keine Krawatte der Welt. Über seiner Sessellehne hing

lässig ein Sakko. Dort hing es schon seit Jahren.

Henry lachte höflich. »Ich weiß, ich weiß. Ich bin die

reinste Sorgen-Sinfonie, wie Sie ja immer sagen. Aber es

geht um etwas Neues. Ich habe, äh … Stimmen gehört.«

Murray blickte aus dem Fenster. Nach einem Mo-

ment kam eine seiner Standardantworten: »Okay, erzäh-

len Sie mir mehr davon.«

»Ein Vogel im Park …«, sagte Henry und ver-

stummte. Wie sollte man das formulieren, ohne zu ris-

kieren, dass man in eine Zwangsjacke gesteckt und ab-

transportiert wurde?

»Ein Vogel im Park«, wiederholte Murray. Er kritzelte

etwas in sein Notizbuch.

»Nicht nur der Vogel – auch die Fische meines Mitbe-

wohners und heute zwei Hunde. Die Sache ist die, Mur-

ray: Ich höre sie reden. Ich höre Tiere reden. In erster Li-

nie beschweren sie sich. Es fing gestern an.«

»Worüber beschweren sich diese Tiere denn,

Henry?«

»Zum Beispiel, dass ihnen jemand zu nahe kommt

oder schlecht riecht oder … na ja, alles Mögliche. Die

sind so böse! Die Fische sollten Sie mal hören: Die wer-
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fen sich wortreiche Beleidigungen an den Kopf und spre-

chen sich gegenseitig quasi das Existenzrecht ab. Sie be-

finden sich in getrennten Becken, zwei kleineren Aqua-

rien, weil es Kampffische sind, die ihr Revier verteidigen.

Aber sie können einander sehen.«

Murray nickte nachdenklich. »Das spiegelt doch auf

interessante Weise Ihre eigenen Ängste wider, nicht

wahr? Sie leben in einer kleinen Wohnung, wo Sie ver-

suchen, die Stadt auszublenden. Sie sind unsicher, was

Ihre eigene Attraktivität betrifft. Sie vermeiden Kon-

flikte – bla, bla, bla.«

Henry schwieg verblüfft. »Na ja, stimmt irgendwie.«

Er rieb sich das Knie und betrachtete das Gemälde hinter

Murrays Ohr, ein Albert-Bierstadt-Druck mit einer Land-

schaft im amerikanischen Westen. Das eigentliche Motiv

war ein Wasserfall, glitzernd von der nachmittäglichen

Sonne beschienen, doch Henrys Blick schweifte jedes

Mal darüber hinweg zum höchsten Berg im Hinter-

grund, unscharf, verblichen, dessen Gipfel fast mit den

Wolken verschmolz. Woche um Woche schien dieser

Berggipfel der sicherste Ort zum Hinschauen zu sein.

»Heute jedoch«, fuhr Henry fort, ohne den Blick vom

Gipfel abzuwenden, »spreche ich ausnahmsweise nicht

über meine Ängste. Es sind diese Stimmen. Warum höre

ich Tiere reden? Bin ich …«

Er brach ab, um sich einen Moment lang zu sam-

meln. Es war leicht gewesen, sich diese Frage in Gedan-

ken zu stellen. Sie jetzt an einen Experten zu richten,

war nervenaufreibend.

Schließlich sagte Henry leise: »Muss ich mir Sorgen

um meinen Verstand machen?«
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Murray klopfte sich mit der Brille auf den Bauch und

überlegte.

»Wir haben hier doch eigentlich nichts wirklich

Neues«, meinte er schließlich. »Bei näherer Betrachtung

ist es der gleiche Themenkomplex wie immer. All die

Aspekte des Großstadtlebens, an die Sie sich nicht an-

gepasst fühlen: persönlicher Freiraum, Konkurrenzden-

ken, Attraktivität. Darum geht es ja seit der ersten Sit-

zung.«

»Aber das jetzt …«, wandte Henry ein. »Ich habe doch

noch nie zuvor Tiere sprechen gehört.«

»Nun, dann ist das eben die Metapher der Woche«,

meinte Murray beschwichtigend. »Und nächste Woche

findet sich eine andere. Sind das nicht alles nur Wege,

um der Einsamkeit nicht direkt ins Auge sehen zu müs-

sen?«

»Nur … dass es eben keine Metapher ist. Ich höre

Tiere. Sie sprechen miteinander und mit mir. Richtige

Wörter und Sätze. Es fühlt sich alles total real an.«

»Es ist real!«, pflichtete Murray ihm bei. »Das sind

echte Probleme, die man sich gründlich anschauen

sollte. Mit diesen Empfindungen sind Sie nicht allein,

und Sie sollten die Bedeutung Ihrer eigenen Gefühle

nicht herunterspielen.«

»Ja, aber – Murray, die fluchen sogar! Dieser Wald-

sänger im Park hat eine Schimpftirade nach der anderen

losgelassen.«

Murray nickte weise. »Ihre Empfindungen sind stark,

wie die jedes Menschen, aber Sie waren nie der Mei-

nung, dass sie es wert sind, voll zum Ausdruck gebracht
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zu werden – dass Sie es wert sind, gehört zu werden. Die-

ser Waldsänger gibt Ihnen die Erlaubnis dazu.«

Und so ging es weiter bis zum Ende der fünfzigmi-

nütigen Sitzung – oder vielmehr der dreiundvierzigmi-

nütigen Sitzung, weil sie ja später angefangen hatten.

Henry behielt immer die Uhr im Blick und erhob sich

pünktlich um 18:20 Uhr in der Hoffnung, Murray werde

dies bemerken und sich künftig ebenfalls um einen

pünktlichen Beginn der Sitzungen bemühen.

»Das war gut heute!«, verkündete Murray und legte

sein Notizbuch beiseite. »Wir machen Fortschritte.

Nächste Woche gleiche Zeit?«

»Natürlich«, erwiderte Henry, höflich wie immer.

Bei der Rückkehr kam ihm die Wohnung leer vor, die At-

mosphäre angespannt. Normalerweise teilte sich Henry

die Küche mit seinem Mitbewohner, der die Abende zu-

verlässig mit munterem Geplauder füllte: ein stecken ge-

bliebener Aufzug am Arbeitsplatz, ein haarsträubendes

Outfit in der Subway, die neuesten Horrorgeschichten

aus Mitteleuropa. (Selbst Letztere wirkten weniger düs-

ter, wenn Yaryk so fröhlich und lebhaft davon berich-

tete, vielleicht weil er neue Wörter ausprobierte, bevor er

ihre Feinheiten begriff: »Die Politiker, Henry, die belästi-

gen mein Volk! Sie belästigen meinen lieben Vater jeden

Tag!«)

Jetzt, ohne Yaryks Geplapper, schienen die Wände je-

des noch so kleine, einsame Geräusch zu verstärken: das

Poltern, als Henry am Eingang die Schuhe fallen ließ
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(Stille, Stille) … das Klirren der Gabel auf dem Teller,

während er einsam sein Pfannengericht aß (Stille,

Stille) … sein plötzlich so rau klingendes Räuspern

(Stille …). Er spielte mit dem Gedanken, seine Schwester

in Baltimore anzurufen, um ihr von dem Date mit Molly

zu erzählen – seine Schwester, die aufs College ging

und extrem gesellig war, drängte ihn ständig, öfter unter

Menschen zu gehen –, aber sie hatten keine Geheim-

nisse voreinander, und diese Tierhalluzinationen waren

noch so neu und beunruhigend, dass er ihr nichts davon

erzählen wollte.

Den ganzen Abend über rechnete er unbewusst mit

weiteren Wutausbrüchen Lazaviks oder Dzedkas, doch

im Wohnzimmer blieb alles still. Die Kampffische hatten

kommentarlos zu Abend gespeist und glitten jetzt un-

beschwert und elegant durch ihre Aquarien, allem An-

schein nach mit sich und der Welt im Reinen. Henry

hatte seit dem vorigen Nachmittag keinen Mucks mehr

von ihnen gehört. Trotzdem warf er immer wieder be-

sorgte Blicke in ihre Richtung und konnte sich gar nicht

auf den New Yorker konzentrieren. Aber der war sowieso

vom letzten März.

»Wir sollten das klären«, sagte Henry entschieden

und warf die Zeitschrift auf den Couchtisch. Er dachte

über alle Probleme laut nach, eine Angewohnheit aus

seiner Zeit in der Einzimmerwohnung. Ob das vielleicht

ein Zeichen war, dass er die geistige Balance verlor? Dar-

über hatte er sich noch nie Gedanken gemacht.

Er zählte die einzelnen Punkte auf.

»Erstens: Bis gestern war alles noch normal.« Er

überlegte.
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