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In der Liebe tanzen wir,  
um den Boden unter den Füßen zu verlieren.
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Romy

Ich sitze am fein gedeckten Tisch im Außenbereich des Hotels, 
in dem wir mit meinem Freund Henry, meiner ältesten und 
allerbesten Freundin Lilly, ihrem Mann und meinen Eltern 
meinen Geburtstag feiern wollen. Es war ein Tipp von Lilly, 
eine alte Brennerei, die zu einem herrschaftlichen Eventspot 
umgebaut wurde und mit allerlei Besonderheiten aufwartet. 
Etwa mit Whiskeytastings, Promihochzeiten oder Kunstaus-
stellungen im Nebengebäude. Ich war von Beginn an begeis-
tert von den Backsteingebäuden, den hohen luftigen Räumen, 
die allerlei Relikte vergangener Zeiten beherbergen, und dem 
Garten mit seinen Eichen und dem ruhig dahinfließenden 
Bach. Henry, der übers Wochenende in Hamburg bleibt, hat 
uns für die Nacht die Honeymoon-Suite gebucht und über-
lässt nichts dem Zufall, was das leibliche Wohl der Gäste an-
geht. Ein perfekter Gastgeber eben. Lilly ist begeistert von dem 
Mann, den ich seit einem Jahr date, und hat mit ihm zusam-
men alles geplant. Und Henry ist tatsächlich der erste Mann, 
mit dem ich mir vorstellen kann, einmal zusammenzuleben.

»Auf dich, Romy«, zwitschert Lilly selig. »Die Konstante in 
meinem Leben, die mich durch die schwierigste Zeit brachte.« 
Sie holt tief Luft, Schampus schwappt über den Rand des Kel-
ches und tropft auf das Gedeck. »Ihr wisst, was ich meine: die 
Pubertät.« Ich muss kichern, lasse meine Nikon ein wenig sin-
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ken, mit der ich Schnappschüsse mache, vielleicht Material 
für meinen nächsten Bildband, man weiß ja nie.

»Ohne dich wäre ich verrückt geworden.«
Ich winke ab, mir ist es fast unangenehm, so im Mittel-

punkt des Geschehens zu stehen, und dass Henrys verliebte 
Blicke nur auf mir ruhen, macht es nicht besser.

»Ich weiß noch, wie du mit mir zusammen das Auto mei-
nes Schwarms, der mich fies abserviert hatte, in der Nacht aus 
Rache mit Damenbinden vollgeklebt hast«, schwelgt Lilly in 
Erinnerungen.

»Hast du nicht getan!«, wundert sich Henry kurz, und seine 
Miene verrät nicht, was er darüber denkt.

»Doch das hat sie, weil der Typ mich mit den Worten: ›Hast 
du deine Tage, oder was bist du so anstrengend‹, abserviert 
hatte und ich stundenlang geheult habe«, plaudert Lilly weiter 
aus dem Nähkästchen. »Weißt du noch, was du gesagt hast, 
Romy? Es gibt viele Fische im Meer, angle dir nicht den an
geberischen Lachs mit Egoproblemen. Und siehe da, ich habe 
mir bald darauf meine große Liebe geangelt.« Sie wirft einen 
Handkuss in Richtung ihres Mannes Piet, der definitiv liebe-
voll und kein Angeber ist. Für mich wäre er nichts, aber für 
meine Lilly ist er der schönste Mann der Welt. Und sie führen 
seit zehn Jahren eine glückliche Beziehung.

»Oh, oh«, fällt Lilly noch etwas ein, das sie herausposaunen 
will. Ich frage mich, was sie Henry alles erzählt hat, bevor ich 
gekommen bin. »Weißt du noch damals, als wir das nagel-
neue Elektrorad von deinem Papa geklaut haben, um auf die 
angesagteste Party des Jahres zu fahren?« Sie grinst diabo-
lisch, und ich verschlucke mich prompt am Champagner. Er 
kratzt in meiner Luftröhre, und ich muss husten.
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Ich bemerke den Blick von Papa, der nur leise seufzt bei der 
Erinnerung an die Polizei, die uns am frühen Morgen voll-
trunken mit seinem ramponierten Rad ablieferte.

»Du schuldest mir noch die Reparatur«, wirft er ein, ganz 
der Sonnenschein, der er ist, und Mama reagiert sofort.

»Ach, Dieter, Töchter kosten eben Geld, so ist das nun 
mal«, sagt sie und zwinkert mir neckend zu. Sie hat eindeutig 
die Hosen an zu Hause. Früh hat sie mir erzählt, wie Männer 
ihrer Meinung nach funktionieren und wie man die richtigen 
Knöpfe drückt, um an ein Ziel zu kommen. Und ich muss zu-
geben, mittlerweile beherrsche ich diese Art Spiel in einer im-
mer noch männerdominierten Welt ganz gut und nutze mein 
eigenes Kapital. Ein Lächeln hier, ein wenig Koketterie dort, 
und so manches männliche Exemplar lässt sich gekonnt um 
den Finger wickeln. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, 
denn auf solch eine Weise hat Mama sich den besten Zahn-
arzt ganz Hamburgs geschnappt, wie sie nie müde wird zu er-
zählen.

»Papi, ich liebe dich, und ich werde immer deine kleine fi-
nanzielle Belastung bleiben«, scherze ich in seine Richtung, 
und etwas in seiner Haltung lässt mich innehalten. Wieso 
guckt er Henry so komisch an? Und weshalb schmunzelt der, 
als hätte ich einen Witz nicht verstanden? Die heiße Spätsom-
merluft nimmt mir einen Moment den Atem und Lilly plau-
dert weitere Anekdoten aus unserer Jugend aus. Sie ist mir et-
was zu mitteilungsfreudig, denn ich bin mir sicher, manches 
ist nicht für die Ohren eines Mannes bestimmt. Besonders 
nicht Periodenunfälle mit weißen Hosen und Rettungsmanö-
ver zu deren Verschleierung.

»Und unter uns, meine liebe Romy: Ich bin stolz auf dich, 



dass du so viel erreicht hast. Das eigene Studio, eine bemer-
kenswerte Karriere als Fotografin und nun auch eine ernst zu 
nehmende Beziehung.« Mit diesen Worten dreht Lilly sich zu 
Henry, der sich plötzlich von seinem Stuhl neben mir erhebt. 
»Ich bin sehr einverstanden mit deiner Wahl, und ich bin mir 
sicher, du rockst das«, flüstert sie über den mit Kerzen und 
Blumenarrangement gedeckten Tisch, und mir wird plötzlich 
ganz heiß, was geht hier vor sich?

»Romy, Schatz«, höre ich Henry zu mir sagen, und mein 
Blick weitet sich, als er ein winziges blaues Kästchen aus der 
Hosentasche seines Armani-Anzuges zieht. »Würdest du mich 
zum glücklichsten Mann aller Zeiten machen und meine Frau 
werden?«
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Valentin

»Internetverbot, wie kreativ«, reagiere ich auf Mias Schimpf-
tirade über ihre Eltern am Telefon und muss ein bisschen 
lachen. Meine Nichte Mia-Florentine ist mit ihren dreizehn 
Jahren bereits eine exzentrische Persönlichkeit, und ich liebe 
es, wenn sie sich so aufregt. Das konnte sie schon als Dreijäh-
rige gut. Sie bekam dann immer dieses Blitzen in den Augen 
und redete so schnell, dass man kaum noch etwas verstand.

Sie ist ganz anders als meine Schwester Nathalie oder meine 
Eltern. Und das finde ich zauberhaft und mehr als erfri-
schend. Wer kommt in dem Alter schon darauf, sich wie Ma-
rie Antoinette oder wie eine Rokoko-Kokotte zu kleiden und 
so in die Schule zu gehen, ohne sich auch nur im Geringsten 
von den Mitschülern, die das Ganze zum Schreien komisch 
finden, verunsichern zu lassen? Ich an Nathalies Stelle wäre 
stolz auf meine Tochter und hätte ganz sicher nicht mit 
Internetverbot versucht, die Flügel meines eigenen Kindes zu 
stutzen, weil sie sich gegen einen Mobber wehrte. Mit um
herfliegenden Äpfeln, die zugegeben, als Wurfgeschosse miss-
braucht für Schaden sorgten und einen Mitschüler empfind-
lich in den Weichteilen trafen. Meine Schwester ließ sich von 
den Lehrern, die eine Nulltoleranzpolitik fahren, was Gewalt 
angeht, sofort einwickeln und schlug sich bedauernswerter-
weise auf die Seite des Systems. Mich wundert das nicht, denn 
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meine Schwester ist ein Paradebeispiel des zum Sklaven er
zogenen und nicht selbstständig denkenden Schablonenbür-
gers.

Und ich als Patenonkel der schlechte Einfluss auf ihre pu-
bertierende Tochter.

»Aber weißt du, was?«, fragt sie.
»Ich höre.«
»Die weiß gar nicht, wie man das WLAN ausstellt. Also 

guck ich heimlich weiter TikTok und Miss History«, haucht 
sie verschwörerisch in den Hörer.

Mich freut es, dass ich sie mit meiner Leidenschaft für Ge-
schichte anstecken konnte, wie einst mein Onkel mich. Pietro 
fehlt mir sehr, er ist vor vier Jahren von uns gegangen und riss 
eine große Lücke in mein Herz. Verlust tut weh, manchmal ist 
er kaum zu ertragen. Aber so ist es eben. Nur der Tod und die 
Liebe schaffen es, die Welt aus den Angeln zu heben und neu 
zu ordnen.

Ich beschleunige meine Schritte, passiere einen Tabakladen 
in der Ludwigsvorstadt, klemme das Handy zwischen Schul-
ter und Ohr und sortiere Geldscheine in meinem Geldbeutel. 
Das kleine Foto von Mia darin erwacht dabei vor meinem 
inneren Auge zum Leben. Ich kann beinahe sehen, wie sie 
mich mit vor Empörung halb geöffnetem Mund anschaut, 
den etwas schief stehenden Schneidezahn enthüllend, den eine 
Zahnspange versucht zu unterwerfen.

»Na dann, ist doch alles gut. Worüber regst du dich dann 
auf? Spar dir deine Energie lieber für deine nächste kreative 
Phase auf«, rate ich ihr und nehme mir vor, sie bald zu besu-
chen. Sie mit in ein Museum oder auf einen Trödelmarkt zu 
nehmen, was wir lange nicht mehr gemacht haben. Das letzte 
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Mal fand sie für mich ein gut erhaltenes Modellauto, einen 
190er Mercedes in Rot von der Firma Schuco aus den 50ern, 
den ich in meinen Bestand als Kunsthändler aufnahm.

»Über Ungerechtigkeit, Onkelchen. Un-ge-rech-tig-keit«, 
betont sie, und ich nehme das Handy wieder in die Hand, 
nachdem ich das Portemonnaie verstaut habe.

»Principessa«, sage ich und nenne sie nur allzu gerne auf 
Italienisch Prinzessin. Ich kann mich noch gut daran erin-
nern, als ich sie das erste Mal in meinen Armen hielt. Sie war 
so winzig, und ihre großen braunen Augen hatten mich be-
reits da schon so keck angefunkelt und verrieten das italieni-
sche Feuer, das durch unsere Adern fließt. »Gewöhne dich 
besser jetzt schon mal dran. Die Welt ist kein gerechter Ort.« 
Traurigkeit darüber huscht mir durch die Eingeweide, bevor 
Mias Kichern den Knoten in meiner Brust wieder löst. Ihre 
fröhliche Art schafft es immer, mich den Ernst des Lebens 
vergessen zu lassen.

»Ich weiß das schon. Sonst wäre Marie Antoinette nicht so 
grausam ermordet worden«, sagt sie altklug, und es wird einen 
Moment still am anderen Ende.

Ich weiche einem Passanten aus, alle Läden sind bereits ge-
schlossen, und ich werde schneller. Ich bin nicht sonderlich 
gern hier in der Gegend, einige Straßen weiter tummeln sich 
oft verlorene Seelen und Junkies.

»Ich muss dir noch was erzählen«, säuselt Mia nun ge-
heimnisvoll.

»Na, dann mal raus damit.« Ich trete durch eine schief in 
den Angeln hängende Eisenpforte in einen Hinterhof. Müll-
tonnen laufen über, ein fauliger Geruch wabert in der Som-
merhitze zu mir herüber.
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»Ich hab jetzt einen Freund.« Fast verschlucke ich mich. 
Das ist mal eine Neuigkeit. Kommt es nur mir so vor? Oder 
werden die Kinder immer früher groß?

»Ist nicht wahr. Weiß deine Mutter davon?«, rutscht mir 
prompt die Frage heraus, die ich mir auch selbst hätte beant-
worten können. Denn Mia ist für meine Schwester ein Buch 
mit sieben Siegeln, ein Mysterium, das unmöglich ihrem Ute-
rus entsprungen sein kann. Sie liebt ihr Kind, keine Frage, 
aber nennt sie ihre unlösbare Aufgabe, und das vor Mia, was 
ich beunruhigend finde. Man sollte seinem Kind nicht das 
Gefühl geben, nicht verstanden zu werden.

»Bist du verrückt?«, fragt die Kleine, die sich jetzt für Jungs 
interessiert.

»Sie würde sich bestimmt für dich freuen.«
»Kennst du meine Mutter?«
»Okay, vergiss das. Und erzähl mal, wie ist denn der Kerl 

so, den du datest?«
»Er ist super süß und heißt Marvin. Und wir haben uns 

geküsst.« Okay, das gefällt mir gar nicht, und ich spüre, wie 
mein Magen sich zusammenzieht.

»Wie alt bist du noch mal?«, hake ich nach und erinnere 
mich nur zu gut an ihren Geburtstag, wo es Eistorte gab und 
ich unbedingt beim Sackhüpfen mitspielen musste und gegen 
die zehn Mädchen, alle im selben Alter, haushoch verloren 
und mir fast das Steißbein gebrochen hätte. Automatisch ver-
ziehe ich das Gesicht über den fiesen Schmerz. Mit sechsund-
dreißig ist man eben nicht mehr der Jüngste.

»Dreizehndreiviertel? Du solltest wissen, wie alt ich bin. 
Du bist mein Patenonkel. Du warst es, der mich ins Wasser 
getunkt hat.« Das Gebrüll, das damals ertönte, ist legendär.
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»Und du solltest besser mit Puppen spielen und keinen 
Freund haben«, erwidere ich und bekomme ein glockenkla-
res Lachen zur Antwort.

»Du bist lustig, weißt du das? Vielleicht solltest du dich 
auch mal wieder verlieben. Ist ganz nice eigentlich.«

»Touché.« Wie lange bin ich jetzt Single? Auf Anhieb weiß 
ich es nicht mal, und ich bemühe mich, nicht an meine Ex Eve 
zu denken. Als ich sie das letzte Mal auf Facebook stalkte, 
erfuhr ich, dass sie geheiratet hatte. Schön für sie, ich gönne 
ihr alles Glück der Welt und mir meine Ruhe.

»Im Ernst, Onkelchen. Du solltest dir eine Frau suchen, 
sagt Mama auch.«

»Und seit wann sind wir Mamas Meinung?«, kontere 
ich und verlangsame meine Schritte. Ich habe mein Ziel, die 
Hintertür eines Sonnenstudios, erreicht. Ich kenne Fred, 
den Besitzer, nicht besonders gut, eher seinen kleinen Bru-
der, mit dem ich vor einer Ewigkeit zur Schule ging. Aber ich 
weiß, dass ich mich in gewissen Belangen auf ihn verlassen 
kann.

»Du musst doch einsam sein, so ganz allein«, höre ich Mia 
erneut auf diese altkluge Weise sagen und muss zugeben, dass 
sie mir prompt ein bisschen auf den Keks geht.

»Süße, ich muss jetzt auflegen«, sage ich also und lasse das 
Handy ein wenig sinken.

»Immer, wenn es um dich geht, willst du nicht mehr reden. 
Ist dir das schon mal aufgefallen?«

»Nein, gar nicht«, lüge ich, und mein Mundwinkel zuckt. 
»Und halt mich ja auf dem Laufenden, was deinen Marvin an-
geht. Er soll schön anständig bleiben, sonst kauf ich ihn mir.« 
Das meine ich ernst. Mia kichert erneut.
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»Na gut, dann arbeite nicht so viel und besuch mich bald. 
Ich werde sonst noch verrückt hier.«

»Versprochen.« Es klickt, Mia ist weg, und ich verstaue 
mein Handy in der Hosentasche. Na, dann wollen wir mal.

Ich öffne die Tür, stecke vorsichtig den Kopf ins Innere des 
ranzig riechenden Flures und rufe nach Fred. Weiter vorne 
summen die Sonnenbänke, auf denen sich Kunden in Kabi-
nen die passende Dosis Vitamin D und Sonnenbrand holen.

Es dauert nicht lange, und Freds hagere Gestalt taucht im 
Türrahmen des Büros auf. »Du bist spät«, brummt er. Ich folge 
ihm nach drinnen. Immer, wenn ich ihn sehe, trägt er diesen 
labberigen grauen Pullover, als hätte er nichts anderes. Egal 
ob Sommer oder Winter. Ich nehme mir vor, ihm das nächste 
Mal einen neuen mitzubringen. Vielleicht einen schwarzen, 
der nach dem tausendsten Waschen das gleiche Grau hat wie 
dieser.

»Ging nicht früher. Hast du ihn hinbekommen?«
Fred grinst breit, zeigt seine beachtliche Zahnlücke.
»Was denkst du denn?«
Ich bin froh, dass ich im Dark Web nicht nach dubiosen 

Angeboten für gefälschte Ausweise suchen muss, sondern 
einen direkten Ansprechpartner habe. Online angebotene 
Ausweisfälschungen sind meistens Scans, mit denen man 
super in einen Club kommt oder als Teenager Zigaretten kau-
fen kann. Den Scan eines italienischen Passes gibt es bereits 
für kleines Geld. Deutsche Pässe sind aufgrund der Sicher-
heitsmerkmale um einiges komplizierter nachzuahmen. Sie 
gehören zu den sichersten Identifikationsdokumenten der 
Welt. Und Fred ist Profi darin, sie bis ins kleinste Detail zu 
kopieren, bis jetzt hatte ich nie Probleme, mit seinen Zauber-
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werken Bankkonten zu eröffnen oder Grenzen zu überque-
ren.

»Hier haben wir dein Schätzchen«, flötet er. »Schau es dir 
an, es ist die beste ID, die ich zurzeit anbiete«, erklärt Fred 
voller Stolz und zeigt mir meinen neuen Ausweis. Er sieht ge-
nauso originalgetreu aus wie die abgelaufene Version davon. 
Mein Wunschname: Valentino Russo. Ich bin zwei Monate 
jünger als im echten Leben. Die holografische Replik des 
Passbildes, das ich ihm zur Verfügung gestellt habe, ist gut ge-
lungen. Täuschend echt.

»Gute Arbeit«, lobe ich Fred, der sich selbst auf die Schul-
ter klopft. Und ich freue mich über die lange Gültigkeit des 
Passes und darüber, dass meinem neuen Auftrag nichts mehr 
im Wege steht. Prinzipiell bräuchte ich dafür keinen gefälsch-
ten Ausweis, denn ich ersteigere ganz legal ein Gemälde. Aber 
mein Kunde bewegt sich in eher zwielichtigem Milieu, und 
Valentino Russo ermöglicht es mir, inkognito zu bleiben.

»Nicht wahr, deshalb bekomme ich jetzt auch achthundert 
Tacken von dir. Freundschaftspreis.« Fred wackelt mit seinen 
dürren Fingern, und ich ziehe mein Portemonnaie aus der 
Hosentasche und bezahle ihn ohne weitere Worte. Anschlie-
ßend bin ich zufrieden, beinahe beschwingt, dass ich diesen 
Ort verlassen und zu Hause meinen Koffer packen kann.
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Romy

Ich weiß nicht, weshalb mein plötzlich übervolles Hirn in 
Bildern reagiert. Schlagartig erscheinen vor meinem inneren 
Auge Fotografien, die ich mal gemacht habe, und laufen in 
Millisekunden ab wie ein Film. Feuerwerk am schwarzen 
Himmel; Glas, das auf einer Treppe zerspringt; Schneeflo-
cken, die wie Sternschnuppen am Fenster eines Autos vorbei-
ziehen; ein Blitz, der vom Himmel zuckt; Feuer, das ein Haus 
verschlingt.

»Du bist so süß …«, höre ich mich sagen und stehe eben-
falls auf, aber mit sehr wackligen Beinen. Lilly fasst sich 
ergriffen ans Herz, mein Papa hält die Luft an, und meine 
Mutter, nun, sie blinzelt nicht mal mehr.

»Was sagst du, Schatz, wirst du meine Frau?«, hakt Henry 
nach, und ich weiß nicht mehr, wie man spricht. Warum soll-
ten wir etwas, das so gut funktioniert, ändern wollen? Wir 
treffen uns jedes zweite Wochenende und haben eine tolle 
Zeit. Wir sind nicht eines dieser Paare, die im Alltag unterge-
hen, sich streiten oder langweilen. Oder?

Alle Augenpaare lasten auf mir und Henry spricht wei-
ter. »Ich will dich ganz und gar.« Mit Haut und Haaren, geht 
es mir durch den Kopf. »Ich hatte noch nie eine so harmo
nische Beziehung, und das will ich für mein ganzes Leben, 
Romy.«
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»Okay«, hauche ich, als dieser stattliche Kerl auch noch auf 
die Knie geht und das Kästchen vor mir öffnet.

Ich blicke auf das herzförmige Funkelding und schaue in 
Henrys verschleierten Blick. Liebe ist Blitz und Donner, eine 
Flamme im Dunkeln, sagte Lilly mal, und tatsächlich fühle ich 
mich wie vom Donner gerührt und von Blitz und Feuer ver-
glüht. Würde ich heiraten wollen? Ich meine so per se? Jemals? 
Die Frage lag für mich noch in weiter Ferne. Lilly hat bereits 
Kinder, für sie war das immer ihre Traumvorstellung, ihr Le-
bensentwurf. Aber ich? Henry und ich haben zwar darüber 
geredet, aber wir haben uns doch gefühlt erst kennengelernt.

»Henry, ich …«
Ich sehe, dass er zu schwitzen beginnt. Feine Perlen bilden 

sich unter seinem gegelten Pony. Mein Blick wandert hin-
unter zu dem zauberhaften Ring. Es ist ein Brillant, klassisch 
und funkelnd in Herzform. Henry hat nicht gegeizt, und ich 
liebe Großzügigkeit bei einem Mann, das muss ich zugeben. 
Ich lächle und fühle mich inmitten des Gartens mit seinem 
italienischen Flair und diesem perfekten Mann, der vor mir 
kniet, wie in Trance. Alles ist wie in einem Bohemien-Traum, 
ganz nach meinem Geschmack. Weiße Lampions baumeln 
über den Tischen, zaubern weiches Licht, eine Girlande spannt 
sich zwischen zwei Bäumen, und Kerzen flackern im sach-
ten Windhauch. Das Blumenbouquet aus rosafarbenen Wild-
rosen und Kamille hat Lilly selbst zusammengestellt und die 
verspielte Tischdecke aus Häkelkunst ist von ihrer Oma.

Lilly sieht mich erwartungsvoll an. Sie hat Henry bei jeder 
Gelegenheit sehr genau unter die Lupe genommen. So wie ihr 
Mann Piet bei mir durch den TÜV musste, so untersuchte 
Lilly auch Henry mit akribischer Genauigkeit auf Nieren- 
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oder Herzfehler, und sie findet wohl, ich müsste jetzt Ja sagen. 
Für immer und ewig.

»Ja«, hauche ich also und erlöse Henry damit. Er steckt mir 
den Ring an den Finger, beinahe etwas grob. Ich fürchte, ich 
bekomme ihn nie wieder runter, da er mir doch etwas eng 
scheint.

Lilly sieht höchst zufrieden aus, drückt ihrem Piet einen 
dicken Schmatzer auf die Stirn. Seitdem sie Mutter von Zwil-
lingen ist, hat sich die Beziehung zwischen den beiden ver
ändert. Mir entgeht so etwas nicht. Die Leidenschaft, die 
beide einst wie ein Flammenmeer vor sich hergetrieben hat, 
ist etwas anderem gewichen. Es ist nicht minder intensiv, aber 
unauffälliger. Die Frage, ob sich Liebe halbiert, wenn man 
sie mehreren Personen schenkt, schießt mir augenblicklich 
durch den Kopf. Und ob das unweigerlich geschieht, wenn 
Paare Eltern werden. Oder ist Liebe doch das Einzige, was 
nicht weniger wird, wenn man es teilt? Henry drückt mich fest 
an sich, haucht leicht vorwurfsvoll: »Du wolltest es wohl dra-
matisch halten, wie?«

Ich verstehe nicht, was er meint. Starre auf Lillys Tattoo mit 
dem Geburtsdatum der zweijährigen Zwillinge. Die Gefühle, 
die Lilly für sie hegt, sind groß. So riesig, dass sie alles andere 
in den Schatten zu stellen scheinen. Oft versuche ich, diese 
Art Liebe zu begreifen, wenn ich sie mit ihren Kindern beob-
achte. Ich schaue zu meiner Mutter. Sie war immer liebevoll 
und hat dafür gesorgt, dass ich alles bekam, was ich brauchte. 
Und dennoch war diese Innigkeit eine andere als die, die ich 
bei Lilly und ihren Kindern beobachte. Denn die Liebe mei-
ner Eltern ist ruhig wie ein Fluss.

Lilly redet schon wieder. Einiges bekomme ich gar nicht 
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mit, erst als sie ihre Rede mit den Worten: Ich liebe euch beide, 
also macht das Beste draus, schließt, nehme ich meine beste 
Freundin fest in den Arm. Sie riecht so unfassbar vertraut, 
nach Calvin Kleins Eternity, unserem Lieblingsparfüm, das 
an ihr immer eine andere Note entfaltet als bei mir.

»Hast du davon gewusst?«, frage ich, und Lilly wirft mir 
nur einen freudestrahlenden Blick zu, während ein Gespräch 
zwischen meinem Vater und Henry zu mir durchdringt.

»Wo werdet ihr eigentlich wohnen, ich hoffe doch, Romy 
wird mir in Hamburg erhalten bleiben?« Henry und ich ha-
ben über solche Sachen bisher nur am Rande gesprochen. 
Und die Art, wie diese offene Frage plötzlich laut widerhallt, 
gefällt mir genauso wenig wie seine Antwort.

»Ich habe ein Haus in Berlin gekauft«, sagt Henry. Ich 
blinzle verwirrt und erinnere mich vage an ein Gespräch, das 
ich für harmlose Herumalberei gehalten hatte. Wie es scheint, 
war es für Henry doch nicht so harmlos.

»Was?« Ich setze mich ungelenk. Lillys Blick saugt sich 
an mir fest, bekommt einen leicht vorwurfsvollen Ausdruck, 
Piet grinst, und mir wird übel, während Henry voller Stolz 
weiter ausholt und meine Mutter den Mund gar nicht mehr 
zubekommt.

»Eine Villa, acht Zimmer, Garten, Pool. Platz für ein Foto-
atelier, damit sich mein Schatz verwirklichen kann.« Er zupft 
dabei an seinem Revers und sagt zu mir: »Alles für meine Kö-
nigin.«

»Wow, das ist …«
»…  eine Überraschung«, beendet Lilly meinen Satz, und 

ich schlucke schwer. Meine Brauen wandern nach oben, wie sie 
es immer tun, wenn meine Gedanken einen Salto schlagen.
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»Also, ich habe mal gelesen, dass das Leben wie ein Buch 
ist. Mit vielen spannenden Kapiteln, die gelesen werden wol-
len«, höre ich mich selbst plappern und versuche, die Con
tenance zu wahren. »Aber Schatz, in diesem Fall wäre ein 
kleiner Spoiler angebracht gewesen.« Grillen zirpen, Ge-
schwätz vom Nebentisch weht zu uns herüber, Kerzen fla-
ckern. Ich streiche meine schweißnassen Hände am dünnen 
Wollstoff meines Bohokleides ab. »Weißt du, deine Königin 
hätte gerne mitentschieden, wo wir leben werden«, rede ich 
weiter.

»Süße, wir haben doch darüber geredet, und du weißt, dass 
ich die Firma, die ich leite, schlecht nach Hamburg verlegen 
kann, oder?«, erwidert mein plötzlich Verlobter überraschend 
selbstsicher, als würde das seinen Alleingang erklären. Und 
als hätte mir klar sein müssen, was kommt, wenn ich Ja sage. 
Und ich bereue es.

»Nun, mein Atelier ist allerdings in Hamburg, und ich habe 
mir in der Branche gerade erst einen Namen gemacht«, erin-
nere ich ihn an meinen mühsamen Weg, als Fotografin selbst-
ständig zu werden.

»Das ist nur Fotografie, Romy. Das kann man von über-
all  …« Henry verstummt, als er Lillys scharfes Einatmen 
wahrnimmt. Ihr Glas schwebt auf halbem Weg zu ihren mit 
rosafarbenem Gloss geschminkten Lippen. Meine Mutter 
wirkt nun ebenfalls angespannt, nestelt an der Tischdeko, 
taxiert mich mit warnenden Blicken.

»Sicher, vielleicht, aber …« Ich suche nach den richtigen 
Worten, um anzudeuten, dass ich vielleicht nicht bereit bin, 
alles sofort hinter mir zu lassen. Was kommt als Nächstes? 
Kinderplanung?
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Henry ist dreiundvierzig, sein Kinderwunsch deutlich. 
Vielleicht habe ich unterschätzt, wie eilig er es haben könnte. 
Und nun ja, mit zweiunddreißig tickt meine biologische Uhr 
natürlich auch nicht mehr ganz so leise. Gedanklich prüfe 
ich mit dem großen Zeh die Temperatur des kalten Wassers, 
in dem ich baden soll, und zucke zurück.

»Ich dachte, du freust dich.« Henrys Stimme bekommt 
diesen feinen Unterton, den er immer dann hat, wenn er Pro-
bleme mit Firmenangestellten bespricht. Dominant, aber 
freundlich.

»Romy, da will dir ein Mann die Welt zu Füßen legen und 
du beschwerst dich? Also, Lilly hätte sich über eine Villa ge-
freut.« Piet lehnt sich zurück, mit Disharmonie kam er noch 
nie gut klar. Lilly und er wohnen außerdem immer noch in 
einer Dreizimmerwohnung in der City und leiden unter chro-
nischem Platzmangel.

Und Henry stand die Rolle des Prinzen auf dem weißen 
Pferd von Beginn an recht gut.

»Liebling, vielen Dank für das Privileg, in einer Villa woh-
nen zu dürfen, aber verrätst du mir, was du noch so Hübsches 
für uns geplant hast?«, frage ich nun ganz ruhig und forsche 
in seinem perfekt rasierten Gesicht nach Antworten. Ist mir 
eigentlich schon mal aufgefallen, dass dieser Mann anschei-
nend seine Augenbrauen zupft?

»Wir heiraten im Herbst, du verkaufst deine Wohnung und 
ziehst zu mir. Dann schauen wir, wie oft wir uns lieben müs-
sen, bis du schwanger wirst.«

»Bloß kein Druck«, platzt Lilly heraus, und unsere Blicke 
verbinden sich miteinander. In Anbetracht des Tonfalls sollte 
es von Henry vielleicht ein wenig scherzhaft gemeint sein. 
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Leider kommt es bei mir nicht so an. Und Lilly wirkt nun auch 
irritiert.

»Aber es ist bereits August«, stelle ich fest. Ende August, um 
genau zu sein. Herbst ist schon sehr bald.

Mein Stuhl schabt laut über Terrakottafliesen. Die Lichter-
ketten und Lampions über mir entwickeln ein Eigenleben, und 
mir wird schummrig.

Ich habe das Gefühl, alle anderen Gäste auf der romanti-
schen Terrasse starren mich an, was natürlich Quatsch ist. Das 
Klimpern und Klappern von Besteck wird ohrenbetäubend 
und kratzt mich so sehr auf, dass ich aus der Haut fahren 
will.

»Stimmt etwas nicht?«, fragt Henry.
Und meine Mutter sagt: »Setz dich wieder hin.« Ein Befehl, 

der mir den Rest gibt. Meine Brust zieht sich zusammen, Lilly 
will ebenfalls aufstehen, wird von ihrem Mann zurückgehal-
ten. Er flüstert ihr etwas zu.

Und ich – ich muss hier sofort weg!
»Romy, wir können über alles reden. Setz dich wieder«, bit-

tet Henry mich eindringlich, aber ich entziehe ihm meine 
Hand.

»Ja, werden wir, Schatz. Ich geh mir nur mal kurz die Nase 
pudern«, behaupte ich und flüchte wie Aschenbrödel durch 
die Tischgruppen und anschließend eine Treppe hinab. Ich 
renne durch das ganze Restaurant und an den Toiletten vor-
bei, den Ausgang des Hotels im Visier, und presche kurzer-
hand hinaus. Beinahe höre ich meine Mutter mahnend mit 
mir sprechen: Romy, du kannst dich nicht immer entziehen, 
wenn es ernst wird. So haben wir dich nicht erzogen. Reiß dich 
zusammen!
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Meine Beine tragen mich am Hotel entlang in Richtung 
Parkplatz. Ich weiß nicht, wohin mit mir, will wieder zurück 
und weg zur gleichen Zeit. Und laufe irgendwann einfach 
durch den Nebeneingang des Gebäudes. Nur peripher be-
komme ich mit, dass hier eine Ausstellung zu einer Auktion 
stattfindet. Ich strande in einer herrschaftlichen Halle mit 
Vitrinen und Gemälden an den Wänden. Meine Gedanken 
sind wild, drehen sich um ein Leben in Berlin als Hausfrau. 
Abhängig von einem Mann, der viel arbeiten wird. Einem 
Mann, den ich meine zu lieben. Aber was ist Liebe denn schon, 
wenn nicht eine Abfolge biochemischer Prozesse, die den 
Fortbestand der Menschheit sichern sollen?

Lilly spricht bei sich und Piet von schicksalhafter Liebe. 
Sie haben sich nur kennengelernt, weil Lilly die Handtasche 
gestohlen wurde, und Piet ihr half, ohne Geld nach Hause zu 
kommen und Anzeige zu erstatten. Sie wusste sofort, dass sie 
füreinander bestimmt sind. Aber Henry und ich? War das 
ebenfalls so etwas wie Fügung, weil ich meinen Kaffee über 
seinen Anzug geschüttet hatte?

Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Ich weiche einer 
Gruppe Männer aus, die sich über ein Collier in einer der Vi-
trinen unterhalten. Ich drehe mich sofort um, weil ich Angst 
habe, dass ich heulen muss, weil ich mich so furchtbar fühle 
und mir gleichzeitig so undankbar vorkomme.

Das Leben meint es doch gut mit mir, ist der O-Ton meiner 
Mutter. Du hast dir diesen Mann doch ausgesucht.

Mein Blick bleibt an einem Gemälde hängen, wandert an 
den Außenrändern des Prunkrahmens empor und heftet sich 
auf ein blasses Gesicht. Ich starre das Porträt einer jungen 
Frau an, die so verklärt den Betrachter mustert, dass es bis ins 



Herz geht. Ich lese die Informationen zum Bild: La Ragazza di 
Capri, 1932 von Frederico Milo. Startgebot 40 000 Euro.

Darunter ein Zitat von Oscar Wilde: Nur Liebe vermag über-
haupt jemanden am Leben zu erhalten. Und ich frage mich, 
was mich gerade am Leben erhält.
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Valentin

Gerade noch rechtzeitig erreiche ich das Hotel, in dem die 
Auktion stattfinden soll. Es sind wertvolle Minuten bis zum 
Start, und ich kann die Lage wie gewohnt sondieren und mir 
das Klientel, das hier herumstreunt, genauer anschauen. 
Schnell ist klar, dass sich hier heute Abend nur die üblichen 
Verdächtigen tummeln, um italienische Kunstexponate und 
Artefakte von historischem Wert zu ergattern. Die meisten 
interessieren sich für das Collier der Principessa di Roma und 
nicht für das Porträt, für das ich von meinem Kunden aus 
Pesaro hergeschickt wurde. Gut so, es muss ja nicht mehr 
kosten, als es wert ist. Und obwohl mein Kunde betont hat, 
dass er jeden Preis zahlen würde, bin ich mir sicher, er wird 
zufrieden sein, wenn es nicht ausufert.

Ich liebe meinen Job als Kunstexperte und Händler. Dazu 
gehören Expertisen ebenso wie die Dienstleistung, im Auf-
trag meiner Kunden Auktionen zu besuchen.

Ich betrachte die Männer auf der anderen Seite der Halle. 
Zwei der anderen Kunsthändler kenne ich. Ich weiß, welche 
Kunden sie vertreten und wie weit diese finanziell gehen wer-
den. Bei den Privatpersonen, die anwesend sind, bin ich mir 
nicht sicher. Den hageren Engländer habe ich irgendwann 
einmal in der Schweiz ausgestochen, als es um ein Gemälde 
eines holländischen Malers ging. Es sollte ein Leichtes wer-
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den, den Auftrag zu erfüllen und das Wunschobjekt nach Ita-
lien zu bringen. Ich muss zugeben, ich kann es kaum erwarten, 
wieder im Geburtsland meines Vaters zu sein. Dort zwischen 
dem Duft von Thymian und Jasmin und dem Zauber der Zit-
ronenhaine liegen meine schönsten Kindheitserinnerungen. 
Gemächlich begebe ich mich auf die Suche nach dem Objekt 
meiner Begierde und entdecke es an der Wand, die zur Ver-
bindung zum Hotelbetrieb liegt. Tatsächlich kann ich sehr gut 
verstehen, weshalb Francesco Bianchi, ein reicher und etwas 
zwielichtiger Kaufmann, das Porträt unbedingt haben will. 
Das Porträt ist einfach ein Traum, atemberaubend schön.

»Wahnsinn«, höre ich eine Frau neben mir überwältigt flüs-
tern. Ihre Stimme ist so dünn wie Papier, und ich stimme ihr 
zu, ohne den Blick vom Kunstwerk abzuwenden.

»Das ist es, wahnsinnig schön.« Ein Lächeln schleicht sich 
auf meine Lippen, während ich die feinen Linien der Pinsel-
führung bewundere, den Ausdruck des jungen Mädchens, das 
porträtiert wurde, und die Farben. Der neapolitanische Stil 
des Malers ist unverkennbar, ebenso seine ganz persönliche 
Handschrift, die diesen ganz bestimmten Hauch von Roman-
tik zeigt. Dieses Mädchen mit dem auffallend liebevollen 
Blick könnte jederzeit blinzeln und aus dem Bild steigen, so 
lebendig wirkt es. Ein leises Lächeln auf vollen Lippen, das so 
verführerisch wie sanft ist. Ganz zu schweigen von den brau-
nen Rehaugen, in denen man versinken möchte.

»Es ist wirklich beeindruckend«, haucht die Frau neben 
mir, und mein Blick huscht zur Seite. Sie ist schmal, trägt ein 
cremefarbenes Kleid, ja was, Häkeloptik? Ich muss mich 
schon wundern, dass bei einem solchen Event offenbar über-
haupt kein Dresscode mehr gilt.
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»Ist heute Welttopflappentag? Das wäre beindruckend«, 
kommt es mir etwas zu schnell über die Lippen.

»Nein, ganz sicher nicht«, sagt die junge Frau jetzt mit et-
was festerer Stimme. »Es ist nämlich Welttag der Klugschei-
ßer, das haben Sie gerade bewiesen.«

Schlagfertig ist sie. Ich schmunzle.
»Erzählen Sie mir, was Sie an diesem Werk am beeindru-

ckendsten finden?«, frage ich neugierig.
»Die Farben. Es wirkt wie eine analoge Fotografie …«
»Sie meinen, wie mit einem Farbfilm fotografiert? Wer tut 

sich das denn heutzutage noch an?«
»Die Haptik und Wärme von analogen Bildern kriegt man 

digital nicht nachgebaut. Mit keinem Preset, keinem Tutorial. 
Film bringt einfach seine Farbe, seine eigene Geschichte mit. 
Und dieses Gemälde erinnert mich irgendwie an diese Kunst. 
Einfach atemberaubend«, erklärt sie ausführlich, und ich 
stimme ihr mit einem knappen Nicken zu, während mich das 
Bild vor mir einmal mehr bannt.

Ich betrachte die Meereslinien im Hintergrund und die 
dunklen Schattierungen, die ein Unwetter ankündigen. Das 
Licht der Sonne verfängt sich im Haar des Models und zau-
bert Lichtpunkte auf das weiße Kleid.

»Es ist, als hätte man die Sonne Italiens eingefangen und 
aus ihr ein Mädchen geformt. Dazu das neapolitanische Hand-
werk«, denke ich laut.

»Hübsch gesagt«, stellt sie fest. »Und so fachspezifisch.«
»Das sollte ich können als Kunstexperte.«
»Experte, soso.« Sie hört sich spöttelnd an, und ich löse 

widerwillig meinen Blick von dem Bild und wende mich der 
Fremden zu. Ihre Haare sind halblang, blond, ganz klar ge-
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färbt, ihre Augen ausdrucksstark, braun und tief. Wir sehen 
uns an, die Blicke vorsichtig einander abtastend, und schließ-
lich fragt sie mich: »Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«

Für etwa eine Millisekunde kommt mir die Muttersprache 
abhanden, und ich starre sie einfach nur weiter an. Wie ein 
Trottel.

»Natürlich, ich bin in bester Ordnung.«
Ihr Blick wird intensiver, bohrt sich herausfordernd in 

meinen.
Mich überrascht nicht vieles, diese Begegnung durchaus. 

Denn wenn ich mir optisch eine Traumfrau backen würde, 
wäre sie die Form dafür.

»Gucken Sie mich doch bitte nicht so an.« Die Lippen der 
Frau kräuseln sich missbilligend, und ich ordne meine Ge-
sichtszüge.

»Wie denn genau?« Ich war noch nie ein Mann, der einer 
Frau zu nahegetreten ist. Habe ich sie mit meinem Starren be-
drängt?

»Als wäre ich ein Kuriosum in einer Freakshow«, sagt sie 
halb belustigt, halb besorgt.

»Oh, auf diese Weise habe ich Sie ganz sicher nicht ange
sehen. Versprochen.« Fast möchte ich über ihre Worte lachen. 
Denn falls ich sie angestarrt haben sollte, dann weil sie all das 
verkörpert, was mich an einer Frau reizt. Bis auf das Häkel-
kleid.

»Gut«, sagt sie und neigt den Kopf, lässt ihrerseits den Blick 
über mich wandern. Und die Art, wie sie das tut und dabei 
eine Strähne ihres Haares hinter das rechte Ohr mit den auf-
fallenden Libellenohrringen klemmt, macht mich beinahe 
nervös.
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»Kennen Sie sich wirklich mit Kunst aus?«, fragt sie und lä-
chelt halb. Ihre Lippen sind rot geschminkt, und erst als sie 
erneut spricht, löse ich meinen Blick von ihrem Mund. »Sie 
scheinen mehr über dieses Porträt zu wissen.«

»Das sollte man meinen. Ich bin Kunsthändler und werde 
das Porträt für einen Kunden aus Italien kaufen«, verrate ich 
ihr leichtsinnigerweise und hoffe, dass sie es nicht selbst er-
steigern will und den Preis unnötig in die Höhe treibt. Es 
bricht bereits Unruhe aus, die Sicherheitskräfte bereiten alles 
für die Auktion vor. Und ich habe mir schließlich ein leichtes 
Spiel erhofft.

»Wow, es kostet ja nur mindestens vierzigtausend Euro. 
Ein Schnäppchen.« Sie verlagert ihr Gewicht auf das andere 
Bein, ihr Kleid umschmeichelt dabei ihre Figur, und ich stelle 
mir vor, sie würde anstatt dieses Häkeldings ein Kleid aus 
Seide tragen.

»Sehen Sie den Blick dieses Mädchens?« Ich neige den 
Kopf, und sie nickt.

»Er ist voller Liebe für den Künstler. Hinter diesem Werk 
steckt eine tragische Liebesgeschichte. Das Model, Cara Mar-
cipane, die Tochter eines Hoteliers auf Capri, ging eine Be
ziehung mit dem neapolitanischen Maler Frederico Milo ein. 
Schlussendlich riss man die Liebenden auseinander, was 
beide das Leben gekostet hat«, umreiße ich die Ereignisse, die 
mir bekannt sind. Ich hätte meiner Großmutter, die auf Capri 
lebt, besser zuhören sollen, denn sie weiß von Zeitzeugen so 
einiges mehr über die damaligen Ereignisse. Aber der bedeu-
tendste Künstler Italiens war Frederico Milo nun mal nicht. 
Ich kenne niemanden außer Francesco Bianchi aus Pesaro, 
der so versessen auf seine Bilder ist. Und der beinahe jede 
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Summe zahlen würde, um seine Sammlung mit La Ragazza di 
Capri zu komplettieren.

»Das Leben gekostet? Wie das?« Mit unbewegter Miene 
sieht sie mich an.

»Gebrochene Herzen.«
»Daran stirbt man doch nicht.«
»Manche Menschen schon.«
»Was genau ist denn geschehen?«, fragt sie mit plötzlichem 

Nachdruck. Offensichtlich macht dieses Thema etwas mit ihr.
»Das weiß ich gerade nicht.«
»Das wissen Sie gerade nicht.« Die Art, wie sie das sagt, kit-

zelt mein Ego. Als müsste ich als Kunstexperte alles wissen. 
Na gut, über ein Gemälde, das ich gerade ersteigern möchte, 
vielleicht. Mist.

»Ich kann gut verstehen, dass man es besitzen möchte. Es 
trägt so viele Emotionen in sich.«

»Wie Italien an sich. Waren Sie schon mal in Italien?«
Sie nickt zögerlich. »Als Jugendliche. Und ich hatte mal 

einen sizilianischen Freund, zählt das?« Nachdenklich legt sie 
den Kopf schief und mustert mich.

»Wenn ich es richtig verstanden habe, sind Sie Fotogra-
fin?«

»Ja, Romy WinterArt, schon von mir gehört?«
Meine Lippen kräuseln sich. »Nein, scusi.«
»Wie bedauerlich«, witzelt sie.
»Was ich sagen wollte, wenn Sie gerne Landschaften foto-

grafieren, dann müssen Sie das unbedingt in Italien tun. Sie 
werden es lieben.«

»Ich shoote vor allem Menschen. Wollen Sie mir Modell 
sitzen?«
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Sie beißt sich auf ihre Unterlippe, hält meinem Blick stand, 
und ich spüre, wie mein Puls sich beschleunigt. Dio mio, was 
macht sie mit mir?

»Eher nicht. Ich bin nicht fotogen«, wehre ich ab.
»Ich gebe Ihnen meine Nummer. Wenn Sie es sich anders 

überlegen, können Sie sich bei mir melden«, sagt sie und 
streckt mir ihre Hand entgegen. Ich angle mein Handy aus 
der Hosentasche, öffne das Menü und lasse sie selbst den 
Kontakt einspeichern. Ihre Finger sind flink, ihre Fingernägel 
kurz und sauber gefeilt. Verdammt, hat sie schöne Hände. Sie 
reicht mir das Handy zurück.

»Und falls Sie mal Tipps für eine Reise nach Italien, ins 
Land der Liebe, brauchen, ich kann damit dienen«, sage ich.

»Ich dachte, Frankreich wäre das Land der Liebe?«, entgeg-
net sie.

»Ein weitverbreiteter Irrtum. Italien und seine Menschen 
sind eine Symphonie aus Herz und Historie. Ein Gedicht, das 
in der Kehle brennt, um ausgesprochen zu werden, und ein-
lädt, große Gefühle zu empfinden, die Liebe«, zitiere ich 
meine Nonna Maria und sehe sie dabei vor mir, wie sie Lied-
texte murmelnd am Herd steht und ihr Ragù alla bolognese 
kocht. Sie fehlt mir, nachdem ich das Gemälde abgeliefert 
habe, sollte ich mir überlegen, bei ihr einen Abstecher zu ma-
chen, vielleicht sogar ein paar Tage Urlaub einzuplanen.

»Liebe, was ist das schon«, reißen mich Romys Worte plötz-
lich aus meinen Gedanken. »Nur Anziehung, basierend auf ei
nem biochemischen Prozess, der romantisiert wird.«

»Interessante These – für eine Frau. Sollte man nach dem 
Klischee gehen, heißt es, ihr wärt das romantische Ge-
schlecht«, sage ich, und sie atmet ein und langsam wieder aus.


