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Fiir Granny und Grandpa,
deren Liebe diesen Roman inspiriert hat.

Und fiir Noll, fiir alles.



Der Korper altert, die Seele nicht.

Delia Smith,
britische Fernsehkochin und Autorin



Prolog

s war ein Abend im Dezember und einer dieser Tage, an

denen man sich im warmen Zimmer herrlich geborgen
fiiblte, aber heute war das anders. Die Biume vor dem Fens-
ter wirkten diister und morsch, und die fremdartigen Silhou-
etten erinnerten sie daran, dass sie weit fort von zu Haunse
war. Sie griff nach ihrem neuen Rezeptbuch, strich iiber den
hellblanen Einband und offnete es so weit, dass der Buch-
riicken widerwillig nachgab. Ihr Bleistift schwebte iiber den
unberiibrten Seiten, wdhrend sie den Duft des frischen Pa-
piers aufsaugte.

Das erste Rezept. Das sollte unbedingt ihre Lieblings-
geburtstagstorte sein, mit der sie sich in ihrer Familie bereits
einen Namen gemacht hatte. Ganz oben schrieb sie Jennys
Schwarzwilder Kirschtorte in ihrer schonsten, mit zusditz-
lichen Schwiingen verzierten Handschrift hin und unter-
teilte die Seite in Zutaten und Zubereitung. Sie spiirte den
feuchten Stoff des mit Sahne gefiillten Spritzbeutels in ihrer
Hand und sab, wie der Aufsatz auf magische Weise perfekte
Roschen formte. Sie dachte an den bitteren Geruch des Ka-
kaopulvers, das man unvermeidlich einatmete, wenn man es
zu schwungvoll in den Teig gab, und daran, wie die Schoko-
lade den zarten Geschmack der Kirschen abrundete.

Sie blitterte weiter. Das zweite Rezept sollte etwas Alltig-
licheres sein. Ein Regentag, der erst anfregend wurde, wenn
man die Riihrschiissel zur Hand nabm. Sie ging in Windes-
eile thre Lieblingsfamilienrezepte durch und blieb schliefSlich



bei Grandma Audreys Schoko-Cornflakes-Kiichlein hdin-
gen, deren Rezept von Generation zu Generation weiterge-
wandert war, bis es schliefSlich bei ihr gelandet war. Corn-
flakes, Kakao und Zuckersirup, verschmolzen zu knusprigen
Nestern reinster Wonne. Als kleines Kind hatte sie immer ge-
bannt zugesehen, wie thr Vater die reich in Gold und Griin
verzierte Dose aus dem Schrank holte, den Deckel wie von
einer Farbdose abhob und sich zihe Fiden der klebrig siifSen
Masse bildeten. Wenn sie ganz nah heranging, schien das In-
nere der Dose sie in einen bernsteinfarbenen Strudel zu zie-
hen, und das Ablecken des Liffels war stets purer Genuss
gewesen.

Das letzte Rezept sollte etwas Weihnachtliches sein. Nur
was? Sie stellte sich vor, wie sie die Teigdeckel der Mince Pies
mit der Gabel anstach und Unmengen an Trockenfriichten
fiir den Weihnachtskuchen abwog. Es machte nichts, dass al-
les Jabr fiir Jabhr denselben Abliufen folgte, wie bei einem
eingespielten Theaterstiick, denn es fiihlte sich jedes Mal aunfs
Neue magisch an.

Doch dieses Jahr war alles anders. Dieses Mal blickte sie
dem, worauf sie sich sonst so freute, mit schwerem Herzen
entgegen. Sie hoffte, dass sich ibr angespanntes Licheln eines
Tages wieder natiirlich anfiihlen wiirde.

Wihrend sie den Bleistift zwischen ihren Handflichen
rollte, dachte sie an den Schoko-Tiffin ihres Vaters. An das
befriedigende Gerdusch, wenn die dicken Butterplitzchen
unter dem Nudelholz zerbriselten und daraus schliefSlich
durch die Zugabe von kandierten Friichten, Kakao, Sirup
und Rosinen eine feste, buttrige Masse und somit etwas voll-
kommen Neues entstand.

Sie stellte sich vor, wie ihr Kind eines Tages am Weih-
nachtsmorgen aufwachen und aufgeregt zu dem von Ge-
schenken ausgebeulten Strumpf laufen wiirde. Wiirde sie am
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anderen Ende des Knallbonbons ziehen? Wiirde sie die Freu-
de in dem kleinen Gesicht sebhen, wenn es das sebnlich er-
hoffte Geschenk iffnete? Und am allerwichtigsten: Wiirde
sie miterleben, wie es voller Vorfreude in Vaters Schoko-Tif-
fin biss, so wie sie selbst es friiher getan hatte?



1
Englischer Teekuchen

Sechzig Jahre spéter

ennifer Quinn hitte nicht gedacht, dass sie im Alter von
Jsiebenundsiebzig Jahren zu einer Beriihmtheit werden
wiirde.

Es war ein grauer Winternachmittag, und sie hatte sich
die unbedeutende, aber befriedigende Aufgabe gestellt, eng-
lischen Teekuchen zu backen. Das dazugehorige Rezept war
vermutlich ilter als sie selbst. Es lag sicher verwahrt in der
verblassten Ausgabe eines Delia-Smith-Kochbuches aus den
spaten 1970ern und war in der Handschrift ihrer Groffmut-
ter auf einem vergilbten Blatt Papier notiert, das, den zahl-
reichen goldbraunen Ringen in verschiedensten Groflen
nach zu schlieffen, schon vielen Teetassen als Untersetzer ge-
dient hatte. Majarine, wenn keine Butter vorritig, hatte ihre
Grofimutter in Klammern hinzugefiigt — eine Erinnerung
an deren lebenslangen Kampf mit der Rechtschreibung. Es
ist schon seltsam, dachte Jennifer bei sich, wie Rezepte die
Menschen iiberleben, die sie aufgeschrieben haben, und wie
sie dabei diese Menschen in gewisser Weise wieder zum Le-
ben erwecken, als wiirde ein winziges Stiick ihrer Seele in
den Anweisungen weiter bestehen.

Sie leerte die Rosinen in die Messingschale ihrer gusseiser-
nen Kiichenwaage, und die Gewichte hoben sich, bis sie zu
einem fragilen Gleichgewicht fanden. Sie verzog das Ge-
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sicht, als sie an die digitale Alternative dachte, die Bernard
ihr stindig aufschwatzen wollte, und sie fragte sich, warum
die Gesellschaft andauernd das Bediirfnis hatte, Dinge bes-
ser zu machen, die bereits gut genug waren.

Als Nichstes riss sie die Tuite mit den Sultaninen auf und
lie§ sich von dem satten, zuckersiiflen Geruch gefangen neh-
men, der sie daran erinnerte, wie sie als Kind beim Backen
des Weihnachtskuchens geholfen hatte. Sie sah vor sich, wie
sie die in Brandy eingeweichten Trockenfriichte in die di-
cke, klumpige Masse geriihrt und immer wieder einen klei-
nen Happen stibitzt hatte, wenn ihre Tante nicht hingesehen
hatte.

»Hallihallo!«, rief Bernard von der Eingangstiir aus und
schloss sie hinter sich.

Sie warf einen priifenden Blick in die Teekanne. Der
Earl Grey hatte so lange gezogen, dass er fast schon bit-
ter schmeckte, und auf der Oberfliche hatte sich eine zarte
Haut gebildet.

»Hallo, Darling«, sagte Bernard. »Ist dir etwas in den Tee
gefallen?«

»Nein«, erwiderte sie, legte den Deckel zurtick auf die
Kanne und goss den Tee groflztigig tiber die Friichte. Feuch-
ter Dampf tiberzog ithre Wangen. »Ich mache Teekuchen.
Wie ist es gelaufen?«

Er stellte eine Tite auf die mit Zucker und Mehl bestdubte
Arbeitsplatte.

»Sieht so aus, als hitte ich auf meine alten Tage auch noch
Asthma bekommen.« Er 6ffnete das Kiichenschrinkchen
tiber ithrem Kopf und fiigte seiner Medikamentensammlung
eine neue Schachtel hinzu. »Sie haben mir einen Inhalator
verschrieben.«

Sie wandte sich um und sah ihn besorgt an. » Asthma?«

»Entweder das, oder es ist eine chronisch obstruktive Lun-
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generkrankung, du weiflt schon, dieses COPD. Auf jeden
Fall missen wir es im Auge behalten.«

»Das klingt ziemlich ernst.« Ihr entging nicht, wie schwer
er atmete und wie sich sein knochiger Riicken unter dem
Wollpullover abzeichnete.

»Natiirlich wire es nicht gerade toll, wenn es sich tatsich-
lich als COPD entpuppt, aber ich hoffe, dass der Inhalator
seinen Zweck erfillt.«

»Und wie kommen die Arzte zu dieser Diagnose?«

»Sie glauben, dass die jahrelange Arbeit als Tischler und
der Staub meiner Lunge zugesetzt haben. Mir wurde gera-
ten, es langsam anzugehen, und ich meinte, das wire kein
Problem. Schlieflich planen wir in nichster Zeit keine gro-
flen Abenteuer, nicht wahr?« Er schloss das Kiichenschrink-
chen. »Auflerdem sind wir mittlerweile mehr als gliicklich
mit einer Zeitung in der Hand und Hausschuhen an den
Fiiflen.«

Sie presste die Lippen aufeinander und nickte zogerlich.

»Es war und wird nie selbstverstindlich fiir mich sein, mit
dir zusammen alt werden zu diirfen«, erklirte er und driick-
te ihr einen Kuss auf den Scheitel.

»Niemals«, stimmte sie thm zu und stellte die Schale mit
den getrinkten Friichten auf das Fensterbrett, wo sie blei-
ben wiirden, bis sie aussahen wie Fingerkuppen nach einem
zu langen Bad. Normalerweise standen sie tiber Nacht dort,
aber heute mussten ein paar Stunden gentigen.

»Aber jetzt verabschiede ich mich zu meiner Nachmit-
tagszeitung, wenn es dir nichts ausmacht.«

»Natiirlich nicht«, erwiderte sie und wartete, bis seine
Schritte verklungen waren, ehe sie in das Kiichenschrink-
chen griff, um sich den Inhalator anzusehen, damit sie mit
allen wichtigen Mafinahmen vertraut war, falls er einmal in
Schwierigkeiten geriet.
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»Deine Sendung beginnt gleich!«, rief Bernard aus dem
Wohnzimmer. Der Fernseher hatte thn einen Moment von
seiner Zeitung abgelenkt.

»Komme schon!«, antwortete Jenny, wihrend sie weiter
in der Schublade neben dem Backofen wiihlte. Sie enthielt
eine Mischung der niitzlichsten und nutzlosesten Dinge im
Haus, je nachdem, wer gerade in ihr kramte. Ein Sammelsu-
rium an Gegenstinden, die sie in threm gemeinsamen Leben
angehiuft hatten. Ein kleines Schraubenzieherset, das 1995
in einem Knallbonbon gesteckt hatte, eine Muschel mit Wa-
ckelaugen, die thre Grofinichte Poppy gebastelt hatte, und —
am allerwichtigsten — das Backpapier, nach dem sie suchte.
Sie legte in Windeseile die Backform damit aus, fillte den
Teig ein und schob alles in den heiflen Ofen, bevor sie sich
zu Bernard ins Wohnzimmer gesellte.

Seine buschigen Augenbrauen lugten gerade noch tber
dem Rand der Zeitung hervor, und er wippte mit seinen ab-
getragenen Hausschlappen im Takt der Titelmelodie von
Das Backduell — Backen auf der Insel. Er gab sich gleich-
miitig und blieb hinter der Zeitung verborgen, aber sie hatte
schon oft beobachtet, wie sein Gesicht iiber der Zeitung auf-
getaucht war, weil das Drama um ein in sich zusammengefal-
lenes Schaumgebick seine Aufmerksamkeit erregt hatte.

Diese Woche stand die Weihnachtsausgabe auf dem Pro-
gramm, und eine Gruppe ehemaliger Kandidaten und Kan-
didatinnen hatte die Aufgabe bekommen, eine Festtagstor-
te zu backen. Jenny drehte sich die feinen silbernen Haare
hoch und fixierte sie mit einer kleinen Klammer, wihrend sie
mit wachsendem Unbehagen zusah, wie die Jury die Santa
Claus im Kamin-Torte von Graham, einem warmherzigen,
sympathischen Lkw-Fahrer, als trocken bezeichnete. Jen-
nys Eindruck nach hatte er sich zu sehr bemtiht, etwas Aus-
gefallenes mit zu vielen verschiedenen Zutaten zu zaubern.
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Normalerweise gewannen Kandidaten, die etwas Vertrautes
mit einem zusitzlichen Twist in etwas Neues verwandelten.
Am Ende bekam die Geschichtslehrerin Laura den golde-
nen Kochloffel fiir ihre Neuinterpretation eines klassischen
Weihnachtskuchens mit Schokolade, Kirschen und Man-
deln. Die Juroren lobten den hervorragenden Geschmack,
aber Jenny hitte wohl eher die altbewidhrte Mischung bevor-
zugt. Sie warf einen Blick auf Bernard, doch der schien dhn-
lich unbeeindruckt, denn die Zeitung bedeckte mittlerweile
sein Gesicht und hob und senkte sich im Rhythmus seines
zufriedenen Schnarchens.

Wahrend des Abspanns dachte Jenny an das bevorstehen-
de siebenundsiebzigste Weihnachtsfest ihres Lebens und
an das niher riickende Ende eines weiteren Jahres. Sie sah
Bernard beim Schlafen zu und lauschte seinem Atem, der
langsam dieses typische, seltsame Pfeifen annahm. Der So-
pran zum Tenor seines Schnarchens. Sie lief§ zu, dass ihre
Gedanken eine ernstere Richtung einschlugen, und fragte
sich, wie viele Weihnachten sie wohl noch zusammen erle-
ben wiirden. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass er allein
in seinem Sessel safy und ihn niemand weckte und thm sag-
te, dass es Zeit fiirs Bett war. Sie dachte an die andere Mog-
lichkeit, nimlich, dass sze allein zurtickblieb und auf seinen
leeren Sessel starrte, in dessen dunklem Samt noch sein Ab-
druck zu sehen war. Der Abdruck eines Menschen, der die-
se Welt bereits verlassen hatte. Mit einem Mal war sie sich
der Dringlichkeit ihrer schwindenden Existenz mehr als be-
wusst. Der bitteren Wahrheit thres Alters und der Tatsache,
dass sie einen Punkt erreicht hatte, an dem der grofite Teil
ihres Lebens bereits hinter ihr lag.

Sie nahm die Fernbedienung, die neben Bernards Sessel
lag, und richtete sie auf den Fernseher, als konnte sie damit
auch ihre Gedanken abstellen, aber als sie gerade den Knopf
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dricken wollte, wurde der Abspann von einer Ankiindi-
gung unterbrochen.

»Sie backen gern? Sie wollen im kommenden Jahr Teil un-
serer Show werden? Dann gehen Sie jetzt auf unsere Home-
page und bewerben Sie sich!«

Mit einem Mal war sie hellwach, und ihre Angst trat in
den Hintergrund, als sie die Schlagzeilen in der Regional-
zeitung vor sich sah: 77-Jibrige aus Kittlesham gewinnt Das
Backduell - Backen auf der Insel! und Juroren begeistert von
Jenny Quinns Teekuchen!

»Ist es schon vorbei?«, fragte Bernard blinzelnd.

»]a, ist es. Zeit furs Bett!«, sagte sie und schob ihre Ge-
danken eilig beiseite. Peinlich bertihrt, als hitte er sie beim
Lesen in einem fremden Tagebuch erwischt.

Am darauffolgenden Morgen wurde Jenny wie immer frith
von Bernards Pfeifen geweckt, der unten in der Kiiche Tee
fur sie beide kochte. Das Gerdusch hatte sich ihr ins Ge-
dichtnis gebrannt, und sie fragte sich, ob sie es wohl auch
noch horen wiirde, wenn er nicht mehr da war.

Wahrend sie gemichlich den Schlaf hinter sich lief}, horte
sie das Klappern der Arzneiflischchen, gefolgt von mehre-
ren keuchenden Atemziigen, als Bernard den neuen Inhala-
tor benutzte. Dann kamen das Rumpeln des Wasserkochers,
kurz bevor das Wasser aufwallte, das schmatzende Geriausch
der Kiihlschranktiir, als er die Milch herausholte, und der
dumpfe Aufschlag der Zeitung, die auf der Fufimatte lande-
te. Pinktlich wie die Uhr trat er kurz darauf mit zwei Tassen
Earl Grey und der Zeitung unter dem Arm ins Schlafzim-
mer, und die weiflen Haare standen ithm nach einer erhol-
samen Nacht in liebenswerten Biischeln ab.

»Guten Morgen, Darling«, sagte er und 6ffnete die Vor-
hinge, sodass fahles Winterlicht auf die Steppdecke fiel. Die
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Biaume vor dem Haus waren nur noch Schatten ihrer selbst,
denn langsam fielen auch die letzten Blitter, und die Vogel
plusterten sich auf vor Kilte.

»Ich habe da eine Idee«, verkiindete er, und seine Augen
funkelten. »Ich werde Poppy als Weihnachtsgeschenk ein
Puppenhaus bauen, eines dieser traditionell viktorianischen.
Es bleibt nicht mehr viel Zeit, schon klar, aber ich glaube, ich
konnte es noch schaffen.«

»Das ist eine wunderbare Idee«, meinte Jenny und nipp-
te an threm heiffen Tee. » Aber bist du dir sicher, dass du das
tun solltest? Es klingt nach jeder Menge Staub.«

»Ich glaube nicht, dass das jetzt noch einen Unterschied
macht«, erwiderte er.

»Sie wird sich auf jeden Fall sehr dartiber freuen«, erklirte
Jenny, wihrend sie bei sich dachte, was fiir ein wundervoller
Vater er doch gewesen wire.

Nachdem Bernard mit der Aussicht auf einen geschiftigen
Vormittag in seiner Werkstatt verschwunden war, dachte
Jenny an seine Feststellung, dass keine Abenteuer mehr vor
thnen lagen und sie mit ihrem beschaulichen Leben mehr als
gliicklich waren. Aus einem stillen Protest heraus beschloss
sie, einen Abstecher ins Biiro zu machen. Es war ein kas-
tenformiger Raum, in dem sich alle moglichen unwichtigen
Briefe mit durchsichtigem Fenster und gedruckter Adresse
stapelten. Den Mittelpunkt bildeten ein Computer und ein
Drucker. Ihr Herz schlug ein wenig schneller, als sie sich vor
den Bildschirm setzte. Sie war sich sicher, dass der Com-
puter genau beobachtete, wie sie sich beim Bedienen an-
stellte.

Sie bewegte die Maus, und er sprang unter dem lauten
Getose zahlreicher Geblise an. Das Leben eines Computers
schien Schwerstarbeit. Im Drucker lagen einige vergessene
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Seiten mit der Uberschrift DIY Puppenhans, und sie lichel-
te, als sie sich vorstellte, wie Bernard eifrig fiir sein nachs-
tes Projekt recherchiert hatte. Sie tippte mit dem Zeigefinger
Das Backduell — Backen auf der Insel in die Suchmaschine
und klickte auf Jetzt bewerben.

Sie tberflog das Bewerbungsformular. Die Anzahl der
Fragen war uiberwaltigend, und sie musste Fotos von ihr
und ihren schonsten Kreationen hochladen oder einschi-
cken. Thr Blick blieb an der Frage Warum und fiir wen ba-
cken Sie?, hingen. Sie Uiberlegte. Dariiber hatte sie noch nie
richtig nachgedacht. Wenn das Leben sie zu sehr forderte,
bot ihr die Einfachheit des Backens Zuflucht, und es gab
eine Zeit lang bloff Eier, Zucker, Butter und Mehl. Backen
war ihre stirkste Verbindung zur Vergangenheit, und die
Rezepte gehorten zu ihren wertvollsten und liebsten Er-
innerungen. Sie dachte an die selbst gemachten Reiswaffeln
ithrer Schwiegermutter, die genauso schlicht und bodenstan-
dig waren, wie die Kochin es gewesen war. Backen machte
die Menschen, die Jenny am meisten geliebt hatte, wieder
lebendig.

Die nichste Frage lautete: Was war Ihre beeindruckends-
te Kreation? Sie dachte an die Geburtstagstorten, die sie in
all den Jahren fir Bernard gebacken hatte und die jedes Mal
seine gerade aktuellen Interessen widerspiegelten. Ein be-
sonderer Hit war der Sportwagen aus Lebkuchen gewesen,
den sie gebacken hatte, weil sie sich im echten Leben keinen
leisten konnten. Und ihre Hochzeitstorte! Die war bis heu-
te ithr ganzer Stolz. Auf dem obersten Stockwerk der Eta-
gere hatte sie eine Torte aus klassischem Rithrkuchenteig mit
Frichten platziert, die sie mit Zuckerguss iiberzogen hat-
te, darunter folgten zwei Ebenen mit Fondantpralinen. Ob-
wohl es mittlerweile sechzig Jahre her war, wusste sie noch,
wie aufgeregt sie gewesen war, als sie den Rand mit weiflem
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Zuckerguss verziert, jede Praline mit einem Q versehen und
dabei in einem fort in Gedanken ihren neuen Namen wie-
derholt hatte. Mrs. Jennifer Quinn. Die All-Saints-Kirche,
in der sie geheiratet hatten, stand auf einem Higel, inmitten
von Feldern, und es roch nach Kerzenwachs, Weihrauch und
Eichenholz. Thr Vater fihrte sie zum Altar, wo ihr Bernie
auf sie wartete. Ein hochgewachsener Mann, der die Hinde
nervos hinter dem Riicken umklammerte und dessen brau-
ne Augen sie zu verschlingen schienen. Er hatte die dunklen,
widerspenstigen Haare penibel zur Seite frisiert, was seine
groflen Ohren betonte, derentwegen er oft Demiitigungen
einstecken musste, fiir die Jenny allerdings mittlerweile eine
grofle Schwiche zeigte.

Mit den Gedanken wieder zuriick im Biiro, wanderte ihr
Blick weiter zu einem Teil des Formulars, in dem sie ihre
Fihigkeiten in bestimmten Bereichen benoten sollte. Plitz-
chen, Tartes, gefiillte Kuchen, stiffe Desserts, Torten und ...
Brot. Sie hatte noch nie einen Laib Brot gebacken, auf den
sie stolz gewesen wire. Bel ihrem letzten Versuch war das
Brot derart versalzen gewesen, dass nicht einmal die Vogel
es fressen wollten, trotzdem glaubte sie, ins Rennen um den
Titel »grofiter Backchampion Grofibritanniens« gehen zu
konnen. Sie erkannte erniichtert, wie albern der Gedanke
war, sie wire mehr als eine alte Lady, die gern den Backloffel
schwang. Genau wie Millionen andere auch.

Sie scrollte nach unten und sptirte, wie sie langsam der
Mut verlie. Im stolzen Alter von siebenundsiebzig sollte sie
gliicklich sein mit dem, was sie hatte, trotzdem fragte sie sich
unwillkiirlich, was sie in all den Jahren erreicht hatte. Was
hatte sie ohne Bernard? Das schlechte Gewissen stieg wie
dunkler Nebel in ihr hoch, als sie sich vorstellte, er konnte
ithre Gedanken horen, und ihre eigene Undankbarkeit lief}

sie erschaudern.
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Sie wollte das Formular gerade schlieflen, als sich ihre
Brust zusammenzog. Ganz unten stand der Einsende-
schluss: 11. Januar, unterstrichen und fett hervorgehoben,
wie um sie zu verhdhnen. Drei Wochen. Sie schloss die Web-
site, machte den Computer aus und verlief§ das Zimmer. War
es ein Zeichen oder blof8 ein schmerzhafter Zufall?



2
Sandwichbrot

E s war immer der Traum der beiden Quinns gewesen,
sich in Kittlesham zur Ruhe zu setzen, nachdem sie
wihrend eines Urlaubs an der Kiiste in den Anfangsjahren
ithrer Ehe zufillig auf das Dorf gestoflen waren. Es lag am
River Huckmere, und bei ithrem ersten Besuch war es, als
hitten sie etwas lange Verborgenes entdeckt, als wiren sie
in einen verwunschenen Garten oder durch die Riickseite
eines Kleiderschrankes getreten. Schon nach kurzer Zeit wa-
ren sie sich einig, dass sie hier ihren Lebensabend verbringen
wollten. Es war der Inbegriff eines kleinen, englischen Dor-
fes mit reizenden, alles andere als makellosen Hiuschen und
mittelalterlichen Pubs, deren Tiiren so niedrig waren, dass
Bernard sich biicken musste, um hindurchzukommen — al-
lerdings jedes Jahr ein bisschen weniger. Der Dorfladen sah
aus wie die Vorratskammer eines Wohnhauses, und obwohl
sich die Kunden tiber die Jahrzehnte verainderten, blieb der
Laden selbst gleich.

Es war ein kalter, klarer Morgen, und Jenny und Bernard
gingen die Hauptstrafle entlang in Richtung Kirche, die un-
ter der Frostschicht aussah, als hitte sie jemand mit Zucker-
guss iberzogen.

»Gib Acht, dass du nicht ausrutschst«, warnte Jenny Ber-
nard und umfasste seine Hand ein wenig fester. Thre Hand
lag in seiner, und sie wirmten einander. Zwei Hinde, die
zusammen alt geworden waren, mit geschwollenen Finger-
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knocheln und Altersflecken, die aber immer noch perfekt
ineinander passten.

»Sind das dort mit dem Kinderwagen etwa Ann und
Fred?«, fragte Bernard, und sein warmer Atem bildete Wol-
ken, die sich in der eisigen Luft auflosten.

Jenny sah lediglich zwei miteinander verschmolzene Min-
tel und die dazugehdrigen Hiite, die immer deutlicher wur-
den, je naher sie kamen.

»]a, ich glaube schon«, erwiderte sie.

Ann war eine gepflegte Frau mit dem Gebaren eines Ter-
riers und durchdringendem Blick, der genauso kalt war wie
ithr Auftreten. Sie gehorte zu den bedauernswerten Men-
schen, die schon vom ersten Eindruck an unsympathisch
waren, aber Jenny hatte sie Uber die vielen Jahre lieb ge-
wonnen und mochte sie vielleicht sogar gerade deswegen.
Sie war unerschitterlich loyal, und man wusste immer, wo-
ran man bei ithr war. Thr Mann Fred traf niemals eine Ent-
scheidung allein und schien durchaus glicklich mit dieser
Dynamik.

»Hallo!«, rief Ann und schob den Kinderwagen so
schwungvoll iiber die Pflastersteine, dass er kraftig ins Wan-
ken geriet, wihrend Fred und ihre beiden Enkelkinder hin-
terherhasteten. Es schien, als wire der Kinderwagen ein
Einkaufswagen und Jenny und Bernard zwei weitere Punk-
te auf ihrer Einkaufsliste.

»Toby, Isabelle, das sind unsere Freunde Jenny und Ber-
nard«, erklirte sie.

Isabelle versteckte sich prompt hinter Freds Beinen, wih-
rend Toby zu ihnen aufsah, die Nase rot vor Kilte.

»Schon, euch kennenzulernen, sagte Jenny und beobach-
tete Bernard, der sich iiber den Kinderwagen beugte.

»Das ist meine Schwester Ellie«, erklirte Toby mit stolz-
geschwellter Brust. »Sie ist neu.«
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»Gratulations, sagte Bernard. »Sie ist wunderhtibsch.«

»Wie ihr seht, haben wir dieses Wochenende alle Hinde
voll zu tun. Groflelternpflichten!«, verkiindete Ann.

»Wie schon«, meinte Jenny. »Was macht ihr denn so?«

»Wir waren im Siifligkeitenladen!«, tat Freds Bein kund,
das Isabelle fast vollstindig verbarg.

Ann verdrehte die Augen und schloss Tobys obersten
Mantelknopf, sodass es aussah, als wiirde der Mantel den
Jungen tragen und nicht umgekehrt. »Fred war mit thnen im
Stufligkeitenladen, da ist der Besuch im Museum natiirlich
schnell vergessen.«

»Wie geht es euch?«, fragte Fred etwas lauter als notig,
denn er horte schon ein wenig schlecht.

»Gut, danke«, antwortete Jenny. »Bernard war die ganze
Woche in der Werkstatt mit Poppys Puppenhaus beschaf-
tigt, und ich backe fiir Weihnachten.«

»Der Luxus uneingeschrankter Freizeit«, meinte Ann, zog
ein Taschentuch aus dem Armel und wischte Isabelles Nase
mit einer einzigen getibten Bewegung sauber. »Mit funf En-
kelkindern ist man rund um die Uhr beschiftigt, nicht wahr,
Fred?«

Fred lichelte abwesend, ein Gesichtsausdruck, der zu je-
der Situation passte und den er tiber die Jahre perfektioniert
hatte.

»Dann halten wir euch am besten nicht linger auf.« Jen-
ny betrachtete eingehend Bernards Schuhspitzen, um Anns
Blick zu entgehen.

»Wir sehen uns!«, verabschiedete sich Ann und fuhr im
Zickzack mit dem Kinderwagen davon. »Komm, Isabelle!«

Sie gingen weiter, und es wurde immer eisiger.

»Was fir nette Kinder«, sagte Bernard, dessen Ohren be-
reits rot vor Kilte waren. »Und alle haben rote Haare, sogar
das Baby.«
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»Gehen wir doch schnell mal in den Ladenx, schlug Jenny
vor und steuerte Bernard Richtung Tur. »Ich brauche Brot-
mehl und Hefe.«

Die Kiiche war seit dem Tag ihres Einzugs unverindert ge-
blieben, und obwohl klein und altmodisch, war sie ihr wun-
derbar vertraut. Alles hatte seinen Platz, und Jenny betrieb
sie wie ein Auto, das nur sie allein fahren konnte. Die einst
modischen und neuen Schranktiiren hingen schwer in den
Angeln und klemmten, und sie wusste genau, wie sie die
Schubladen 6ffnen und schlieffen musste, damit sie nicht aus
den Schienen gerieten.

Sie hatte sich fiir ein Rezept ihrer Mutter entschieden,
weil es den Titel Eimnfaches Sandwichbrot trug, und folgte
den Buchstaben mit dem Finger. Die Handschrift war krit-
zelig und tbereilt, und sie erinnerte Jenny an den stindigen
Kampf ihrer Mutter gegen die Uhr, was gleichzeitig ihre lie-
benswerteste und auch ihre frustrierendste Eigenschaft ge-
wesen war. Sie erinnerte sich, dass thre Schuhe kaum den
Boden beriihrt hatten, wenn ithre Mutter sie als kleines Kind
die Strafle hinuntergezerrt hatte, um sie zehn Sekunden nach
dem Klingeln der Glocke durch das Schultor zu schieben.
Und an die unzihligen Gottesdienste, bei denen ithre Mut-
ter unauffallig in die letzte Reihe gehuscht war und versucht
hatte, nicht zu laut zu atmen, damit niemand bemerkte, dass
sie den ganzen Weg gelaufen und trotzdem fiinf Minuten zu
spat gekommen war. Vielleicht war Jenny gerade deshalb so
stolz auf ihr Zeitmanagement, weil ihre Mutter stindig und
uberall zu spit gekommen war.

Sie schlug die Luft mit den Fiusten aus dem Teig und wur-
de wieder einmal an ihr Alter erinnert, als sie die Knochel in
die elastische Masse driickte. Sie breitete sich vor thren Au-
gen aus wie ein lebendiger Organismus.
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»Nachdem ich die Luft herausgedriickt habe, braucht der
Teig einige Zeit, um zu gehenx, erklirte sie und sah lichelnd
ins Fenster, als wire es eine Kamera und sie eine der Jurorin-
nen von Das Backduell, deren weifle Zihne aus dem Fern-
seher blitzten.

»Nach einer Stunde ist er so weit, dass er in den ...«

»Darling? Ist alles in Ordnung?«

Bernard sah besorgt zur Tir herein, worauthin sie vor
Schreck den Teig tiber ihre Schulter und auf den kalten Flie-
senboden schleuderte, wo er mit einem unangenehmen Klat-
schen aufkam.

»Grofler Gott!«, rief sie und hob den Teig so schnell es
ging hoch, um ihn vielleicht doch noch zu retten. »Ich habe
nur das Rezept laut vorgelesen. Das hilft mir manchmal,
mich daran zu erinnern.«

»Es sah aus, als wiirdest du durch das Fenster mit jeman-
dem redenx, sagte er und warf priifend einen Blick hinaus,
wihrend sie den Teig in eine Brotbackform legte.

»Du willst ihn backen, obwohl er auf dem Boden gelandet
ist?«, fragte er verwirrt.

»Bernard, was sollen die vielen Fragen?« Sie facherte sich
mit dem fadenscheinigen Ofenhandschuh Luft zu. »Ich will
einfach sehen, ob er noch aufgeht. Ich brauchte mal eine He-
rausforderung, wir missen das Brot ja nicht essen.«

Er nickte und verzog sich wieder in seine Werkstatt.

Es dauerte weitere zwei Stunden, bis ihr Brot fertig war,
was bedeutete, dass sie insgesamt fiinf Stunden damit be-
schiftigt gewesen war, und das ohne den Genuss, die Riihr-
schiissel bis auf den letzten Klecks auszuschlecken, wie es
bei einer Torte der Fall war. Als sie das Brot anschnitt, fiel
die Scheibe mit einem dumpfen Rums auf den Teller. Der
Teig war zu fest und trocken, und nach einem Bissen war sie
sich sicher, dass sie nicht noch einen probieren wollte.
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»Einfaches Sandwichbrot?!«, schnaubte sie verichtlich,
dann ging sie mit dem Brot unter dem Arm in den Garten,
riss es achtlos in Stiicke und legte sie ins Vogelhaus.

Jenny spiilte die Rithrschiissel, und heifles Wasser schwapp-
te iber thre Handgelenke, wihrend sie zusah, wie die Son-
ne hinter den Biumen verschwand. Eine Amsel landete im
Vogelhaus und pickte hektisch auf den Brotstiicken herum.

»Na also, zumindest einem scheint es zu schmecken«,
sagte Bernard und schob ein gedrehtes Geschirrtuch in ein
Wasserglas, wihrend er Jenny beobachtete. »Diesmal gehen
die Vogel dran, das ist doch ein Anfang!«

Die Amsel schleuderte die Rinde in die Luft, sodass sie auf
dem Boden landete, dann hiipfte der Vogel iiber den Rasen
davon.

»Zu frith gefreut«, seufzte Jenny, und ihr Licheln wurde
von Schuldgefiihlen getriibt.

Wenn sie sich wirklich bewerben wollte, hatte sie noch
jede Menge Arbeit vor sich. Sie wiirde es vorerst fiir sich be-
halten und Bernard erst davon erzihlen, wenn es ernst wur-
de. Es war besser so.

In den neunundfiinfzig Jahren ihrer Ehe war das erst das
zweite Geheimnis, das sie vor thm hatte. Das erste lag sicher
verwahrt, tief in threm Inneren. Es gehorte zu einem ande-
ren Leben, und sie wiirde es fiir alle Ewigkeit fest verschlos-
sen halten.
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3

Weihnachtsbaumstamm

H eiligabend war die perfekte Gelegenheit, um Torten
und Kuchen fiir das Bewerbungsverfahren zu backen,
ohne dass jemand fragte, weshalb sie stiffie Kostlichkeiten fiir
eine ganze Kompanie zubereitete. Der Weihnachtsbaum-
stamm nach dem hochgeschitzten Familienrezept von Ber-
nards verstorbener Schwester war beinahe fertig. Margot
hatte das Leben geliebt und sowohl das Schicksal als auch
die Menschen mit solcher Freude in die Arme geschlossen,
dass in ihrer Gegenwart stets die Sonne aufgegangen war.
Thr Leben war von Freigiebigkeit erfiillt gewesen, als hit-
te sie schon immer gewusst, dass ihre Zeit begrenzt war.
Jenny folgte Margots Tradition seit deren Tod jedes Jahr,
weil es Bernard eine Menge bedeutete und Margot auf diese
Weise immer noch ein Teil ihrer Weihnachtsfeierlichkeiten
war.

Jenny stach vorsichtig mit der Gabel in die Mitte des
Schokobiskuits und lobte sich im Stillen selbst, als nichts
daran haften blieb. Sie stellte das Kuchenblech zum Aus-
kithlen zur Seite und breitete ein Geschirrtuch dariiber, das
mit Selbstportrits von Poppys Freunden aus der Vorschule
bedruckt war. Poppy hatte keinen Korper, sondern nur ein
grofles, vor Freude grinsendes Gesicht, aus dem Arme und
Beine ragten und das von einem Bob aus wenigen Strichen
umrahmt wurde. Der Junge neben ihr hieff Oliver und wirk-
te wie ein Wesen von einem anderen Stern, ungewohnlich
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klein, mit kleetérmigen Hinden und allen wichtigen Kor-
perteilen.

Es war faszinierend, wie viel Personlichkeit in den Zeich-
nungen lag. Der kleine Oliver etwa war mit Sicherheit be-
sonnen und aufmerksam. Poppy hingegen war eine Quas-
selstrippe und trat damit direkt in die Fufistapfen ihrer
Grofimutter Margot. Das grofle, grinsende Gesicht auf zwei
Beinen zeigte ein kleines, unbeschwertes und selbstbewuss-
tes Méddchen.

Sobald der Biskuit abgekiihlt war, griff sie nach dem
Spachtelmesser und trug Schokoladenganache und flaumige
Schlagsahne auf, wihrend sie sich vorstellte, das kostlichs-
te Sandwich der Welt zuzubereiten. Danach rollte sie den
Teig Zentimeter um Zentimeter ein und hielt den Atem an,
wihrend sie ithn mit grofiter Sorgfalt in die richtige Rich-
tung drickte. Ein Riss im Teig wire eine Katastrophe gewe-
sen, auch wenn es Margot nichts ausgemacht hatte. Sie hitte
Jenny vielmehr erklirt, dass der Geschmack doch trotzdem
gleich blieb und es unter dem dariiber gestreuten Puder-
zucker ohnehin niemandem auffiel.

»Du liebe Zeit, wie sollen wir denn das alles ins Auto be-
kommen? Wir haben ja auch noch das Puppenhaus ...«

Bernard war in die Kiiche gekommen, wo auf simtlichen
Oberflichen Stfispeisen thronten und die warme Luft nach
Schokobiskuit duftete. Auf den Kuchengittern reihten sich
lieb gewonnene alte Familientraditionen aneinander: Min-
ce Pies, Tiffin und die knusprigen Reiswaffeln, die Bernards
Mutter immer gebacken hatte und die jedes Weihnachten
einen besonderen Auftritt hatten. Dazu kamen jedoch auch
einige neue und recht extravagante Kreationen, darunter
ein Napfkuchen, der mit glasierten Beeren garniert war und
aussah wie vom Cover eines Backmagazins.

»Das wird schon klappen, ich nehme einfach einen Teil
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auf den Schof3«, sagte Jenny und genoss den befriedigenden
Anblick, wie der Puderzucker aus dem Sieb auf den Weih-
nachtsbaumstamm fiel. Nur echter Schnee war schoner.

»Margots Weihnachtsbaumstamms, freute sich Bernard,
als wiirde er einen alten Freund willkommen heiflen.

»Er war noch jedes Weihnachten dabei«, meinte Jenny.
»Also, wo ist Ernie?«

Sie offnete die Schublade neben dem Backofen, kramte
darin herum und holte schliellich eine etwas derangierte
Rotkehlchenfigur heraus, die sie auf den Baumstamm setz-
te. Der Schnabel hing nur noch an einem diinnen Draht.

»Wenigstens einer, dem das Alter noch mehr zugesetzt hat
als mir«, bemerkte Bernard und schloss die ersten Behilter
mit den Leckereien.

»Warte«, sagte Jenny und klang dabei, als wire ihr der
Gedanke gerade erst gekommen. »Wiirdest du ein Foto von
den Sachen machen? Jetzt, wo alles so hiibsch hier steht?«

Bernard nickte und ging nach oben, um die Kamera zu
holen. Als er zurtickkam, hatte Jenny ihr bestes rotes Karo-
tischtuch ausgebreitet und dekorierte ihre Kreationen gera-
de mit Stechpalmenblittern aus dem Garten.

»Ein wahres Festmahl«, schwirmte Bernard. Seine Bril-
le safy auf der Nasenspitze, wihrend er versuchte, auf dem
Display etwas zu erkennen. »Ich mache auch eines mit dir.«

Sie steckte sich die feinen silbernen Haare hinters Ohr,
trug eine frische Schicht rosafarbenen Lippenstift auf und
lachelte unnatiirlich in die Kamera.

»Wie sehe ich aus?«

»Umwerfend«, antwortete Bernard, dann warf er einen
Blick auf die Uhr. » Aber jetzt sollten wir lieber los. Bei dem
Verkehr dauert es womdglich Stunden, bis wir angekommen
sind.«
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Es war Tradition, dass sie Weihnachten mit Bernards Nich-
te Rose, threm Mann Jeremy und den Kindern Poppy und
Max verbrachten. Poppy war mittlerweile acht und Max
vierzehn, und die Ankunft der Quinns liutete jedes Jahr den
Beginn des Weihnachtsfestes ein.

Bernard packte den Kofferraum mehrmals um und klapp-
te die Sitze nach vorn, um das Puppenhaus zwischen den Ta-
schen zu verstauen. Als er es endlich geschafft hatte, warf er
schwer atmend den Kofferraumdeckel zu.

»Hast du deinen Inhalator eingepackt?«, fragte Jenny, die
unter den vielen Behiltern mit ihren Kreationen kaum zu
sehen war.

»In meinem Koffer«, antwortete er und startete den Wa-
gen. »Wir konnen nur hoffen, dass wir keinen Unfall bauen,
Jenny. Die denken sonst, ein lebendiger Kuchen wire mit
dem Auto gefahren!«

Sie fuhren von Weihnachtsmusik aus dem Radio beglei-
tet die Fernstrafle entlang, und Jenny sah aus dem Fens-
ter und beobachtete die anderen Fahrer und Mitfahrer, die
auf dem Weg zu ihren Weihnachtsfeierlichkeiten waren. Da
war ein besorgt wirkender Mann, der — wie sie vermute-
te — von seiner panischen Frau losgeschickt worden war, um
die vergessene Brandybutter zu besorgen. Er wusste wohl
nicht, dass man sie ganz einfach selbst herstellen konnte
und sie dann sogar noch besser schmeckte. Auf dem Riick-
sitz eines Familienvans saflen zwei kleine Jungen und hatten
den Blick in den dunkler werdenden Himmel gerichtet. Of-
fenbar hofften sie, einen frithen Blick auf den Weihnachts-
mann zu erhaschen. Einer der kleinen Jungen wandte sich
um, deutete auf ihr Auto und driickte sich seine Nase an
der Fensterscheibe platt. Einen Moment lang dachte Jen-
ny, er hitte sie mit jemandem verwechselt, aber dann wurde
ihr klar, dass der Junge Interesse an Maurice, dem kleinen,
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mude aussehenden Biren auf dem Armaturenbrett, gefun-
den hatte.

Maurice hatte zwei Glasaugen, von denen eines nur noch
an einem dinnen Faden hing und in eine andere Richtung
blickte. Auflerdem hatte er mittlerweile mehrere kahle Stel-
len. Er hatte in jedem ihrer Autos gewohnt, und er war nach
ithrem allerersten Wagen, einem Morris Minor 1000, benannt
worden. Jenny erinnerte sich noch gut an den Tag, an dem
sie ihn gekauft hatten. Es war Bernards fiinfundzwanzigster
Geburtstag gewesen, und er hatte strahlend die gewolbte,
graublaue Motorhaube gestreichelt. Jenny war anfangs nicht
wohl dabei gewesen, so viel Geld auszugeben, aber Bernard
hatte monatelang einen Teil seines Lohns fiir das Auto ge-
spart und war nicht davon abzubringen. Denk doch nur an
all die Abenteuer, die wir damit erleben werden, hatte er ge-
sagt, und er hatte recht behalten.

Sie sah von Maurice zu Bernard, der sich auf die Strafle
konzentrierte. Die Falten um die Augen und um den Mund
wiesen ihn als gutmiitigen Mann aus, der gern lachte. Sie be-
wunderte seine ungewohnlich dichten Wimpern, um die sie
ithn seit mehr als einem halben Jahrhundert beneidete, und
dachte an die vielen Stunden, die sie neben thm auf dem Bei-
fahrersitz verbracht hatte. Manchmal unterhielten sie sich,
dann wieder genossen sie einfach schweigend die Gesell-
schaft des anderen. Ein Leben ohne ihn konnte sie sich nicht
vorstellen.
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4

Ein Mince Pie, eine Karotte

und ein Schlickchen Sherry

enny stand aunf einem Stubl, die mehrmals iibergeschla-

gene Schiirze ihrer Mutter um die Mitte gewickelt, und
sah zu, wie Schmalz und Margarine in kleine Wiirfel ge-
schnitten wurden, die schliefSlich lautlos ins Mehl fielen.

»Du musst die Mischung zerreiben«, erklirte ihre Mutter,
wdhrend sie ihre Ringe von den Fingern zog und aufs Fens-
terbrett legte.

»So.« Sie stellte sich hinter Jenny und summte vor sich hin,
wihrend sie das Fett und das Mehl zwischen ibre Hand-
flichen nabm und diese aneinander rieb, als miisste sie ihre
Hinde warm rubbeln. Das Gemisch rieselte wie Schnee zu-
riick in die Schiissel.

Jenny nickte und spiirte den weichen Faltenrock ibrer
Mutter an der Hinterseite ihrer Beine, als sie versuchte, es
ihr nachzumachen, wobei ibre kleinen Hinde es nicht ganz
hinbekamen.

»Genau so«, lobte ihre Mutter, strich ihr die Haare hinter
die Ohren und driickte ihr einen Kuss auf den Scheitel. »Du
musst nur Geduld haben. Irgendwann sieht es aus wie Brot-
krumen. «

Das Fett klebte zwischen ihren Finger, und sie musste im-
mer wieder anfhoren, um es abzulosen und in die Schiissel
zuriick fallen zu lassen, und noch einmal von vorn zu be-

34



ginnen. Es hatte etwas Befriedigendes, die eigenen Hinde
zu benutzen und das kitzelnde Mehl zwischen den Fingern
Zu spiren.

Plotzlich schnappte ihre Mutter nach Luft.

»Es ist schon zwei Ubr nachmittags!«, rief sie und beugte
sich iiber Jenny, um in rasendem Tempo den Rest zu erledi-
gen, bevor sie erwas kaltes Wasser hinzufiigte. »Wir sollten
langst bei GrofSmama sein. Wo ist die Zeit nur hind«

Sie vermengte alles mit dem Messer, und ihr ganzer Korper
bewegte sich dabei, sodass der Anhinger ibhrer Kette gegen
thre Brust schlug. SchliefSlich formte sie den Teig mit ihren
zarten Hinden zu einer Kugel, bestiubte das Nudelbrett mit
Mehl und legte die Kugel in die Mitte.

»Jetzt musst du den Teig etwa einen halben Zentimeter
dick ausrollen«, erklirte sie und zeigte Jenny mit den Fin-
gern die ungefihre Dicke, bevor sie ihr das Nudelbholz
reichte.

Jenny legte die Hinde auf die Griffe und driickte das Nu-
delholz in den Teig, um es mit ganzer Kraft vor und zuriick
zu rollen, doch es entstand lediglich eine groffe Mulde.

»Deshalb nebme ich eine Hilfte Schmalz«, erklirte ihre
Mutter und legte die Hinde sanft auf Jennys, um ihr behilf-
lich zu sein. »So geht es einfacher.«

Am Ende lag der Teig wie ein kaltes, glattes Blatt Papier
vor thnen, und Jenny konnte nicht anders, als die Hand iiber
die Oberfliche gleiten zu lassen. Mebl bestiubte ihre Finger-
spitzen.

»Jetzt kommt das Beste«, verkiindete ihre Mutter und leg-
te einen Ausstecher auf den Teig, der einen zarten Abdruck
hinterliefS. »Versuche, so viele wie moglich auszustechen.
Schon genau und nabe beieinander. «

Jenny driickte den Ausstecher fest in den Teig, und er sank
hindurch, bis er auf dem Nudelbrett auftraf. Sie driickte den
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ausgestochenen Teig mit dem Finger heraus und bewunderte
die symmetrische Form auf ihrer Handfliche.

»Wunderschon«, lobte ihre Mutter.

Irgendwann blieb lediglich ein durchlocherter Teigrest iib-
rig. Ihre Mutter formte ihn eilig erneut zu einer Kugel, und
sie wiederholten die einzelnen Schritte, bis nur noch ein wiir-
felgrofSes Stiick Teig vor ihnen lag.

»Darf ich das essen?«, fragte Jenny.

Ihre Mutter nickte, und auf ihrer rechten Wange erschien
ein Griibchen. »Er ist nicht sonderlich sifS, oders«

»Nein«, antwortete Jenny und driickte den faden Teig-
klumpen mit der Zunge an den Gaumen. »Aber ich mag ihn
trotzdem. «

Sie legten die ausgestochenen Kreise in die Formen, driick-
ten die Rinder fest und gaben jeweils einen Teeliffel der
Fruchtfiillung hinein.

»Soll ich dir ein Geheimnis verrateni«, fragte ihre Mutter
und beugte sich so nabe heran, dass Jenny ihr Parfiim riechen
konnte. »Wenn ich noch etwas Mandelpaste iibrig habe, ver-
streiche ich eine diinne Schicht anf der Fiillung, bevor ich den
Deckel aufsetze. Deshalb mag dein Vater meine Mince Pies
am liebsten. «

Jenny bestrich den Teigrand mit Wasser und driickte den
Deckel am Rand fest, sodass in der Mitte eine kleine Wol-
bung entstand, die thre Mutter mit der Gabel anstach.

Enttanschung stieg in ihr hoch, weil nun schon alles vorbei
war, doch dann fiel ihr Blick auf ein iibrig gebliebenes run-
des Teigstiick.

»Wenn du dich beeilst, kannst du daraus noch ein Marme-
ladentortchen machen«, schlug ihre Mutter vor und holte ein
Glas Konfitiire aus der Vorratskammer.

»Ich glaube, das Tortchen bekommt der Weibnachtsmann«,
beschloss Jenny. »Falls er schon zu viele Mince Pies hatte.«
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Ihre Mutter schob alles in den heiffen Ofen, und Jenny
setzte sich davor und lehnte sich mit dem Riicken dagegen.
Ihre Wangen gliihten, wihrend ein siiffer Duft das Haus er-
fiillte.

»Mummy«, fragte Jenny und runzelte besorgt die Stirn.
»Wird es dieses Jahr eine Weibnachtsansprache geben? Jetzt,
wo wir keinen Konig mebr haben?«

»Ich schitze, das wird Elizabeth iibernebhmen, immerbin
ist sie jetzt unsere Konigin«, erwiderte ihre Mutter. »Du ul-
kiges kleines Ding. Mochtest du ein Marmeladenloffelchen?«

Jennys Gesicht hellte sich auf, als ibre Mutter ibr den Tee-
loffel wie einen Lolli siberreichte.

Sie driickte das kalte, gewilbte Metall auf ihre Zunge,
wdahrend sie in der erdbeerigen SiifSe schwelgte. Es gab kei-
nen Ort, an dem sie gliicklicher gewesen ware.

Der Mond leuchtete vom Nachthimmel, und sie saflen vor
dem Kamin, aflen in Scheiben geschnittenen Schinken,
Scotch Eggs und Waldorfsalat und nippten an ihrem Gliih-
wein, wahrend sie lachten und sich unterhielten und dabei
strahlten, wie es nur an Heiligabend moglich war.

Der erdige Geruch von Tannennadeln erfiillte den Raum,
und der Weihnachtsbaum stand stolz im Fenster und trug
die Erinnerungen an unzihlige Weihnachten im Kreise der
Familie. Es gab alten Baumschmuck aus den Vierzigern, der
Margot gehort hatte, und ausgebleichte bunte Reflexkugeln
mit einem goldenen Innenleben. Einen Stern aus Salzteig an
einem roten Band, den Poppy ausgiebig mit Metalliclack be-
pinselt hatte und auf dessen Riickseite ihre Initialen einge-
ritzt waren. Und einen Schneemann, der etwas zerzaust,
aber immer noch hoch geschitzt auf einem der unteren Aste
saf§ und aus Krepppapier und denselben Wattebauschen be-
stand, die Rose vermutlich zum Abschminken verwendete.
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Jeremy erzidhlte Bernard von seinen Abenteuern auf dem
Fahrrad. Er war ein drahtiger Mann, der die Woche tber als
Anwalt sein Geld verdiente und die Wochenenden in enger
Sportkleidung verbrachte, wihrend ihn seine gut trainier-
ten Beine kurvenreiche Landstraflen entlang und auf Hiigel
trugen. Poppy platzte beinahe vor Aufregung und versuch-
te immer wieder, Bernards Aufmerksamkeit mit Unterbre-
chungen wie »Onkel Bernie, willst du mitkommen und dir
mein Zimmer ansehen?« von threm Vater wegzulenken.

Jenny verstand, warum Poppy Bernard so abgottisch lieb-
te. Er hatte eine wundervolle Art, mit Kindern umzugehen,
denn er sprach mit ihnen, als wiren sie ihm ebenbiirtig. Er
klang nie herablassend, tduschte nie Begeisterung vor oder
gab Kommentare zu ithrem Auftreten ab, sondern horte ih-
nen mit derselben Aufmerksamkeit zu wie den Erwach-
senen.

Wahrend Poppy Bernard durchs Haus fihrte wie einen
gutmiitigen, aber miiden Labrador, versuchte Rose, Max
wenigstens ein paar Worte zu entlocken. Der Junge war seit
dem letzten Weihnachtsfest offenbar zu einem Teenager he-
rangewachsen.

»Erzahl Tante Jenny doch von dem Preis, den du in der
Schule gewonnen hast«, schlug Rose vor und strich sich die
dicken blonden Haare hinter die Ohren, von wo sie unwei-
gerlich sofort wieder nach vorn sprangen, wie es Haare in
der Familie Quinn so an sich hatten.

Max wippte mit den Knien und vermied jeden Blickkon-
takt. »Ich habe den Mathepreis fiir die hochste Jahresbewer-
tung gewonnenc, erklirte er, als stiinde darauf die Todes-
strafe. Seine Stimme klang seltsam, wie eine falsch gestimmte
Trompete.

»Das ist ja wunderbar, Max«, sagte Jenny und erinnerte
sich, wie er als kleiner Junge in der Kiiche auf einem Stuhl
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neben ihr gestanden hatte, wihrend sie Marmeladentértchen
zubereitete, und wie er aus dem restlichen Teig Roboter ge-
bastelt hatte.

»Dann gefillt es dir also in der Schule?«

Max lief} die Haare noch weiter ins Gesicht fallen und zog
unauffillig sein Handy aus der Hosentasche.

»]Ja, schon«, antwortete er, grinste Uiber etwas auf dem
Display und antwortete in atemberaubendem Tempo auf
eine Nachricht.

»Er muss jetzt bald die Facher fur die Mittlere Reife wih-
len«, fiigte Rose hinzu, um seine Aufmerksamkeit wieder
auf das Gesprich zu lenken. »Nicht wahr, Max?«

Er nickte. »Geschichte, Tontechnik, Spanisch und Foto-
grafie.«

»Fotografie?« Rose richtete sich auf. »Seit wann?«

»Seit meine Freunde sich dazu entschieden haben ...«

»Du solltest deine Zukunft aber nicht auf den Entschei-
dungen deiner Freunde aufbauen ...«

»Spanisch«, meinte Jenny eilig, wihrend Max an seinen
ohnehin kurzen Fingernigeln zupfte. »Das ist eine tol-
le Sprache. Es ist sicher gut, so unterschiedliche Ficher zu
wihlen.«

»Genau«, erwiderte Max und warf seiner Mutter unter den
Haaren hervor einen bosen Blick zu. Auf seiner Oberlippe
zeichnete sich bereits der Schatten eines ersten Bartes ab.

Jenny hatte miterlebt, wie Rose in die Mutterrolle ge-
schliipft war, als wire es das Natlirlichste auf der Welt. Es
hatte Weihnachten gegeben, an denen Max sich an ihr Bein
geklammert hatte, wahrend sie das Weihnachtsessen vor-
bereitet hatte, obwohl sie sich nebenbei noch ein winziges
Baby vor den Bauch gebunden hatte. Jenny hatte gesehen,
wie Rose eine Salzstange wie einen Zauberstab aus ihrer Ta-
sche zog, wenn Max kurz davor stand, in Trinen auszubre-
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chen, oder wie sie wie aus dem Nichts ein Malbuch her-
vorzauberte, um thn zu bestechen, damit sie in Ruhe essen
konnten. Jenny fragte sich, ob alle Miitter diese Fahigkeiten
derart muihelos entwickelten und ob Jeremy Rose deshalb
vielleicht noch mehr zu lieben gelernt hatte.

Nach dem Abendessen kam der Moment, auf den alle ge-
wartet hatten: die Enthtillung von Jennys Weihnachtslecke-
reien. Poppys Augen leuchteten auf, und als sie den Tiffin
sah, klatschte sie in die Hinde wie ein aufgeregter Seehund.
Jenny sah gliicklich und zufrieden zu, wie Poppy zuerst
den Boden wegknabberte, bis nur noch die oberste Scho-
koschicht tibrig war, von der sie offensichtlich jeden Bissen
genoss.

»Du hast ja dieses Jahr noch mehr gebacken als sonst, das
reicht fir Wochen!, erklirte Jeremy und konnte gar nicht
genug bekommen vom Anblick all der Kéostlichkeiten.

»Oh, seht nur!l« Rose deutete begeistert auf den Weih-
nachtsbaumstamm. »Poppy, Max — das hier war Granny
Margots Lieblingskuchen.«

»Schon«, meinte Max, schnitt sich eine grofiziigige Schei-
be ab und machte sich dartiber her, als hitte er noch nie et-
was Stifles gegessen. Er schien nicht einmal Luft zu holen.

»Du bist die beste Backerin der Welt, Tante Jenny«, er-
klirte Poppy, den Mund voller Schokolade.

»Das ist ihre Superkraft«, erwiderte Bernard.

Jenny starrte in den riesigen amerikanischen Kiihlschrank.
Die Kiiche war das genaue Gegenteil ihrer eigenen. Gerade
Linien, Halogenspots in der Decke und nichts, das schief
in den Angeln hing oder aus den Fithrungsschienen sprang.

»Brauchen wir Milch?«, fragte Poppy und holte eine Ka-
rotte aus dem Gemiisefach. »Vielleicht ist der Weihnachts-
mann durstig.«
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»Ich glaube, er trinkt lieber Sherry«, meinte Bernard, der
unbehaglich auf einem Barhocker an der Kiicheninsel balan-
cierte. »Was meinst du, Darling?«

»]Ja, das glaube ich auch«, erwiderte Jenny. »Milch be-
kommt er tiberall.«

Sie begleitete Poppy zum Kamin. Der Glaube des Mad-
chens war unerschiitterlich, und sie spiirte, wie etwas von
der Magie auch auf sie tibergriff, als sie den Deckel von dem
Behilter mit den selbst gemachten Mince Pies hob und eine
Zuckerwolke aufstieg. Sie beobachtete, wie Poppys Hand
tiber den Tortchen schwebte, wihrend sie tiberlegte, welches
sie nehmen wollte.

»In den Mince Pies befindet sich eine Geheimzutat. Sie
schmecken ithm sicher.«

»Was denn?«, fragte Poppy, wihrend Bernard mit dem
Sherryglas ins Wohnzimmer trat.

»Eine diinne Schicht Mandelpaste unter dem Deckel, das
macht den entscheidenden Unterschied.«

»Seid ihr wach?« Poppys Stimme drang durch den Tirspalt,
und auch wenn sie fliisterte, war es klar, dass sie sie wecken
wollte.

»Gerade mal so, Pops«, murmelte Jenny und sah benom-
men auf die Uhr. Dreiviertel sechs. Das war friih, sogar fur
sie.

»Frohe Weihnachten, Darling«, sagte Bernard mit tiefer,
rauchiger Stimme und griff nach seiner Brille. »Ich glaube,
wir stehen besser auf.«

Jenny zog sich ihren Morgenmantel iiber und folgte Pop-
py die Treppe hinunter, im Schlepptau Bernard, Rose und
Jeremy, wie bei einer etwas aus dem Tritt geratenen, schlaf-
trunkenen Polonaise. Max war inzwischen offenbar in einem
Alter, in dem das Verlangen, im Bett zu bleiben, grofler war,
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als der Wunsch, sich im Morgengrauen einen Strumpf vom
Kamin zu holen. Drauflen war es noch dunkel, und eisiger,
im Licht der Straflenlaternen glitzernder Nebel hing tiber
dem Boden. Jenny war siebenundsiebzig, doch selbst sie
spurte das Kribbeln und die Magie, als lage am Weihnachts-
morgen ein Zauber tiber allem.

Poppy hielt vor der Wohnzimmertiir inne und wand-
te sich mit vor Aufregung geweiteten Augen um. »Soll ich
reingehen?«, fragte sie.

Die Erwachsenen nickten, und sie 6ffnete die Tiir. Es roch
heimelig nach Tannennadeln, und der Raum wurde ledig-
lich von den Lichtern des Weithnachtsbaums erhellt, unter
dem sich bunte Geschenke in verheiffungsvollen Formen
stapelten. Vor dem Kamin war ein grofles Etwas zu erken-
nen, verborgen unter einem Tuch im Schottenmuster und
viel zu groff fir den prall gefiillten Strumpf, der daneben
hing.

»Er war dal«, rief Poppy und huschte auf den geheimnis-
vollen Gegenstand zu.

Jenny beobachtete Bernard, als Poppy das Tuch herunter-
zog. Die Augen hinter den Brillengldsern glinzten im Schein
der unzihligen Lichter.

»Ein Puppenhaus!« Poppy schnappte nach Luft und
blickte in die kleinen Zimmer, in denen es nach frischer Far-
be und gehobeltem Holz roch. Es war ein viktorianisches
Puppenhaus mit Sprossenfenstern und einem Dach, das sich
nach hinten klappen lief}, um den Blick auf die Schlafzimmer
darunter freizugeben.

Bernard driickte den Lichtschalter, und die zierlichen De-
ckenleuchter flammten auf und erweckten das Haus zum
Leben. Poppy zappelte vor Freude tiber ihre kleine Welt.
Bald wiirde sie sie mit Bewohnern fiillen, die fiir sie genauso
real waren wie der Weihnachtsmann.
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»Schloss Margotx, las sie und deutete auf das handgemalte
Schild iiber der Eingangstiir.

Rose und Jeremy traten niher und biickten sich, um es zu
begutachten.

»Danke, Weihnachtsmannx, sagte Rose, warf einen Blick
auf Bernard und legte sich ergriffen eine Hand aufs Herz.
Der Raum schien in diesem Moment vor Liebe iiberzuge-
hen.





