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Für Granny und Grandpa,  
deren Liebe diesen Roman inspiriert hat.
Und für Noll, für alles.



Der Körper altert, die Seele nicht.

Delia Smith,  
britische Fernsehköchin und Autorin
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Prolog 

Es war ein Abend im Dezember und einer dieser Tage, an 
denen man sich im warmen Zimmer herrlich geborgen 

fühlte, aber heute war das anders. Die Bäume vor dem Fens-
ter wirkten düster und morsch, und die fremdartigen Silhou-
etten erinnerten sie daran, dass sie weit fort von zu Hause 
war. Sie griff nach ihrem neuen Rezeptbuch, strich über den 
hellblauen Einband und öffnete es so weit, dass der Buch-
rücken widerwillig nachgab. Ihr Bleistift schwebte über den 
unberührten Seiten, während sie den Duft des frischen Pa-
piers aufsaugte.

Das erste Rezept. Das sollte unbedingt ihre Lieblings-
geburtstagstorte sein, mit der sie sich in ihrer Familie bereits 
einen Namen gemacht hatte. Ganz oben schrieb sie Jennys 
Schwarzwälder Kirschtorte in ihrer schönsten, mit zusätz-
lichen Schwüngen verzierten Handschrift hin und unter-
teilte die Seite in Zutaten und Zubereitung. Sie spürte den 
feuchten Stoff des mit Sahne gefüllten Spritzbeutels in ihrer 
Hand und sah, wie der Aufsatz auf magische Weise perfekte 
Röschen formte. Sie dachte an den bitteren Geruch des Ka-
kaopulvers, das man unvermeidlich einatmete, wenn man es 
zu schwungvoll in den Teig gab, und daran, wie die Schoko-
lade den zarten Geschmack der Kirschen abrundete.

Sie blätterte weiter. Das zweite Rezept sollte etwas Alltäg-
licheres sein. Ein Regentag, der erst aufregend wurde, wenn 
man die Rührschüssel zur Hand nahm. Sie ging in Windes-
eile ihre Lieblingsfamilienrezepte durch und blieb schließlich 
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bei Grandma Audreys Schoko-Cornflakes-Küchlein hän-
gen, deren Rezept von Generation zu Generation weiterge-
wandert war, bis es schließlich bei ihr gelandet war. Corn-
flakes, Kakao und Zuckersirup, verschmolzen zu knusprigen 
Nestern reinster Wonne. Als kleines Kind hatte sie immer ge-
bannt zugesehen, wie ihr Vater die reich in Gold und Grün 
verzierte Dose aus dem Schrank holte, den Deckel wie von 
einer Farbdose abhob und sich zähe Fäden der klebrig süßen 
Masse bildeten. Wenn sie ganz nah heranging, schien das In-
nere der Dose sie in einen bernsteinfarbenen Strudel zu zie-
hen, und das Ablecken des Löffels war stets purer Genuss 
gewesen.

Das letzte Rezept sollte etwas Weihnachtliches sein. Nur 
was? Sie stellte sich vor, wie sie die Teigdeckel der Mince Pies 
mit der Gabel anstach und Unmengen an Trockenfrüchten 
für den Weihnachtskuchen abwog. Es machte nichts, dass al-
les Jahr für Jahr denselben Abläufen folgte, wie bei einem 
eingespielten Theaterstück, denn es fühlte sich jedes Mal aufs 
Neue magisch an. 

Doch dieses Jahr war alles anders. Dieses Mal blickte sie 
dem, worauf sie sich sonst so freute, mit schwerem Herzen 
entgegen. Sie hoffte, dass sich ihr angespanntes Lächeln eines 
Tages wieder natürlich anfühlen würde.

Während sie den Bleistift zwischen ihren Handflächen 
rollte, dachte sie an den Schoko-Tiffin ihres Vaters. An das 
befriedigende Geräusch, wenn die dicken Butterplätzchen 
unter dem Nudelholz zerbröselten und daraus schließlich 
durch die Zugabe von kandierten Früchten, Kakao, Sirup 
und Rosinen eine feste, buttrige Masse und somit etwas voll-
kommen Neues entstand.

Sie stellte sich vor, wie ihr Kind eines Tages am Weih-
nachtsmorgen aufwachen und aufgeregt zu dem von Ge-
schenken ausgebeulten Strumpf laufen würde. Würde sie am 



anderen Ende des Knallbonbons ziehen? Würde sie die Freu-
de in dem kleinen Gesicht sehen, wenn es das sehnlich er-
hoffte Geschenk öffnete? Und am allerwichtigsten: Würde 
sie miterleben, wie es voller Vorfreude in Vaters Schoko-Tif-
fin biss, so wie sie selbst es früher getan hatte?
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1  
Englischer Teekuchen

Sechzig Jahre später

Jennifer Quinn hätte nicht gedacht, dass sie im Alter von 
siebenundsiebzig Jahren zu einer Berühmtheit werden 

würde.
Es war ein grauer Winternachmittag, und sie hatte sich 

die unbedeutende, aber befriedigende Aufgabe gestellt, eng-
lischen Teekuchen zu backen. Das dazugehörige Rezept war 
vermutlich älter als sie selbst. Es lag sicher verwahrt in der 
verblassten Ausgabe eines Delia-Smith-Kochbuches aus den 
späten 1970ern und war in der Handschrift ihrer Großmut-
ter auf einem vergilbten Blatt Papier notiert, das, den zahl-
reichen goldbraunen Ringen in verschiedensten Größen 
nach zu schließen, schon vielen Teetassen als Untersetzer ge-
dient hatte. Majarine, wenn keine Butter vorrätig, hatte ihre 
Großmutter in Klammern hinzugefügt – eine Erinnerung 
an deren lebenslangen Kampf mit der Rechtschreibung. Es 
ist schon seltsam, dachte Jennifer bei sich, wie Rezepte die 
Menschen überleben, die sie aufgeschrieben haben, und wie 
sie dabei diese Menschen in gewisser Weise wieder zum Le-
ben erwecken, als würde ein winziges Stück ihrer Seele in 
den Anweisungen weiter bestehen.

Sie leerte die Rosinen in die Messingschale ihrer gusseiser-
nen Küchenwaage, und die Gewichte hoben sich, bis sie zu 
einem fragilen Gleichgewicht fanden. Sie verzog das Ge-
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sicht, als sie an die digitale Alternative dachte, die Bernard 
ihr ständig aufschwatzen wollte, und sie fragte sich, warum 
die Gesellschaft andauernd das Bedürfnis hatte, Dinge bes-
ser zu machen, die bereits gut genug waren.

Als Nächstes riss sie die Tüte mit den Sultaninen auf und 
ließ sich von dem satten, zuckersüßen Geruch gefangen neh-
men, der sie daran erinnerte, wie sie als Kind beim Backen 
des Weihnachtskuchens geholfen hatte. Sie sah vor sich, wie 
sie die in Brandy eingeweichten Trockenfrüchte in die di-
cke, klumpige Masse gerührt und immer wieder einen klei-
nen Happen stibitzt hatte, wenn ihre Tante nicht hingesehen 
hatte.

»Hallihallo!«, rief Bernard von der Eingangstür aus und 
schloss sie hinter sich.

Sie warf einen prüfenden Blick in die Teekanne. Der 
Earl Grey hatte so lange gezogen, dass er fast schon bit-
ter schmeckte, und auf der Oberfläche hatte sich eine zarte 
Haut gebildet.

»Hallo, Darling«, sagte Bernard. »Ist dir etwas in den Tee 
gefallen?«

»Nein«, erwiderte sie, legte den Deckel zurück auf die 
Kanne und goss den Tee großzügig über die Früchte. Feuch-
ter Dampf überzog ihre Wangen. »Ich mache Teekuchen. 
Wie ist es gelaufen?«

Er stellte eine Tüte auf die mit Zucker und Mehl bestäubte 
Arbeitsplatte.

»Sieht so aus, als hätte ich auf meine alten Tage auch noch 
Asthma bekommen.« Er öffnete das Küchenschränkchen 
über ihrem Kopf und fügte seiner Medikamentensammlung 
eine neue Schachtel hinzu. »Sie haben mir einen Inhalator 
verschrieben.«

Sie wandte sich um und sah ihn besorgt an. »Asthma?«
»Entweder das, oder es ist eine chronisch obstruktive Lun-
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generkrankung, du weißt schon, dieses COPD. Auf jeden 
Fall müssen wir es im Auge behalten.«

»Das klingt ziemlich ernst.« Ihr entging nicht, wie schwer 
er atmete und wie sich sein knochiger Rücken unter dem 
Wollpullover abzeichnete.

»Natürlich wäre es nicht gerade toll, wenn es sich tatsäch-
lich als COPD entpuppt, aber ich hoffe, dass der Inhalator 
seinen Zweck erfüllt.«

»Und wie kommen die Ärzte zu dieser Diagnose?«
»Sie glauben, dass die jahrelange Arbeit als Tischler und 

der Staub meiner Lunge zugesetzt haben. Mir wurde gera-
ten, es langsam anzugehen, und ich meinte, das wäre kein 
Problem. Schließlich planen wir in nächster Zeit keine gro-
ßen Abenteuer, nicht wahr?« Er schloss das Küchenschränk-
chen. »Außerdem sind wir mittlerweile mehr als glücklich 
mit einer Zeitung in der Hand und Hausschuhen an den 
Füßen.«

Sie presste die Lippen aufeinander und nickte zögerlich.
»Es war und wird nie selbstverständlich für mich sein, mit 

dir zusammen alt werden zu dürfen«, erklärte er und drück-
te ihr einen Kuss auf den Scheitel. 

»Niemals«, stimmte sie ihm zu und stellte die Schale mit 
den getränkten Früchten auf das Fensterbrett, wo sie blei-
ben würden, bis sie aussahen wie Fingerkuppen nach einem 
zu langen Bad. Normalerweise standen sie über Nacht dort, 
aber heute mussten ein paar Stunden genügen.

»Aber jetzt verabschiede ich mich zu meiner Nachmit-
tagszeitung, wenn es dir nichts ausmacht.«

»Natürlich nicht«, erwiderte sie und wartete, bis seine 
Schritte verklungen waren, ehe sie in das Küchenschränk-
chen griff, um sich den Inhalator anzusehen, damit sie mit 
allen wichtigen Maßnahmen vertraut war, falls er einmal in 
Schwierigkeiten geriet.
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»Deine Sendung beginnt gleich!«, rief Bernard aus dem 
Wohnzimmer. Der Fernseher hatte ihn einen Moment von 
seiner Zeitung abgelenkt.

»Komme schon!«, antwortete Jenny, während sie weiter 
in der Schublade neben dem Backofen wühlte. Sie enthielt 
eine Mischung der nützlichsten und nutzlosesten Dinge im 
Haus, je nachdem, wer gerade in ihr kramte. Ein Sammelsu-
rium an Gegenständen, die sie in ihrem gemeinsamen Leben 
angehäuft hatten. Ein kleines Schraubenzieherset, das 1995 
in einem Knallbonbon gesteckt hatte, eine Muschel mit Wa-
ckelaugen, die ihre Großnichte Poppy gebastelt hatte, und – 
am allerwichtigsten – das Backpapier, nach dem sie suchte. 
Sie legte in Windeseile die Backform damit aus, füllte den 
Teig ein und schob alles in den heißen Ofen, bevor sie sich 
zu Bernard ins Wohnzimmer gesellte.

Seine buschigen Augenbrauen lugten gerade noch über 
dem Rand der Zeitung hervor, und er wippte mit seinen ab-
getragenen Hausschlappen im Takt der Titelmelodie von 
Das Backduell – Backen auf der Insel. Er gab sich gleich-
mütig und blieb hinter der Zeitung verborgen, aber sie hatte 
schon oft beobachtet, wie sein Gesicht über der Zeitung auf-
getaucht war, weil das Drama um ein in sich zusammengefal-
lenes Schaumgebäck seine Aufmerksamkeit erregt hatte.

Diese Woche stand die Weihnachtsausgabe auf dem Pro-
gramm, und eine Gruppe ehemaliger Kandidaten und Kan-
didatinnen hatte die Aufgabe bekommen, eine Festtagstor-
te zu backen. Jenny drehte sich die feinen silbernen Haare 
hoch und fixierte sie mit einer kleinen Klammer, während sie 
mit wachsendem Unbehagen zusah, wie die Jury die Santa 
Claus im Kamin-Torte von Graham, einem warmherzigen, 
sympathischen Lkw-Fahrer, als trocken bezeichnete. Jen-
nys Eindruck nach hatte er sich zu sehr bemüht, etwas Aus-
gefallenes mit zu vielen verschiedenen Zutaten zu zaubern. 
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Normalerweise gewannen Kandidaten, die etwas Vertrautes 
mit einem zusätzlichen Twist in etwas Neues verwandelten. 
Am Ende bekam die Geschichtslehrerin Laura den golde-
nen Kochlöffel für ihre Neuinterpretation eines klassischen 
Weihnachtskuchens mit Schokolade, Kirschen und Man-
deln. Die Juroren lobten den hervorragenden Geschmack, 
aber Jenny hätte wohl eher die altbewährte Mischung bevor-
zugt. Sie warf einen Blick auf Bernard, doch der schien ähn-
lich unbeeindruckt, denn die Zeitung bedeckte mittlerweile 
sein Gesicht und hob und senkte sich im Rhythmus seines 
zufriedenen Schnarchens. 

Während des Abspanns dachte Jenny an das bevorstehen-
de siebenundsiebzigste Weihnachtsfest ihres Lebens und 
an das näher rückende Ende eines weiteren Jahres. Sie sah 
Bernard beim Schlafen zu und lauschte seinem Atem, der 
langsam dieses typische, seltsame Pfeifen annahm. Der So-
pran zum Tenor seines Schnarchens. Sie ließ zu, dass ihre 
Gedanken eine ernstere Richtung einschlugen, und fragte 
sich, wie viele Weihnachten sie wohl noch zusammen erle-
ben würden. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass er allein 
in seinem Sessel saß und ihn niemand weckte und ihm sag-
te, dass es Zeit fürs Bett war. Sie dachte an die andere Mög-
lichkeit, nämlich, dass sie allein zurückblieb und auf seinen 
leeren Sessel starrte, in dessen dunklem Samt noch sein Ab-
druck zu sehen war. Der Abdruck eines Menschen, der die-
se Welt bereits verlassen hatte. Mit einem Mal war sie sich 
der Dringlichkeit ihrer schwindenden Existenz mehr als be-
wusst. Der bitteren Wahrheit ihres Alters und der Tatsache, 
dass sie einen Punkt erreicht hatte, an dem der größte Teil 
ihres Lebens bereits hinter ihr lag.

Sie nahm die Fernbedienung, die neben Bernards Sessel 
lag, und richtete sie auf den Fernseher, als könnte sie damit 
auch ihre Gedanken abstellen, aber als sie gerade den Knopf 
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drücken wollte, wurde der Abspann von einer Ankündi-
gung unterbrochen.

»Sie backen gern? Sie wollen im kommenden Jahr Teil un-
serer Show werden? Dann gehen Sie jetzt auf unsere Home-
page und bewerben Sie sich!«

Mit einem Mal war sie hellwach, und ihre Angst trat in 
den Hintergrund, als sie die Schlagzeilen in der Regional-
zeitung vor sich sah: 77-Jährige aus Kittlesham gewinnt Das 
Backduell – Backen auf der Insel! und Juroren begeistert von 
Jenny Quinns Teekuchen!

»Ist es schon vorbei?«, fragte Bernard blinzelnd.
»Ja, ist es. Zeit fürs Bett!«, sagte sie und schob ihre Ge-

danken eilig beiseite. Peinlich berührt, als hätte er sie beim 
Lesen in einem fremden Tagebuch erwischt.

Am darauffolgenden Morgen wurde Jenny wie immer früh 
von Bernards Pfeifen geweckt, der unten in der Küche Tee 
für sie beide kochte. Das Geräusch hatte sich ihr ins Ge-
dächtnis gebrannt, und sie fragte sich, ob sie es wohl auch 
noch hören würde, wenn er nicht mehr da war.

Während sie gemächlich den Schlaf hinter sich ließ, hörte 
sie das Klappern der Arzneifläschchen, gefolgt von mehre-
ren keuchenden Atemzügen, als Bernard den neuen Inhala-
tor benutzte. Dann kamen das Rumpeln des Wasserkochers, 
kurz bevor das Wasser aufwallte, das schmatzende Geräusch 
der Kühlschranktür, als er die Milch herausholte, und der 
dumpfe Aufschlag der Zeitung, die auf der Fußmatte lande-
te. Pünktlich wie die Uhr trat er kurz darauf mit zwei Tassen 
Earl Grey und der Zeitung unter dem Arm ins Schlafzim-
mer, und die weißen Haare standen ihm nach einer erhol-
samen Nacht in liebenswerten Büscheln ab.

»Guten Morgen, Darling«, sagte er und öffnete die Vor-
hänge, sodass fahles Winterlicht auf die Steppdecke fiel. Die 
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Bäume vor dem Haus waren nur noch Schatten ihrer selbst, 
denn langsam fielen auch die letzten Blätter, und die Vögel 
plusterten sich auf vor Kälte.

»Ich habe da eine Idee«, verkündete er, und seine Augen 
funkelten. »Ich werde Poppy als Weihnachtsgeschenk ein 
Puppenhaus bauen, eines dieser traditionell viktorianischen. 
Es bleibt nicht mehr viel Zeit, schon klar, aber ich glaube, ich 
könnte es noch schaffen.«

»Das ist eine wunderbare Idee«, meinte Jenny und nipp-
te an ihrem heißen Tee. »Aber bist du dir sicher, dass du das 
tun solltest? Es klingt nach jeder Menge Staub.«

»Ich glaube nicht, dass das jetzt noch einen Unterschied 
macht«, erwiderte er.

»Sie wird sich auf jeden Fall sehr darüber freuen«, erklärte 
Jenny, während sie bei sich dachte, was für ein wundervoller 
Vater er doch gewesen wäre.

Nachdem Bernard mit der Aussicht auf einen geschäftigen 
Vormittag in seiner Werkstatt verschwunden war, dachte 
Jenny an seine Feststellung, dass keine Abenteuer mehr vor 
ihnen lagen und sie mit ihrem beschaulichen Leben mehr als 
glücklich waren. Aus einem stillen Protest heraus beschloss 
sie, einen Abstecher ins Büro zu machen. Es war ein kas-
tenförmiger Raum, in dem sich alle möglichen unwichtigen 
Briefe mit durchsichtigem Fenster und gedruckter Adresse 
stapelten. Den Mittelpunkt bildeten ein Computer und ein 
Drucker. Ihr Herz schlug ein wenig schneller, als sie sich vor 
den Bildschirm setzte. Sie war sich sicher, dass der Com-
puter genau beobachtete, wie sie sich beim Bedienen an-
stellte.

Sie bewegte die Maus, und er sprang unter dem lauten 
Getöse zahlreicher Gebläse an. Das Leben eines Computers 
schien Schwerstarbeit. Im Drucker lagen einige vergessene 
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Seiten mit der Überschrift DIY Puppenhaus, und sie lächel-
te, als sie sich vorstellte, wie Bernard eifrig für sein nächs-
tes Projekt recherchiert hatte. Sie tippte mit dem Zeigefinger 
Das Backduell – Backen auf der Insel in die Suchmaschine 
und klickte auf Jetzt bewerben.

Sie überflog das Bewerbungsformular. Die Anzahl der 
Fragen war überwältigend, und sie musste Fotos von ihr 
und ihren schönsten Kreationen hochladen oder einschi-
cken. Ihr Blick blieb an der Frage Warum und für wen ba-
cken Sie?, hängen. Sie überlegte. Darüber hatte sie noch nie 
richtig nachgedacht. Wenn das Leben sie zu sehr forderte, 
bot ihr die Einfachheit des Backens Zuflucht, und es gab 
eine Zeit lang bloß Eier, Zucker, Butter und Mehl. Backen 
war ihre stärkste Verbindung zur Vergangenheit, und die 
Rezepte gehörten zu ihren wertvollsten und liebsten Er-
innerungen. Sie dachte an die selbst gemachten Reiswaffeln 
ihrer Schwiegermutter, die genauso schlicht und bodenstän-
dig waren, wie die Köchin es gewesen war. Backen machte 
die Menschen, die Jenny am meisten geliebt hatte, wieder 
lebendig. 

Die nächste Frage lautete: Was war Ihre beeindruckends-
te Kreation? Sie dachte an die Geburtstagstorten, die sie in 
all den Jahren für Bernard gebacken hatte und die jedes Mal 
seine gerade aktuellen Interessen widerspiegelten. Ein be-
sonderer Hit war der Sportwagen aus Lebkuchen gewesen, 
den sie gebacken hatte, weil sie sich im echten Leben keinen 
leisten konnten. Und ihre Hochzeitstorte! Die war bis heu-
te ihr ganzer Stolz. Auf dem obersten Stockwerk der Eta-
gere hatte sie eine Torte aus klassischem Rührkuchenteig mit 
Früchten platziert, die sie mit Zuckerguss überzogen hat-
te, darunter folgten zwei Ebenen mit Fondantpralinen. Ob-
wohl es mittlerweile sechzig Jahre her war, wusste sie noch, 
wie aufgeregt sie gewesen war, als sie den Rand mit weißem 
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Zuckerguss verziert, jede Praline mit einem Q versehen und 
dabei in einem fort in Gedanken ihren neuen Namen wie-
derholt hatte. Mrs. Jennifer Quinn. Die All-Saints-Kirche, 
in der sie geheiratet hatten, stand auf einem Hügel, inmitten 
von Feldern, und es roch nach Kerzenwachs, Weihrauch und 
Eichenholz. Ihr Vater führte sie zum Altar, wo ihr Bernie 
auf sie wartete. Ein hochgewachsener Mann, der die Hände 
nervös hinter dem Rücken umklammerte und dessen brau-
ne Augen sie zu verschlingen schienen. Er hatte die dunklen, 
widerspenstigen Haare penibel zur Seite frisiert, was seine 
großen Ohren betonte, derentwegen er oft Demütigungen 
einstecken musste, für die Jenny allerdings mittlerweile eine 
große Schwäche zeigte.

Mit den Gedanken wieder zurück im Büro, wanderte ihr 
Blick weiter zu einem Teil des Formulars, in dem sie ihre 
Fähigkeiten in bestimmten Bereichen benoten sollte. Plätz-
chen, Tartes, gefüllte Kuchen, süße Desserts, Torten und … 
Brot. Sie hatte noch nie einen Laib Brot gebacken, auf den 
sie stolz gewesen wäre. Bei ihrem letzten Versuch war das 
Brot derart versalzen gewesen, dass nicht einmal die Vögel 
es fressen wollten, trotzdem glaubte sie, ins Rennen um den 
Titel »größter Backchampion Großbritanniens« gehen zu 
können. Sie erkannte ernüchtert, wie albern der Gedanke 
war, sie wäre mehr als eine alte Lady, die gern den Backlöffel 
schwang. Genau wie Millionen andere auch.

Sie scrollte nach unten und spürte, wie sie langsam der 
Mut verließ. Im stolzen Alter von siebenundsiebzig sollte sie 
glücklich sein mit dem, was sie hatte, trotzdem fragte sie sich 
unwillkürlich, was sie in all den Jahren erreicht hatte. Was 
hatte sie ohne Bernard? Das schlechte Gewissen stieg wie 
dunkler Nebel in ihr hoch, als sie sich vorstellte, er könnte 
ihre Gedanken hören, und ihre eigene Undankbarkeit ließ 
sie erschaudern.



Sie wollte das Formular gerade schließen, als sich ihre 
Brust zusammenzog. Ganz unten stand der Einsende-
schluss: 11. Januar, unterstrichen und fett hervorgehoben, 
wie um sie zu verhöhnen. Drei Wochen. Sie schloss die Web-
site, machte den Computer aus und verließ das Zimmer. War 
es ein Zeichen oder bloß ein schmerzhafter Zufall?
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2  
Sandwichbrot

Es war immer der Traum der beiden Quinns gewesen, 
sich in Kittlesham zur Ruhe zu setzen, nachdem sie 

während eines Urlaubs an der Küste in den Anfangsjahren 
ihrer Ehe zufällig auf das Dorf gestoßen waren. Es lag am 
River Huckmere, und bei ihrem ersten Besuch war es, als 
hätten sie etwas lange Verborgenes entdeckt, als wären sie 
in einen verwunschenen Garten oder durch die Rückseite 
eines Kleiderschrankes getreten. Schon nach kurzer Zeit wa-
ren sie sich einig, dass sie hier ihren Lebensabend verbringen 
wollten. Es war der Inbegriff eines kleinen, englischen Dor-
fes mit reizenden, alles andere als makellosen Häuschen und 
mittelalterlichen Pubs, deren Türen so niedrig waren, dass 
Bernard sich bücken musste, um hindurchzukommen – al-
lerdings jedes Jahr ein bisschen weniger. Der Dorfladen sah 
aus wie die Vorratskammer eines Wohnhauses, und obwohl 
sich die Kunden über die Jahrzehnte veränderten, blieb der 
Laden selbst gleich.

Es war ein kalter, klarer Morgen, und Jenny und Bernard 
gingen die Hauptstraße entlang in Richtung Kirche, die un-
ter der Frostschicht aussah, als hätte sie jemand mit Zucker-
guss überzogen.

»Gib Acht, dass du nicht ausrutschst«, warnte Jenny Ber-
nard und umfasste seine Hand ein wenig fester. Ihre Hand 
lag in seiner, und sie wärmten einander. Zwei Hände, die 
zusammen alt geworden waren, mit geschwollenen Finger-
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knöcheln und Altersflecken, die aber immer noch perfekt 
ineinander passten.

»Sind das dort mit dem Kinderwagen etwa Ann und 
Fred?«, fragte Bernard, und sein warmer Atem bildete Wol-
ken, die sich in der eisigen Luft auflösten.

Jenny sah lediglich zwei miteinander verschmolzene Män-
tel und die dazugehörigen Hüte, die immer deutlicher wur-
den, je näher sie kamen.

»Ja, ich glaube schon«, erwiderte sie.
Ann war eine gepflegte Frau mit dem Gebaren eines Ter-

riers und durchdringendem Blick, der genauso kalt war wie 
ihr Auftreten. Sie gehörte zu den bedauernswerten Men-
schen, die schon vom ersten Eindruck an unsympathisch 
waren, aber Jenny hatte sie über die vielen Jahre lieb ge-
wonnen und mochte sie vielleicht sogar gerade deswegen. 
Sie war unerschütterlich loyal, und man wusste immer, wo-
ran man bei ihr war. Ihr Mann Fred traf niemals eine Ent-
scheidung allein und schien durchaus glücklich mit dieser 
Dynamik.  

»Hallo!«, rief Ann und schob den Kinderwagen so 
schwungvoll über die Pflastersteine, dass er kräftig ins Wan-
ken geriet, während Fred und ihre beiden Enkelkinder hin-
terherhasteten. Es schien, als wäre der Kinderwagen ein 
Einkaufswagen und Jenny und Bernard zwei weitere Punk-
te auf ihrer Einkaufsliste.

»Toby, Isabelle, das sind unsere Freunde Jenny und Ber-
nard«, erklärte sie.

Isabelle versteckte sich prompt hinter Freds Beinen, wäh-
rend Toby zu ihnen aufsah, die Nase rot vor Kälte.

»Schön, euch kennenzulernen«, sagte Jenny und beobach-
tete Bernard, der sich über den Kinderwagen beugte.

»Das ist meine Schwester Ellie«, erklärte Toby mit stolz-
geschwellter Brust. »Sie ist neu.«
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»Gratulation«, sagte Bernard. »Sie ist wunderhübsch.«
»Wie ihr seht, haben wir dieses Wochenende alle Hände 

voll zu tun. Großelternpflichten!«, verkündete Ann.
»Wie schön«, meinte Jenny. »Was macht ihr denn so?« 
»Wir waren im Süßigkeitenladen!«, tat Freds Bein kund, 

das Isabelle fast vollständig verbarg.
Ann verdrehte die Augen und schloss Tobys obersten 

Mantelknopf, sodass es aussah, als würde der Mantel den 
Jungen tragen und nicht umgekehrt. »Fred war mit ihnen im 
Süßigkeitenladen, da ist der Besuch im Museum natürlich 
schnell vergessen.«

»Wie geht es euch?«, fragte Fred etwas lauter als nötig, 
denn er hörte schon ein wenig schlecht.

»Gut, danke«, antwortete Jenny. »Bernard war die ganze 
Woche in der Werkstatt mit Poppys Puppenhaus beschäf-
tigt, und ich backe für Weihnachten.«

»Der Luxus uneingeschränkter Freizeit«, meinte Ann, zog 
ein Taschentuch aus dem Ärmel und wischte Isabelles Nase 
mit einer einzigen geübten Bewegung sauber. »Mit fünf En-
kelkindern ist man rund um die Uhr beschäftigt, nicht wahr, 
Fred?«

Fred lächelte abwesend, ein Gesichtsausdruck, der zu je-
der Situation passte und den er über die Jahre perfektioniert 
hatte.

»Dann halten wir euch am besten nicht länger auf.« Jen-
ny betrachtete eingehend Bernards Schuhspitzen, um Anns 
Blick zu entgehen.

»Wir sehen uns!«, verabschiedete sich Ann und fuhr im 
Zickzack mit dem Kinderwagen davon. »Komm, Isabelle!«

Sie gingen weiter, und es wurde immer eisiger.
»Was für nette Kinder«, sagte Bernard, dessen Ohren be-

reits rot vor Kälte waren. »Und alle haben rote Haare, sogar 
das Baby.«
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»Gehen wir doch schnell mal in den Laden«, schlug Jenny 
vor und steuerte Bernard Richtung Tür. »Ich brauche Brot-
mehl und Hefe.«

Die Küche war seit dem Tag ihres Einzugs unverändert ge-
blieben, und obwohl klein und altmodisch, war sie ihr wun-
derbar vertraut. Alles hatte seinen Platz, und Jenny betrieb 
sie wie ein Auto, das nur sie allein fahren konnte. Die einst 
modischen und neuen Schranktüren hingen schwer in den 
Angeln und klemmten, und sie wusste genau, wie sie die 
Schubladen öffnen und schließen musste, damit sie nicht aus 
den Schienen gerieten.

Sie hatte sich für ein Rezept ihrer Mutter entschieden, 
weil es den Titel Einfaches Sandwichbrot trug, und folgte 
den Buchstaben mit dem Finger. Die Handschrift war krit-
zelig und übereilt, und sie erinnerte Jenny an den ständigen 
Kampf ihrer Mutter gegen die Uhr, was gleichzeitig ihre lie-
benswerteste und auch ihre frustrierendste Eigenschaft ge-
wesen war. Sie erinnerte sich, dass ihre Schuhe kaum den 
Boden berührt hatten, wenn ihre Mutter sie als kleines Kind 
die Straße hinuntergezerrt hatte, um sie zehn Sekunden nach 
dem Klingeln der Glocke durch das Schultor zu schieben. 
Und an die unzähligen Gottesdienste, bei denen ihre Mut-
ter unauffällig in die letzte Reihe gehuscht war und versucht 
hatte, nicht zu laut zu atmen, damit niemand bemerkte, dass 
sie den ganzen Weg gelaufen und trotzdem fünf Minuten zu 
spät gekommen war. Vielleicht war Jenny gerade deshalb so 
stolz auf ihr Zeitmanagement, weil ihre Mutter ständig und 
überall zu spät gekommen war.

Sie schlug die Luft mit den Fäusten aus dem Teig und wur-
de wieder einmal an ihr Alter erinnert, als sie die Knöchel in 
die elastische Masse drückte. Sie breitete sich vor ihren Au-
gen aus wie ein lebendiger Organismus.
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»Nachdem ich die Luft herausgedrückt habe, braucht der 
Teig einige Zeit, um zu gehen«, erklärte sie und sah lächelnd 
ins Fenster, als wäre es eine Kamera und sie eine der Jurorin-
nen von Das Backduell, deren weiße Zähne aus dem Fern-
seher blitzten.

»Nach einer Stunde ist er so weit, dass er in den …«
»Darling? Ist alles in Ordnung?«
Bernard sah besorgt zur Tür herein, woraufhin sie vor 

Schreck den Teig über ihre Schulter und auf den kalten Flie-
senboden schleuderte, wo er mit einem unangenehmen Klat-
schen aufkam.

»Großer Gott!«, rief sie und hob den Teig so schnell es 
ging hoch, um ihn vielleicht doch noch zu retten. »Ich habe 
nur das Rezept laut vorgelesen. Das hilft mir manchmal, 
mich daran zu erinnern.«

»Es sah aus, als würdest du durch das Fenster mit jeman-
dem reden«, sagte er und warf prüfend einen Blick hinaus, 
während sie den Teig in eine Brotbackform legte.

»Du willst ihn backen, obwohl er auf dem Boden gelandet 
ist?«, fragte er verwirrt. 

»Bernard, was sollen die vielen Fragen?« Sie fächerte sich 
mit dem fadenscheinigen Ofenhandschuh Luft zu. »Ich will 
einfach sehen, ob er noch aufgeht. Ich brauchte mal eine He-
rausforderung, wir müssen das Brot ja nicht essen.«

Er nickte und verzog sich wieder in seine Werkstatt.
Es dauerte weitere zwei Stunden, bis ihr Brot fertig war, 

was bedeutete, dass sie insgesamt fünf Stunden damit be-
schäftigt gewesen war, und das ohne den Genuss, die Rühr-
schüssel bis auf den letzten Klecks auszuschlecken, wie es 
bei einer Torte der Fall war. Als sie das Brot anschnitt, fiel 
die Scheibe mit einem dumpfen Rums auf den Teller. Der 
Teig war zu fest und trocken, und nach einem Bissen war sie 
sich sicher, dass sie nicht noch einen probieren wollte.
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»Einfaches Sandwichbrot?!«, schnaubte sie verächtlich, 
dann ging sie mit dem Brot unter dem Arm in den Garten, 
riss es achtlos in Stücke und legte sie ins Vogelhaus.

Jenny spülte die Rührschüssel, und heißes Wasser schwapp-
te über ihre Handgelenke, während sie zusah, wie die Son-
ne hinter den Bäumen verschwand. Eine Amsel landete im 
Vogelhaus und pickte hektisch auf den Brotstücken herum.

»Na also, zumindest einem scheint es zu schmecken«, 
sagte Bernard und schob ein gedrehtes Geschirrtuch in ein 
Wasserglas, während er Jenny beobachtete. »Diesmal gehen 
die Vögel dran, das ist doch ein Anfang!«

Die Amsel schleuderte die Rinde in die Luft, sodass sie auf 
dem Boden landete, dann hüpfte der Vogel über den Rasen 
davon.

»Zu früh gefreut«, seufzte Jenny, und ihr Lächeln wurde 
von Schuldgefühlen getrübt.

Wenn sie sich wirklich bewerben wollte, hatte sie noch 
jede Menge Arbeit vor sich. Sie würde es vorerst für sich be-
halten und Bernard erst davon erzählen, wenn es ernst wur-
de. Es war besser so. 

In den neunundfünfzig Jahren ihrer Ehe war das erst das 
zweite Geheimnis, das sie vor ihm hatte. Das erste lag sicher 
verwahrt, tief in ihrem Inneren. Es gehörte zu einem ande-
ren Leben, und sie würde es für alle Ewigkeit fest verschlos-
sen halten.
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3  
Weihnachtsbaumstamm

Heiligabend war die perfekte Gelegenheit, um Torten 
und Kuchen für das Bewerbungsverfahren zu backen, 

ohne dass jemand fragte, weshalb sie süße Köstlichkeiten für 
eine ganze Kompanie zubereitete. Der Weihnachtsbaum-
stamm nach dem hochgeschätzten Familienrezept von Ber-
nards verstorbener Schwester war beinahe fertig. Margot 
hatte das Leben geliebt und sowohl das Schicksal als auch 
die Menschen mit solcher Freude in die Arme geschlossen, 
dass in ihrer Gegenwart stets die Sonne aufgegangen war. 
Ihr Leben war von Freigiebigkeit erfüllt gewesen, als hät-
te sie schon immer gewusst, dass ihre Zeit begrenzt war. 
Jenny folgte Margots Tradition seit deren Tod jedes Jahr, 
weil es Bernard eine Menge bedeutete und Margot auf diese 
Weise immer noch ein Teil ihrer Weihnachtsfeierlichkeiten 
war. 

Jenny stach vorsichtig mit der Gabel in die Mitte des 
Schokobiskuits und lobte sich im Stillen selbst, als nichts 
daran haften blieb. Sie stellte das Kuchenblech zum Aus-
kühlen zur Seite und breitete ein Geschirrtuch darüber, das 
mit Selbstporträts von Poppys Freunden aus der Vorschule 
bedruckt war. Poppy hatte keinen Körper, sondern nur ein 
großes, vor Freude grinsendes Gesicht, aus dem Arme und 
Beine ragten und das von einem Bob aus wenigen Strichen 
umrahmt wurde. Der Junge neben ihr hieß Oliver und wirk-
te wie ein Wesen von einem anderen Stern, ungewöhnlich 
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klein, mit kleeförmigen Händen und allen wichtigen Kör-
perteilen.

Es war faszinierend, wie viel Persönlichkeit in den Zeich-
nungen lag. Der kleine Oliver etwa war mit Sicherheit be-
sonnen und aufmerksam. Poppy hingegen war eine Quas-
selstrippe und trat damit direkt in die Fußstapfen ihrer 
Großmutter Margot. Das große, grinsende Gesicht auf zwei 
Beinen zeigte ein kleines, unbeschwertes und selbstbewuss-
tes Mädchen. 

Sobald der Biskuit abgekühlt war, griff sie nach dem 
Spachtelmesser und trug Schokoladenganache und flaumige 
Schlagsahne auf, während sie sich vorstellte, das köstlichs-
te Sandwich der Welt zuzubereiten. Danach rollte sie den 
Teig Zentimeter um Zentimeter ein und hielt den Atem an, 
während sie ihn mit größter Sorgfalt in die richtige Rich-
tung drückte. Ein Riss im Teig wäre eine Katastrophe gewe-
sen, auch wenn es Margot nichts ausgemacht hätte. Sie hätte 
Jenny vielmehr erklärt, dass der Geschmack doch trotzdem 
gleich blieb und es unter dem darüber gestreuten Puder-
zucker ohnehin niemandem auffiel.

»Du liebe Zeit, wie sollen wir denn das alles ins Auto be-
kommen? Wir haben ja auch noch das Puppenhaus …«

Bernard war in die Küche gekommen, wo auf sämtlichen 
Oberflächen Süßspeisen thronten und die warme Luft nach 
Schokobiskuit duftete. Auf den Kuchengittern reihten sich 
lieb gewonnene alte Familientraditionen aneinander: Min-
ce Pies, Tiffin und die knusprigen Reiswaffeln, die Bernards 
Mutter immer gebacken hatte und die jedes Weihnachten 
einen besonderen Auftritt hatten. Dazu kamen jedoch auch 
einige neue und recht extravagante Kreationen, darunter 
ein Napfkuchen, der mit glasierten Beeren garniert war und 
aussah wie vom Cover eines Backmagazins.

»Das wird schon klappen, ich nehme einfach einen Teil 
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auf den Schoß«, sagte Jenny und genoss den befriedigenden 
Anblick, wie der Puderzucker aus dem Sieb auf den Weih-
nachtsbaumstamm fiel. Nur echter Schnee war schöner.

»Margots Weihnachtsbaumstamm«, freute sich Bernard, 
als würde er einen alten Freund willkommen heißen.

»Er war noch jedes Weihnachten dabei«, meinte Jenny. 
»Also, wo ist Ernie?«

Sie öffnete die Schublade neben dem Backofen, kramte 
darin herum und holte schließlich eine etwas derangierte 
Rotkehlchenfigur heraus, die sie auf den Baumstamm setz-
te. Der Schnabel hing nur noch an einem dünnen Draht.

»Wenigstens einer, dem das Alter noch mehr zugesetzt hat 
als mir«, bemerkte Bernard und schloss die ersten Behälter 
mit den Leckereien.

»Warte«, sagte Jenny und klang dabei, als wäre ihr der 
Gedanke gerade erst gekommen. »Würdest du ein Foto von 
den Sachen machen? Jetzt, wo alles so hübsch hier steht?«

Bernard nickte und ging nach oben, um die Kamera zu 
holen. Als er zurückkam, hatte Jenny ihr bestes rotes Karo-
tischtuch ausgebreitet und dekorierte ihre Kreationen gera-
de mit Stechpalmenblättern aus dem Garten.

»Ein wahres Festmahl«, schwärmte Bernard. Seine Bril-
le saß auf der Nasenspitze, während er versuchte, auf dem 
Display etwas zu erkennen. »Ich mache auch eines mit dir.«

Sie steckte sich die feinen silbernen Haare hinters Ohr, 
trug eine frische Schicht rosafarbenen Lippenstift auf und 
lächelte unnatürlich in die Kamera.

»Wie sehe ich aus?«
»Umwerfend«, antwortete Bernard, dann warf er einen 

Blick auf die Uhr. »Aber jetzt sollten wir lieber los. Bei dem 
Verkehr dauert es womöglich Stunden, bis wir angekommen 
sind.«
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Es war Tradition, dass sie Weihnachten mit Bernards Nich-
te Rose, ihrem Mann Jeremy und den Kindern Poppy und 
Max verbrachten. Poppy war mittlerweile acht und Max 
vierzehn, und die Ankunft der Quinns läutete jedes Jahr den 
Beginn des Weihnachtsfestes ein.

Bernard packte den Kofferraum mehrmals um und klapp-
te die Sitze nach vorn, um das Puppenhaus zwischen den Ta-
schen zu verstauen. Als er es endlich geschafft hatte, warf er 
schwer atmend den Kofferraumdeckel zu. 

»Hast du deinen Inhalator eingepackt?«, fragte Jenny, die 
unter den vielen Behältern mit ihren Kreationen kaum zu 
sehen war.

»In meinem Koffer«, antwortete er und startete den Wa-
gen. »Wir können nur hoffen, dass wir keinen Unfall bauen, 
Jenny. Die denken sonst, ein lebendiger Kuchen wäre mit 
dem Auto gefahren!«

Sie fuhren von Weihnachtsmusik aus dem Radio beglei-
tet die Fernstraße entlang, und Jenny sah aus dem Fens-
ter und beobachtete die anderen Fahrer und Mitfahrer, die 
auf dem Weg zu ihren Weihnachtsfeierlichkeiten waren. Da 
war ein besorgt wirkender Mann, der – wie sie vermute-
te – von seiner panischen Frau losgeschickt worden war, um 
die vergessene Brandybutter zu besorgen. Er wusste wohl 
nicht, dass man sie ganz einfach selbst herstellen konnte 
und sie dann sogar noch besser schmeckte. Auf dem Rück-
sitz eines Familienvans saßen zwei kleine Jungen und hatten 
den Blick in den dunkler werdenden Himmel gerichtet. Of-
fenbar hofften sie, einen frühen Blick auf den Weihnachts-
mann zu erhaschen. Einer der kleinen Jungen wandte sich 
um, deutete auf ihr Auto und drückte sich seine Nase an 
der Fensterscheibe platt. Einen Moment lang dachte Jen-
ny, er hätte sie mit jemandem verwechselt, aber dann wurde 
ihr klar, dass der Junge Interesse an Maurice, dem kleinen, 



33

müde aussehenden Bären auf dem Armaturenbrett, gefun-
den hatte. 

Maurice hatte zwei Glasaugen, von denen eines nur noch 
an einem dünnen Faden hing und in eine andere Richtung 
blickte. Außerdem hatte er mittlerweile mehrere kahle Stel-
len. Er hatte in jedem ihrer Autos gewohnt, und er war nach 
ihrem allerersten Wagen, einem Morris Minor 1000, benannt 
worden. Jenny erinnerte sich noch gut an den Tag, an dem 
sie ihn gekauft hatten. Es war Bernards fünfundzwanzigster 
Geburtstag gewesen, und er hatte strahlend die gewölbte, 
graublaue Motorhaube gestreichelt. Jenny war anfangs nicht 
wohl dabei gewesen, so viel Geld auszugeben, aber Bernard 
hatte monatelang einen Teil seines Lohns für das Auto ge-
spart und war nicht davon abzubringen. Denk doch nur an 
all die Abenteuer, die wir damit erleben werden, hatte er ge-
sagt, und er hatte recht behalten.

Sie sah von Maurice zu Bernard, der sich auf die Straße 
konzentrierte. Die Falten um die Augen und um den Mund 
wiesen ihn als gutmütigen Mann aus, der gern lachte. Sie be-
wunderte seine ungewöhnlich dichten Wimpern, um die sie 
ihn seit mehr als einem halben Jahrhundert beneidete, und 
dachte an die vielen Stunden, die sie neben ihm auf dem Bei-
fahrersitz verbracht hatte. Manchmal unterhielten sie sich, 
dann wieder genossen sie einfach schweigend die Gesell-
schaft des anderen. Ein Leben ohne ihn konnte sie sich nicht 
vorstellen.
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4  
Ein Mince Pie, eine Karotte  
und ein Schlückchen Sherry

Jenny stand auf einem Stuhl, die mehrmals übergeschla- 
 gene Schürze ihrer Mutter um die Mitte gewickelt, und 

sah zu, wie Schmalz und Margarine in kleine Würfel ge-
schnitten wurden, die schließlich lautlos ins Mehl fielen.

»Du musst die Mischung zerreiben«, erklärte ihre Mutter, 
während sie ihre Ringe von den Fingern zog und aufs Fens-
terbrett legte. 

»So.« Sie stellte sich hinter Jenny und summte vor sich hin, 
während sie das Fett und das Mehl zwischen ihre Hand-
flächen nahm und diese aneinander rieb, als müsste sie ihre 
Hände warm rubbeln. Das Gemisch rieselte wie Schnee zu-
rück in die Schüssel.

Jenny nickte und spürte den weichen Faltenrock ihrer 
Mutter an der Hinterseite ihrer Beine, als sie versuchte, es 
ihr nachzumachen, wobei ihre kleinen Hände es nicht ganz 
hinbekamen.

»Genau so«, lobte ihre Mutter, strich ihr die Haare hinter 
die Ohren und drückte ihr einen Kuss auf den Scheitel. »Du 
musst nur Geduld haben. Irgendwann sieht es aus wie Brot-
krumen.«

Das Fett klebte zwischen ihren Finger, und sie musste im-
mer wieder aufhören, um es abzulösen und in die Schüssel 
zurück fallen zu lassen, und noch einmal von vorn zu be-
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ginnen. Es hatte etwas Befriedigendes, die eigenen Hände 
zu benutzen und das kitzelnde Mehl zwischen den Fingern 
zu spüren.

Plötzlich schnappte ihre Mutter nach Luft.
»Es ist schon zwei Uhr nachmittags!«, rief sie und beugte 

sich über Jenny, um in rasendem Tempo den Rest zu erledi-
gen, bevor sie etwas kaltes Wasser hinzufügte. »Wir sollten 
längst bei Großmama sein. Wo ist die Zeit nur hin?« 

Sie vermengte alles mit dem Messer, und ihr ganzer Körper 
bewegte sich dabei, sodass der Anhänger ihrer Kette gegen 
ihre Brust schlug. Schließlich formte sie den Teig mit ihren 
zarten Händen zu einer Kugel, bestäubte das Nudelbrett mit 
Mehl und legte die Kugel in die Mitte.

»Jetzt musst du den Teig etwa einen halben Zentimeter 
dick ausrollen«, erklärte sie und zeigte Jenny mit den Fin-
gern die ungefähre Dicke, bevor sie ihr das Nudelholz 
reichte. 

Jenny legte die Hände auf die Griffe und drückte das Nu-
delholz in den Teig, um es mit ganzer Kraft vor und zurück 
zu rollen, doch es entstand lediglich eine große Mulde. 

»Deshalb nehme ich eine Hälfte Schmalz«, erklärte ihre 
Mutter und legte die Hände sanft auf Jennys, um ihr behilf-
lich zu sein. »So geht es einfacher.«

Am Ende lag der Teig wie ein kaltes, glattes Blatt Papier 
vor ihnen, und Jenny konnte nicht anders, als die Hand über 
die Oberfläche gleiten zu lassen. Mehl bestäubte ihre Finger-
spitzen.

»Jetzt kommt das Beste«, verkündete ihre Mutter und leg-
te einen Ausstecher auf den Teig, der einen zarten Abdruck 
hinterließ. »Versuche, so viele wie möglich auszustechen. 
Schön genau und nahe beieinander.«

Jenny drückte den Ausstecher fest in den Teig, und er sank 
hindurch, bis er auf dem Nudelbrett auftraf. Sie drückte den 
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ausgestochenen Teig mit dem Finger heraus und bewunderte 
die symmetrische Form auf ihrer Handfläche. 

»Wunderschön«, lobte ihre Mutter.
Irgendwann blieb lediglich ein durchlöcherter Teigrest üb-

rig. Ihre Mutter formte ihn eilig erneut zu einer Kugel, und 
sie wiederholten die einzelnen Schritte, bis nur noch ein wür-
felgroßes Stück Teig vor ihnen lag.

»Darf ich das essen?«, fragte Jenny.
Ihre Mutter nickte, und auf ihrer rechten Wange erschien 

ein Grübchen. »Er ist nicht sonderlich süß, oder?«
»Nein«, antwortete Jenny und drückte den faden Teig-

klumpen mit der Zunge an den Gaumen. »Aber ich mag ihn 
trotzdem.«

Sie legten die ausgestochenen Kreise in die Formen, drück-
ten die Ränder fest und gaben jeweils einen Teelöffel der 
Fruchtfüllung hinein.

»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«, fragte ihre Mutter 
und beugte sich so nahe heran, dass Jenny ihr Parfüm riechen 
konnte. »Wenn ich noch etwas Mandelpaste übrig habe, ver-
streiche ich eine dünne Schicht auf der Füllung, bevor ich den 
Deckel aufsetze. Deshalb mag dein Vater meine Mince Pies 
am liebsten.«

Jenny bestrich den Teigrand mit Wasser und drückte den 
Deckel am Rand fest, sodass in der Mitte eine kleine Wöl-
bung entstand, die ihre Mutter mit der Gabel anstach.

Enttäuschung stieg in ihr hoch, weil nun schon alles vorbei 
war, doch dann fiel ihr Blick auf ein übrig gebliebenes run-
des Teigstück.

»Wenn du dich beeilst, kannst du daraus noch ein Marme-
ladentörtchen machen«, schlug ihre Mutter vor und holte ein 
Glas Konfitüre aus der Vorratskammer.

»Ich glaube, das Törtchen bekommt der Weihnachtsmann«, 
beschloss Jenny. »Falls er schon zu viele Mince Pies hatte.«
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Ihre Mutter schob alles in den heißen Ofen, und Jenny 
setzte sich davor und lehnte sich mit dem Rücken dagegen. 
Ihre Wangen glühten, während ein süßer Duft das Haus er-
füllte.

»Mummy«, fragte Jenny und runzelte besorgt die Stirn. 
»Wird es dieses Jahr eine Weihnachtsansprache geben? Jetzt, 
wo wir keinen König mehr haben?«

»Ich schätze, das wird Elizabeth übernehmen, immerhin 
ist sie jetzt unsere Königin«, erwiderte ihre Mutter. »Du ul-
kiges kleines Ding. Möchtest du ein Marmeladenlöffelchen?«

Jennys Gesicht hellte sich auf, als ihre Mutter ihr den Tee-
löffel wie einen Lolli überreichte.

Sie drückte das kalte, gewölbte Metall auf ihre Zunge, 
während sie in der erdbeerigen Süße schwelgte. Es gab kei-
nen Ort, an dem sie glücklicher gewesen wäre.

Der Mond leuchtete vom Nachthimmel, und sie saßen vor 
dem Kamin, aßen in Scheiben geschnittenen Schinken, 
Scotch Eggs und Waldorfsalat und nippten an ihrem Glüh-
wein, während sie lachten und sich unterhielten und dabei 
strahlten, wie es nur an Heiligabend möglich war.

Der erdige Geruch von Tannennadeln erfüllte den Raum, 
und der Weihnachtsbaum stand stolz im Fenster und trug 
die Erinnerungen an unzählige Weihnachten im Kreise der 
Familie. Es gab alten Baumschmuck aus den Vierzigern, der 
Margot gehört hatte, und ausgebleichte bunte Reflexkugeln 
mit einem goldenen Innenleben. Einen Stern aus Salzteig an 
einem roten Band, den Poppy ausgiebig mit Metalliclack be-
pinselt hatte und auf dessen Rückseite ihre Initialen einge-
ritzt waren. Und einen Schneemann, der etwas zerzaust, 
aber immer noch hoch geschätzt auf einem der unteren Äste 
saß und aus Krepppapier und denselben Wattebäuschen be-
stand, die Rose vermutlich zum Abschminken verwendete.
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Jeremy erzählte Bernard von seinen Abenteuern auf dem 
Fahrrad. Er war ein drahtiger Mann, der die Woche über als 
Anwalt sein Geld verdiente und die Wochenenden in enger 
Sportkleidung verbrachte, während ihn seine gut trainier-
ten Beine kurvenreiche Landstraßen entlang und auf Hügel 
trugen. Poppy platzte beinahe vor Aufregung und versuch-
te immer wieder, Bernards Aufmerksamkeit mit Unterbre-
chungen wie »Onkel Bernie, willst du mitkommen und dir 
mein Zimmer ansehen?« von ihrem Vater wegzulenken.

Jenny verstand, warum Poppy Bernard so abgöttisch lieb-
te. Er hatte eine wundervolle Art, mit Kindern umzugehen, 
denn er sprach mit ihnen, als wären sie ihm ebenbürtig. Er 
klang nie herablassend, täuschte nie Begeisterung vor oder 
gab Kommentare zu ihrem Auftreten ab, sondern hörte ih-
nen mit derselben Aufmerksamkeit zu wie den Erwach-
senen.

Während Poppy Bernard durchs Haus führte wie einen 
gutmütigen, aber müden Labrador, versuchte Rose, Max 
wenigstens ein paar Worte zu entlocken. Der Junge war seit 
dem letzten Weihnachtsfest offenbar zu einem Teenager he-
rangewachsen.

»Erzähl Tante Jenny doch von dem Preis, den du in der 
Schule gewonnen hast«, schlug Rose vor und strich sich die 
dicken blonden Haare hinter die Ohren, von wo sie unwei-
gerlich sofort wieder nach vorn sprangen, wie es Haare in 
der Familie Quinn so an sich hatten.

Max wippte mit den Knien und vermied jeden Blickkon-
takt. »Ich habe den Mathepreis für die höchste Jahresbewer-
tung gewonnen«, erklärte er, als stünde darauf die Todes-
strafe. Seine Stimme klang seltsam, wie eine falsch gestimmte 
Trompete.

»Das ist ja wunderbar, Max«, sagte Jenny und erinnerte 
sich, wie er als kleiner Junge in der Küche auf einem Stuhl 
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neben ihr gestanden hatte, während sie Marmeladentörtchen 
zubereitete, und wie er aus dem restlichen Teig Roboter ge-
bastelt hatte. 

»Dann gefällt es dir also in der Schule?«
Max ließ die Haare noch weiter ins Gesicht fallen und zog 

unauffällig sein Handy aus der Hosentasche. 
»Ja, schon«, antwortete er, grinste über etwas auf dem 

Display und antwortete in atemberaubendem Tempo auf 
eine Nachricht. 

»Er muss jetzt bald die Fächer für die Mittlere Reife wäh-
len«, fügte Rose hinzu, um seine Aufmerksamkeit wieder 
auf das Gespräch zu lenken. »Nicht wahr, Max?«

Er nickte. »Geschichte, Tontechnik, Spanisch und Foto-
grafie.«

»Fotografie?« Rose richtete sich auf. »Seit wann?«
»Seit meine Freunde sich dazu entschieden haben …«
»Du solltest deine Zukunft aber nicht auf den Entschei-

dungen deiner Freunde aufbauen …«
»Spanisch«, meinte Jenny eilig, während Max an seinen 

ohnehin kurzen Fingernägeln zupfte. »Das ist eine tol-
le Sprache. Es ist sicher gut, so unterschiedliche Fächer zu 
wählen.«

»Genau«, erwiderte Max und warf seiner Mutter unter den 
Haaren hervor einen bösen Blick zu. Auf seiner Oberlippe 
zeichnete sich bereits der Schatten eines ersten Bartes ab.

Jenny hatte miterlebt, wie Rose in die Mutterrolle ge-
schlüpft war, als wäre es das Natürlichste auf der Welt. Es 
hatte Weihnachten gegeben, an denen Max sich an ihr Bein 
geklammert hatte, während sie das Weihnachtsessen vor-
bereitet hatte, obwohl sie sich nebenbei noch ein winziges 
Baby vor den Bauch gebunden hatte. Jenny hatte gesehen, 
wie Rose eine Salzstange wie einen Zauberstab aus ihrer Ta-
sche zog, wenn Max kurz davor stand, in Tränen auszubre-
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chen, oder wie sie wie aus dem Nichts ein Malbuch her-
vorzauberte, um ihn zu bestechen, damit sie in Ruhe essen 
konnten. Jenny fragte sich, ob alle Mütter diese Fähigkeiten 
derart mühelos entwickelten und ob Jeremy Rose deshalb 
vielleicht noch mehr zu lieben gelernt hatte.

Nach dem Abendessen kam der Moment, auf den alle ge-
wartet hatten: die Enthüllung von Jennys Weihnachtslecke-
reien. Poppys Augen leuchteten auf, und als sie den Tiffin 
sah, klatschte sie in die Hände wie ein aufgeregter Seehund. 
Jenny sah glücklich und zufrieden zu, wie Poppy zuerst 
den Boden wegknabberte, bis nur noch die oberste Scho-
koschicht übrig war, von der sie offensichtlich jeden Bissen 
genoss.

»Du hast ja dieses Jahr noch mehr gebacken als sonst, das 
reicht für Wochen!«, erklärte Jeremy und konnte gar nicht 
genug bekommen vom Anblick all der Köstlichkeiten.

»Oh, seht nur!« Rose deutete begeistert auf den Weih-
nachtsbaumstamm. »Poppy, Max  – das hier war Granny 
Margots Lieblingskuchen.«

»Schön«, meinte Max, schnitt sich eine großzügige Schei-
be ab und machte sich darüber her, als hätte er noch nie et-
was Süßes gegessen. Er schien nicht einmal Luft zu holen.

»Du bist die beste Bäckerin der Welt, Tante Jenny«, er-
klärte Poppy, den Mund voller Schokolade.

»Das ist ihre Superkraft«, erwiderte Bernard.

Jenny starrte in den riesigen amerikanischen Kühlschrank. 
Die Küche war das genaue Gegenteil ihrer eigenen. Gerade 
Linien, Halogenspots in der Decke und nichts, das schief 
in den Angeln hing oder aus den Führungsschienen sprang. 

»Brauchen wir Milch?«, fragte Poppy und holte eine Ka-
rotte aus dem Gemüsefach. »Vielleicht ist der Weihnachts-
mann durstig.«
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»Ich glaube, er trinkt lieber Sherry«, meinte Bernard, der 
unbehaglich auf einem Barhocker an der Kücheninsel balan-
cierte. »Was meinst du, Darling?«

»Ja, das glaube ich auch«, erwiderte Jenny. »Milch be-
kommt er überall.«

Sie begleitete Poppy zum Kamin. Der Glaube des Mäd-
chens war unerschütterlich, und sie spürte, wie etwas von 
der Magie auch auf sie übergriff, als sie den Deckel von dem 
Behälter mit den selbst gemachten Mince Pies hob und eine 
Zuckerwolke aufstieg. Sie beobachtete, wie Poppys Hand 
über den Törtchen schwebte, während sie überlegte, welches 
sie nehmen wollte.

»In den Mince Pies befindet sich eine Geheimzutat. Sie 
schmecken ihm sicher.«

»Was denn?«, fragte Poppy, während Bernard mit dem 
Sherryglas ins Wohnzimmer trat.

»Eine dünne Schicht Mandelpaste unter dem Deckel, das 
macht den entscheidenden Unterschied.«

»Seid ihr wach?« Poppys Stimme drang durch den Türspalt, 
und auch wenn sie flüsterte, war es klar, dass sie sie wecken 
wollte.

»Gerade mal so, Pops«, murmelte Jenny und sah benom-
men auf die Uhr. Dreiviertel sechs. Das war früh, sogar für 
sie.

»Frohe Weihnachten, Darling«, sagte Bernard mit tiefer, 
rauchiger Stimme und griff nach seiner Brille. »Ich glaube, 
wir stehen besser auf.«

Jenny zog sich ihren Morgenmantel über und folgte Pop-
py die Treppe hinunter, im Schlepptau Bernard, Rose und 
Jeremy, wie bei einer etwas aus dem Tritt geratenen, schlaf-
trunkenen Polonaise. Max war inzwischen offenbar in einem 
Alter, in dem das Verlangen, im Bett zu bleiben, größer war, 



42

als der Wunsch, sich im Morgengrauen einen Strumpf vom 
Kamin zu holen. Draußen war es noch dunkel, und eisiger, 
im Licht der Straßenlaternen glitzernder Nebel hing über 
dem Boden. Jenny war siebenundsiebzig, doch selbst sie 
spürte das Kribbeln und die Magie, als läge am Weihnachts-
morgen ein Zauber über allem.

Poppy hielt vor der Wohnzimmertür inne und wand-
te sich mit vor Aufregung geweiteten Augen um. »Soll ich 
reingehen?«, fragte sie.

Die Erwachsenen nickten, und sie öffnete die Tür. Es roch 
heimelig nach Tannennadeln, und der Raum wurde ledig-
lich von den Lichtern des Weihnachtsbaums erhellt, unter 
dem sich bunte Geschenke in verheißungsvollen Formen 
stapelten. Vor dem Kamin war ein großes Etwas zu erken-
nen, verborgen unter einem Tuch im Schottenmuster und 
viel zu groß für den prall gefüllten Strumpf, der daneben 
hing. 

»Er war da!«, rief Poppy und huschte auf den geheimnis-
vollen Gegenstand zu.

Jenny beobachtete Bernard, als Poppy das Tuch herunter-
zog. Die Augen hinter den Brillengläsern glänzten im Schein 
der unzähligen Lichter.

»Ein Puppenhaus!« Poppy schnappte nach Luft und 
blickte in die kleinen Zimmer, in denen es nach frischer Far-
be und gehobeltem Holz roch. Es war ein viktorianisches 
Puppenhaus mit Sprossenfenstern und einem Dach, das sich 
nach hinten klappen ließ, um den Blick auf die Schlafzimmer 
darunter freizugeben.

Bernard drückte den Lichtschalter, und die zierlichen De-
ckenleuchter flammten auf und erweckten das Haus zum 
Leben. Poppy zappelte vor Freude über ihre kleine Welt. 
Bald würde sie sie mit Bewohnern füllen, die für sie genauso 
real waren wie der Weihnachtsmann.



»Schloss Margot«, las sie und deutete auf das handgemalte 
Schild über der Eingangstür.

Rose und Jeremy traten näher und bückten sich, um es zu 
begutachten.

»Danke, Weihnachtsmann«, sagte Rose, warf einen Blick 
auf Bernard und legte sich ergriffen eine Hand aufs Herz. 
Der Raum schien in diesem Moment vor Liebe überzuge-
hen.




