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Er hatte zwei Leben: das eine, offenbar allen, die es interessierte,
sichtbar und bekannt … und das andere,
das seinen Verlauf im Verborgenen nahm.

Anton P. Tschechow, Die Dame mit dem Hündchen
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Einführung
18. Mai 1985

Für die Spionageabwehr des KGB, die Direktion K, war es reine
Routine: das Anbringen von Abhörgeräten.

Es dauerte keine Minute, um die Schlösser der Wohnungstür
im achten Stock des Lenin-Prospekt 103 zu knacken, einem Mos-
kauer Hochhaus, in dem KGB-Offiziere und ihre Familien lebten.
Während zwei Männer in Overalls und mit Handschuhen sich
daranmachten, die Wohnung methodisch zu durchsuchen, küm-
merten sich zwei Techniker darum, die Räume schnell und un-
sichtbar zu verwanzen. Sie platzierten Abhörgeräte hinter Tapeten
undBodenleisten,montierten einMikrofon in die Sprechmuschel
des Telefons undVideokameras in die Lampen vonWohnzimmer,
Schlafzimmer und Küche. Als sie etwa eine Stunde später fertig
waren, gab es kaum noch einen Winkel der Wohnung, in dem
der KGB keine Augen und Ohren hatte. Schließlich streiften sie
Mundschutze über und besprühten Kleidungsstücke und Schuhe
im Schrank mit radioaktivem Staub, dessen Strahlung gering ge-
nug war, um nicht tödlich zu sein, aber dennoch den Geigerzäh-
lern des KGB ermöglichte, die Wege des Trägers zu verfolgen. Als
sie gingen, schlossen sie sorgfältig hinter sich ab.

Einige Stunden später landete ein russischer Geheimdienstoffi-
zier an Bord einer aus London kommenden Aeroflot-Maschine
auf dem Moskauer Flughafen.

KGB-Oberst Oleg Antonowitsch Gordijewski befand sich auf
dem Gipfel seiner beruflichen Laufbahn. Als Ausnahmetalent des
sowjetischen Geheimdienstes hatte er sich fleißig hochgearbeitet
und in Skandinavien, Moskau und Großbritannien gedient, ohne
dass seine Akte den geringsten Makel aufwies. Jetzt, im Alter von
sechsundvierzig Jahren,war er zumLeiter derKGB-Station in Lon-
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don befördert worden, einer begehrten Position, und wurde ein-
geladen, nach Moskau zurückzukehren, um vom Chef des KGB
feierlich in sein Amt eingeführt zu werden. Als Berufsspion war
Gordijewski auserkoren, bis in die obersten Ränge dieses riesigen
und skrupellosen Sicherheits- undGeheimdienstnetzwerks aufzu-
steigen, das die Sowjetunion kontrollierte.

Gordijewski, eine stämmige, durchtrainierte Gestalt, schritt
selbstbewusst durch die Menschenmenge am Flughafen. Aber in
seinem Inneren brodelte ein diffuses Grauen. Denn der KGB-Ve-
teran Oleg Gordijewski, treuer Geheimdienstler der Sowjetunion,
war ein britischer Spion.

Der elf Jahre zuvor vom britischen Auslandsgeheimdienst MI6
rekrutierte Agent mit dem Codenamen NOCTON hatte sich als
einer der wertvollsten Spione der Geschichte erwiesen. Die enor-
me Menge an Informationen, die er an seine britischen Agenten-
führer weitergab, hatte den Verlauf des Kalten Krieges verändert,
sowjetische Spionagenetzwerke geknackt, dazu beigetragen, einen
Atomkrieg abzuwenden, und demWesten in einer äußerst gefähr-
lichen Phase der Weltpolitik einen einzigartigen Einblick in die
Denkweise des Kremls verschafft. Sowohl Ronald Reagan als auch
Margaret Thatcher waren auf Grundlage dieses außergewöhnli-
chen Schatzes anGeheimnissen auf dem Laufenden gehalten wor-
den, den der russische Spion lieferte, obwohl weder der ameri-
kanische Präsident noch die britische Premierministerin seine
wahre Identität kannten. Selbst Gordijewskis junge Frau hatte
nicht die geringste Ahnung von seinem Doppelleben.

Gordijewskis Ernennung zum KGB-Residenten (die russische
Bezeichnung für einen KGB-Stationschef ) hatte in dem kleinen
Kreis der MI6-Offiziere, die in den Fall eingeweiht waren, Jubel
ausgelöst. Als ranghöchster sowjetischer Geheimdienstmitarbei-
ter in Großbritannien würde Gordijewski fortan Zugang zu den
innersten Geheimnissen der russischen Spionage haben: Er wür-
de denWesten über alles informieren können,was der KGB plante;
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der sowjetische Geheimdienst in Großbritannien würde neutra-
lisiert werden. Und doch hatte die abrupte Rückberufung nach
Moskau das NOCTON-Team verunsichert. Manche witterten eine
Falle. Bei einem eilig einberufenen Treffen mit seinen MI6-Agen-
tenführern in einemLondoner SafeHousewurdeGordijewski die
Möglichkeit angeboten, überzulaufen und mit seiner Familie in
Großbritannien zu bleiben. Jeder Teilnehmer des Treffens wusste,
was auf dem Spiel stand: Wenn er als offizieller KGB-Resident zu-
rückkehrte, würden MI6, CIA und ihre westlichen Verbündeten
den Geheimdienst-Jackpot knacken, doch wenn Gordijewski in
eine Falle tappte, würde er alles verlieren, einschließlich seines
Lebens. Er hatte lange und gründlich nachgedacht, bevor er ent-
schied: »Ich werde zurückgehen.«

Die MI6-Offiziere gingen noch einmal Gordijewskis Flucht-
plan für den Notfall durch, der den Codenamen PIMLICO trug
und sieben Jahre zuvor in der Hoffnung erstellt worden war, dass
er niemals aktiviert werden müsste. Der MI6 hatte noch nie je-
manden aus der UdSSR exfiltriert, geschweige denn einen KGB-
Offizier. Dieser aufwendige und gefährliche Fluchtplan konnte
nur als allerletztes Mittel in Gang gesetzt werden.

Gordijewski war ausgebildet worden, Gefahren sofort zu erken-
nen. Als er nun durch den Moskauer Flughafen ging, sein Ner-
venkostüm vor innerem Stress zum Zerreißen gespannt, sah er
überall Hinweise auf Gefahr. Der Passbeamte schien seine Papie-
re ungewöhnlich lange zu studieren, bevor er ihn durchwinkte.
Wo war der Mitarbeiter, der ihn abholen sollte, das Mindestmaß
an Respekt und Höflichkeit für einen KGB-Oberst, der aus dem
Ausland zurückkehrte? Der Flughafen wurde immer streng über-
wacht, aber heute schienen die unauffälligenMänner und Frauen,
die scheinbar untätig herumstanden, noch zahlreicher als sonst.
Gordijewski stieg in ein Taxi und sagte sich, wenn der KGB die
Wahrheit wüsste, wäre er bereits in dem Moment verhaftet wor-
den, als er russischen Boden betrat, und befände sich längst auf
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demWeg in die KGB-Zellen, um zuerst verhört und gefoltert und
anschließend hingerichtet zu werden.

Soweit er es beurteilen konnte, folgte ihm niemand, als er das
vertraute Mietshaus am Lenin-Prospekt betrat und mit dem Auf-
zug in den achten Stock fuhr. Seit Januar war er nicht mehr in der
Familienwohnung gewesen.

Das erste Schloss der Eingangstür ließ sich mühelos öffnen,
dann das zweite. Aber die Tür rührte sich nicht. Das dritte Schloss
an der Tür, ein altmodisches Riegelschloss aus der Bauzeit des
Hauses, war verriegelt worden.

Allerdings hatte Gordijewski das dritte Schloss nie benutzt. Tat-
sächlich hatte er den Schlüssel dafür nie besessen.Was bedeutete,
dass jemand sich mit einem Dietrich Zutritt verschafft und beim
Verlassen derWohnung die Tür versehentlich dreifach abgesperrt
hatte. Dieser Jemand konnte nur vom KGB gewesen sein.

Die Ängste der letzten Woche kristallisierten sich in der er-
schreckenden, lähmenden Erkenntnis, dass seine Wohnung be-
treten, durchsucht und wahrscheinlich verwanzt worden war. Er
stand unter Verdacht. Jemand hatte ihn verraten. Der KGB be-
obachtete ihn. Der Spionwurde von seinen Kollegen ausspioniert.
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TEIL EINS





1
Der KGB

Oleg Gordijewski wurde in den KGB hineingeboren, von ihm ge-
formt, geliebt, verdreht, gebrochen und beinahe vernichtet. Der
sowjetische Spionagedienst lag ihm nicht nur im Blut, sondern
auch am Herzen. Sein Vater arbeitete sein ganzes Leben lang für
den Geheimdienst und trug seine KGB-Uniform jeden Tag, auch
an denWochenenden. Die Gordijewskis lebten inmitten der Spio-
nagebrüderschaft in einem eigens für sie errichteten Wohnblock,
aßen einzig den Offizieren vorbehaltene Lebensmittel und ver-
brachten ihre Freizeit mit anderen Spionage-Familien. Gordijew-
ski war ein Kind des KGB.

Der KGB, das Komitet Gossudarstwennoi Besopasnosti oder
Komitee für Staatssicherheit, war der komplexeste und weitrei-
chendste Nachrichtendienst, der je geschaffen wurde. Als direkter
Nachfolger von Stalins Spionagenetz vereinte er die Aufgaben der
Auslands- und Inlandsnachrichtendienste, der inneren Sicherheit
und der Staatspolizei. Repressiv, geheimnisvoll und allgegenwär-
tig, durchdrang und kontrollierte der KGB jedenAspekt des sowje-
tischen Lebens. Er spürte interne Meinungsverschiedenheiten
auf und beseitigte sie, bewachte die kommunistische Führung,
führte Spionage- und Spionageabwehroperationen gegen feindliche
Mächte durch und zwang die Völker der UdSSR durch Einschüch-
terung zu unterwürfigem Gehorsam. Er rekrutierte Agenten und
platzierte Spione auf der ganzenWelt, sammelte, kaufte und stahl
militärische, politische und wissenschaftliche Geheimnisse von
überallher. Auf dem Gipfel seiner Macht prägte der KGB mit sei-
nen mehr als eine Million Offizieren, Agenten und Informanten
die sowjetische Gesellschaft so stark wie keine andere Institution.

Für denWesten war das Akronymder Inbegriff von Terror nach
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innen und Aggression und Subversion nach außen, eine Abkür-
zung für die ganze Grausamkeit eines totalitären Regimes, das
von einer gesichtslosen Beamtenmafia geführt wird. Aber der
KGB wurde von denen, die unter seiner strengen Herrschaft leb-
ten, nicht so gesehen. Sicherlich flößte er Angst und Gehorsam
ein, aber er wurde auch als Prätorianergarde bewundert, als Boll-
werk gegen westliche imperialistische und kapitalistische Aggres-
sion und als Beschützer des Kommunismus. Die Zugehörigkeit
zu dieser elitären und privilegierten Truppe verschaffte Bewunde-
rung und erzeugte Stolz.Wer demDienst beitrat, tat dies fürs gan-
ze Leben. »So etwas wie einen ehemaligen KGB-Mann gibt es
nicht«, sagte einmal der ehemalige KGB-Offizier Wladimir Putin.
Man trat einem exklusiven Club bei, den man nicht mehr verlas-
sen konnte. In die Reihen des KGB einzutreten war eine Ehre und
eine Pflicht für diejenigen, die über genügend Talent und Ehrgeiz
verfügten, dies zu tun.

Oleg Gordijewski hatte nie ernsthaft darüber nachgedacht, et-
was anders zu tun.

Sein Vater, Anton Lawrentjewitsch Gordijewski, Sohn eines Ei-
senbahnarbeiters, war Lehrer gewesen, bevor ihn die Revolution
von 1917 zu einem überzeugten, kompromisslosen Kommunisten
machte, einem rigiden Befürworter der ideologischen Orthodo-
xie. »Die Partei war Gott«, schrieb sein Sohn später, und die Loya-
lität des älteren Gordijewski schwankte nie, selbst wenn sein
Glaube von ihm verlangte, sich an unaussprechlichen Verbrechen
zu beteiligen. Im Jahr 1932 half er bei der »Sowjetisierung« Ka-
sachstans und organisierte die Enteignung der Bauern, um die so-
wjetischen Armeen und Städte zu ernähren. Rund 1,5 Millionen
Menschen starben an der daraus resultierenden Hungersnot. An-
ton erlebte das staatlich verursachte Verhungern aus nächster Nä-
he. Im selben Jahr trat er der Vereinigten staatlichen politischen
Verwaltung bei, kurz OGPU bzw. GPU, der sowjetischen Geheim-
polizei, die 1934 im NKWD aufging, dem Volkskommissariat für
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innere Angelegenheiten, Stalins Geheimpolizei und direkter Vor-
läufer des KGB. Als Offizier der politischen Abteilung war er für
politische Disziplin und Indoktrination zuständig. Anton heira-
tete Olga Nikolajewna Gornowa, eine 24-jährige Statistikerin, und
das Paar zog in einen Moskauer Wohnblock, der der Geheim-
dienstelite vorbehalten war. Das erste Kind,Wasili,wurde 1932 ge-
boren. Den Gordijewskis ging es unter Stalin sehr gut.

Als Genosse Stalin verkündete, dass die Revolution einer töd-
lichen Bedrohung von innen ausgesetzt sei, stand Anton Gordi-
jewski zur Verfügung, die Verräter zu beseitigen. Bei der Großen
Säuberung 1936-38 wurden »Staatsfeinde« in großem Stil liqui-
diert: mutmaßliche subversive Kräfte und versteckte Trotz-
kisten, Terroristen und Saboteure, konterrevolutionäre Spione,
Partei- und Regierungsbeamte, Bauern, Juden, Lehrer, Generäle,
Mitglieder der Intelligenz, Polen, Rotarmisten und viele andere.
Die meisten von ihnen waren völlig unschuldig. In Stalins paranoi-
dem Polizeistaat war das eigene Überleben am ehesten gesichert,
indemman jemanden denunzierte. »Besser, zehnUnschuldige lei-
den, als dass ein Spion davonkommt«, sagte Nikolai Iwanowitsch
Jeschow, Chef des NKWD. »Wo gehobelt wird, fallen Späne.« Die
Spitzel flüsterten, die Folterer und Henker machten sich an die
Arbeit, und die sibirischen Gulags platzten aus allen Nähten. Doch
wie bei jeder Revolution gerieten die Vollstrecker selbst unweiger-
lich unter Verdacht. Das NKWD begann gegen sich selbst zu er-
mitteln und zu säubern. Auf dem Höhepunkt des Blutvergießens
wurden im Wohnblock der Gordijewskis über einen Zeitraum
von sechs Monaten mehr als ein Dutzend Razzien durchgeführt.
Die Verhaftungen erfolgten nachts: Zuerst wurde das Familien-
oberhaupt abgeführt, anschließend die anderen.

Es ist wahrscheinlich, dass einige dieser Staatsfeinde vonAnton
Gordijewski identifiziert worden waren. »Das NKWD hat immer
recht«, sagte er – eine sowohl absolut vernünftige als auch völlig
falsche Feststellung.
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Ein zweiter Sohn, Oleg Antonowitsch Gordijewski, wurde am
10. Oktober 1938 geboren, als der Große Terror zu Ende ging und
bereits der Krieg drohte. Freunden und Nachbarn erschienen die
Gordijewskis wie ideale Sowjetbürger, ideologisch rein, loyal ge-
genüber Partei und Staat und nun auch Eltern zweier strammer
Jungs. Sieben Jahre nach Oleg kam Tochter Marina zur Welt. Die
Gordijewskis waren wohlgenährt, privilegiert und sicher.

Bei näherer Betrachtung jedoch zeigten sich Risse in der Fassa-
de der Familie, und unter der Oberfläche wurden Schichten der
Täuschung erkennbar. Anton Gordijewski sprach nie darüber, was
er während der Hungersnöte, der Säuberungen und des Terrors
getanhatte. Er war ein Paradebeispiel der SpeziesHomo sovieticus,
eines gehorsamen Staatsdieners, geformt durch die kommunisti-
sche Repression. Darunter jedochwar er ängstlich,voller Abscheu
und vielleicht von Schuldgefühlen geplagt. Später sahOleg seinen
Vater als einen »verängstigten Mann«.

Olga Gordijewski, Olegs Mutter, war aus einem weniger form-
barenMaterial. Sie war nie in die Partei eingetreten, und sie glaub-
te nicht an die Unfehlbarkeit des NKWD. Die Wassermühle ihres
Vaters war von den Kommunisten enteignet worden, ihr Bruder
landete in einem ostsibirischen Gulag,weil er die kollektive Land-
wirtschaft kritisierte, sie hatte mit eigenen Augen gesehen, wie
viele Freunde nachts aus ihren Häusern geholt und abtranspor-
tiert worden waren. Mit dem angeborenen gesunden Menschen-
verstand der Bäuerin erkannte sie die Willkür und Rachsucht des
Staatsterrors, hielt aber den Mund.

Oleg und Wasili, altersmäßig sechs Jahre auseinander, wuch-
sen während des Krieges auf. Eine von Oleg Gordijewskis frühes-
ten Erinnerungen war der Anblick langer Reihen abgemagerter
deutscher Kriegsgefangener, die durch die Straßen Moskaus ge-
führt wurden, »gefangen, bewacht und geführt wie Tiere«. Anton
war häufig für längere Zeiträume fort, um Soldaten Vorträge über
Parteiideologie zu halten.
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Oleg Gordijewski lernte pflichtbewusst die zentralen Lehrsätze
der kommunistischen Ideologie: Er besuchte die Schule 130,wo er
schon früh eine Begabung für Geschichte und Sprachen offenbar-
te; er beschäftigte sich mit den in- und ausländischen Helden des
Kommunismus. Trotz des dicken Schleiers der Desinformation,
der den Westen umgab, faszinierten ihn fremde Länder. Im Alter
von sechs Jahren begann er, British Alley zu lesen, ein von der
britischen Botschaft auf Russisch herausgegebenes Blatt zur För-
derung des britisch-russischen Verhältnisses. Er lernte Deutsch.
Wie es von allen Teenagern erwartet wurde, schloss er sich dem
Komsomol an, dem kommunistischen Jugendverband.

Sein Vater brachte drei offizielle Tageszeitungenmit nach Hau-
se und verbreitete die darin enthaltene kommunistische Propa-
ganda. Aus dem NKWD wurde der KGB, und Anton Gordijewski
ging diesen Weg gehorsam mit. Olegs Mutter zeigte einen stillen
Widerstand, der sich nur gelegentlich in bissigen, halb geflüster-
ten Bemerkungen äußerte. Jedwede Form vonReligionsausübung
war unter dem Kommunismus verboten, daher wurden die Jun-
gen alsAtheisten erzogen, aber ihreGroßmuttermütterlicherseits
ließWasili heimlich russisch-orthodox taufen und hätte das auch
mit Oleg gemacht, hätte der entsetzte Vater es nicht herausgefun-
den und interveniert.

Oleg Gordijewski wuchs in einer engverbundenen, liebevollen
Familie auf, die vonDoppelmoral durchdrungen war. Anton Gor-
dijewski verehrte die Partei und verkündete, er sei ein furchtlo-
ser Verfechter des Kommunismus, doch in seinem Inneren war
er ein kleiner, verängstigter Mann, der schreckliche Dinge miter-
lebt hatte. Olga Gordijewski, die ideale KGB-Ehefrau, hegte eine
heimliche Verachtung für das System.Olegs Großmutter verehrte
heimlich einen verbotenen, geächteten Gott. Keiner der Erwach-
senen in der Familie zeigte,was er wirklich fühlte – weder gegen-
über den anderen Familienmitgliedern noch gegenüber Außenste-
henden. InmittendererdrückendenKonformität des stalinistischen
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Russlands war es zwar möglich, insgeheim an etwas anderes zu
glauben, jedoch viel zu gefährlich für Ehrlichkeit.Von klein auf
sah Oleg, wie man ein Doppelleben führte, nach außen hin als
die eine Person erschien und innerlich eine ganz andere war.

Oleg Gordijewski schloss die Schule mit Auszeichnung ab, er
war Vorsitzender des Komsomol, ein kompetentes, intelligentes,
sportliches, unkritisches und unscheinbares Produkt des sowjeti-
schen Systems. Aber er hatte auch gelernt, sein Leben in vonein-
ander getrenntenBereichen zu organisieren. Auf unterschiedliche
Art waren sein Vater, seine Mutter und seine Großmutter verklei-
dete Menschen. Für den jungen Gordijewski waren Geheimnisse
der Alltag.

Stalin starb 1953. Auf dem XX. Parteitag der KPdSU, drei Jahre
später, distanzierte sich sein Nachfolger Nikita Chruschtschow
von ihm. Anton Gordijewski war fassungslos. Die offizielle Ver-
urteilung Stalins, davon war sein Sohn überzeugt, »setzte einen
Prozess in Gang, bei dem die ideologischen und philosophischen
Grundlagen seines Lebens zerstört wurden«. Es gefiel ihm nicht,
wie sich Russland veränderte. Seinem Sohn allerdings schon.

Das »ChruschtschowscheTauwetter«war zwar relativ kurz und
begrenzt, aber auch eine Zeit echter Liberalisierung,während der
die Zensur gelockert und Tausende politischer Gefangener entlas-
sen wurden. Es waren aufregende Zeiten, um jung, russisch und
hoffnungsvoll zu sein.

Im Alter von siebzehn Jahren schrieb sich Oleg am renommier-
ten Moskauer Staatlichen Institut für Internationale Beziehungen
ein. Dort diskutierte er, begeistert von der neuen Atmosphäre,
ernsthaft mit Gleichaltrigen darüber,wieman einen »Sozialismus
mit menschlichem Antlitz« schaffen könnte. Er ging zu weit. Et-
was von der Nonkonformität seiner Mutter hatte auf ihn abge-
färbt. Eines Tages schrieb er eine Rede, in der er ganz naiv für Frei-
heit und Demokratie eintrat, Begriffe, die er kaum verstand. Er
nahm sie im Sprachlabor auf und spielte sie einigen Kommilito-
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nen vor. Sie waren entsetzt. »Dumusst das sofort vernichten,Oleg,
und solche Sachen nie wieder auch nur erwähnen.« Plötzlich be-
kam er Angst und fragte sich, ob einer seiner Kommilitonen wo-
möglich die zuständigen Stellen über seine »radikalen«Ansichten
informiert hatte. Der KGB hatte Spione am Institut.

Die Grenzen von Chruschtschows Reformen zeigten sich auf
brutalste Weise, als 1956 sowjetische Panzer in Ungarn eindran-
gen, um einen landesweiten Aufstand gegen die Sowjetherrschaft
niederzuschlagen. Trotz der allumfassenden sowjetischen Zensur
undPropaganda sickertenNachrichten über denniedergeschlage-
nen Aufstand nach Russland durch. »Jede Wärme verschwand«,
erinnerte sich Oleg an das anschließend harte Durchgreifen. »Ein
eisiger Wind setzte ein.«

Das Institut für Internationale Beziehungen war die Elite-Uni-
versität der Sowjetunion; Henry Kissinger nannte sie einmal »das
russische Harvard«. Unter der Aufsicht des Außenministeriums
war es die führende Ausbildungsstätte für Diplomaten,Wissen-
schaftler, Ökonomen, Politiker – und Spione. Gordijewski stu-
dierte Geschichte, Geografie,Volkswirtschaft und internationale
Beziehungen, alles durch das verzerrende Prisma der kommunis-
tischen Ideologie. Das Institut bot Unterricht in sechsundfünfzig
Sprachen an, mehr als jede andere Universität der Welt. Sprach-
kenntnisse eröffneten einen klaren Weg zum KGB und zu Reisen
ins Ausland, nach denen er sich sehnte. Er sprach bereits fließend
Deutsch und bewarb sich für ein Englischstudium, doch das Ange-
bot an Plätzen war kleiner als die Nachfrage. »Lerne Schwedisch«,
schlug sein älterer Bruder vor, der bereits dem KGB beigetreten
war. »Das ist die Tür für das restliche Skandinavien.« Gordijewski
folgte seinem Rat.

In der Bibliothek des Instituts gab es verschiedene ausländische
Zeitungen und Zeitschriften, die zwar stark zensiert waren, aber
dennoch einen Blick in die weite Welt ermöglichten. Er begann,
diese diskret zu lesen, denn ein offensichtliches Interesse amWes-
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ten erregte bereits Misstrauen. Manchmal hörte er nachts trotz
der von der sowjetischen Zensur installierten Störsender heim-
lich den BBC World Service oder Voice of America und bekam
so »eine erste schwache Ahnung von der Wahrheit«.

Wie alle Menschen neigte auch Gordijewski im späteren Leben
dazu, seine Vergangenheit zu verklären, sich vorzustellen, dass er
insgeheim schon immer denKeimdesUngehorsams in sich getra-
gen hatte, zu glauben, dass sein Schicksal irgendwie unausweich-
lich gewesen war. Doch so war es nicht. Als Student war er über-
zeugter Kommunist, der darauf brannte, wie sein Vater und sein
Bruder imKGB dem sowjetischen Staat zu dienen.Der ungarische
Aufstand hatte seine jugendliche Fantasie geweckt, aber er war
kein Revolutionär. »Ich befand mich immer noch innerhalb des
Systems, aber meine Desillusion nahm zu.« Das hatte er mit vie-
len seiner studentischen Zeitgenossen gemeinsam.

Mit neunzehn fing Gordijewski mit Geländelauf an. Dass man
diesen Sport allein für sich ausübte, sprach ihn an, der Rhythmus
intensiver Anstrengung über einen längeren Zeitraum, der Wett-
streit mit sich selbst, das Austesten der eigenen Grenzen. Oleg
konnte sehr gesellig sein, anziehend auf Frauen wirken und flir-
ten. Mit dem nach hinten gekämmten Haar und den offenen,
recht weichenGesichtszügenwar er ein ausgesprochen attraktiver
Mann. Meist wirkte er eher streng, aber wenn seine Augen vor
schwarzem Humor funkelten, leuchtete sein Gesicht auf. In Ge-
sellschaft anderer war er oft gesellig und kameradschaftlich, aller-
dings hatte er auch etwas Hartes und Verborgenes an sich. Er war
weder einsam noch ein Einzelgänger, aber er war durchaus gern
allein. Seine Gefühle offenbarte er nur selten. Ständig darauf aus,
sich selbst zu verbessern, war Oleg überzeugt, dass Geländelauf
gut für die Entwicklung des Charakters war. Er lief stundenlang
durch die Straßen und Parks von Moskau, immer allein mit sei-
nen Gedanken.

Einer der wenigen Studenten, mit denen er sich anfreundete,

22



war StanislawKaplan, ebenfalls Läufer in der Leichtathletikmann-
schaft der Universität. »Standa« Kaplanwar Tschechoslowake und
hatte bereits einen Abschluss der Prager Karls-Universität, bevor
er, als einer von mehreren hundert begabten Studenten aus dem
ganzen Sowjetblock, zum Institut nach Moskau kam.Wie bei vie-
len anderen aus erst kürzlich vomKommunismus unterworfenen
Ländern war Kaplans »Individualität noch nicht erstickt worden«,
schrieb Gordijewski Jahre später. Der ein Jahr ältere Stanislaw
machte eine Ausbildung zum Militärübersetzer. Die beiden jun-
genMänner stellten fest, dass ihreZiele übereinstimmtenund ihre
Ideale sich ähnelten. »Er hatte eine liberale Einstellung und stand
dem Kommunismus sehr skeptisch gegenüber«, schrieb Gordi-
jewski, der Kaplans unverblümte Ansichten aufregend,wenn auch
leicht beunruhigend fand. Frauen fühlten sich von seinem dunk-
len, attraktiven Äußeren angezogen. Die beiden Studenten wur-
den enge Freunde, gingen zusammen laufen, jagtenMädchen hin-
terher und aßen zusammen in einem tschechischen Restaurant in
der Nähe des Gorki-Parks.

Ein gleichermaßen wichtiger Einfluss war Olegs vergötterter
älterer Bruder Wasili, der eine Ausbildung zum »Illegalen« absol-
vierte, einemMitglied der riesigen weltweiten Armee sowjetischer
Undercover-Agenten.

Der KGB hatte zwei Arten von Spionen im Ausland. Die ersten
arbeiteten unter offizieller Tarnung als Angehörige des sowjeti-
schen diplomatischen oder konsularischen Personals, als Kultur-
oder Militärattaché, akkreditierter Journalist oder Handelsvertre-
ter. Diplomatischer Schutz bedeutete, dass diese »legalen« Spione
im Falle ihrer Enttarnung nicht wegen Spionage belangt, sondern
lediglich zur Persona non grata erklärt und des Landes verwiesen
werden konnten. Im Gegensatz dazu hatte ein »illegaler« Spion
(нелегáльный auf Russisch) keinen offiziellen Status, reiste nor-
malerweise unter falschemNamenmit falschen Papieren und füg-
te sich unauffällig und unsichtbar in das jeweilige Land ein, in das
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er oder sie abkommandiert worden war. (Im Westen sind solche
Spione als NOC, kurz für Non-Official Cover, als Geheimagenten
ohne diplomatischen Schutz, bekannt.) Der KGB installierte Ille-
gale überall auf der Welt, die sich als gewöhnliche Bürger ausga-
ben.Wie legale Spione sammelten sie Informationen, rekrutierten
Agenten und führten verschiedene Formen der Spionage durch.
Manchmal blieben sie als »Schläfer« über lange Zeiträume ver-
borgen, bevor sie aktiviert wurden. Gleichzeitig gehörten sie der
»fünftenKolonne« an, die bereit war, in denKampf zu ziehen, soll-
te es zum Krieg zwischen dem Osten und dem Westen kommen.
Illegale operierten unterhalb des offiziellen Radars und konnten
daher weder auf nachverfolgbarenWegen finanziert werden noch
über sichere diplomatische Kanäle kommunizieren. Aber anders
als Spione, die an einer Botschaft akkreditiert waren, hinterließen
sie auch nur wenige Spuren für die Ermittler der Spionageabwehr.
In jeder sowjetischen Botschaft gab es eine permanente Station
oder Residentur des KGB, wo mehrere KGB-Offiziere mit unter-
schiedlichen offiziellen Tarnungen dem Befehl eines Residenten
unterstanden. Eine Aufgabe der westlichen Spionageabwehr be-
stand darin herauszufinden, welche sowjetischen Beamten echte
Diplomaten waren und welche in Wahrheit Spione. Die Illegalen
ausfindig zu machen war weitaus schwieriger.

Die Erste Hauptverwaltung (PGU = Perwoje Glawnoje Upraw-
lenije) war für die Auslandsaufklärung des KGB zuständig. In die-
ser Behörde wiederum war die Direktion S (für »spezial«) zustän-
dig fürAusbildung, Entsendung und Führung der Illegalen.Wasili
Gordijewski wurde 1960 offiziell dorthin versetzt.

Der KGB unterhielt ein Büro im Institut für Internationale Be-
ziehungen, dessen zwei Offiziere die Aufgabe hatten, nach poten-
ziellen Rekruten Ausschau zu halten.Wasili erwähnte gegenüber
seinen Vorgesetzten in der Direktion S, dass sein jüngerer Bruder,
der mehrere Sprachen beherrschte, am gleichen Arbeitsgebiet in-
teressiert sein könnte.
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Anfang 1961 wurde Oleg Gordijewski zu einem Gespräch ein-
geladen, imAnschluss daran schickte man ihn zu einemGebäude
neben demKGB-Hauptquartier amDserschinski-Platz,wo er von
einer FraumittlerenAlters höflich aufDeutsch befragt wurde, die
ihm ein Kompliment für seine Sprachkenntnisse machte.Von die-
sem Moment an war er Teil des Systems. Gordijewski hatte nicht
aktiv versucht, dem KGB beizutreten; das war kein Club, um des-
sen Mitgliedschaft man sich bewarb. Man wurde ausgewählt.

Gordijewskis Studienzeit neigte sich demEnde zu, als er für ein
sechsmonatiges Praktikum als Übersetzer in der russischen Bot-
schaft nach Ost-Berlin geschickt werden sollte. Er war begeistert
von der Aussicht auf seine erste Auslandsreise, und seine Aufre-
gung steigerte sich noch, als er in die Direktion S zu einem Brie-
fing über Ostdeutschland gerufen wurde. Die kommunistisch re-
gierte DDR war zwar ein sowjetischer Satellit, aber das machte
sie nicht immun gegen die Beobachtung durch den KGB.Wasili
lebte dort bereits als Illegaler. Oleg erklärte sich bereit, Kontakt
zu seinem Bruder aufzunehmen und einige »kleine Aufgaben«
für seinen neuen, inoffiziellen Arbeitgeber zu erledigen. Er traf
am 12. August 1961 in Ost-Berlin ein und begab sich zu einem Stu-
dentenwohnheim innerhalb der KGB-Enklave im Vorort Karls-
horst.

In den vorangegangenenMonatenwar aus dem steten Fluss der
Ostdeutschen, die überWest-Berlin in denWesten flüchteten, ein
reißender Strom geworden. Bis 1961 hatten sich rund 3,5 Millio-
nen Ostdeutsche, etwa 20 Prozent der Gesamtbevölkerung, dem
Massenexodus aus der kommunistischen Herrschaft angeschlos-
sen.

Als Gordijewski am nächsten Morgen erwachte, stellte er fest,
dass Ost-Berlin von Planierraupen überrollt worden war. Die ost-
deutsche Regierung ergriff auf BetreibenMoskaus drastischeMaß-
nahmen, um den Flüchtlingsstrom einzudämmen: Der Bau der
Berliner Mauer hatte begonnen, eine physische Barriere, die den
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Westen der Stadt vom Osten abtrennen sollte. Der »Antifaschisti-
sche Schutzwall« (so der offizielle Sprachgebrauch) war in Wirk-
lichkeit eine Gefängnismauer, die von der DDR errichtet wurde,
umdie eigenen Bürger einzusperren.Mit ihren knapp 170Kilome-
tern Beton und Draht, mit Bunkern, Panzergräben und Ketten-
zäunen war die Berliner Mauer die physische Manifestation des
Eisernen Vorhangs und eines der scheußlichsten Bauwerke, die
der Mensch je errichtet hat.

Gordijewski beobachtetemit Entsetzen,wie ostdeutsche Arbei-
ter die Straßen entlang derGrenze aufrissen, um sie für Fahrzeuge
unpassierbar zumachen, undwie Truppen kilometerlang Stachel-
draht ausrollten. Einige Ostdeutsche, die erkannten, dass sich ihr
Fluchtweg schnell schloss, versuchten verzweifelt, in die Freiheit
zu gelangen, indem sie über die Barrikaden kletterten oder ver-
suchten, die Kanäle zu durchschwimmen, die einen Teil der Gren-
ze ausmachten. Entlang der Grenzlinie standenWachen mit dem
Befehl, jeden zu erschießen, der versuchte, von Ost nach West zu
gelangen. Die neue Mauer hinterließ einen großen Eindruck auf
den 22-jährigen Gordijewski: »Nur eine physische Barriere, er-
gänzt um bewaffnete Wachen in Wachtürmen, konnte die Ost-
deutschen in ihrem sozialistischen Paradies halten und sie an der
Flucht in den Westen hindern.«

Doch Gordijewskis Schock über den Bau der Berliner Mauer
hinderte ihn nicht daran, die Befehle des KGB getreulich auszu-
führen. Die Angst vor Autoritäten war instinktiv, die Gewohn-
heit des Gehorsams tiefsitzend. Die Direktion S hatte ihm den
Namen einer Deutschen gegeben, einer ehemaligen KGB-Infor-
mantin; Gordijewski sollte ihr auf den Zahn fühlen und klären,
ob sie weiterhin bereit war, Informationen zu liefern. Ihre Adres-
se erfuhr er vor Ort über eine Polizeistation. Die Frau, die ihm
die Tür öffnete, schien von der unerwarteten Ankunft eines jun-
gen Mannes mit einem Blumenstrauß wenig beeindruckt. Bei ei-
ner Tasse Tee stellte sie klar, zur fortgesetzten Zusammenarbeit

26



mit dem KGB bereit zu sein. Gordijewski füllte eifrig seinen ers-
ten KGB-Bericht aus. Erst Monate später wurde ihm bewusst,
was wirklich geschehen war: »Nicht sie, sondern ich wurde über-
prüft.«

An diesemWeihnachten traf er sich mit Wasili, der unter einer
falschen Identität in Leipzig lebte. Wasili gegenüber erwähnte
Oleg sein Entsetzen über den Bau der Berliner Mauer nicht. Sein
älterer Bruder war bereits Berufsoffizier des KGB und hätte ein
solches ideologisches Schwanken nicht gutgeheißen. So wie ihre
Mutter ihre wahren Gefühle vor ihrem Ehemann verborgen hatte,
hatte Oleg keine Vorstellung davon, was Wasili wirklich in Ost-
deutschlandmachte, undWasili keine Ahnung,wasOleg wirklich
fühlte. Die Brüder besuchten eine Aufführung desWeihnachtsora-
toriums, die Oleg »zutiefst bewegte«. Verglichen damit erschien
Russland wie eine »spirituelle Wüste«, in der nur genehmigte
Komponisten zu hören waren und »klassenfeindliche« Kirchen-
musik wie die von Bach als dekadent und bürgerlich galt und ver-
boten war.

Gordijewski war nach den wenigen Monaten, die er in Ost-
deutschland verbracht hatte, zutiefst beeindruckt: Er war Augen-
zeuge der großen physischen und symbolischen Teilung Europas
in rivalisierende Ideologien geworden; er hatte die kulturellen
Früchte gekostet, die ihm in Moskau verwehrt wurden; und er
hatte mit der Spionagetätigkeit begonnen. »Es war aufregend, ei-
nenVorgeschmack auf das zu bekommen,wasmich erwartete, soll-
te ich dem KGB beitreten.«

Tatsächlich war er das längst.
Wieder inMoskau, sollte Gordijewski sich am 31. Juli 1962 beim

KGB zumDienst zumelden.Warum trat er einer Organisation bei,
die einer Ideologie Geltung verschaffte, die er bereits in Frage zu
stellen begann? Die Arbeit beim KGB war glamourös und bot die
Aussicht auf Auslandsreisen. Geheimhaltung ist verlockend. Au-
ßerdem war er ehrgeizig. Der KGB konnte sich ändern. Er selbst
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konnte sich ändern. Russland konnte sich ändern.Und die Bezah-
lung und die Privilegien waren gut.

Olga Gordijewski war bestürzt, als sie erfuhr, dass ihr jüngerer
Sohn seinem Vater und Bruder in den Geheimdienst folgen wür-
de. Zum erstenMal äußerte sie offen ihren Zorn über das Regime
und den Unterdrückungsapparat, der es aufrechterhielt. Oleg wies
darauf hin, dass er nicht für den Inlands-KGB arbeiten würde,
sondern in der für das Ausland zuständigen Ersten Hauptabtei-
lung, einer Eliteorganisation, in der Intellektuelle mit Fremdspra-
chenkenntnissen arbeiteten und anspruchsvolle Arbeit leisteten,
die Geschick und Bildung erforderte. »Es ist nicht wirklich wie
der KGB«, sagte er zu ihr. »Es geht um echte nachrichtendienst-
liche und diplomatische Arbeit.« Olga wandte sich ab und verließ
den Raum. Anton Gordijewski schwieg. Oleg entdeckte keinen
Stolz in der Haltung seines Vaters. Jahre später, als er das ganze
Ausmaß der stalinistischen Unterdrückung begriff, fragte sich
Gordijewski, ob sich sein Vater, der sich inzwischen dem Ruhe-
stand näherte, »für all die vom KGB begangenen Verbrechen und
Gräueltaten schämte und einfach Angst hatte, mit dem eigenen
Sohn über die Arbeit des KGB zu sprechen«. Vielleicht kämpfte
Anton Gordijewski aber auch damit, sein Doppelleben aufrecht-
zuerhalten, eine Säule des KGB, die zu verängstigt war, um seinen
Sohn vor dem zu warnen, worauf er sich einließ.

In seinem letzten Sommer als Zivilist reiste Gordijewski zu
Standa Kaplan ins Ferienlager des Instituts an der Schwarzmeer-
küste. Kaplan hatte beschlossen, noch einen weiteren Monat zu
bleiben, bevor er zum respekteinflößenden tschechischenGeheim-
dienst StB zurückkehrte. Die beiden Freunde würden schon bald
Kollegen sein,Verbündete bei der Spionage für den Sowjetblock.
Einen Monat lang kampierten sie unter den Kiefern, liefen jeden
Tag, schwammen, sonnten sich und sprachen über Frauen,Musik
und Politik. Kaplan äußerte sich zunehmend kritisch gegenüber
dem kommunistischen System. Gordijewski fühlte sich geschmei-
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chelt, der Empfänger solch gefährlicher Vertraulichkeiten zu sein:
»Zwischen uns herrschte ein gegenseitiges Einvernehmen, ein Ver-
trauen.«

Kurz nach seiner Rückkehr in die Tschechoslowakei schrieb
Kaplan einen Brief an Gordijewski. Inmitten des Tratsches über
dieMädchen, die er kennengelernt hatte, und die gute Zeit, die sie
miteinander verbringen würden, sobald sein Freund zu Besuch
käme (»Wir werden sämtliche Kneipen und Weinkeller in Prag
trockensaufen«), äußerte Kaplan eine höchst bedeutsame Bitte:
»Oleg, hast du zufälligerweise einExemplar derPrawdamit Jewtu-
schenkos Gedicht über Stalin?« Bei dem fraglichen Gedicht han-
delte es sich um »Die Erben Stalins« von Jewgeni Jewtuschenko,
einen direkten Angriff auf den Stalinismus durch einen der frei-
mütigsten und einflussreichsten Dichter Russlands. Das Gedicht
war eine Aufforderung an die sowjetische Regierung, dafür zu
sorgen, dass Stalin »nie wieder auferstehen möge«, und eineWar-
nung, dass einige in der Führung immer noch der brutalen stali-
nistischenVergangenheit nachtrauerten: »Mit Vergangenheit mei-
ne ich die Vernachlässigung desWohlergehens des Volkes, falsche
Anklagen, die Inhaftierung Unschuldiger. […] ›Was kümmert’s
mich?‹, sagen manche, aber ich kann nicht untätig bleiben. / So-
lange Stalins Erben auf dieser Erde wandeln.‹« Das Gedicht sorgte
für Furore, als es in der offiziellen Zeitung der Kommunistischen
Partei veröffentlicht wurde, und war auch in der Tschechoslowa-
kei nachgedruckt worden. »Es hatte eine mächtige Wirkung auf
einige unserer Leute, mit einem gewissen Anflug von Unzufrie-
denheit«, schrieb Kaplan an Gordijewski. Er sagte, er wolle die
tschechische Übersetzung mit dem russischen Original verglei-
chen. InWirklichkeit jedoch sandte Kaplan eine verschlüsselte Bot-
schaft der Komplizenschaft an seinen Freund, eine Bestätigung,
dass sie die von Jewtuschenko zumAusdruck gebrachten Gefühle
teilten und,wie der Dichter, angesichts von Stalins Erbe nicht un-
tätig bleiben würden.
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Die Elite-Ausbildungsakademie des KGB »Rotbanner«, tief in
denWäldern etwa achtzigKilometer nördlich vonMoskaugelegen,
trug den Codenamen Schule 101, ein ironisches Echo auf George
Orwells Raum 101 in 1984, die Folterkammer imKeller,wo die Par-
tei denWiderstand eines Gefangenen bricht, indem sie ihn seinen
schlimmsten Albträumen aussetzt.

Hier würden Gordijewski und 120 andere angehende KGB-Of-
fiziere in die intimsten Geheimnisse der sowjetischen Spionage-
kunst eingeführt: Spionage und Spionageabwehr, Anwerbung und
Führung von Spionen, legalen und illegalen, Agenten undDoppel-
agenten,Waffen, unbewaffneter Kampf und Observation, die ob-
skuren Künste und die Sprache dieser merkwürdigen Branche.
Zu denwichtigstenUnterweisungen gehörte es, eine laufendeOb-
servierung zu erkennen und zu umgehen, auch bekannt als »Tro-
ckenreinigung« oder proverka im KGB-Jargon: Wie erkennt man,
dass man beschattet wird, und wie entzieht man sich dieser Über-
wachung auf eine Weise, die eher zufällig als beabsichtigt er-
scheint, da es sich bei einer Zielperson, die ganz offensichtlich
»observierungsbewusst« ist,wahrscheinlich um einen ausgebilde-
tenAgentenhandelt. »DasVerhaltendesGeheimdienstoffiziers soll-
te keinen Verdacht erregen«, erklärte der KGB-Ausbilder. »Wenn
ein observierender Dienst bemerkt, dass ein Ausländer ganz of-
fensichtlich nach einem Schatten Ausschau hält,wird angeregt, zu-
rückhaltender, beharrlicher und findiger vorzugehen.«

Für eine Geheimoperation ist es wesentlich, in der Lage zu sein,
einen Agenten zu kontaktieren, ohne dabei beobachtet zu wer-
den – selbst dann,wenn man ständig observiert wird. In der Prü-
fung wurden die KGB-Schüler losgeschickt, um Verbindung zu
einer bestimmten Person an einem exakt definierten Ort aufzu-
nehmen,woraufhin sie Informationen abliefern oder aufnehmen
sollten. Dazu sollten sie versuchen, in Erfahrung zu bringen, ob
und wie sie beschattet wurden, den Schatten abzuschütteln, ohne
dass es auffiel, und unbeschattet an dem vorher festgelegten Ort
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einzutreffen.Observation fiel unter dieVerantwortlichkeit der Sieb-
ten Verwaltung des KGB. Professionelle Beobachter, hervorragend
ausgebildet in derKunst, einenVerdächtigen zu überwachen,wür-
den an den Übungen teilnehmen, und am Ende eines jeden Tages
tauschten sich der Schüler und das Observierungsteam aus. Pro-
verkawar strapaziös, kompetitiv, zeitaufwendig und nervenaufrei-
bend; Gordijewski stellte fest, dass er sehr gut darin war.

Oleg lernte, wie man eine »Signalstelle« einrichtete, ein gehei-
mes Zeichen, das an einem öffentlichen Ort hinterlassen wurde –
zum Beispiel eine Kreidemarkierung an einem Laternenpfahl –,
das einem zufälligen Beobachter nichts sagte, einem Agenten je-
doch Ort und Zeit eines Treffens mitteilte; wie man einen »Streif-
kontakt« herstellte, also einer anderen Person eine körperliche
Nachricht oder Mitteilung zukommen ließ, ohne dabei bemerkt
zu werden; wieman etwas in einem »toten Briefkasten« deponier-
te, eine Nachricht oder Bargeld an einer bestimmten Stelle hinter-
ließ, die dann später von jemand anderem abgeholt wurden, ohne
dass ein direkter Kontakt hergestellt werdenmusste. Man brachte
ihmCodes undChiffren bei, Erkennungssignale,Geheimschriften,
die Erstellung von Mikropunkten, Fotografie und Tarnung. Es
gab Kurse in Wirtschaftslehre und Politik neben ideologischem
Unterricht, um das Bekenntnis der jungen Spione zum Marxis-
mus-Leninismus zu festigen.Wie einer vonOlegs Studienkollegen
bemerkte, hatten »diese klischeehaften Formeln und Vorstellun-
gen den Charakter ritueller Beschwörungen, glichen täglichen und
stündlichen Loyalitätsbekundungen«. Erfahrene Offiziere, die be-
reits im Ausland gedient hatten, hielten Vorträge über westliche
Kultur und Umgangsformen, um die Rekruten auf das Verständ-
nis und die Bekämpfung des bürgerlichen Kapitalismus vorzube-
reiten.

Gordijewski nahm seinen ersten Decknamen an. Sowjetische
und westliche Nachrichtendienste verwendeten die gleiche Me-
thode bei der Auswahl eines Decknamens – er sollte dem richti-
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gen Namen sehr ähnlich sein, dieselben ersten Buchstaben besit-
zen, denn falls man von jemandem mit dem wirklichen Namen
angesprochen wurde, würde jemand, der einen nur unter dem
Decknamen kannte, vermuten, sich verhört zu haben. Gordijew-
ski entschied sich für »Guardijetsew«.

Wie jeder Student schwor er dem KGB ewige Treue: »Ich ver-
pflichte mich, mein Land bis zum letzten Blutstropfen zu vertei-
digen und Staatsgeheimnisse zu hüten.« Er tat dies ohne jedes Be-
denken. Auch schloss er sich der kommunistischen Partei an, eine
weitere Voraussetzung für die Aufnahme. Er mochte seine Zweifel
gehabt haben – die hatten viele –, doch das hielt ihn nicht davon
ab, mit voller Überzeugung und Aufrichtigkeit dem KGB und der
Partei beizutreten. Und außerdem, der KGB war aufregend.Weit
davon entfernt, einOrwellscher Albtraum zu sein, erwies sich der
einjährigeAusbildungskurs an der Schule 101 als die angenehmste
Zeit seines jungen Lebens, eine Zeit voller Spannung undVorfreu-
de. Seine Kameraden wurden wegen ihrer Intelligenz und ihrer
ideologischen Festigkeit ausgewählt, aber auch wegen der Aben-
teuerlust, die sich in allen Nachrichtendiensten findet. »Wir hat-
ten uns für eine Laufbahn beim KGB entschieden, weil sie uns
die Aussicht auf Action eröffnete.« Geheimhaltung schmiedet in-
tensive Bande. Selbst seine Eltern wussten kaum, wo Oleg war
oder was er tat. »Es in den Dienst der PGU, der Auslandsaufklä-
rung beziehungsweise der Ersten Hauptverwaltung des KGB, zu
schaffen,war der verborgene und offene Traum der meisten jun-
gen Offiziere der Staatssicherheit, aber nur wenigen wurde diese
Ehre zuteil«, schrieb Leonid Wladimirowitsch Schebarschin, der
etwa zur gleichenZeit wieOleg die Schule 101 besuchte und später
KGB-General werden sollte. »Die Arbeit […] vereinte die Geheim-
dienstler in einer einzigartigen Kameradschaft mit eigenen Tra-
ditionen, Disziplin, Bräuchen und einer speziellen Fachsprache.«
Im Sommer 1963 wurde Gordijewski vollständig in die KGB-Bru-
derschaft aufgenommen. Als er schwor, das Vaterland bis zum
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letzten Atemzug und seinem letzten Geheimnis zu verteidigen,
meinte er es ernst.

Wasili Gordijewski arbeitete hart für die Direktion S. Außer-
dem hatte er angefangen zu trinken – nicht unbedingt ein Nach-
teil in einem Dienst, der die Fähigkeit hoch schätzte, nach der
Arbeit enorme Mengen Wodka wegzuputzen, ohne umzufallen.
Als Spezialist für Illegale reiste er unter verschiedenen Deckna-
men von Ort zu Ort, kümmerte sich um das verdeckt operieren-
de Agentennetzwerk, übergab anderenGeheimagentenNachrich-
ten und Geld.Wasili erzählte seinem jüngeren Bruder nie, was er
machte, ließ aberAnspielungen auf exotischeOrtewieMosambik,
Vietnam, Schweden und Südafrika fallen.

Oleg hoffte, seinem Bruder in diese aufregenden Undercover-
welt im Ausland folgen zu können. Stattdessen sollte er sich aber
bei der Direktion S in Moskau melden, um Unterlagen für ande-
re Illegale vorzubereiten. Darum bemüht, seine Enttäuschung zu
verbergen, zog Gordijewski am 20. August 1963 seinen besten An-
zug an und meldete sich im KGB-Hauptquartier zur Arbeit, je-
nem Gebäudekomplex in der Nähe des Kremls, der teils Gefäng-
nis, teils Archiv war. ImZentrumder betriebsamen Schaltzentrale
des sowjetischen Geheimdienstes stand die unheilverkündende
Lubjanka, ein Neorenaissance-Palast, ursprünglich erbaut als Ver-
waltungsgebäude der Allgemeinen Russischen Versicherungsge-
sellschaft, in dessen Keller sich die Folterzellen des KGB befanden.
Unter KGB-Offizieren war die Leitstelle des KGB bekannt als »Das
Kloster« oder schlicht »Die Zentrale«.

Statt an irgendeinem schillernden ausländischen Ort under-
cover zu gehen, fand sich Gordijewski zum »Galeerensklaven«
verdammt, der Bürokram erledigte und Formulare ausfüllte. Jeder
Illegale benötigte eine falsche Identität mit einer überzeugenden
Hintergrundgeschichte, eine völlig neue Identitätmitsamt lücken-
loser Biografie und gefälschten Papieren. Jeder Illegalemusste un-
terstützt, instruiert und finanziert werden,was ein komplexes Ar-
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rangement aus Signalorten, toten Briefkästen und Streifkontakten
erforderte. Großbritannien galt als besonders geeignet für die Ein-
schleusung von Illegalen, da es dort kein Ausweissystem und kei-
ne zentrale Registrierungsstelle gab.Westdeutschland, Amerika,
Australien, Kanada und Neuseeland waren die Hauptziele. Oleg
gehörte der deutschenAbteilung an und verbrachte seine Tage da-
mit, Menschen zu erfinden, die nicht existierten. Zwei Jahre lang
schickte er gefälschte Spione in die Außenwelt und traf sich mit
jenen, die zurückgekehrt waren.

Die Zentrale wurde von lebenden Geistern heimgesucht, den
Helden der sowjetischen Spionage im fortgeschrittenen Alter. In
den Gängen der Direktion S wurde Gordijewski mit Konon Tro-
fimowitsch Molody alias »Gordon Lonsdale«, einem der erfolg-
reichsten Illegalen der Geschichte, bekannt gemacht. Der KGB
hatte sich 1943 die Identität eines toten kanadischen Kindes na-
mens Gordon Arnold Lonsdale verschafft und sie anMolody wei-
tergegeben, der in Nordamerika aufgewachsen war und fehler-
freies Englisch sprach. Molody/Lonsdale ließ sich 1954 in London
nieder und rekrutierte unter dem Deckmantel eines jovialen Ver-
käufers von Jukeboxes und Kaugummiautomaten den so genann-
ten Portland-Spionagering, ein Netzwerk von Informanten, die
Geheimnisse der Marine sammelten. (Ein KGB-Zahnarzt hatte
ihm vor seiner Abreise aus Moskau mehrere unnötige Löcher in
die Zähne gebohrt, so dass Molody einfach seinen Mund öffnen
und auf die vom KGB geschaffenen Löcher hinweisen konnte, um
anderen sowjetischen Spionen seine Identität zu bestätigen.) Der
Hinweis eines CIA-Maulwurfs hatte zu Molodys Verhaftung und
Verurteilung wegen Spionage geführt, obwohl das britische Ge-
richt selbst beim Prozess nicht wusste, wie er wirklich hieß. Als
Gordijewski ihn traf, war Molody gerade gegen einen britischen
Geschäftsmann ausgetauscht worden, der inMoskau wegen Spio-
nage verhaftet worden war. Eine ähnlich sagenumwobene Figur
warWilliamGenrichowitsch Fischer alias Rudolf Abel, der Illega-
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le, dessen Spionage in den USA ihm eine dreißigjährige Haftstrafe
eingebracht hatte, bevor er 1962 gegen den abgestürzten U2-Pilo-
ten Francis Gary Powers ausgetauscht wurde.

Doch der berühmteste sowjetische Spion im Halbruhestand
war Brite. Kim Philby war 1933 vom NKWD rekrutiert worden,
machte Karriere beim MI6 und lieferte dem KGB Unmengen
von Informationen. Im Januar 1963 lief er schließlich zur großen
Verlegenheit der britischen Regierung zur Sowjetunion über. Er
lebte nun in einer komfortablen Wohnung in Moskau, von Auf-
passern umgeben, »ein Engländer durch und durch«, wie sich
ein KGB-Offizier ausdrückte, las die Kricket-Ergebnisse in alten
Ausgaben der Times, aß Oxforder Orangen-Marmelade und be-
trank sich häufig bis zur Besinnungslosigkeit. Philby wurde inner-
halb des KGB als Legende verehrt, und er erledigte weiterhin Ge-
legenheitsjobs für den sowjetischen Geheimdienst, beispielsweise
leitete er einen Ausbildungskurs für englischsprachige Offiziere,
analysierte gelegentlich Fälle und half sogar, die sowjetische Eis-
hockeymannschaft zu motivieren.

WieMolody und Fischer hielt Philby Vorlesungen vor euphori-
schen jungen Spionen. Doch ihr Leben jenseits der KGB-Spionage
war alles andere als glücklich. Molody verfiel dem Alkohol und
starb unter mysteriösen Umständen beim Pilzesammeln. Fischer
war zutiefst desillusioniert. Philby versuchte, sich umzubringen.
Alle drei wurden am Ende auf sowjetischen Briefmarken gefeiert.

Für jeden, der genau hinschaute (und das taten nur wenige Rus-
sen), war der Kontrast zwischen Mythos und Wirklichkeit des
KGB unübersehbar. Die Zentrale war eine blitzsaubere, hell er-
leuchtete, amoralische Bürokratie, ein Ort, der zugleich rücksichts-
los, zimperlich und puritanisch war und an dem internationale
Verbrechen mit pedantischer Detailversessenheit geplant wurden.
Von Anfang an arbeitete der sowjetische Geheimdienst ohne mo-
ralische Einschränkungen. Der KGB sammelte und analysierte
nicht nur nachrichtendienstliche Informationen, sondern betrieb
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auch politische Kriegsführung, Medienmanipulation, Desinforma-
tion, Fälschung, Einschüchterung, Entführung undMord. DieDrei-
zehnte Abteilung, die »Direktion für Sonderaufgaben«, war auf
Sabotage und Attentate spezialisiert. Homosexualität war in der
UdSSR illegal, aber Homosexuelle wurden rekrutiert, um schwule
Ausländer zu verführen, die anschließend erpresst werden konn-
ten. Der KGB hatte keinerlei Prinzipien. Dennoch war er ein prü-
der, heuchlerischer und moralisierender Ort. Den Offizieren war
es verboten, während der Arbeitszeit zu trinken, obwohl viele
während der übrigen Zeit ausgiebig tranken.Wie in den meisten
Büros wurde auch beim KGB über das Privatleben der Kollegen
getratscht, mit dem Unterschied, dass in der Zentrale Skandale
und Klatsch und Tratsch Karrieren zerstören und Leben beenden
konnten. Der KGB interessierte sich sehr für die häuslichen Ver-
hältnisse seiner Mitarbeiter, denn in der Sowjetunion war kein
Leben privat.Von den Offizieren wurde erwartet, dass sie heirate-
ten, Kinder in die Welt setzten und verheiratet blieben. Dies ge-
schah sowohl aus Kalkül als auch zur Kontrolle: Ein verheirateter
KGB-Offizier galt als weniger anfällig dafür, ins Ausland überzu-
laufen, da Frau und Familie als Geiseln genommen werden konn-
ten.

Zwei Jahre nach seinem Eintritt in die Direktion S kam Gordi-
jewski zu dem Schluss, dass er nicht in die Fußstapfen seines Bru-
ders treten und als verdeckter Spion ins Ausland gehen würde.
AberWasili war möglicherweise selbst der Hauptgrund dafür, dass
Oleg für die illegale Arbeit abgelehnt wurde: Nach der Logik des
KGB konnte es einAnreiz zumÜberlaufen sein,wennmehr als ein
Familienmitglied im Ausland lebte, insbesondere wenn zwei im
selben Land lebten.

Gordijewski war gelangweilt und frustriert. Ein Job, der Aben-
teuer und Aufregung zu versprechen schien, hatte sich als äußerst
stumpfsinnig erwiesen. Die Welt jenseits des Eisernen Vorhangs,
von der er in westlichen Zeitungen gelesen hatte, schien quälend
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unerreichbar. Also beschloss er zu heiraten. »Ich wollte so schnell
wie möglich ins Ausland, und der KGB schickte niemals unver-
heiratete Männer ins Ausland. Ich hatte es eilig, eine Frau zu fin-
den.« Eine Frau mit deutschen Sprachkenntnissen wäre ideal, da
sie dann gemeinsam nachDeutschland entsandt werden könnten.

Jelena Akopian machte eine Ausbildung zur Deutschlehrerin.
Sie war einundzwanzig, halbArmenierin, intelligent, dunkeläugig
und scharfsinnig. Sie war eine Meisterin der kurzen vernichten-
den Bemerkung, was er eine Zeit lang attraktiv und verlockend
fand. Sie lernten sich bei einem gemeinsamen Freund kennen.
Als es zwischen ihnen funkte, hatte das weniger mit Leidenschaft
als mit gemeinsamen Ambitionen zu tun.Wie Oleg sehnte sich
auch Jelena danach, ins Ausland zu reisen, und stellte sich ein Le-
ben jenseits der beengtenWohnung vor, in der siemit ihren Eltern
und fünf Geschwistern lebte. Gordijewskis wenige frühere Bezie-
hungenwaren kurz und unbefriedigend gewesen. Jelena schien zu
verkörpern, wie eine moderne sowjetische Frau sein konnte, we-
niger konventionell als die Studentinnen, die er bisher kennen-
gelernt hatte, und mit einem unberechenbaren Sinn für Humor.
Sie bezeichnete sich selbst als Feministin, obwohl dieser Begriff
imRussland der 1960er Jahre ziemlich limitiert war. Er redete sich
ein, dass er sie liebte. Sie verlobten sich, wie Gordijewski später
feststellte, »ohne groß nachzudenken oder in sich zu gehen«, und
heirateten einige Monate später ohne viel Aufhebens aus weniger
romantischen Gründen: Sie würde seine Aussichten auf Beförde-
rung verbessern, und er war ihr Passierschein für die Ausreise aus
Moskau. Es handelte sich um eine KGB-Vernunftehe, auch wenn
keiner der beiden dies dem anderen gegenüber zugab.

Ende 1965 kam der Durchbruch, auf den Gordijewski gewar-
tet hatte. Es wurde eine Stelle für die Betreuung von Illegalen in
Dänemark frei. Seine Tarnung war die eines Konsularbeamten,
zuständig für Visa und Erbschaftsangelegenheiten; tatsächlich je-
doch arbeitete er für die »Gruppe N« (was für nelegalni oder Ille-
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gale stand) und war verantwortlich für die operative Feldarbeit
der Direktion S.

Gordijewski wurde angeboten, ein Netz von undercover arbei-
tenden Spionen inDänemark zu leiten. Er nahm das Angebotmit
großer Freude an.Wie Kim Philby nach seiner Rekrutierung für
den KGB im Jahr 1933 bemerkte: »Ich habe nicht gezögert. Man
überlegt nicht zweimal,wennman das Angebot erhält, in eine Eli-
tetruppe aufgenommen zu werden.«
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