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Er hatte zwei Leben: das eine, offenbar allen, die es interessierte,
sichtbar und bekannt ... und das andere,
das seinen Verlauf im Verborgenen nahm.

Anton P. Tschechow, Die Dame mit dem Hiindchen
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Einfiihrung
18. Mai 1985

Fiir die Spionageabwehr des KGB, die Direktion K, war es reine
Routine: das Anbringen von Abhorgeriten.

Es dauerte keine Minute, um die Schldsser der Wohnungstiir
im achten Stock des Lenin-Prospekt 103 zu knacken, einem Mos-
kauer Hochhaus, in dem KGB-Offiziere und ihre Familien lebten.
Wihrend zwei Mianner in Overalls und mit Handschuhen sich
daranmachten, die Wohnung methodisch zu durchsuchen, kiim-
merten sich zwei Techniker darum, die Rdume schnell und un-
sichtbar zu verwanzen. Sie platzierten Abhorgerite hinter Tapeten
und Bodenleisten, montierten ein Mikrofon in die Sprechmuschel
des Telefons und Videokameras in die Lampen von Wohnzimmer,
Schlafzimmer und Kiiche. Als sie etwa eine Stunde spiter fertig
waren, gab es kaum noch einen Winkel der Wohnung, in dem
der KGB keine Augen und Ohren hatte. Schliefilich streiften sie
Mundschutze iiber und bespriihten Kleidungsstiicke und Schuhe
im Schrank mit radioaktivem Staub, dessen Strahlung gering ge-
nug war, um nicht tédlich zu sein, aber dennoch den Geigerzih-
lern des KGB ermdglichte, die Wege des Trégers zu verfolgen. Als
sie gingen, schlossen sie sorgfiltig hinter sich ab.

Einige Stunden spéter landete ein russischer Geheimdienstoffi-
zier an Bord einer aus London kommenden Aeroflot-Maschine
auf dem Moskauer Flughafen.

KGB-Oberst Oleg Antonowitsch Gordijewski befand sich auf
dem Gipfel seiner beruflichen Laufbahn. Als Ausnahmetalent des
sowjetischen Geheimdienstes hatte er sich fleiflig hochgearbeitet
und in Skandinavien, Moskau und Groflbritannien gedient, ohne
dass seine Akte den geringsten Makel aufwies. Jetzt, im Alter von
sechsundvierzig Jahren,war er zum Leiter der KGB-Station in Lon-



don befordert worden, einer begehrten Position, und wurde ein-
geladen, nach Moskau zuriickzukehren, um vom Chef des KGB
feierlich in sein Amt eingefiithrt zu werden. Als Berufsspion war
Gordijewski auserkoren, bis in die obersten Range dieses riesigen
und skrupellosen Sicherheits- und Geheimdienstnetzwerks aufzu-
steigen, das die Sowjetunion kontrollierte.

Gordijewski, eine stimmige, durchtrainierte Gestalt, schritt
selbstbewusst durch die Menschenmenge am Flughafen. Aber in
seinem Inneren brodelte ein diffuses Grauen. Denn der KGB-Ve-
teran Oleg Gordijewski, treuer Geheimdienstler der Sowjetunion,
war ein britischer Spion.

Der elf Jahre zuvor vom britischen Auslandsgeheimdienst MI16
rekrutierte Agent mit dem Codenamen NOCTON hatte sich als
einer der wertvollsten Spione der Geschichte erwiesen. Die enor-
me Menge an Informationen, die er an seine britischen Agenten-
fithrer weitergab, hatte den Verlauf des Kalten Krieges verdndert,
sowjetische Spionagenetzwerke geknackt, dazu beigetragen, einen
Atomkrieg abzuwenden, und dem Westen in einer duflerst gefahr-
lichen Phase der Weltpolitik einen einzigartigen Einblick in die
Denkweise des Kremls verschafft. Sowohl Ronald Reagan als auch
Margaret Thatcher waren auf Grundlage dieses auflergewdhnli-
chen Schatzes an Geheimnissen auf dem Laufenden gehalten wor-
den, den der russische Spion lieferte, obwohl weder der ameri-
kanische Prasident noch die britische Premierministerin seine
wahre Identitdt kannten. Selbst Gordijewskis junge Frau hatte
nicht die geringste Ahnung von seinem Doppelleben.

Gordijewskis Ernennung zum KGB-Residenten (die russische
Bezeichnung fiir einen KGB-Stationschef) hatte in dem kleinen
Kreis der M16-Offiziere, die in den Fall eingeweiht waren, Jubel
ausgelost. Als ranghochster sowjetischer Geheimdienstmitarbei-
ter in Grofibritannien wiirde Gordijewski fortan Zugang zu den
innersten Geheimnissen der russischen Spionage haben: Er wiir-
de den Westen tiber alles informieren kénnen, was der KGB plante;
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der sowjetische Geheimdienst in Groflbritannien wiirde neutra-
lisiert werden. Und doch hatte die abrupte Riickberufung nach
Moskau das NOCTON-Team verunsichert. Manche witterten eine
Falle. Bei einem eilig einberufenen Treffen mit seinen MI6-Agen-
tenfiithrern in einem Londoner Safe House wurde Gordijewski die
Moglichkeit angeboten, tiberzulaufen und mit seiner Familie in
Groflbritannien zu bleiben. Jeder Teilnehmer des Treffens wusste,
was auf dem Spiel stand: Wenn er als offizieller KGB-Resident zu-
riuckkehrte, wiirden M16, CIA und ihre westlichen Verbiindeten
den Geheimdienst-Jackpot knacken, doch wenn Gordijewski in
eine Falle tappte, wiirde er alles verlieren, einschliefllich seines
Lebens. Er hatte lange und griindlich nachgedacht, bevor er ent-
schied: »Ich werde zuriickgehen.«

Die MI6-Offiziere gingen noch einmal Gordijewskis Flucht-
plan fiir den Notfall durch, der den Codenamen PIMLICO trug
und sieben Jahre zuvor in der Hofftnung erstellt worden war, dass
er niemals aktiviert werden miisste. Der MI6 hatte noch nie je-
manden aus der UdSSR exfiltriert, geschweige denn einen KGB-
Offizier. Dieser aufwendige und gefihrliche Fluchtplan konnte
nur als allerletztes Mittel in Gang gesetzt werden.

Gordijewski war ausgebildet worden, Gefahren sofort zu erken-
nen. Als er nun durch den Moskauer Flughafen ging, sein Ner-
venkostiim vor innerem Stress zum Zerreiflen gespannt, sah er
tiberall Hinweise auf Gefahr. Der Passbeamte schien seine Papie-
re ungewdhnlich lange zu studieren, bevor er ihn durchwinkte.
Wo war der Mitarbeiter, der ihn abholen sollte, das Mindestmaf3
an Respekt und Hoflichkeit fiir einen KGB-Oberst, der aus dem
Ausland zuriickkehrte? Der Flughafen wurde immer streng iiber-
wacht, aber heute schienen die unauftilligen Manner und Frauen,
die scheinbar untdtig herumstanden, noch zahlreicher als sonst.
Gordijewski stieg in ein Taxi und sagte sich, wenn der KGB die
Wahrheit wiisste, wire er bereits in dem Moment verhaftet wor-
den, als er russischen Boden betrat, und befinde sich lingst auf
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dem Weg in die KGB-Zellen, um zuerst verhort und gefoltert und
anschlieflend hingerichtet zu werden.

Soweit er es beurteilen konnte, folgte ihm niemand, als er das
vertraute Mietshaus am Lenin-Prospekt betrat und mit dem Auf-
zug in den achten Stock fuhr. Seit Januar war er nicht mehr in der
Familienwohnung gewesen.

Das erste Schloss der Eingangstiir lief8 sich miihelos 6ffnen,
dann das zweite. Aber die Tiir rithrte sich nicht. Das dritte Schloss
an der Tir, ein altmodisches Riegelschloss aus der Bauzeit des
Hauses, war verriegelt worden.

Allerdings hatte Gordijewski das dritte Schloss nie benutzt. Tat-
sachlich hatte er den Schliissel dafiir nie besessen. Was bedeutete,
dass jemand sich mit einem Dietrich Zutritt verschafft und beim
Verlassen der Wohnung die Tiir versehentlich dreifach abgesperrt
hatte. Dieser Jemand konnte nur vom KGB gewesen sein.

Die Angste der letzten Woche kristallisierten sich in der er-
schreckenden, ldhmenden Erkenntnis, dass seine Wohnung be-
treten, durchsucht und wahrscheinlich verwanzt worden war. Er
stand unter Verdacht. Jemand hatte ihn verraten. Der KGB be-
obachtete ihn. Der Spion wurde von seinen Kollegen ausspioniert.
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TEIL EINS






1
Der KGB

Oleg Gordijewski wurde in den KGB hineingeboren, von ihm ge-
formt, geliebt, verdreht, gebrochen und beinahe vernichtet. Der
sowjetische Spionagedienst lag ihm nicht nur im Blut, sondern
auch am Herzen. Sein Vater arbeitete sein ganzes Leben lang fiir
den Geheimdienst und trug seine KGB-Uniform jeden Tag, auch
an den Wochenenden. Die Gordijewskis lebten inmitten der Spio-
nagebriiderschaft in einem eigens fiir sie errichteten Wohnblock,
aen einzig den Offizieren vorbehaltene Lebensmittel und ver-
brachten ihre Freizeit mit anderen Spionage-Familien. Gordijew-
ski war ein Kind des KGB.

Der KGB, das Komitet Gossudarstwennoi Besopasnosti oder
Komitee fiir Staatssicherheit, war der komplexeste und weitrei-
chendste Nachrichtendienst, der je geschaffen wurde. Als direkter
Nachfolger von Stalins Spionagenetz vereinte er die Aufgaben der
Auslands- und Inlandsnachrichtendienste, der inneren Sicherheit
und der Staatspolizei. Repressiv, geheimnisvoll und allgegenwir-
tig, durchdrang und kontrollierte der KGB jeden Aspekt des sowje-
tischen Lebens. Er spiirte interne Meinungsverschiedenheiten
auf und beseitigte sie, bewachte die kommunistische Fithrung,
fithrte Spionage- und Spionageabwehroperationen gegen feindliche
Michte durch und zwang die Vélker der UdSSR durch Einschiich-
terung zu unterwiirfigem Gehorsam. Er rekrutierte Agenten und
platzierte Spione auf der ganzen Welt, sammelte, kaufte und stahl
militarische, politische und wissenschaftliche Geheimnisse von
tiberallher. Auf dem Gipfel seiner Macht prégte der KGB mit sei-
nen mehr als eine Million Offizieren, Agenten und Informanten
die sowjetische Gesellschaft so stark wie keine andere Institution.

Fiir den Westen war das Akronym der Inbegriff von Terror nach
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innen und Aggression und Subversion nach auflen, eine Abkiir-
zung fiir die ganze Grausamkeit eines totalitiren Regimes, das
von einer gesichtslosen Beamtenmafia gefithrt wird. Aber der
KGB wurde von denen, die unter seiner strengen Herrschaft leb-
ten, nicht so gesehen. Sicherlich flo8te er Angst und Gehorsam
ein, aber er wurde auch als Pritorianergarde bewundert, als Boll-
werk gegen westliche imperialistische und kapitalistische Aggres-
sion und als Beschiitzer des Kommunismus. Die Zugehorigkeit
zu dieser elitdren und privilegierten Truppe verschaffte Bewunde-
rung und erzeugte Stolz. Wer dem Dienst beitrat, tat dies fiirs gan-
ze Leben. »So etwas wie einen ehemaligen KGB-Mann gibt es
nichty, sagte einmal der ehemalige KGB-Offizier Wladimir Putin.
Man trat einem exklusiven Club bei, den man nicht mehr verlas-
sen konnte. In die Reihen des KGB einzutreten war eine Ehre und
eine Pflicht fiir diejenigen, die iiber gentigend Talent und Ehrgeiz
verfiigten, dies zu tun.

Oleg Gordijewski hatte nie ernsthaft dariiber nachgedacht, et-
was anders zu tun.

Sein Vater, Anton Lawrentjewitsch Gordijewski, Sohn eines Ei-
senbahnarbeiters, war Lehrer gewesen, bevor ihn die Revolution
von 1917 zu einem iiberzeugten, kompromisslosen Kommunisten
machte, einem rigiden Befiirworter der ideologischen Orthodo-
xie. »Die Partei war Gott, schrieb sein Sohn spiter, und die Loya-
litat des élteren Gordijewski schwankte nie, selbst wenn sein
Glaube von ihm verlangte, sich an unaussprechlichen Verbrechen
zu beteiligen. Im Jahr 1932 half er bei der »Sowjetisierung« Ka-
sachstans und organisierte die Enteignung der Bauern, um die so-
wijetischen Armeen und Stddte zu erndhren. Rund 1,5 Millionen
Menschen starben an der daraus resultierenden Hungersnot. An-
ton erlebte das staatlich verursachte Verhungern aus néchster Na-
he. Im selben Jahr trat er der Vereinigten staatlichen politischen
Verwaltung bei, kurz OGPU bzw. GPU, der sowjetischen Geheim-
polizei, die 1934 im NKWD aufging, dem Volkskommissariat fiir
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innere Angelegenheiten, Stalins Geheimpolizei und direkter Vor-
laufer des KGB. Als Offizier der politischen Abteilung war er fiir
politische Disziplin und Indoktrination zustdndig. Anton heira-
tete Olga Nikolajewna Gornowa, eine 24-jahrige Statistikerin, und
das Paar zog in einen Moskauer Wohnblock, der der Geheim-
dienstelite vorbehalten war. Das erste Kind, Wasili, wurde 1932 ge-
boren. Den Gordijewskis ging es unter Stalin sehr gut.

Als Genosse Stalin verkiindete, dass die Revolution einer tod-
lichen Bedrohung von innen ausgesetzt sei, stand Anton Gordi-
jewski zur Verfiigung, die Verriter zu beseitigen. Bei der Grofen
Sduberung 1936-38 wurden »Staatsfeinde« in groflem Stil liqui-
diert: mutmafiliche subversive Krifte und versteckte Trotz-
kisten, Terroristen und Saboteure, konterrevolutionire Spione,
Partei- und Regierungsbeamte, Bauern, Juden, Lehrer, Generile,
Mitglieder der Intelligenz, Polen, Rotarmisten und viele andere.
Die meisten von ihnen waren vollig unschuldig. In Stalins paranoi-
dem Polizeistaat war das eigene Uberleben am ehesten gesichert,
indem man jemanden denunzierte. »Besser, zehn Unschuldige lei-
den, als dass ein Spion davonkommt, sagte Nikolai Iwanowitsch
Jeschow, Chef des NKWD. »Wo gehobelt wird, fallen Spane.« Die
Spitzel fliisterten, die Folterer und Henker machten sich an die
Arbeit, und die sibirischen Gulags platzten aus allen Nahten. Doch
wie bei jeder Revolution gerieten die Vollstrecker selbst unweiger-
lich unter Verdacht. Das NKWD begann gegen sich selbst zu er-
mitteln und zu sdubern. Auf dem Hohepunkt des Blutvergief3ens
wurden im Wohnblock der Gordijewskis iiber einen Zeitraum
von sechs Monaten mehr als ein Dutzend Razzien durchgefiihrt.
Die Verhaftungen erfolgten nachts: Zuerst wurde das Familien-
oberhaupt abgefiihrt, anschlieflend die anderen.

Esist wahrscheinlich, dass einige dieser Staatsfeinde von Anton
Gordijewski identifiziert worden waren. »Das NKWD hat immer
recht, sagte er — eine sowohl absolut verniinftige als auch voéllig
falsche Feststellung.
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Ein zweiter Sohn, Oleg Antonowitsch Gordijewski, wurde am
10. Oktober 1938 geboren, als der Grof3e Terror zu Ende ging und
bereits der Krieg drohte. Freunden und Nachbarn erschienen die
Gordijewskis wie ideale Sowjetbiirger, ideologisch rein, loyal ge-
geniiber Partei und Staat und nun auch Eltern zweier strammer
Jungs. Sieben Jahre nach Oleg kam Tochter Marina zur Welt. Die
Gordijewskis waren wohlgenihrt, privilegiert und sicher.

Bei niherer Betrachtung jedoch zeigten sich Risse in der Fassa-
de der Familie, und unter der Oberfliche wurden Schichten der
Tauschung erkennbar. Anton Gordijewski sprach nie dariiber, was
er wihrend der Hungersnote, der Sauberungen und des Terrors
getan hatte. Er war ein Paradebeispiel der Spezies Homo sovieticus,
eines gehorsamen Staatsdieners, geformt durch die kommunisti-
sche Repression. Darunter jedoch war er dngstlich, voller Abscheu
und vielleicht von Schuldgefiihlen geplagt. Spater sah Oleg seinen
Vater als einen »verdngstigten Mann«.

Olga Gordijewski, Olegs Mutter, war aus einem weniger form-
baren Material. Sie war nie in die Partei eingetreten, und sie glaub-
te nicht an die Unfehlbarkeit des NKWD. Die Wassermiihle ihres
Vaters war von den Kommunisten enteignet worden, ihr Bruder
landete in einem ostsibirischen Gulag, weil er die kollektive Land-
wirtschaft kritisierte, sie hatte mit eigenen Augen gesehen, wie
viele Freunde nachts aus ihren Hausern geholt und abtranspor-
tiert worden waren. Mit dem angeborenen gesunden Menschen-
verstand der Béduerin erkannte sie die Willkiir und Rachsucht des
Staatsterrors, hielt aber den Mund.

Oleg und Wasili, altersméflig sechs Jahre auseinander, wuch-
sen wahrend des Krieges auf. Eine von Oleg Gordijewskis friihes-
ten Erinnerungen war der Anblick langer Reihen abgemagerter
deutscher Kriegsgefangener, die durch die Straflen Moskaus ge-
fithrt wurden, »gefangen, bewacht und gefiihrt wie Tiere«. Anton
war héufig fiir lingere Zeitraume fort, um Soldaten Vortrige iiber
Parteiideologie zu halten.
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Oleg Gordijewski lernte pflichtbewusst die zentralen Lehrsatze
der kommunistischen Ideologie: Er besuchte die Schule 130, wo er
schon friih eine Begabung fiir Geschichte und Sprachen offenbar-
te; er beschaftigte sich mit den in- und ausldndischen Helden des
Kommunismus. Trotz des dicken Schleiers der Desinformation,
der den Westen umgab, faszinierten ihn fremde Lander. Im Alter
von sechs Jahren begann er, British Alley zu lesen, ein von der
britischen Botschaft auf Russisch herausgegebenes Blatt zur For-
derung des britisch-russischen Verhiltnisses. Er lernte Deutsch.
Wie es von allen Teenagern erwartet wurde, schloss er sich dem
Komsomol an, dem kommunistischen Jugendverband.

Sein Vater brachte drei offizielle Tageszeitungen mit nach Hau-
se und verbreitete die darin enthaltene kommunistische Propa-
ganda. Aus dem NKWD wurde der KGB, und Anton Gordijewski
ging diesen Weg gehorsam mit. Olegs Mutter zeigte einen stillen
Widerstand, der sich nur gelegentlich in bissigen, halb gefliister-
ten Bemerkungen duflerte. Jedwede Form von Religionsausiibung
war unter dem Kommunismus verboten, daher wurden die Jun-
gen als Atheisten erzogen, aber ihre GrofSmutter miitterlicherseits
lie Wasili heimlich russisch-orthodox taufen und hétte das auch
mit Oleg gemacht, hitte der entsetzte Vater es nicht herausgefun-
den und interveniert.

Oleg Gordijewski wuchs in einer engverbundenen, liebevollen
Familie auf, die von Doppelmoral durchdrungen war. Anton Gor-
dijewski verehrte die Partei und verkiindete, er sei ein furchtlo-
ser Verfechter des Kommunismus, doch in seinem Inneren war
er ein kleiner, verdngstigter Mann, der schreckliche Dinge miter-
lebt hatte. Olga Gordijewski, die ideale KGB-Ehefrau, hegte eine
heimliche Verachtung fiir das System. Olegs Grofimutter verehrte
heimlich einen verbotenen, gedchteten Gott. Keiner der Erwach-
senen in der Familie zeigte, was er wirklich fiihlte - weder gegen-
tiber den anderen Familienmitgliedern noch gegentiber Auf3enste-
henden. Inmitten der erdriickenden Konformitit des stalinistischen
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Russlands war es zwar moglich, insgeheim an etwas anderes zu
glauben, jedoch viel zu geféhrlich fiir Ehrlichkeit. Von klein auf
sah Oleg, wie man ein Doppelleben fiihrte, nach auflen hin als
die eine Person erschien und innerlich eine ganz andere war.

Oleg Gordijewski schloss die Schule mit Auszeichnung ab, er
war Vorsitzender des Komsomol, ein kompetentes, intelligentes,
sportliches, unkritisches und unscheinbares Produkt des sowjeti-
schen Systems. Aber er hatte auch gelernt, sein Leben in vonein-
ander getrennten Bereichen zu organisieren. Auf unterschiedliche
Art waren sein Vater, seine Mutter und seine Grofimutter verklei-
dete Menschen. Fiir den jungen Gordijewski waren Geheimnisse
der Alltag.

Stalin starb 1953. Auf dem XX. Parteitag der KPdSU, drei Jahre
spater, distanzierte sich sein Nachfolger Nikita Chruschtschow
von ihm. Anton Gordijewski war fassungslos. Die offizielle Ver-
urteilung Stalins, davon war sein Sohn iiberzeugt, »setzte einen
Prozess in Gang, bei dem die ideologischen und philosophischen
Grundlagen seines Lebens zerstort wurden«. Es gefiel ihm nicht,
wie sich Russland verdnderte. Seinem Sohn allerdings schon.

Das »Chruschtschowsche Tauwetter« war zwar relativkurz und
begrenzt, aber auch eine Zeit echter Liberalisierung, wihrend der
die Zensur gelockert und Tausende politischer Gefangener entlas-
sen wurden. Es waren aufregende Zeiten, um jung, russisch und
hoffnungsvoll zu sein.

Im Alter von siebzehn Jahren schrieb sich Oleg am renommier-
ten Moskauer Staatlichen Institut fiir Internationale Beziehungen
ein. Dort diskutierte er, begeistert von der neuen Atmosphire,
ernsthaft mit Gleichaltrigen dariiber, wie man einen »Sozialismus
mit menschlichem Antlitz« schaffen konnte. Er ging zu weit. Et-
was von der Nonkonformitdt seiner Mutter hatte auf ihn abge-
tarbt. Eines Tages schrieb er eine Rede, in der er ganz naiv fiir Frei-
heit und Demokratie eintrat, Begriffe, die er kaum verstand. Er
nahm sie im Sprachlabor auf und spielte sie einigen Kommilito-
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nen vor. Sie waren entsetzt. »Du musst das sofort vernichten, Oleg,
und solche Sachen nie wieder auch nur erwdhnen.« Plétzlich be-
kam er Angst und fragte sich, ob einer seiner Kommilitonen wo-
moglich die zustandigen Stellen tiber seine »radikalen« Ansichten
informiert hatte. Der KGB hatte Spione am Institut.

Die Grenzen von Chruschtschows Reformen zeigten sich auf
brutalste Weise, als 1956 sowjetische Panzer in Ungarn eindran-
gen, um einen landesweiten Aufstand gegen die Sowjetherrschaft
niederzuschlagen. Trotz der allumfassenden sowjetischen Zensur
und Propaganda sickerten Nachrichten iiber den niedergeschlage-
nen Aufstand nach Russland durch. »Jede Warme verschwandx,
erinnerte sich Oleg an das anschlieflend harte Durchgreifen. »Ein
eisiger Wind setzte ein.«

Das Institut fiir Internationale Beziehungen war die Elite-Uni-
versitit der Sowjetunion; Henry Kissinger nannte sie einmal »das
russische Harvard«. Unter der Aufsicht des Auflenministeriums
war es die fiihrende Ausbildungsstitte fiir Diplomaten, Wissen-
schaftler, Okonomen, Politiker - und Spione. Gordijewski stu-
dierte Geschichte, Geografie, Volkswirtschaft und internationale
Beziehungen, alles durch das verzerrende Prisma der kommunis-
tischen Ideologie. Das Institut bot Unterricht in sechsundfiinfzig
Sprachen an, mehr als jede andere Universitit der Welt. Sprach-
kenntnisse er6ffneten einen klaren Weg zum KGB und zu Reisen
ins Ausland, nach denen er sich sehnte. Er sprach bereits flieflend
Deutsch und bewarb sich fiir ein Englischstudium, doch das Ange-
bot an Plitzen war kleiner als die Nachfrage. »Lerne Schwedisch,
schlug sein dlterer Bruder vor, der bereits dem KGB beigetreten
war. »Das ist die Tiir fiir das restliche Skandinavien.« Gordijewski
folgte seinem Rat.

In der Bibliothek des Instituts gab es verschiedene auslandische
Zeitungen und Zeitschriften, die zwar stark zensiert waren, aber
dennoch einen Blick in die weite Welt erméglichten. Er begann,
diese diskret zu lesen, denn ein offensichtliches Interesse am Wes-
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ten erregte bereits Misstrauen. Manchmal horte er nachts trotz
der von der sowjetischen Zensur installierten Storsender heim-
lich den BBC World Service oder Voice of America und bekam
so »eine erste schwache Ahnung von der Wahrheit«.

Wie alle Menschen neigte auch Gordijewski im spateren Leben
dazu, seine Vergangenheit zu verkléren, sich vorzustellen, dass er
insgeheim schon immer den Keim des Ungehorsams in sich getra-
gen hatte, zu glauben, dass sein Schicksal irgendwie unausweich-
lich gewesen war. Doch so war es nicht. Als Student war er {iber-
zeugter Kommunist, der darauf brannte, wie sein Vater und sein
Bruder im KGB dem sowjetischen Staat zu dienen. Der ungarische
Aufstand hatte seine jugendliche Fantasie geweckt, aber er war
kein Revolutionir. »Ich befand mich immer noch innerhalb des
Systems, aber meine Desillusion nahm zu.« Das hatte er mit vie-
len seiner studentischen Zeitgenossen gemeinsam.

Mit neunzehn fing Gordijewski mit Gelandelauf an. Dass man
diesen Sport allein fiir sich ausiibte, sprach ihn an, der Rhythmus
intensiver Anstrengung iiber einen lingeren Zeitraum, der Wett-
streit mit sich selbst, das Austesten der eigenen Grenzen. Oleg
konnte sehr gesellig sein, anziehend auf Frauen wirken und flir-
ten. Mit dem nach hinten gekdimmten Haar und den offenen,
recht weichen Gesichtsziigen war er ein ausgesprochen attraktiver
Mann. Meist wirkte er eher streng, aber wenn seine Augen vor
schwarzem Humor funkelten, leuchtete sein Gesicht auf. In Ge-
sellschaft anderer war er oft gesellig und kameradschaftlich, aller-
dings hatte er auch etwas Hartes und Verborgenes an sich. Er war
weder einsam noch ein Einzelgdnger, aber er war durchaus gern
allein. Seine Gefiihle offenbarte er nur selten. Stindig darauf aus,
sich selbst zu verbessern, war Oleg iiberzeugt, dass Gelandelauf
gut fiir die Entwicklung des Charakters war. Er lief stundenlang
durch die Straflen und Parks von Moskau, immer allein mit sei-
nen Gedanken.

Einer der wenigen Studenten, mit denen er sich anfreundete,
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war Stanislaw Kaplan, ebenfalls Laufer in der Leichtathletikmann-
schaft der Universitit. »Standa« Kaplan war Tschechoslowake und
hatte bereits einen Abschluss der Prager Karls-Universitat, bevor
er, als einer von mehreren hundert begabten Studenten aus dem
ganzen Sowjetblock, zum Institut nach Moskau kam. Wie bei vie-
len anderen aus erst kiirzlich vom Kommunismus unterworfenen
Landern war Kaplans »Individualitit noch nicht erstickt worden,
schrieb Gordijewski Jahre spater. Der ein Jahr dltere Stanislaw
machte eine Ausbildung zum Militdriibersetzer. Die beiden jun-
gen Manner stellten fest, dass ihre Ziele tibereinstimmten und ihre
Ideale sich dhnelten. »Er hatte eine liberale Einstellung und stand
dem Kommunismus sehr skeptisch gegeniiber«, schrieb Gordi-
jewski, der Kaplans unverbliimte Ansichten aufregend, wenn auch
leicht beunruhigend fand. Frauen fiihlten sich von seinem dunk-
len, attraktiven Aufleren angezogen. Die beiden Studenten wur-
den enge Freunde, gingen zusammen laufen, jagten Madchen hin-
terher und aflen zusammen in einem tschechischen Restaurant in
der Néhe des Gorki-Parks.

Ein gleichermaflen wichtiger Einfluss war Olegs vergotterter
ilterer Bruder Wasili, der eine Ausbildung zum »Illegalen« absol-
vierte, einem Mitglied der riesigen weltweiten Armee sowjetischer
Undercover-Agenten.

Der KGB hatte zwei Arten von Spionen im Ausland. Die ersten
arbeiteten unter offizieller Tarnung als Angehorige des sowjeti-
schen diplomatischen oder konsularischen Personals, als Kultur-
oder Militarattaché, akkreditierter Journalist oder Handelsvertre-
ter. Diplomatischer Schutz bedeutete, dass diese »legalen« Spione
im Falle ihrer Enttarnung nicht wegen Spionage belangt, sondern
lediglich zur Persona non grata erklart und des Landes verwiesen
werden konnten. Im Gegensatz dazu hatte ein »illegaler« Spion
(menerdnbubiin auf Russisch) keinen offiziellen Status, reiste nor-
malerweise unter falschem Namen mit falschen Papieren und fiig-
te sich unauffillig und unsichtbar in das jeweilige Land ein, in das
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er oder sie abkommandiert worden war. (Im Westen sind solche
Spione als NOC, kurz fiir Non-Official Cover, als Geheimagenten
ohne diplomatischen Schutz, bekannt.) Der KGB installierte Ille-
gale iiberall auf der Welt, die sich als gewohnliche Biirger ausga-
ben.Wie legale Spione sammelten sie Informationen, rekrutierten
Agenten und fithrten verschiedene Formen der Spionage durch.
Manchmal blieben sie als »Schlifer« iiber lange Zeitraume ver-
borgen, bevor sie aktiviert wurden. Gleichzeitig gehorten sie der
»fiinften Kolonne« an, die bereit war, in den Kampfzu ziehen, soll-
te es zum Krieg zwischen dem Osten und dem Westen kommen.
Illegale operierten unterhalb des offiziellen Radars und konnten
daher weder auf nachverfolgbaren Wegen finanziert werden noch
tiber sichere diplomatische Kanile kommunizieren. Aber anders
als Spione, die an einer Botschaft akkreditiert waren, hinterlieflen
sie auch nur wenige Spuren fiir die Ermittler der Spionageabwehr.
In jeder sowjetischen Botschaft gab es eine permanente Station
oder Residentur des KGB, wo mehrere KGB-Offiziere mit unter-
schiedlichen offiziellen Tarnungen dem Befehl eines Residenten
unterstanden. Eine Aufgabe der westlichen Spionageabwehr be-
stand darin herauszufinden, welche sowjetischen Beamten echte
Diplomaten waren und welche in Wahrheit Spione. Die Illegalen
ausfindig zu machen war weitaus schwieriger.

Die Erste Hauptverwaltung (PGU = Perwoje Glawnoje Upraw-
lenije) war fiir die Auslandsautkldrung des KGB zustdndig. In die-
ser Behorde wiederum war die Direktion S (fiir »spezial«) zustan-
dig fiir Ausbildung, Entsendung und Fithrung der Illegalen. Wasili
Gordijewski wurde 1960 offiziell dorthin versetzt.

Der KGB unterhielt ein Biiro im Institut fiir Internationale Be-
ziehungen, dessen zwei Offiziere die Aufgabe hatten, nach poten-
ziellen Rekruten Ausschau zu halten. Wasili erwahnte gegeniiber
seinen Vorgesetzten in der Direktion S, dass sein jiingerer Bruder,
der mehrere Sprachen beherrschte, am gleichen Arbeitsgebiet in-
teressiert sein konnte.
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Anfang 1961 wurde Oleg Gordijewski zu einem Gesprach ein-
geladen, im Anschluss daran schickte man ihn zu einem Gebaude
neben dem KGB-Hauptquartier am Dserschinski-Platz, wo er von
einer Frau mittleren Alters hoflich auf Deutsch befragt wurde, die
ihm ein Kompliment fiir seine Sprachkenntnisse machte.Von die-
sem Moment an war er Teil des Systems. Gordijewski hatte nicht
aktiv versucht, dem KGB beizutreten; das war kein Club, um des-
sen Mitgliedschaft man sich bewarb. Man wurde ausgewdhlt.

Gordijewskis Studienzeit neigte sich dem Ende zu, als er fiir ein
sechsmonatiges Praktikum als Ubersetzer in der russischen Bot-
schaft nach Ost-Berlin geschickt werden sollte. Er war begeistert
von der Aussicht auf seine erste Auslandsreise, und seine Aufre-
gung steigerte sich noch, als er in die Direktion S zu einem Brie-
fing iiber Ostdeutschland gerufen wurde. Die kommunistisch re-
gierte DDR war zwar ein sowjetischer Satellit, aber das machte
sie nicht immun gegen die Beobachtung durch den KGB. Wasili
lebte dort bereits als Illegaler. Oleg erklarte sich bereit, Kontakt
zu seinem Bruder aufzunehmen und einige »kleine Aufgaben«
fir seinen neuen, inoffiziellen Arbeitgeber zu erledigen. Er traf
am 12. August 1961 in Ost-Berlin ein und begab sich zu einem Stu-
dentenwohnheim innerhalb der KGB-Enklave im Vorort Karls-
horst.

In den vorangegangenen Monaten war aus dem steten Fluss der
Ostdeutschen, die tiber West-Berlin in den Westen fliichteten, ein
reiflender Strom geworden. Bis 1961 hatten sich rund 3,5 Millio-
nen Ostdeutsche, etwa 20 Prozent der Gesamtbevolkerung, dem
Massenexodus aus der kommunistischen Herrschaft angeschlos-
sen.

Als Gordijewski am nédchsten Morgen erwachte, stellte er fest,
dass Ost-Berlin von Planierraupen iiberrollt worden war. Die ost-
deutsche Regierung ergriff auf Betreiben Moskaus drastische Maf3-
nahmen, um den Fliichtlingsstrom einzudimmen: Der Bau der
Berliner Mauer hatte begonnen, eine physische Barriere, die den
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Westen der Stadt vom Osten abtrennen sollte. Der »Antifaschisti-
sche Schutzwall« (so der offizielle Sprachgebrauch) war in Wirk-
lichkeit eine Gefiangnismauer, die von der DDR errichtet wurde,
um die eigenen Biirger einzusperren. Mit ihren knapp 170 Kilome-
tern Beton und Draht, mit Bunkern, Panzergraben und Ketten-
zdunen war die Berliner Mauer die physische Manifestation des
Eisernen Vorhangs und eines der scheufllichsten Bauwerke, die
der Mensch je errichtet hat.

Gordijewski beobachtete mit Entsetzen, wie ostdeutsche Arbei-
ter die Straflen entlang der Grenze aufrissen, um sie fiir Fahrzeuge
unpassierbar zu machen, und wie Truppen kilometerlang Stachel-
draht ausrollten. Einige Ostdeutsche, die erkannten, dass sich ihr
Fluchtweg schnell schloss, versuchten verzweifelt, in die Freiheit
zu gelangen, indem sie iiber die Barrikaden kletterten oder ver-
suchten, die Kanale zu durchschwimmen, die einen Teil der Gren-
ze ausmachten. Entlang der Grenzlinie standen Wachen mit dem
Befehl, jeden zu erschieflen, der versuchte, von Ost nach West zu
gelangen. Die neue Mauer hinterlie§ einen grofien Eindruck auf
den 22-jdhrigen Gordijewski: »Nur eine physische Barriere, er-
ganzt um bewaffnete Wachen in Wachtiirmen, konnte die Ost-
deutschen in ihrem sozialistischen Paradies halten und sie an der
Flucht in den Westen hindern.«

Doch Gordijewskis Schock iiber den Bau der Berliner Mauer
hinderte ihn nicht daran, die Befehle des KGB getreulich auszu-
fithren. Die Angst vor Autorititen war instinktiv, die Gewohn-
heit des Gehorsams tiefsitzend. Die Direktion S hatte ihm den
Namen einer Deutschen gegeben, einer ehemaligen KGB-Infor-
mantin; Gordijewski sollte ihr auf den Zahn fiihlen und kléren,
ob sie weiterhin bereit war, Informationen zu liefern. Thre Adres-
se erfuhr er vor Ort iiber eine Polizeistation. Die Frau, die ihm
die Tiir 6ffnete, schien von der unerwarteten Ankunft eines jun-
gen Mannes mit einem Blumenstraufl wenig beeindruckt. Bei ei-
ner Tasse Tee stellte sie klar, zur fortgesetzten Zusammenarbeit
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mit dem KGB bereit zu sein. Gordijewski fiillte eifrig seinen ers-
ten KGB-Bericht aus. Erst Monate spater wurde ihm bewusst,
was wirklich geschehen war: »Nicht sie, sondern ich wurde tiber-
priift.«

An diesem Weihnachten traf er sich mit Wasili, der unter einer
falschen Identitat in Leipzig lebte. Wasili gegeniiber erwihnte
Oleg sein Entsetzen iiber den Bau der Berliner Mauer nicht. Sein
alterer Bruder war bereits Berufsoffizier des KGB und hitte ein
solches ideologisches Schwanken nicht gutgeheifien. So wie ihre
Mutter ihre wahren Gefiihle vor ihrem Ehemann verborgen hatte,
hatte Oleg keine Vorstellung davon, was Wasili wirklich in Ost-
deutschland machte, und Wasili keine Ahnung, was Oleg wirklich
fihlte. Die Briider besuchten eine Auftithrung des Weihnachtsora-
toriums, die Oleg »zutiefst bewegte«. Verglichen damit erschien
Russland wie eine »spirituelle Wiiste«, in der nur genehmigte
Komponisten zu hdren waren und »klassenfeindliche« Kirchen-
musik wie die von Bach als dekadent und biirgerlich galt und ver-
boten war.

Gordijewski war nach den wenigen Monaten, die er in Ost-
deutschland verbracht hatte, zutiefst beeindruckt: Er war Augen-
zeuge der grofen physischen und symbolischen Teilung Europas
in rivalisierende Ideologien geworden; er hatte die kulturellen
Friichte gekostet, die ihm in Moskau verwehrt wurden; und er
hatte mit der Spionagetitigkeit begonnen. »Es war aufregend, ei-
nen Vorgeschmack auf das zu bekommen, was mich erwartete, soll-
te ich dem KGB beitreten.«

Tatséachlich war er das ldngst.

Wieder in Moskau, sollte Gordijewski sich am 31. Juli 1962 beim
KGB zum Dienst zu melden. Warum trat er einer Organisation bei,
die einer Ideologie Geltung verschaffte, die er bereits in Frage zu
stellen begann? Die Arbeit beim KGB war glamourds und bot die
Aussicht auf Auslandsreisen. Geheimhaltung ist verlockend. Au-
erdem war er ehrgeizig. Der KGB konnte sich dndern. Er selbst
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konnte sich dndern. Russland konnte sich éndern. Und die Bezah-
lung und die Privilegien waren gut.

Olga Gordijewski war bestiirzt, als sie erfuhr, dass ihr jiingerer
Sohn seinem Vater und Bruder in den Geheimdienst folgen wiir-
de. Zum ersten Mal duflerte sie offen ihren Zorn iiber das Regime
und den Unterdriickungsapparat, der es aufrechterhielt. Oleg wies
darauf hin, dass er nicht fiir den Inlands-KGB arbeiten wiirde,
sondern in der fiir das Ausland zustandigen Ersten Hauptabtei-
lung, einer Eliteorganisation, in der Intellektuelle mit Fremdspra-
chenkenntnissen arbeiteten und anspruchsvolle Arbeit leisteten,
die Geschick und Bildung erforderte. »Es ist nicht wirklich wie
der KGB«, sagte er zu ihr. »Es geht um echte nachrichtendienst-
liche und diplomatische Arbeit.« Olga wandte sich ab und verlief3
den Raum. Anton Gordijewski schwieg. Oleg entdeckte keinen
Stolz in der Haltung seines Vaters. Jahre spiter, als er das ganze
Ausmafd der stalinistischen Unterdriickung begriff, fragte sich
Gordijewski, ob sich sein Vater, der sich inzwischen dem Ruhe-
stand néherte, »fiir all die vom KGB begangenen Verbrechen und
Griueltaten schimte und einfach Angst hatte, mit dem eigenen
Sohn iiber die Arbeit des KGB zu sprechen«. Vielleicht kimpfte
Anton Gordijewski aber auch damit, sein Doppelleben aufrecht-
zuerhalten, eine Sdule des KGB, die zu verdngstigt war, um seinen
Sohn vor dem zu warnen, worauf er sich einlief3.

In seinem letzten Sommer als Zivilist reiste Gordijewski zu
Standa Kaplan ins Ferienlager des Instituts an der Schwarzmeer-
kiiste. Kaplan hatte beschlossen, noch einen weiteren Monat zu
bleiben, bevor er zum respekteinfl6fienden tschechischen Geheim-
dienst StB zuriickkehrte. Die beiden Freunde wiirden schon bald
Kollegen sein, Verbiindete bei der Spionage fiir den Sowjetblock.
Einen Monat lang kampierten sie unter den Kiefern, liefen jeden
Tag, schwammen, sonnten sich und sprachen tiber Frauen, Musik
und Politik. Kaplan duflerte sich zunehmend kritisch gegeniiber
dem kommunistischen System. Gordijewski fiihlte sich geschmei-
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chelt, der Empfanger solch gefahrlicher Vertraulichkeiten zu sein:
»Zwischen uns herrschte ein gegenseitiges Einvernehmen, ein Ver-
trauen.«

Kurz nach seiner Riickkehr in die Tschechoslowakei schrieb
Kaplan einen Brief an Gordijewski. Inmitten des Tratsches iiber
die Midchen, die er kennengelernt hatte, und die gute Zeit, die sie
miteinander verbringen wiirden, sobald sein Freund zu Besuch
kime (»Wir werden simtliche Kneipen und Weinkeller in Prag
trockensaufen«), duflerte Kaplan eine hochst bedeutsame Bitte:
»Oleg, hast du zufilligerweise ein Exemplar der Prawda mit Jewtu-
schenkos Gedicht tiber Stalin?« Bei dem fraglichen Gedicht han-
delte es sich um »Die Erben Stalins« von Jewgeni Jewtuschenko,
einen direkten Angriff auf den Stalinismus durch einen der frei-
miitigsten und einflussreichsten Dichter Russlands. Das Gedicht
war eine Aufforderung an die sowjetische Regierung, dafiir zu
sorgen, dass Stalin »nie wieder auferstehen moége«, und eine War-
nung, dass einige in der Fithrung immer noch der brutalen stali-
nistischen Vergangenheit nachtrauerten: »Mit Vergangenheit mei-
ne ich die Vernachlassigung des Wohlergehens des Volkes, falsche
Anklagen, die Inhaftierung Unschuldiger. [...] »Was kiimmert’s
mich?¢, sagen manche, aber ich kann nicht untitig bleiben. / So-
lange Stalins Erben auf dieser Erde wandeln.«« Das Gedicht sorgte
fir Furore, als es in der offiziellen Zeitung der Kommunistischen
Partei veroffentlicht wurde, und war auch in der Tschechoslowa-
kei nachgedruckt worden. »Es hatte eine machtige Wirkung auf
einige unserer Leute, mit einem gewissen Anflug von Unzufrie-
denheit«, schrieb Kaplan an Gordijewski. Er sagte, er wolle die
tschechische Ubersetzung mit dem russischen Original verglei-
chen. In Wirklichkeit jedoch sandte Kaplan eine verschliisselte Bot-
schaft der Komplizenschaft an seinen Freund, eine Bestitigung,
dass sie die von Jewtuschenko zum Ausdruck gebrachten Gefiihle
teilten und, wie der Dichter, angesichts von Stalins Erbe nicht un-
tatig bleiben wiirden.
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Die Elite-Ausbildungsakademie des KGB »Rotbannerx, tief in
den Wildern etwa achtzig Kilometer nordlich von Moskau gelegen,
trug den Codenamen Schule 101, ein ironisches Echo auf George
Orwells Raum 101 in 1984, die Folterkammer im Keller, wo die Par-
tei den Widerstand eines Gefangenen bricht, indem sie ihn seinen
schlimmsten Albtrdumen aussetzt.

Hier wiirden Gordijewski und 120 andere angehende KGB-Of-
fiziere in die intimsten Geheimnisse der sowjetischen Spionage-
kunst eingefiihrt: Spionage und Spionageabwehr, Anwerbung und
Fithrung von Spionen, legalen und illegalen, Agenten und Doppel-
agenten, Waffen, unbewaffneter Kampf und Observation, die ob-
skuren Kiinste und die Sprache dieser merkwiirdigen Branche.
Zu den wichtigsten Unterweisungen gehorte es, eine laufende Ob-
servierung zu erkennen und zu umgehen, auch bekannt als »Tro-
ckenreinigung« oder proverka im KGB-Jargon: Wie erkennt man,
dass man beschattet wird, und wie entzieht man sich dieser Uber-
wachung auf eine Weise, die eher zufillig als beabsichtigt er-
scheint, da es sich bei einer Zielperson, die ganz offensichtlich
»observierungsbewusst« ist, wahrscheinlich um einen ausgebilde-
ten Agenten handelt. »Das Verhalten des Geheimdienstoffiziers soll-
te keinen Verdacht erregenc, erklarte der KGB-Ausbilder. »Wenn
ein observierender Dienst bemerkt, dass ein Ausldnder ganz of-
fensichtlich nach einem Schatten Ausschau halt, wird angeregt, zu-
riickhaltender, beharrlicher und findiger vorzugehen.«

Fiir eine Geheimoperation ist es wesentlich, in der Lage zu sein,
einen Agenten zu kontaktieren, ohne dabei beobachtet zu wer-
den - selbst dann, wenn man stdndig observiert wird. In der Prii-
fung wurden die KGB-Schiiler losgeschickt, um Verbindung zu
einer bestimmten Person an einem exakt definierten Ort aufzu-
nehmen, woraufhin sie Informationen abliefern oder aufnehmen
sollten. Dazu sollten sie versuchen, in Erfahrung zu bringen, ob
und wie sie beschattet wurden, den Schatten abzuschiitteln, ohne
dass es auffiel, und unbeschattet an dem vorher festgelegten Ort
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einzutreffen. Observation fiel unter die Verantwortlichkeit der Sieb-
ten Verwaltung des KGB. Professionelle Beobachter, hervorragend
ausgebildet in der Kunst, einen Verdéchtigen zu tiberwachen, wiir-
den an den Ubungen teilnehmen, und am Ende eines jeden Tages
tauschten sich der Schiiler und das Observierungsteam aus. Pro-
verka war strapazios, kompetitiv, zeitaufwendig und nervenaufrei-
bend; Gordijewski stellte fest, dass er sehr gut darin war.

Oleg lernte, wie man eine »Signalstelle« einrichtete, ein gehei-
mes Zeichen, das an einem offentlichen Ort hinterlassen wurde —
zum Beispiel eine Kreidemarkierung an einem Laternenpfahl -,
das einem zufilligen Beobachter nichts sagte, einem Agenten je-
doch Ort und Zeit eines Treffens mitteilte; wie man einen »Streif-
kontakt« herstellte, also einer anderen Person eine korperliche
Nachricht oder Mitteilung zukommen lief3, ohne dabei bemerkt
zu werden; wie man etwas in einem »toten Briefkasten« deponier-
te, eine Nachricht oder Bargeld an einer bestimmten Stelle hinter-
lief3, die dann spater von jemand anderem abgeholt wurden, ohne
dass ein direkter Kontakt hergestellt werden musste. Man brachte
ihm Codes und Chiffren bei, Erkennungssignale, Geheimschriften,
die Erstellung von Mikropunkten, Fotografie und Tarnung. Es
gab Kurse in Wirtschaftslehre und Politik neben ideologischem
Unterricht, um das Bekenntnis der jungen Spione zum Marxis-
mus-Leninismus zu festigen. Wie einer von Olegs Studienkollegen
bemerkte, hatten »diese klischeehaften Formeln und Vorstellun-
gen den Charakter ritueller Beschworungen, glichen taglichen und
stiindlichen Loyalitatsbekundungen«. Erfahrene Offiziere, die be-
reits im Ausland gedient hatten, hielten Vortrige iiber westliche
Kultur und Umgangsformen, um die Rekruten auf das Verstdnd-
nis und die Bekdmpfung des biirgerlichen Kapitalismus vorzube-
reiten.

Gordijewski nahm seinen ersten Decknamen an. Sowjetische
und westliche Nachrichtendienste verwendeten die gleiche Me-
thode bei der Auswahl eines Decknamens - er sollte dem richti-
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gen Namen sehr dhnlich sein, dieselben ersten Buchstaben besit-
zen, denn falls man von jemandem mit dem wirklichen Namen
angesprochen wurde, wiirde jemand, der einen nur unter dem
Decknamen kannte, vermuten, sich verhort zu haben. Gordijew-
ski entschied sich fiir »Guardijetsewx.

Wie jeder Student schwor er dem KGB ewige Treue: »Ich ver-
pflichte mich, mein Land bis zum letzten Blutstropfen zu vertei-
digen und Staatsgeheimnisse zu hiiten.« Er tat dies ohne jedes Be-
denken. Auch schloss er sich der kommunistischen Partei an, eine
weitere Voraussetzung fiir die Aufnahme. Er mochte seine Zweifel
gehabt haben - die hatten viele -, doch das hielt ihn nicht davon
ab, mit voller Uberzeugung und Aufrichtigkeit dem KGB und der
Partei beizutreten. Und aufSerdem, der KGB war aufregend. Weit
davon entfernt, ein Orwellscher Albtraum zu sein, erwies sich der
einjahrige Ausbildungskurs an der Schule 101 als die angenehmste
Zeit seines jungen Lebens, eine Zeit voller Spannung und Vorfreu-
de. Seine Kameraden wurden wegen ihrer Intelligenz und ihrer
ideologischen Festigkeit ausgewihlt, aber auch wegen der Aben-
teuerlust, die sich in allen Nachrichtendiensten findet. »Wir hat-
ten uns fiir eine Laufbahn beim KGB entschieden, weil sie uns
die Aussicht auf Action eréffnete.« Geheimhaltung schmiedet in-
tensive Bande. Selbst seine Eltern wussten kaum, wo Oleg war
oder was er tat. »Es in den Dienst der PGU, der Auslandsaufkli-
rung beziehungsweise der Ersten Hauptverwaltung des KGB, zu
schaffen, war der verborgene und offene Traum der meisten jun-
gen Offiziere der Staatssicherheit, aber nur wenigen wurde diese
Ehre zuteil«, schrieb Leonid Wladimirowitsch Schebarschin, der
etwa zur gleichen Zeit wie Oleg die Schule 101 besuchte und spater
KGB-General werden sollte. »Die Arbeit [...] vereinte die Geheim-
dienstler in einer einzigartigen Kameradschaft mit eigenen Tra-
ditionen, Disziplin, Brduchen und einer speziellen Fachsprache.«
Im Sommer 1963 wurde Gordijewski vollstindig in die KGB-Bru-
derschaft aufgenommen. Als er schwor, das Vaterland bis zum
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letzten Atemzug und seinem letzten Geheimnis zu verteidigen,
meinte er es ernst.

Wasili Gordijewski arbeitete hart fiir die Direktion S. Auf3er-
dem hatte er angefangen zu trinken - nicht unbedingt ein Nach-
teil in einem Dienst, der die Fahigkeit hoch schitzte, nach der
Arbeit enorme Mengen Wodka wegzuputzen, ohne umzufallen.
Als Spezialist fiir Illegale reiste er unter verschiedenen Deckna-
men von Ort zu Ort, kiitmmerte sich um das verdeckt operieren-
de Agentennetzwerk, ibergab anderen Geheimagenten Nachrich-
ten und Geld. Wasili erzihlte seinem jiingeren Bruder nie, was er
machte, lief§ aber Anspielungen auf exotische Orte wie Mosambik,
Vietnam, Schweden und Stidafrika fallen.

Oleg hoffte, seinem Bruder in diese aufregenden Undercover-
welt im Ausland folgen zu konnen. Stattdessen sollte er sich aber
bei der Direktion S in Moskau melden, um Unterlagen fiir ande-
re Illegale vorzubereiten. Darum bemiiht, seine Enttauschung zu
verbergen, zog Gordijewski am 20. August 1963 seinen besten An-
zug an und meldete sich im KGB-Hauptquartier zur Arbeit, je-
nem Gebdaudekomplex in der Néhe des Kremls, der teils Gefing-
nis, teils Archiv war. Im Zentrum der betriebsamen Schaltzentrale
des sowjetischen Geheimdienstes stand die unheilverkiindende
Lubjanka, ein Neorenaissance-Palast, urspriinglich erbaut als Ver-
waltungsgebdude der Allgemeinen Russischen Versicherungsge-
sellschaft, in dessen Keller sich die Folterzellen des KGB befanden.
Unter KGB-Offizieren war die Leitstelle des KGB bekannt als »Das
Kloster« oder schlicht »Die Zentrale«.

Statt an irgendeinem schillernden auslandischen Ort under-
cover zu gehen, fand sich Gordijewski zum »Galeerensklaven«
verdammt, der Biirokram erledigte und Formulare ausfiillte. Jeder
Illegale benotigte eine falsche Identitdt mit einer {iberzeugenden
Hintergrundgeschichte, eine v6llig neue Identitit mitsamt liicken-
loser Biografie und gefélschten Papieren. Jeder Illegale musste un-
terstiitzt, instruiert und finanziert werden, was ein komplexes Ar-
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rangement aus Signalorten, toten Briefkdsten und Streifkontakten
erforderte. Groflbritannien galt als besonders geeignet fiir die Ein-
schleusung von Illegalen, da es dort kein Ausweissystem und kei-
ne zentrale Registrierungsstelle gab. Westdeutschland, Amerika,
Australien, Kanada und Neuseeland waren die Hauptziele. Oleg
gehorte der deutschen Abteilung an und verbrachte seine Tage da-
mit, Menschen zu erfinden, die nicht existierten. Zwei Jahre lang
schickte er gefilschte Spione in die Auflenwelt und traf sich mit
jenen, die zuriickgekehrt waren.

Die Zentrale wurde von lebenden Geistern heimgesucht, den
Helden der sowjetischen Spionage im fortgeschrittenen Alter. In
den Gingen der Direktion S wurde Gordijewski mit Konon Tro-
fimowitsch Molody alias »Gordon Lonsdale«, einem der erfolg-
reichsten Illegalen der Geschichte, bekannt gemacht. Der KGB
hatte sich 1943 die Identitit eines toten kanadischen Kindes na-
mens Gordon Arnold Lonsdale verschafft und sie an Molody wei-
tergegeben, der in Nordamerika aufgewachsen war und fehler-
freies Englisch sprach. Molody/Lonsdale lief3 sich 1954 in London
nieder und rekrutierte unter dem Deckmantel eines jovialen Ver-
kaufers von Jukeboxes und Kaugummiautomaten den so genann-
ten Portland-Spionagering, ein Netzwerk von Informanten, die
Geheimnisse der Marine sammelten. (Ein KGB-Zahnarzt hatte
ihm vor seiner Abreise aus Moskau mehrere unnétige Locher in
die Zahne gebohrt, so dass Molody einfach seinen Mund 6ffnen
und auf die vom KGB geschaffenen Locher hinweisen konnte, um
anderen sowjetischen Spionen seine Identitit zu bestitigen.) Der
Hinweis eines CIA-Maulwurfs hatte zu Molodys Verhaftung und
Verurteilung wegen Spionage gefiihrt, obwohl das britische Ge-
richt selbst beim Prozess nicht wusste, wie er wirklich hief8. Als
Gordijewski ihn traf, war Molody gerade gegen einen britischen
Geschiftsmann ausgetauscht worden, der in Moskau wegen Spio-
nage verhaftet worden war. Eine dhnlich sagenumwobene Figur
war William Genrichowitsch Fischer alias Rudolf Abel, der Illega-
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le, dessen Spionage in den USA ihm eine dreifligjahrige Haftstrafe
eingebracht hatte, bevor er 1962 gegen den abgestiirzten U2-Pilo-
ten Francis Gary Powers ausgetauscht wurde.

Doch der berithmteste sowjetische Spion im Halbruhestand
war Brite. Kim Philby war 1933 vom NKWD rekrutiert worden,
machte Karriere beim MI6 und lieferte dem KGB Unmengen
von Informationen. Im Januar 1963 lief er schlief3lich zur grofien
Verlegenheit der britischen Regierung zur Sowjetunion iiber. Er
lebte nun in einer komfortablen Wohnung in Moskau, von Auf-
passern umgeben, »ein Engldnder durch und durch«, wie sich
ein KGB-Offizier ausdriickte, las die Kricket-Ergebnisse in alten
Ausgaben der Times, af3 Oxforder Orangen-Marmelade und be-
trank sich haufig bis zur Besinnungslosigkeit. Philby wurde inner-
halb des KGB als Legende verehrt, und er erledigte weiterhin Ge-
legenheitsjobs fiir den sowjetischen Geheimdienst, beispielsweise
leitete er einen Ausbildungskurs fiir englischsprachige Offiziere,
analysierte gelegentlich Fille und half sogar, die sowjetische Eis-
hockeymannschaft zu motivieren.

Wie Molody und Fischer hielt Philby Vorlesungen vor euphori-
schen jungen Spionen. Doch ihr Leben jenseits der KGB-Spionage
war alles andere als gliicklich. Molody verfiel dem Alkohol und
starb unter mysteriosen Umstdnden beim Pilzesammeln. Fischer
war zutiefst desillusioniert. Philby versuchte, sich umzubringen.
Alle drei wurden am Ende auf sowjetischen Briefmarken gefeiert.

Fiir jeden, der genau hinschaute (und das taten nur wenige Rus-
sen), war der Kontrast zwischen Mythos und Wirklichkeit des
KGB uniibersehbar. Die Zentrale war eine blitzsaubere, hell er-
leuchtete, amoralische Biirokratie, ein Ort, der zugleich riicksichts-
los, zimperlich und puritanisch war und an dem internationale
Verbrechen mit pedantischer Detailversessenheit geplant wurden.
Von Anfang an arbeitete der sowjetische Geheimdienst ohne mo-
ralische Einschrankungen. Der KGB sammelte und analysierte
nicht nur nachrichtendienstliche Informationen, sondern betrieb
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auch politische Kriegsfiihrung, Medienmanipulation, Desinforma-
tion, Falschung, Einschiichterung, Entfiihrung und Mord. Die Drei-
zehnte Abteilung, die »Direktion fiir Sonderaufgaben«, war auf
Sabotage und Attentate spezialisiert. Homosexualitit war in der
UdSSR illegal, aber Homosexuelle wurden rekrutiert, um schwule
Auslander zu verfiithren, die anschlieflend erpresst werden konn-
ten. Der KGB hatte keinerlei Prinzipien. Dennoch war er ein prii-
der, heuchlerischer und moralisierender Ort. Den Offizieren war
es verboten, wihrend der Arbeitszeit zu trinken, obwohl viele
wihrend der iibrigen Zeit ausgiebig tranken. Wie in den meisten
Biiros wurde auch beim KGB iiber das Privatleben der Kollegen
getratscht, mit dem Unterschied, dass in der Zentrale Skandale
und Klatsch und Tratsch Karrieren zerstoren und Leben beenden
konnten. Der KGB interessierte sich sehr fiir die hduslichen Ver-
hiltnisse seiner Mitarbeiter, denn in der Sowjetunion war kein
Leben privat. Von den Offizieren wurde erwartet, dass sie heirate-
ten, Kinder in die Welt setzten und verheiratet blieben. Dies ge-
schah sowohl aus Kalkiil als auch zur Kontrolle: Ein verheirateter
KGB-Offizier galt als weniger anfillig dafiir, ins Ausland iiberzu-
laufen, da Frau und Familie als Geiseln genommen werden konn-
ten.

Zwei Jahre nach seinem Eintritt in die Direktion S kam Gordi-
jewski zu dem Schluss, dass er nicht in die Fuf$stapfen seines Bru-
ders treten und als verdeckter Spion ins Ausland gehen wiirde.
Aber Wasili war méglicherweise selbst der Hauptgrund dafiir, dass
Oleg fiir die illegale Arbeit abgelehnt wurde: Nach der Logik des
KGB konnte es ein Anreiz zum Uberlaufen sein, wenn mehr als ein
Familienmitglied im Ausland lebte, insbesondere wenn zwei im
selben Land lebten.

Gordijewski war gelangweilt und frustriert. Ein Job, der Aben-
teuer und Aufregung zu versprechen schien, hatte sich als duflerst
stumpfsinnig erwiesen. Die Welt jenseits des Eisernen Vorhangs,
von der er in westlichen Zeitungen gelesen hatte, schien quélend
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unerreichbar. Also beschloss er zu heiraten. »Ich wollte so schnell
wie moglich ins Ausland, und der KGB schickte niemals unver-
heiratete Manner ins Ausland. Ich hatte es eilig, eine Frau zu fin-
den.« Eine Frau mit deutschen Sprachkenntnissen wire ideal, da
sie dann gemeinsam nach Deutschland entsandt werden konnten.

Jelena Akopian machte eine Ausbildung zur Deutschlehrerin.
Sie war einundzwanzig, halb Armenierin, intelligent, dunkelaugig
und scharfsinnig. Sie war eine Meisterin der kurzen vernichten-
den Bemerkung, was er eine Zeit lang attraktiv und verlockend
fand. Sie lernten sich bei einem gemeinsamen Freund kennen.
Als es zwischen ihnen funkte, hatte das weniger mit Leidenschaft
als mit gemeinsamen Ambitionen zu tun. Wie Oleg sehnte sich
auch Jelena danach, ins Ausland zu reisen, und stellte sich ein Le-
ben jenseits der beengten Wohnung vor, in der sie mit ihren Eltern
und fiinf Geschwistern lebte. Gordijewskis wenige frithere Bezie-
hungen waren kurz und unbefriedigend gewesen. Jelena schien zu
verkorpern, wie eine moderne sowjetische Frau sein konnte, we-
niger konventionell als die Studentinnen, die er bisher kennen-
gelernt hatte, und mit einem unberechenbaren Sinn fiir Humor.
Sie bezeichnete sich selbst als Feministin, obwohl dieser Begriff
im Russland der 1960er Jahre ziemlich limitiert war. Er redete sich
ein, dass er sie liebte. Sie verlobten sich, wie Gordijewski spater
feststellte, »ohne grof$ nachzudenken oder in sich zu gehen«, und
heirateten einige Monate spater ohne viel Aufhebens aus weniger
romantischen Griinden: Sie wiirde seine Aussichten auf Beforde-
rung verbessern, und er war ihr Passierschein fiir die Ausreise aus
Moskau. Es handelte sich um eine KGB-Vernunftehe, auch wenn
keiner der beiden dies dem anderen gegeniiber zugab.

Ende 1965 kam der Durchbruch, auf den Gordijewski gewar-
tet hatte. Es wurde eine Stelle fiir die Betreuung von Illegalen in
Dénemark frei. Seine Tarnung war die eines Konsularbeamten,
zustandig fiir Visa und Erbschaftsangelegenheiten; tatsachlich je-
doch arbeitete er fiir die »Gruppe N« (was fiir nelegalni oder Ille-

37



gale stand) und war verantwortlich fiir die operative Feldarbeit
der Direktion S.

Gordijewski wurde angeboten, ein Netz von undercover arbei-
tenden Spionen in Ddnemark zu leiten. Er nahm das Angebot mit
grofler Freude an. Wie Kim Philby nach seiner Rekrutierung fiir
den KGB im Jahr 1933 bemerkte: »Ich habe nicht gezogert. Man
tiberlegt nicht zweimal, wenn man das Angebot erhilt, in eine Eli-

tetruppe aufgenommen zu werden.«
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