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Die Meldung

»Warum zum Teufel knallt es nicht?«

Norstrom stampfte wiitend mit dem linken Fuf8 auf. Er
hatte sich in dem Stahldrahtknauel verheddert, das unbe-
dacht zwischen die Sprengsteine geworfen worden war. Er
stampfte mit dem linken Fuf auf, und der Stahldraht schniir-
te den groben Stiefel bis zum Bein ein. Leicht hatte er sich
biicken und mit einem einzigen Ruck das Drahtknauel vom
Fufd reifSen konnen. Doch Norstrom biickte sich nicht. Statt-
dessen fuhr er wiitend fort, mit dem Fuf8 aufzustampfen. Er
schwitzte. Das graue Flanellhemd, das bis zu seinem fetten
Bauch aufgeknopft war, saugte den Schweif$ auf, der atzend
und nach schmutziger Haut roch.

Norstrom war der Chef der Sprengmeistertruppe. An die-
sem Samstagnachmittag Mitte Juni flirrte die Hitze, und die
Sonne brannte auf den ungeschiitzten Arbeitsplatz. Unter
Norstroms Kommando sollten drei Tunnel fiir die Eisenbahn
gesprengt werden, damit sie zweispurig verkehren konnte.
Jetzt war man mit dem mittleren beschaftigt, der auch der
langste und schwierigste war. Gerade hatten sie mit der Off-
nung in der Felswand begonnen. Die scharfkantige Ober-
fliche des grauen Granits war bereits von der diinnen Erd-
schicht befreit und reflektierte das Sonnenlicht. Der Felsen
ragte ungefahr dreifdig Meter fast senkrecht in die Hohe. Da-
bei war es nur ein kleiner Felsen mit lediglich ein paar Hun-
dert Metern Durchmesser, und direkt durch ihn hindurch
sollten der Tunnel und die Eisenbahngleise fiihren.

Norstrom mochte Tunnelsprengungen nicht. »Entweder
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man sprengt den ganzen Felsen, oder man lasst es bleiben.
Ein Loch mitten hindurch zu bohren ist Drecksarbeit. Frither
oder spater stiirzt alles ein.« Das war seine Meinung. Bis-
her war es ihm in den knapp vierzig Jahren seines Berufs-
lebens erspart geblieben, haufiger als etwa alle fiinf Jahre ei-
nen Tunnel zu sprengen, aber nun waren es drei Stiick auf
einmal.

»Kann mich vielleicht mal einer von diesem Teufelszeug
befreien?«

Wiitend starrte Norstrom seine Arbeiter an, die sich auf
ihre Brechstangen gestiitzt hatten, froh iiber die unerwartete
Pause. Der Sprengsatz war nicht explodiert, und Norstrom
hatte sich mit dem Fuf8 im Stahldraht verheddert. Sie lehn-
ten an ihren Brechstangen, kehrten der Sonne den Riicken
zu und warteten.

»Los, hilf du ihm.«

Oskar Johansson tippte den Jiingsten in der Sprengmann-
schaft mit der Zehenspitze an. Es war ein kleiner, magerer
Junge von vierzehn Jahren. Der reagierte sofort und lief iiber
den Sandplatz zu Norstrom, biickte sich und begann, an dem
Stahldraht zu zerren.

»Sei vorsichtig, Junge, zieh nicht so fest daran.«

Norstrom wurde immer wiitender. Er blinzelte in die Son-
ne, drehte dann den Kopf zur Felswand hin, warf einen Blick
zu dem Jungen hinunter, der jetzt behutsam an dem Stahl-
drahtknauel herumnestelte, und starrte danach die Spreng-
meister an, die weiterhin unbewegt dastanden.

»Warum knallt es nicht?«

Jetzt briillte Norstrom. Oskar Johansson richtete sich auf.

»Ich werde nachsehen.«

In dem Moment I6ste sich der Stahldraht an Norstréms



Fufl. Die Pause war zu Ende, jetzt musste die missgliickte
Sprengung untersucht werden. Und dies war Oskar Johans-
sons Aufgabe, weil er die Ladung angebracht hatte. Jede
Sprengung hatte einen personlichen Bezug. Das Dynamit
war stets dasselbe, unberechenbar und tiickisch, aber fiir je-
de Sprengung gab es einen Zustandigen, einen Verantwort-

lichen.

Die zunehmende Industrialisierung verlangte nach einer
verbesserten Infrastruktur, daher sollte die Eisenbahn aus-
gebaut werden. Das Gleisnetz wuchs, es fuhren immer mehr
Ziige, und die Sprengungen hallten durch das Land.

Die sommerliche Hitze, die seit Ende Mai herrschte, ver-
brannte das Gras und trocknete den Boden aus. Es knisterte
unter den Fiifien der Sprengmeister, wenn sie in den Schat-
ten der Birken gingen, um kurz Pause zu machen.

Oskar Johansson wischte sich die Stirn ab und betrach-
tete seinen Handriicken. Der war blank von Schweifs, und
er wischte die Hand an der Hose ab. Mit seinen dreiund-
zwanzig Jahren war Oskar der Jiingste in der Sprengmann-
schaft, da der Handlanger nicht zahlte. Mittlerweile arbei-
tete er schon seit sieben Jahren in der Sprengmannschaft,
und es gefiel ihm. Oskar war grofs, gut gebaut und von der
friithen Sommersonne gebraunt. Das helle, gekrauselte Haar
fiel ihm in die Stirn, und auf seinem runden, offenen Gesicht
lag meist ein Lacheln. Er trug ein grauweifSes Hemd, dunkel-
blaue Baumwollhosen und war barfufs.

Mit seinen klarblauen Augen blinzelte er zur Felswand
hintiber.



»Willst du nachsehen?«

Norstrom hatte die Hande in die Hiiften gestemmt und
blickte Oskar auffordernd an. Der Chef mochte keine miss-
lungenen Sprengungen, weil sie unberechenbar waren und
die Arbeit verzogerten. Schliefilich trug Norstrom die Ver-
antwortung dafiir, dass der Zeitplan eingehalten wurde, und
dieser Tunnel wiirde ohnehin schwierig werden, das wusste
er. Auflerdem war er verkatert. Am Tag zuvor war er fiinf-
undfilinfzig geworden und hatte gefeiert. Er hatte Brannt-
wein getrunken, bis er gegen zwei Uhr nachts ins Bett ge-
fallen war. Und er hatte sich lange und ausgiebig erbrochen,
als er zwei Stunden spater aufstand, um zur Arbeit zu fah-
ren. Beinahe bereute er es, dass er sich nicht gestattet hatte,
fiir seinen Geburtstag einen Tag freizunehmen. Das wire
ihm erlaubt gewesen, da er seit 1881 regelmaflig beim Bau
der Eisenbahn tatig gewesen war. AufSerdem war er bekannt
fiir seine Plinktlichkeit und seinen Arbeitseifer. Daher hatte
er auch von seinen Sprengmeistern den Spitznamen »Ehre
der Arbeit« erhalten. Sie benutzten ihn nie, wenn Norstrom
in der Nahe war, aber wenn die Sprengmeister abends zu
Hause oder in den Pausen iiber ihn sprachen, nannten sie ihn
so. Als Norstrom doch von dem Spitznamen erfahren hatte,
war er wiitend geworden, hatte ihn dann aber als Hinweis
darauf genommen, dass die Arbeiter ihn fiirchteten, was ihm
gefiel.

Mittlerweile kam es oft vor, dass er diesen Namen selbst
benutzte, wenn er seinen Freunden seine Arbeit erklarte.
Erst gestern hatte er lang und breit dariiber gesprochen, wie
gefiirchtet er bei seinen Arbeitern sei. Bei seiner Geburts-
tagsfeier hatte er neben seinem Schwager gesessen und ihm
ausfiihrlich von seiner Arbeit berichtet.



Es war kurz vor drei, und um sechs wiirde die Arbeits-
woche beendet sein. Dann kame der freie Tag, und Norstrom
wiirde im Bett liegen bleiben, die Fliegen erschlagen, den
Kindern sagen, sie sollten still sein, und dann allméhlich die
Arbeit der kommenden Woche planen. Geméf3 den Berech-
nungen, die er letzten Sonntag angestellt hatte, hatten sie in
dieser Woche weiter kommen miissen, als es der Fall war.
Und es gab nichts, was ihn mehr storte, als wenn seine Pla-
nung nicht aufging. Das verdarb ihm den Sonntag. Er wiirde
nicht ruhen, sondern sich gramen.

»Habt ihr das Ziindkabel herausgezogen?«

Von dem einen oder anderen Sprengmeister kam ein
schwach gemurmeltes »Nein«.

»Seid ihr verriickt? Warum nicht?«

Erstaunt nahm Norstrom zur Kenntnis, dass diese Selbst-
verstandlichkeit nicht erledigt worden war. Er hatte kein
Verstandnis dafiir, dass die Arbeiter in der Hitze eine kurze
Pause eingelegt hatten.

»Dann heb jetzt deinen Hintern und zieh das Kabel ab!«

Der Handlanger bekam einen Tritt von Norstrom. Hastig
lief der Junge zu dem kleinen Holzkasten, der ein Stiick weit
von ihnen entfernt stand, und riss ein Kabel heraus, das mit
einer Stahlklemme an der Riickseite befestigt war.

Oskar lehnte das Brecheisen an einen grof3en Sprengstein
und ging auf die Felswand zu. Er bewegte sich so langsam,
als wollte er das Dynamit nicht aufwecken. Dabei verzog er
in der Hitze das Gesicht und wischte sich salzigen Schweif3
aus den Augen.

Wenn eine Sprengladung nicht explodierte, verbreitete
sich Missmut in der ganzen Mannschaft. Das Dynamit war

gefahrlich. Man wusste nie, was es anstellen wiirde. Aber bei
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jeder Fehlziindung musste jemand den Sprengsatz kontrol-
lieren, und es gab keinen anderen Schutz als Vorsicht.

Oskar blieb drei Meter von der Felswand entfernt stehen,
biss sich auf die Unterlippe und musterte das Loch im Felsen,
in das sich das Ziindkabel hineinschldngelte. Dann drehte er
sich um und fragte die anderen mit leiser Stimme: »Ist das
Ziindkabel gezogen?«

Entgegen seiner Gewohnheit stiefelte Norstrom nun
selbst zu dem Holzkasten, warf einen Blick darauf und rief
dann laut: »Es ist gezogen. Du kannst ruhig hingehen.«

Oskar nickte, mehr fiir sich selbst als zu Norstrom hin-
tiber. Er nickte fiir sich selbst, um sich davon zu tiberzeugen,

dass alles in Ordnung war.

Dann dreht er sich um, blinzelt zu dem Bohrloch und be-
ginnt langsam, mit kurzen, schleichenden Schritten darauf
zuzugehen. Dabei lasst er das Loch nicht aus den Augen. Er
beifit sich auf die Lippe, der Schweif$ lauft ihm vom Haar-
ansatz tiber das Gesicht, und er blinzelt, um besser zu sehen.
Als er nur noch einen halben Meter von dem Felsen entfernt
ist, bleibt er stehen und beugt sich vorsichtig vor. Konzen-
triert und angespannt streckt er langsam den rechten Arm
vor, bis die Hand genau tiber dem Loch schwebt. Dann holt
er tief Luft und beginnt vorsichtig, das Sprengkabel aus dem
Loch zu ziehen. Hinter sich hort er das schwache Klirren ei-
ner Brechstange, die an einen Stein gelehnt wird. Seine Fin-

gerspitzen halten das Sprengkabel umfasst.

Im nédchsten Moment explodiert der Fels. Norstrom wird
noch viele Jahre erzahlen, dass bei der Arbeit an dem mittle-

ren der drei Eisenbahntunnel das Unglaubliche geschah und
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einer seiner Sprengmeister eine Detonation in nachster Nahe
tiberlebte. Der Sprengmeister hief} Oskar Johansson, und der
Handlanger, ein Junge von nur vierzehn Jahren, fiel in Ohn-
macht, als sie Oskars rechte Hand spiter in einem Busch in
etwa siebzig Metern Entfernung fanden. Sie entdeckten sie,
weil sich die Fliegen bereits auf ihr versammelt hatten. Sie
lag mit ausgestreckten Fingern zwischen dem Lowenzahn.
Und Norstrom konnte berichten, dass Oskar Johansson
nicht nur tiberlebt hatte, sondern weiterhin als Sprengmeis-

ter arbeitete, nachdem er endlich genesen war.

An diesem Samstagnachmittag im Juni 1911 verlor Oskar
Johansson alle seine blonden Haare. Das linke Auge wurde
durch die Druckwelle aus der Hohle gerissen. Die rechte
Hand direkt am Handgelenk vom Arm getrennt. Ein Splitter
schnitt die Hand mit nahezu chirurgischer Prazision ab. Ein
weiterer Splitter schoss wie ein glithender Pfeil direkt durch
Oskars Unterleib, beschadigte das Glied und drang durch die
Leiste, die Niere und die Urinblase wieder aus dem Korper
heraus.

Aber Oskar Johansson tiberlebte und blieb Sprenger, bis
er in Rente ging, und er verstarb erst am 9. April 1969.

Am Montag stand in den Lokalblattern, dass ein junger
Sprengmeister bei einem grausigen und tragischen Unfall
umgekommen sei. Niemand habe die Tragodie verhindern
konnen, das Dynamit sei unberechenbar gewesen. Gliick
im Ungliick sei jedoch, dass keine weiteren Personen ver-
letzt worden seien und der Verungliickte keine Familie ge-
habt habe, die jetzt auf sich allein gestellt ware. Diese Mel-

dung wurde nie dementiert.

10



1962

Der Wecker klingelt laut und unerbittlich. Es ist Viertel nach
drei Uhr in dieser Nacht Mitte Mai. Im Zimmer ist es kiihl
und feucht, der Olofen ist kalt. Das Meer draufien liegt blau-
schwarz und still da. Dartiber hangt ein schwerer grauweifSer
Nebel. Das matte Licht gief3t karge Bilder, und die Aste der
Eichen ragen wie Ruinen daraus hervor.

Als ich dem Pfad folge, der dicht am Strand entlang ver-
lauft, knirscht der von braunem Seetang iiberzogene Sand
wie Eierschalen unter meinen Absétzen. Ein leichtes Krdu-
seln zieht sich tiber die Wasseroberfldche. Lautlos rollen sich
glattende Wellen heran. Irgendwo weit draufien ist ein Boot
vorbeigefahren. Ein Hecht springt, und das Gerdusch hallt
zwischen den Klippen auf der anderen Seite der Bucht wider.

Die Insel ist nicht grof3, in einer halben Stunde hat man
sie umrundet. Bis zu der Landzunge, auf der Oskars Haus
steht, brauche ich etwa flinfzehn Minuten. Ich folge dem
Strand, biege dann zwischen die Eichen ein, wo der Sand in
steile Felsen iibergeht, gelange wieder zum Strand hinun-
ter und biicke mich unter einem dichten Erlengestriipp hin-
durch. Jetzt muss ich nur noch der sanft gekriimmten Bucht
bis zu der Landzunge folgen.

Die Tiir ist angelehnt. Oskar ist bereits auf. Er sitzt am
Tisch und legt Patiencen, eine sehr spezielle Form des »Idio-
ten«. Als ich eintrete, nickt er mir zu, und ich hole die Kaffee-
kanne, die auf dem Spirituskocher steht. Mit einer blau ge-
punkteten Tasse setze ich mich auf die Bank. Ich werde jetzt

abwarten, bis Oskar der Meinung ist, wir sollten aufbrechen.
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Oskar hat die Sauna vor sieben Jahren gekauft, als das Mili-
tar seine restlichen Baracken aus den Jahren der Mobilitats-
bereitschaft aufgab. Fiir nur hundertfiinfzig Kronen konnte
Oskar sie erwerben, unter der Voraussetzung, dass er das
Gebaude selbst abtragen wiirde. Aber Oskar ging zu dem
Grundstiickseigentiimer und erhielt die Erlaubnis, das Haus
stehen zu lassen und bis zu seinem Tod darin zu wohnen. Im
Jahr darauf halfich ihm, die Saunabanke herauszureifien, die
Innenwande mit Holzfaserplatten auszukleiden, einen klei-
nen Verschlag fiir das Bett zu errichten und einen Schrank
und ein Fenster einzubauen. Dann strichen wir alles weifs
und rot. Jedes Jahr Anfang April zieht Oskar nun auf die In-
sel und bleibt dort, bis die Oktoberkalte hereinbricht.

Die Sauna ist eineinhalb Meter breit und gut drei Meter
lang. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle, streift mein
Kopf die Decke.

Das Bett: eine alte knarzende Offizierspritsche, die er ge-
schenkt bekam, als die grofie Baracke oben auf dem Hang
abgerissen wurde. Eine braune Decke, zwei Garnituren La-
ken, der Kopfkissenbezug mit der roten Bordiire und den
verschnorkelten Initialen o7 2.

Zwei braune Kiichenstiihle, der Gartentisch mit der grii-
nen Tischdecke. Der Spirituskocher, die Petroleumlampe, das
Transistorradio, das Kartenspiel, die Brille, das Portemonnaie.

Die Becher, die Schiissel, der Kaffee und die Kartoffeln.

Oskar streckt den Zeigefinger der linken Hand aus und
driickt eine Taste auf dem Radio. Der Zeigefinger ist dick,
kraftiger als zwei gewohnliche Finger zusammen. An der

linken Hand hat er nur noch den Daumen und diesen Zeige-
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finger, die sich zu einer Klaue entwickelt haben, um die
Funktion beider Hande iibernehmen zu konnen. Der Zeige-
finger driickt die Taste, und Musik erfiillt den Raum, aller-
dings viel zu laut. Aber das ist ein Zeichen. Bald werden wir
uns erheben und aufbrechen.

Kurz vor halb fiinf setzen wir uns in Oskars grasgriines
Ruderboot. Es ist ein leichtes Gefdhrt mit einem flachen Bo-
den und besteht aus Hartfaserplatten, die an einen einfachen
Holzrahmen genagelt wurden. Ich sitze achtern, und Oskar
rudert uns vom Strand weg. Das linke Ruder umfasst er mit
seinen Fingern, das rechte halt er in der rechten Armbeuge.
Als wir an den drei Holzplanken vorbeikommen, die Oskars
Steg darstellen, wendet er das Boot, und wir beginnen, die
Landzunge zu umrunden.

Wortlos bewegen wir uns iiber die Wasseroberflache.
Noch immer ist es kiihl, und der Nebel weiterhin grau. Oskar
rudert gleichmaflig und im Takt seiner Atemziige. Halt er
inne, halt er auch die Luft an.

Auf der anderen Seite der Landzunge liegen unsere Net-
ze. Ein Barschgarn. Ein Flundergarn. Aber erst die Barsche,
dann die Flundern. In derselben Reihenfolge wie immer zie-
hen wir die Netze heraus, wobei ich achtern in die Hocke
gehe und Oskar das Boot sacht riickwartsrudert. Bei jedem
Fisch zahlt er laut mit. Eine Ziffer, eine Nummer, ganz ein-
fach.

»Eins.«

»Zwei.«

»Drei.«

»Vier.«

Ein kréftiger Barsch und drei Flundern. Sie zappeln zwi-
schen unseren Fiiflen am Boden. Die Netze liegen in einem
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Haufen auf meinen Stiefeln. Oskar wendet das Boot, und wir

rudern zurtick.

Mai 1962. Wir horen Radio Nord. Oskar lacht gewohnlich,
wenn die Stimme im Radio die Sendefrequenz angibt und
dabei von Megahertz spricht.

»Was zum Teufel meinen die? Riesenherzen?«

Er lacht tiber seinen eigenen Witz und blinzelt mir mit
seinem einen Auge zu. Der Zeigefinger trommelt auf das
Wachstuch.

Der Nebel ist noch immer genauso dicht, das Meer ebenso
unbewegt, aber das Licht wird starker und schneidet durch
den Dunst. Oskar dreht sich auf dem Stuhl herum, packt die
Lehne mit seinen zwei Fingern und stemmt sich weit genug
hoch, um aus dem Fenster zu sehen. Er wirft einen Blick hin-
aus, dann sinkt er wieder auf den Stuhl zurtick und widmet

sich erneut seiner seltenen Variante der Idioten-Patience.

Die Karten sind schmutzig und abgegriffen. Pik Bube hat
einen Blutfleck auf einem seiner Gesichter. Kreuz Sieben
stammt aus einem anderen Kartenspiel mit verschiedenen
Segelschiffen auf der Riickseite. Das zweite Spiel ist weinrot
mit einer schmalen weifen Bordiire am Rand.

Radio Nord sendet »Da sprach der alte Hauptling der India-

ner« von Little Gerhard.
Der Zeigefinger klopft langsam auf die Tischdecke wie ein

herabfallender Schmelzwassertropfen. Die Patience geht
nicht auf.
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IQIT

»Ich habe sie ein halbes Jahr vor dem Unfall kennengelernt.
Ziemlich genau ein halbes Jahr zuvor. Im Juni funkte es zwi-
schen uns. Wir hatten nicht viel ibers Heiraten geredet, aber
zu dieser Zeit kam etwas anderes ja nicht infrage. Wenn man
sich kennenlernte und anfing, miteinander zu gehen, musste
man heiraten. Sie war genauso alt wie ich, uns trennten nur
drei Tage. Die war sie dlter. Wir trafen uns immer am Sams-
tagabend, da hatte sie vier Stunden frei. Sie arbeitete bei dem
Direktor einer Textilwarenfirma und hiitete seine drei klei-
nen Kinder. Einen Jungen und zwei Zwillingsmadchen, und
sie schlief hinter dem Kinderzimmer. Sie gehorte zu jener
Generation von Arbeitermddchen, die den Grofsteil ihrer Ju-
gend bei Biirgern in der Kammer neben der Kiiche oder dem
Kinderzimmer wohnte. Dabei konnte sie Kinder nicht lei-
den, aber sie bekam ja keine andere Arbeit.

Meist machten wir Spaziergange durch die Stadt. Ich er-
innere mich eigentlich nicht daran, woriiber wir miteinander

sprachen. Wir schlenderten einfach dahin.

An eine Sache mit ihr erinnere ich mich aber doch. Es war an
einem Donnerstag, ungefahr einen Monat vor dem Unfall.
In der Stadt feierten die Studenten, und wir gingen spazie-
ren. Da kamen uns drei Studenten auf dem Biirgersteig ent-
gegen, und sie wichen nicht aus, weshalb das Madchen und
ich einen Stofd in die Seite bekamen. Daran erinnere ich mich
ganz deutlich. Solche Sachen vergesse ich nicht. Solche Ein-

zelheiten ohne Bedeutung.«
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Elly verlasst das Haus durch die Kiichenttiir. Sie triagt ein wei-
Res Kleid, braune Stiefel und einen schwarzen Schal um die
Schultern. Sie ist ziemlich klein und ein bisschen mollig.
Ihr Gesicht ist rund, mit einem frischen Teint und griinen
Augen. Dazu braune, krause Haare. Sie presst die Lippen auf-
einander. Ihre Zahne sind blassgelb, und sie hat schon einen
Zahn im Oberkiefer verloren, genau dort, wo fiir gewohnlich
ihr Lachen endet.

Oskar wartet vor der Gartentiir. Er sieht Elly auf dem
breiten Kiesweg herankommen, der von der dreistockigen
Villa herabfiihrt. Sie lachelt ein bisschen geniert, als sie am
Schloss der Gartentiir herumfummelt. Dann stehen sie ein-
ander gegentiber, nicken und beginnen, nebeneinander den
Biirgersteig entlangzugehen. Dabei schweigen sie. Die Luft
ist warm, und sie laufen an hohen Maschendrahtziunen und
Villen hinter weiffen Mauern entlang Richtung Stadtzen-
trum, in ihr eigenes Milieu.

»Wie sieht es niachsten Donnerstag bei dir aus?«, fragt
Oskar Elly.

Elly antwortet: »Da habe ich auch frei.«

Eine brandgelbe StrafSenbahn rumpelt stadteinwirts vor-
bei. Sie bleiben stehen, um zu schauen, ob sie in den beiden
Wagen ein Gesicht erkennen. Als die Bahn an der nachsten
Haltestelle halt, steigt ein Paar mittleren Alters aus und geht
langsam in ihre Richtung. Es weht ein leichter Wind. Elly
streicht sich mit der Hand tiber das Gesicht, wendet sich ab
und lachelt. Oskar greift nach ihrer Hand. Er hat sich heute
besonders griindlich gewaschen, wie jeden Donnerstag.

Einen Monat spater liegt seine Hand mit ausgestreckten
Fingern zwischen dem Lowenzahn, und mit starren Gesich-
tern blicken die Sprenger darauf.
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Oskar und Elly tiberqueren den mit Kopfsteinen gepflas-
terten Markt. Aus der Ferne kommen ihnen drei Studenten
entgegen.

»Latein war am schlimmsten. Enoksson hat mich nie ge-
mocht. Er hatte mich durchfallen lassen, wenn er gekonnt
hatte.«

Schwarze Lackschuhe, blaue Spazierstocke mit silber-
grauer Spitze. Ein schwarzer Fuf}, der in der Luft die Rich-
tung andert und mit knapper Not einem braunen, klebrigen
Kothaufen entgeht.

»Stellt euch vor, in diesem Jahr haben sie sieben Leute
durchfallen lassen. Es gab viele schlechte Klassen.«

»Die Emporkommlinge.«

Lackschuhe, klappernde Schritte.

»Also, schaut euch mal das Madchen da driiben an. Die in
Weif mit den grofien Briisten. Sie arbeitet bei uns als Magd.
Irgendwann werde ich abends zu ihr reingehen und sie an-
fassen.«

»Wieviel bekommt sie?«

»Zehn Kronen, aber dafiir krieg ich alles, was ich will.«

»Hast du es schon mal gemacht?«

»Oh ja. Zweimal.«

»Mit ihr?«

»Mit einer Hiibscheren.«

»Wen hat sie da dabei?«

»Weil$ nicht.«

»Sollen wir sie anrempeln?«

»Na klar.«

Spitze Lackschuhe. Seidensocken. Graue Wollhosen.

Jackett. Die weifle Miitze. Pickel am Kinn, auf dem Riicken,
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auf den Hinterbacken. Ellbogen, die noch rundlich sind, sto-

en Oskar und Elly zur Seite. Ein Gruf3, die Zigarre aus dem

Mund genommen, die Miitze in der schmalen Hand.
»Guten Abend, Elly.«

Oskar sagt nichts. Sie gehen weiter, und er lasst Ellys Hand
nicht los. Aber dann fragt er rasch, als wolle er das Gesagte
unwichtig erscheinen lassen: »Kennst du sie?«

Und Elly? Elly, jetzt musst du antworten.

»Er ist der Sohn von den Leuten, bei denen ich arbeite.
Aus einer anderen Ehe.«

»Aha.«

Oskars Blick verdiistert sich. Seine Absidtze knallen auf
das Kopfsteinpflaster. Eifersucht flammt in ihm auf, und ein
boser, hartnackiger Gedanke setzt sich in seinem Magen fest.

»Wias fiir ein ScheifSkerl. Hat er dich auch angerempelt?«

»Ein bisschen.«

Oskars kneift die Augen zusammen. Sprengteufel, Arbei-
terschwein, Pack, Pack, Pack. Zwolf Blagen in der Kiiche,
zehn weitere in der Kammer. Stapelt sie aufeinander. Ratten-
polizisten. Verschimmeltes Essen. Kalt sollen sie es haben.
Schirmt die Sonne mit hohen weiffen Villen ab. Ihr sollt
Hauser fiir uns bauen und Wande gegen die Sonne. Zieht
ihnen die Zahne, reifdt ihnen die Stimmbéander raus. Schlagt
ihnen Nagel in die FiifSe.

»Was ist, Oskar?«

Elly entzieht ihm ihre Hand und schaut Oskar an. Er
schiittelt den Kopf.

»Nichts. Ich habe nur nachgedacht.«
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Noch einen Hauserblock. Die Sonne geht allmahlich unter.
»Woran hast du gedacht?«
Ein weiterer Block.
»An nichts. Wollen wir umkehren?«
»Das ist wohl das Beste.«
Da haben sie bereits kehrtgemacht. Klaviermusik erklingt

aus einem offenen Fenster. Elly und Oskar. Elly und Oskar.

Die Stadt, in die sie zuriickgehen: Holzhiitten, die sich ver-
zweifelt Seite an Seite driangen, einander stiitzen, einander
warmen. Hohe weifle Ziegelmauern saumen einen Markt,
schirmen die Hiitten ab. Der kurze Weg von den Villen der
Biirger bis hierher. Der lange Weg zurtick.

Elly geht in ihre Kammer hinter dem Kinderzimmer. Das an-
dere Miadchen schléft schon. Die Decke ist ihr herunterge-
rutscht, und sie schnarcht mit offenem Mund. Das Gerdusch
schneidet in Ellys Ohren. Sie zieht ihr weifdes Kleid aus, und
ohne weiter nachzudenken, steckt sie es unter ihre Seite des
langlichen Kissens. Dann kratzt sie langsam mit dem Nagel
des kleinen Fingers iiber die Tapete. Plotzlich meint sie, eine
Straflenbahn in dem weif3-braunen Muster zu erkennen. Mit

diesem Bild schlaft sie ein.

Uber Elly: Im Friihjahr 1911 ist sie dreiundzwanzig Jahre alt.
Sie arbeitet bei dem Direktor einer Textilfabrik in der Stadt.
Uber Oskar: Er geht durch die Strafien. In sieben Stunden

wird er mit seiner Stange vor Norstrom stehen.
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Die Schwestern

»Dass ich dann stattdessen ihre Schwester geheiratet habe,
ist wohl ein wenig sonderbar. Aber ich war ja tiber ein Jahr
lang krank, und Elly zog fort. Anfangs hat sie mich besucht,
aberich sah, dass sie sich beim Anblick meiner Verletzungen
ekelte. Es war wohl weniger das Auge als die Hand, glaube
ich. Schliefilich sagte sie, sie wiirde aus der Stadt wegziehen.
Dabei war sie wohl bereits ein wenig rundlich, obwohl sie
versuchte, es zu verbergen. Ich kann mich nicht erinnern,
dass es mir etwas ausmachte. Ich hatte ja all diese Schmer-
zen. IThre Schwester kannte ich fast drei Monate, bis ich be-
griff, dass sie eine jiingere Schwester von Elly war. Sie gli-
chen einander tiberhaupt nicht, héchstens in der Haarfarbe.
Nachdem wir dann geheiratet hatten, traf ich Elly noch meh-
rere Male. Es war nie ein Problem. Sie hatte einen guten
Mann, und wir waren uns ja nie sehr nahe gekommen. In der
Zeitung habe ich gelesen, dass Elly vor ein paar Jahren ge-
storben ist.«
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Der Ruderschlag

Der Ruderschlag wird eins mit dem Atemrhythmus. Oskars
verschiedene Stimmen bilden ein Ganzes, das so eigentlich

nicht existiert.

Oskar deformiert seine Geschichte selbst. Er spricht vom
Verlust der Erinnerung, iiber Unwesentliches, von Unlust.
Er 16st Fragmente aus der Geschichte heraus und erzahlt ab-
gehackt, wahrend sein Zeigefinger auf das Wachstuch trom-
melt. Fragen beantwortet er selten. Er umgeht sie nicht, aber
seine Antworten sind stets zweideutig und richtungslos.

Seine Art, sie zu umgehen.

»Das haben andere sehr gut beschrieben.«

»Daran erinnere ich mich kaum.«
Aber das kannst du doch nicht vergessen haben.

Wir sitzen auf der Bank vor der Sauna, schlagen nach den
Fliegen, flicken das Fischernetz und trinken Kaffee. Und
dann erwdhnt Oskar ganz beilaufig irgendetwas. Ich hore die
Worter, fiille die Zwischenrdaume, messe den Marginalien

mehr Bedeutung zu.

Oskar Johansson, Sprengmeister mit einem zerfetzten Kor-
per. Hier sitzt er und erzahlt beildufig das eine oder andere.
Die Satze verflechten sich ineinander und 19sen sich wieder.
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Der Wecker klingelt weiter laut und unerbittlich, und der
Abstand zur Sauna ist stets der gleiche.

Wir sitzen im Ruderboot.

Oskars eintoniges Zahlen der Fische, die wir gefangen
haben.

Das Kartenspiel, Radio Nord, Frequenzen und blau gepunk-
tete Kaffeebecher.

Und der Erzahler?

Oskar ist der Meinung, der ziehe das Netz zu langsam aus
dem Wasser.
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Oskar Johansson

Oskar wurde 1888 in Norrkoping als drittes von fiinf Ge-
schwistern geboren. Drei Schwestern und zwei Briider: Elsa,
Karl, Oskar, Anna, Viktoria. Elsa und Viktoria starben friih.
Elsa, die Alteste, hat Oskar nie kennengelernt. Als er gebo-
ren wurde, war sie nur noch eine traurige Erinnerung. Und
eines Tages, Oskar war sieben Jahre alt, kam sein Vater in
den Hof hinunter. Mit ernster Miene nahm er Oskar behut-
sam in die Arme und sagte, er solle ins Haus kommen. In der
Kiiche saff seine Mutter und weinte, und sein Vater erzahlte
ihm, dass Viktoria von dem Steilhang hinter den Baracken
gefallen und tot sei. Deshalb solle Oskar eine Weile im Haus
bleiben und trauern.

Dann standen sie auf dem Friedhof um den kleinen Koér-
per herum, und der Vater wollte die Mutter trosten. Daher
sagte er, dass es nun genug sei mit Kindern. Drei seien ge-
nau richtig.

»Ich erinnere mich nicht mehr im Einzelnen, was wir ge-
macht haben. An mir war nichts Besonderes. Ich spielte die-
selben Spiele wie alle anderen Kinder. Ich trug die gleichen
Kleider. Manchmal waren sie heil, manchmal verschlissen.
Wir spielten in den Hinterhofen, rannten herum und schrien.
Wenn wir Katzen entdeckten, jagten wir sie. Einmal steck-
ten wir eine in ein Loch unter dem Plumpsklo im Hof und
versperrten es mit Holzscheiten. Die Katze war weif3. Be-
stimmt hief} sie Putte. Und nattirlich ging ich zur Schule wie

alle anderen. Da war nie etwas Besonderes. Manchmal frage
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ich mich, was ich damals gedacht habe. Ware vielleicht schon
dahinterzukommen. Aber ich erinnere mich nicht. Wahr-
scheinlich rannte ich die meiste Zeit herum und schrie wie
die anderen. Wir kletterten tiber den Bretterzaun und wieder
zuruck, waren kurz zu Hause, um zu essen, dann rannten wir
erneut in den Hof. Wir waren drei, vier Jungen, die zusam-
menhielten. Einer hiefs Oskar, genau wie ich. Wir taten so,
als waren wir Briider. Sein Vater hat sich schlief}lich aufge-
hangt, und seine Mutter machte einige Jahre spater wohl das
Gleiche. Aber an mir war nie etwas Besonderes. Ich spielte

wie alle anderen. Dieselben Spiele.«

Im dritten Sommer sitzt eines Tages jemand neben Oskar
vor der Sauna. Als ich herankomme, nickt er mir zu.

»Ich bin Karl.«

Oskar lachelt.

»Das ist mein Bruder.«

»Wir haben uns lange nicht gesehen.«

Dann hocken sie weiter auf der Holzbank, blicken tiber
das Wasser und reden miteinander. Karl ist nur flir einen
Tag gekommen. Ein Boot holt ihn ab, er muss zurtick in sein
Seniorenheim. Die Briider reichen einander die Hand, dann
geht Karl vorsichtig auf die Planken hinaus und klettert in
das Boot. Es setzt zurlick, wendet und verschwindet um die

Landzunge herum.
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Der Unfall

Als das Grollen sich gelegt und der erste Schock nachgelas-
sen hatte, lief Norstrom an der Spitze der anderen zur Fels-
wand.

»Bleib du da. Du sollst das hier nicht seheng, briillte Nor-
strom dem Handlanger zu. Der Junge stand bei den Man-
nern, die ihre Brechstangen fallen liefen. Er zitterte am gan-
zen Korper, und die Tranen schossen ihm in die Augen.

»Ekelhaft.«

Die Arbeiter stehen im Abstand von ein paar Metern in
einem Halbkreis rund um Oskars Korper, der verdreht auf
dem Boden liegt. An verschiedenen Stellen stromt Blut aus
ihm heraus. Das helle Haar ist versengt, und es riecht nach
verbrannter Haut. Das eintonige Summen der Schmeif3flie-
gen schneidet in die Ohren.

Aber plotzlich: ein leichtes Zucken in Oskars rechtem
Bein.

»Herrgott noch mal. Er lebt.«

»Was?«

»Er lebt.«

»Wie zur Holle .. .«

»Her mit den Hemden. Verbindet ihn, auf Teufel komm
raus.«

Die Sprenger reiflen sich die Hemden vom Leib. Vorsich-
tig presst man sie auf die blutenden Locher, bindet die ver-
stimmelten Gliedmaf3en ab. Norstrom briillt.

»Hol schnell einen Karren. Oskar lebt.«

Und der Handlanger rennt.
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Es bleibt keine Zeit, auf etwas anderes zu warten. Nun liegt
Oskars Korper auf einem Karren, und die Sprenger rasen
durch die Stadt zum Krankenhaus. Sie rennen mit diesem
alten Karren, der ruckelt und tiber das Kopfsteinpflaster hol-
pert. Die Leute bleiben auf dem Biirgersteig stehen, drehen
sich um und rufen, Was ist geschehen? Doch sie bekommen
keine Antwort. Die Sprenger nehmen den Kiesweg hinauf
zum Krankenhaus. Norstrom, der vor Erschopfung ganz er-
ledigt ist, rennt mit wild schlagendem Herzen durch die Tiir.

»Es ist ein Notfall!«

Als die Weifigekleideten endlich begreifen, was geschehen
ist und dass der Mann auf dem Holzkarren noch lebt, reagie-
ren sie sehr schnell. Behutsame Héande heben den schwarz
verbrannten und rot gefleckten Korper an, legen ihn auf eine
Liege und verschwinden durch Tiiren und durch Korridore.

Was taten die erschopften Sprenger dann? Haben sie sich auf
die Treppe in der Sonne gesetzt, zitternd und verangstigt?
Oder sind sie an ihren Arbeitsplatz zurtickgekehrt? Oder ha-
ben sie sich in verschiedene Richtungen zerstreut?

Einmal bekam ich eine Antwort, ohne zu fragen.

»Ich habe doch mehrere Jahre mit denselben Mannern ge-
arbeitet, aber ich erinnere mich an keinen einzigen Namen.
Doch, an Norstrom nattirlich, aber sonst an keinen. Es war
damals so, wir waren alle anonym. Wir zahlten nur als Spren-
ger. Ein Haufen Sprenger, ein Haufen Schreiner, ein Hau-
fen Textilarbeiter. So blieben wir auch untereinander nur ein
Haufen Sprenger. Es war wohl eine Art Selbstverachtung.
Manchmal besuchten sie mich im Krankenhaus. Norstrom

war da, und er sagte, er sei stolz darauf, dass ich es geschafft
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hatte. Er kenne niemanden in einer anderen Sprengmann-
schaft, der eine solche Explosion tiberlebt hitte. Die anderen
Mainner saflen meistens schweigend da und fragten nur, wie
es mir ging. Wenn sie etwas erzahlten, dann, dass sie an je-
nem Tag tatsachlich noch eine Stunde gearbeitet hatten. Sie
hatten nach der Sprengung aufgeraumt. Die rechte Hand ha-
ben sie jedoch erst am Montag gefunden. Wir waren einfach

ein Haufen Sprenger. Es gab hochstens Spitznamen.«

Aber hier tauschte sich Oskar. Diesbeziiglich wird er sich
selbst berichtigen. Er hat eine gespaltene Erinnerung. Da-
mals war Oskar ein anderer. Heute erzdhlt er ausweichend.
Nicht, um etwas zu verbergen, sondern weil er Details sinn-
los findet.

Oskar Johansson ist sein ganzes Leben lang Arbeiter gewe-
sen. Er hat allerlei gedacht und getan, aber er war immer Ar-
beiter. Was hat seine Gedanken verandert? Was sein Han-
deln? Warum spricht er von seinen Leuten als einem Haufen?

Oskar ist bei unserem ersten Treffen achtundsechzig Jahre
alt. Er hat zusammen mit seiner Frau, Ellys Schwester, in sei-
ner Wohnung in der Stadt gelebt. Nach ihrem Tod lebt er
allein und fahrt im Sommer auf die Insel. Oft bringt ihn sein
Sohn hinunter zum Bootshafen und holt ihn im Herbst wie-
der ab. Sein Sohn besitzt einen Waschsalon. Oskar und Ellys
Schwester haben noch zwei jiingere Kinder, beides Madchen.
Sie sind verheiratet und wohnen an anderen Orten im Land.
Oskar hat auch Enkel von den Tochtern.

In der Stadt bewohnte Oskar eine Zweizimmerwohnung

im Erdgeschoss eines Mietshauses, das Ende der vierziger
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Jahre errichtet wurde. Das Stadtviertel, in dem das Haus
steht, wird gerade saniert. Ich kann mich nicht erinnern, ob
es der Aufgang A, B oder C war, aber das Gebédude existiert
noch. In einem der Fenster im Erdgeschoss stehen jetzt tip-
pige schwere Topfpflanzen. Vielleicht hat er dort gewohnt.
Ich konnte ja nachfragen, aber es ist unwichtig.

Oskar ist ein bemerkenswerter und seltener Fall. Ein Arbei-
ter, der eine Sprengung in unmittelbarer Nahe tiberlebt hat.
Deshalb liegt er in einem Einzelzimmer mit hoher Decke.
Da Oskar hier lange liegen wird, hangt man ein Portrit der
koniglichen Familie seinem Bett gegeniiber an die Wand.
Der Konig und die Konigin sitzen, die Prinzen und Prinzes-
sinnen, Schwager und Schwiégerin und die Cousinen stehen.
Verwaschene blasse Farben. Oskars Zimmer befindet sich
in einem der oberen Stockwerke. Durch das Fenster sieht er
den Himmel und die Konturen von Blechdachern ganz un-
ten. Manchmal flattert eine Taube ins Bild. Manchmal sind

es zwei oder zehn.

»Ich lag wohl meist auf dem Riicken und schaute zum Fens-
ter hinaus. Da gab es zwar nichts zu sehen, aber ich wartete
darauf, dass dort draulen irgendetwas auftauchen wiirde.
Gegen die Schmerzen konnten sie ja nicht viel tun. Nach
etwa einem halben Jahr tauchte vor dem Fenster tatsachlich
etwas auf. Es war ein gelber Ballon mit einem Korb darunter.
Er trieb am Fenster vorbei, in weiter Ferne, also sah ich ihn
lange. Im Korb standen drei Personen. Sie schauten in ver-
schiedene Richtungen. Es war wohl ein Wettbewerb, und sie
hatten sich verirrt und waren vom Kurs abgekommen.
Schmerzen vertragt man nie gut, aber man kann sich dar-
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an gewohnen. Am schlimmsten war es mit dem Auge. Da
war zwar nichts zu spiiren, aber die leere Hohle fiihlte sich
auf eine andere Art scheufllich an. Ich wollte blinzeln, aber
da war nichts. Aus dieser Zeit erinnere ich mich recht gut an
das, was mir so durch den Kopf ging. Das kommt wohl daher,
dass ich nichts anderes tun konnte.«

Oskars Fall ist sowohl von Sprengexperten wie auch von
Arzten griindlich dokumentiert worden. Es existieren Skiz-
zen, Rontgenbilder und Fotografien. Dazu gibt es die kargen
Berichte der Krankenakte. Es gibt Norstroms weitschweifi-
gen Bericht dariiber, was an diesem Samstagnachmittag kurz
nach drei geschah. Und es gibt Oskars eigene Worte. Drei
Satze. Kurze, zogernde.

»Ich hatte gerade das Ziindkabel angefasst. Ich wollte an-

fangen zu ziehen. Dann kam es wie ein Blitz.«

Oskars Fall war unerklarlich. Die Sprengexperten sprachen
von elektrischen Impulsen, Uberhitzung. Die Arzte spra-
chen von erstaunlich glimpflichen Verletzungen. Aber der
Fall wurde als »im Grunde unmoglich« eingestuft.

Ein Universitdtsprofessor besuchte Oskar mehrmals wah-
rend des Herbstes. Er war Theologe.

»Er fragte wie alle anderen, ob ich mich an irgendetwas
erinnern wiirde. Aber das tat ich nicht. Sie wollten wissen, ob
es auf einen Schlag schwarz wurde, und ich sagte, es wurde
weifd. Sie fragten, wann ich wieder zu Bewusstsein gekom-
men sei, und ich antwortete, dass ich das nicht weif. Aber sie
glaubten mir nicht. Doch warum sollte ich etwas verbergen?

Es war einfach so, dass ich mich an nichts erinnern konnte.«
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Die Krankenakte ist mit einer krakeligen, schwer zu entzif-
fernden Schrift verfasst. Sie wird weiterhin aufbewahrt.

Fiir wen?

Nach einem heftigen Augustregen stellt Oskar fest, dass es
von der Ecke genau tiber dem Spirituskocher tropft. Ich sehe
nach. Die Dachpappe ist an den Randern aufgeweicht.

»Wir miissen das ganze Dach erneuern. Wenn man am

Leben bleibt, ist es gut, das gemacht zu haben.«

Die Teerpappe kommt mit dem Postboot. Wahrend ich auf
dem Dach liege und sie festnagele, hore ich Radio Nord aus
dem Zimmer unter mir. Manchmal schlurft jemand tiber den
Boden. In zehn Minuten ist der Kaffee fertig.

Aufgebriihter Kaffee. Ziemlich diinn.

Im letzten Herbst ist Oskar am 24. Oktober zuriickgefahren
in seine Wohnung. Es wehte ein starker Nordwind, weshalb
das Boot, das ihn abholen sollte, Schwierigkeiten hatte, bei
den drei Planken des provisorischen Stegs anzulegen.

Mitte November begann eines seiner Beine Oskar zu pla-
gen. Morgens war das Bein fast taub und ohne Gefiihl. Er
begab sich ins Krankenhaus und wurde zum zweiten Mal
in seinem Leben eingewiesen. Diesmal sollte er nicht mehr
herauskommen. Er bekam einen Wundbrand, und das Bein
musste amputiert werden. Eines Morgens kurz vor Weih-
nachten erlitt er dann einen Schlaganfall. Sein verbliebe-
nes Bein und ein Arm waren geldhmt, und er konnte nicht
mehr sprechen. So lag er bis Anfang April, als er noch einen
Schlaganfall bekam. Am 9. April, eine Stunde nach Mitter-
nacht, starb er.
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Es war ein Dienstag. Die Beerdigung fand am Samstag
statt. Um 12:45 Uhr begannen die Glocken zu lauten, und
seine drei Kinder betraten die Kirche. Der Sarg war braun.
Dazu Kerzen und ein einfaches Blumengesteck, das vom Be-
stattungsunternehmen besorgt worden war.

Zwei kurze Orgelstiicke, die Worte des Pfarrers nach dem
Katechismus, und schon ist der Akt vortiber. Draufien ist
es frisch. Auf dem Friedhof wird an den Beeten gearbeitet.
Die Geschwister gehen zusammen weg, trinken miteinan-
der Kaffee und einigen sich auf einen Tag fiir die Aufteilung
des Erbes.

Am Montag steht die Todesanzeige in der letzten noch
vorhandenen Lokalzeitung.

Die Trauerfeier hat stattgefunden.

Die Urne wird einen guten Monat spater beigesetzt. Der

Sohn fahrt in der Mittagspause hinaus zum Friedhof.

Die Aufteilung des Erbes geht schnell. Die Mobel will keiner
haben. Leintiicher, Hausrat, ein paar Biicher, Gemalde und
Fernseher werden ohne Schwierigkeit unter den Geschwis-
tern geteilt. Das wenige Geld reicht fiir die Beerdigung. Die
Kleider werden verbrannt.

Niemand hat je etwas von dem abgeholt, was Oskar in der
Sauna hinterlassen hatte. Das Radio ist noch da, eine Tablet-
tenschachtel mit Zehn-Ore-Stiicken, einige Laken und Kopf-
kissenbeziige. Ein Spiegel, ein Topf und ein paar blau ge-

sprenkelte Tassen mit Sprung.

Auch sein Geruch bleibt. Der herbe Geruch nach altem
Mann.
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