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Die Meldung

»Warum zum Teufel knallt es nicht?«
Norström stampfte wütend mit dem linken Fuß auf. Er 

hatte sich in dem Stahldrahtknäuel verheddert, das unbe-
dacht zwischen die Sprengsteine geworfen worden war. Er 
stampfte mit dem linken Fuß auf, und der Stahldraht schnür- 
te den groben Stiefel bis zum Bein ein. Leicht hätte er sich 
bücken und mit einem einzigen Ruck das Drahtknäuel vom 
Fuß reißen können. Doch Norström bückte sich nicht. Statt-
dessen fuhr er wütend fort, mit dem Fuß aufzustampfen. Er 
schwitzte. Das graue Flanellhemd, das bis zu seinem fetten 
Bauch aufgeknöpft war, saugte den Schweiß auf, der ätzend 
und nach schmutziger Haut roch.

Norström war der Chef der Sprengmeistertruppe. An die-
sem Samstagnachmittag Mitte Juni flirrte die Hitze, und die 
Sonne brannte auf den ungeschützten Arbeitsplatz. Unter 
Norströms Kommando sollten drei Tunnel für die Eisenbahn 
gesprengt werden, damit sie zweispurig verkehren konnte. 
Jetzt war man mit dem mittleren beschäftigt, der auch der 
längste und schwierigste war. Gerade hatten sie mit der Öff-
nung in der Felswand begonnen. Die scharfkantige Ober-
fläche des grauen Granits war bereits von der dünnen Erd-
schicht befreit und reflektierte das Sonnenlicht. Der Felsen 
ragte ungefähr dreißig Meter fast senkrecht in die Höhe. Da-
bei war es nur ein kleiner Felsen mit lediglich ein paar Hun-
dert Metern Durchmesser, und direkt durch ihn hindurch 
sollten der Tunnel und die Eisenbahngleise führen.

Norström mochte Tunnelsprengungen nicht. »Entweder 
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man sprengt den ganzen Felsen, oder man lässt es bleiben. 
Ein Loch mitten hindurch zu bohren ist Drecksarbeit. Früher 
oder später stürzt alles ein.« Das war seine Meinung. Bis-
her war es ihm in den knapp vierzig Jahren seines Berufs-
lebens erspart geblieben, häufiger als etwa alle fünf Jahre ei-
nen Tunnel zu sprengen, aber nun waren es drei Stück auf 
einmal.

»Kann mich vielleicht mal einer von diesem Teufelszeug 
befreien?«

Wütend starrte Norström seine Arbeiter an, die sich auf 
ihre Brechstangen gestützt hatten, froh über die unerwartete 
Pause. Der Sprengsatz war nicht explodiert, und Norström 
hatte sich mit dem Fuß im Stahldraht verheddert. Sie lehn-
ten an ihren Brechstangen, kehrten der Sonne den Rücken 
zu und warteten. 

»Los, hilf du ihm.«
Oskar Johansson tippte den Jüngsten in der Sprengmann-

schaft mit der Zehenspitze an. Es war ein kleiner, magerer 
Junge von vierzehn Jahren. Der reagierte sofort und lief über 
den Sandplatz zu Norström, bückte sich und begann, an dem 
Stahldraht zu zerren. 

»Sei vorsichtig, Junge, zieh nicht so fest daran.«
Norström wurde immer wütender. Er blinzelte in die Son- 

ne, drehte dann den Kopf zur Felswand hin, warf einen Blick 
zu dem Jungen hinunter, der jetzt behutsam an dem Stahl-
drahtknäuel herumnestelte, und starrte danach die Spreng-
meister an, die weiterhin unbewegt dastanden. 

»Warum knallt es nicht?«
Jetzt brüllte Norström. Oskar Johansson richtete sich auf.
»Ich werde nachsehen.«
In dem Moment löste sich der Stahldraht an Norströms 
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Fuß. Die Pause war zu Ende, jetzt musste die missglückte 
Sprengung untersucht werden. Und dies war Oskar Johans-
sons Aufgabe, weil er die Ladung angebracht hatte. Jede 
Sprengung hatte einen persönlichen Bezug. Das Dynamit 
war stets dasselbe, unberechenbar und tückisch, aber für je- 
de Sprengung gab es einen Zuständigen, einen Verantwort-
lichen.

Die zunehmende Industrialisierung verlangte nach einer 
verbesserten Infrastruktur, daher sollte die Eisenbahn aus-
gebaut werden. Das Gleisnetz wuchs, es fuhren immer mehr 
Züge, und die Sprengungen hallten durch das Land.

Die sommerliche Hitze, die seit Ende Mai herrschte, ver-
brannte das Gras und trocknete den Boden aus. Es knisterte 
unter den Füßen der Sprengmeister, wenn sie in den Schat-
ten der Birken gingen, um kurz Pause zu machen.

Oskar Johansson wischte sich die Stirn ab und betrach-
tete seinen Handrücken. Der war blank von Schweiß, und 
er wischte die Hand an der Hose ab. Mit seinen dreiund-
zwanzig Jahren war Oskar der Jüngste in der Sprengmann-
schaft, da der Handlanger nicht zählte. Mittlerweile arbei-
tete er schon seit sieben Jahren in der Sprengmannschaft, 
und es gefiel ihm. Oskar war groß, gut gebaut und von der 
frühen Sommersonne gebräunt. Das helle, gekräuselte Haar 
fiel ihm in die Stirn, und auf seinem runden, offenen Gesicht 
lag meist ein Lächeln. Er trug ein grauweißes Hemd, dunkel-
blaue Baumwollhosen und war barfuß.

Mit seinen klarblauen Augen blinzelte er zur Felswand 
hinüber.
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»Willst du nachsehen?«
Norström hatte die Hände in die Hüften gestemmt und 

blickte Oskar auffordernd an. Der Chef mochte keine miss-
lungenen Sprengungen, weil sie unberechenbar waren und 
die Arbeit verzögerten. Schließlich trug Norström die Ver-
antwortung dafür, dass der Zeitplan eingehalten wurde, und 
dieser Tunnel würde ohnehin schwierig werden, das wusste 
er. Außerdem war er verkatert. Am Tag zuvor war er fünf-
undfünfzig geworden und hatte gefeiert. Er hatte Brannt-
wein getrunken, bis er gegen zwei Uhr nachts ins Bett ge-
fallen war. Und er hatte sich lange und ausgiebig erbrochen, 
als er zwei Stunden später aufstand, um zur Arbeit zu fah-
ren. Beinahe bereute er es, dass er sich nicht gestattet hatte, 
für seinen Geburtstag einen Tag freizunehmen. Das wäre 
ihm erlaubt gewesen, da er seit 1881 regelmäßig beim Bau 
der Eisenbahn tätig gewesen war. Außerdem war er bekannt 
für seine Pünktlichkeit und seinen Arbeitseifer. Daher hatte 
er auch von seinen Sprengmeistern den Spitznamen »Ehre 
der Arbeit« erhalten. Sie benutzten ihn nie, wenn Norström 
in der Nähe war, aber wenn die Sprengmeister abends zu 
Hause oder in den Pausen über ihn sprachen, nannten sie ihn 
so. Als Norström doch von dem Spitznamen erfahren hatte, 
war er wütend geworden, hatte ihn dann aber als Hinweis 
darauf genommen, dass die Arbeiter ihn fürchteten, was ihm 
gefiel. 

Mittlerweile kam es oft vor, dass er diesen Namen selbst 
benutzte, wenn er seinen Freunden seine Arbeit erklärte. 
Erst gestern hatte er lang und breit darüber gesprochen, wie 
gefürchtet er bei seinen Arbeitern sei. Bei seiner Geburts-
tagsfeier hatte er neben seinem Schwager gesessen und ihm 
ausführlich von seiner Arbeit berichtet.
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Es war kurz vor drei, und um sechs würde die Arbeits-
woche beendet sein. Dann käme der freie Tag, und Norström 
würde im Bett liegen bleiben, die Fliegen erschlagen, den 
Kindern sagen, sie sollten still sein, und dann allmählich die 
Arbeit der kommenden Woche planen. Gemäß den Berech-
nungen, die er letzten Sonntag angestellt hatte, hätten sie in 
dieser Woche weiter kommen müssen, als es der Fall war. 
Und es gab nichts, was ihn mehr störte, als wenn seine Pla-
nung nicht aufging. Das verdarb ihm den Sonntag. Er würde 
nicht ruhen, sondern sich grämen.

»Habt ihr das Zündkabel herausgezogen?«
Von dem einen oder anderen Sprengmeister kam ein 

schwach gemurmeltes »Nein«.
»Seid ihr verrückt? Warum nicht?«
Erstaunt nahm Norström zur Kenntnis, dass diese Selbst-

verständlichkeit nicht erledigt worden war. Er hatte kein 
Verständnis dafür, dass die Arbeiter in der Hitze eine kurze 
Pause eingelegt hatten. 

»Dann heb jetzt deinen Hintern und zieh das Kabel ab!«
Der Handlanger bekam einen Tritt von Norström. Hastig 

lief der Junge zu dem kleinen Holzkasten, der ein Stück weit 
von ihnen entfernt stand, und riss ein Kabel heraus, das mit 
einer Stahlklemme an der Rückseite befestigt war. 

Oskar lehnte das Brecheisen an einen großen Sprengstein 
und ging auf die Felswand zu. Er bewegte sich so langsam, 
als wollte er das Dynamit nicht aufwecken. Dabei verzog er 
in der Hitze das Gesicht und wischte sich salzigen Schweiß 
aus den Augen.

Wenn eine Sprengladung nicht explodierte, verbreitete 
sich Missmut in der ganzen Mannschaft. Das Dynamit war 
gefährlich. Man wusste nie, was es anstellen würde. Aber bei 
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jeder Fehlzündung musste jemand den Sprengsatz kontrol-
lieren, und es gab keinen anderen Schutz als Vorsicht. 

Oskar blieb drei Meter von der Felswand entfernt stehen, 
biss sich auf die Unterlippe und musterte das Loch im Felsen, 
in das sich das Zündkabel hineinschlängelte. Dann drehte er 
sich um und fragte die anderen mit leiser Stimme: »Ist das 
Zündkabel gezogen?«

Entgegen seiner Gewohnheit stiefelte Norström nun 
selbst zu dem Holzkasten, warf einen Blick darauf und rief 
dann laut: »Es ist gezogen. Du kannst ruhig hingehen.«

Oskar nickte, mehr für sich selbst als zu Norström hin-
über. Er nickte für sich selbst, um sich davon zu überzeugen, 
dass alles in Ordnung war.

Dann dreht er sich um, blinzelt zu dem Bohrloch und be-
ginnt langsam, mit kurzen, schleichenden Schritten darauf 
zuzugehen. Dabei lässt er das Loch nicht aus den Augen. Er 
beißt sich auf die Lippe, der Schweiß läuft ihm vom Haar-
ansatz über das Gesicht, und er blinzelt, um besser zu sehen. 
Als er nur noch einen halben Meter von dem Felsen entfernt 
ist, bleibt er stehen und beugt sich vorsichtig vor. Konzen-
triert und angespannt streckt er langsam den rechten Arm 
vor, bis die Hand genau über dem Loch schwebt. Dann holt 
er tief Luft und beginnt vorsichtig, das Sprengkabel aus dem 
Loch zu ziehen. Hinter sich hört er das schwache Klirren ei-
ner Brechstange, die an einen Stein gelehnt wird. Seine Fin-
gerspitzen halten das Sprengkabel umfasst.

Im nächsten Moment explodiert der Fels. Norström wird 
noch viele Jahre erzählen, dass bei der Arbeit an dem mittle-
ren der drei Eisenbahntunnel das Unglaubliche geschah und 
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einer seiner Sprengmeister eine Detonation in  nächster Nähe 
überlebte. Der Sprengmeister hieß Oskar Johansson, und der 
Handlanger, ein Junge von nur vierzehn Jahren, fiel in Ohn- 
macht, als sie Oskars rechte Hand später in einem Busch in 
etwa siebzig Metern Entfernung fanden. Sie entdeckten sie, 
weil sich die Fliegen bereits auf ihr versammelt hatten. Sie 
lag mit ausgestreckten Fingern zwischen dem  Löwenzahn. 

Und Norström konnte berichten, dass Oskar Johansson 
nicht nur überlebt hatte, sondern weiterhin als Sprengmeis-
ter arbeitete, nachdem er endlich genesen war. 

An diesem Samstagnachmittag im Juni 1911 verlor Oskar 
Johansson alle seine blonden Haare. Das linke Auge wurde 
durch die Druckwelle aus der Höhle gerissen. Die rechte 
Hand direkt am Handgelenk vom Arm getrennt. Ein Splitter 
schnitt die Hand mit nahezu chirurgischer Präzision ab. Ein 
weiterer Splitter schoss wie ein glühender Pfeil direkt durch 
Oskars Unterleib, beschädigte das Glied und drang durch die 
Leiste, die Niere und die Urinblase wieder aus dem Körper 
heraus. 

Aber Oskar Johansson überlebte und blieb Sprenger, bis 
er in Rente ging, und er verstarb erst am 9. April 1969.

Am Montag stand in den Lokalblättern, dass ein junger 
Sprengmeister bei einem grausigen und tragischen Unfall 
umgekommen sei. Niemand habe die Tragödie verhindern 
können, das Dynamit sei unberechenbar gewesen. Glück 
im Unglück sei jedoch, dass keine weiteren Personen ver-
letzt worden seien und der Verunglückte keine Familie ge-
habt habe, die jetzt auf sich allein gestellt wäre. Diese Mel-
dung wurde nie dementiert.
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1962

Der Wecker klingelt laut und unerbittlich. Es ist Viertel nach 
drei Uhr in dieser Nacht Mitte Mai. Im Zimmer ist es kühl 
und feucht, der Ölofen ist kalt. Das Meer draußen liegt blau-
schwarz und still da. Darüber hängt ein schwerer grauweißer 
Nebel. Das matte Licht gießt karge Bilder, und die Äste der 
Eichen ragen wie Ruinen daraus hervor.

Als ich dem Pfad folge, der dicht am Strand entlang ver-
läuft, knirscht der von braunem Seetang überzogene Sand 
wie Eierschalen unter meinen Absätzen. Ein leichtes Kräu-
seln zieht sich über die Wasseroberfläche. Lautlos rollen sich 
glättende Wellen heran. Irgendwo weit draußen ist ein Boot 
vorbeigefahren. Ein Hecht springt, und das Geräusch hallt 
zwischen den Klippen auf der anderen Seite der Bucht wider.

Die Insel ist nicht groß, in einer halben Stunde hat man 
sie umrundet. Bis zu der Landzunge, auf der Oskars Haus 
steht, brauche ich etwa fünfzehn Minuten. Ich folge dem 
Strand, biege dann zwischen die Eichen ein, wo der Sand in 
steile Felsen übergeht, gelange wieder zum Strand hinun-
ter und bücke mich unter einem dichten Erlengestrüpp hin-
durch. Jetzt muss ich nur noch der sanft gekrümmten Bucht 
bis zu der Landzunge folgen.

Die Tür ist angelehnt. Oskar ist bereits auf. Er sitzt am 
Tisch und legt Patiencen, eine sehr spezielle Form des »Idio-
ten«. Als ich eintrete, nickt er mir zu, und ich hole die Kaffee-
kanne, die auf dem Spirituskocher steht. Mit einer blau ge-
punkteten Tasse setze ich mich auf die Bank. Ich werde jetzt 
abwarten, bis Oskar der Meinung ist, wir sollten aufbrechen.



1216

Oskar hat die Sauna vor sieben Jahren gekauft, als das Mili-
tär seine restlichen Baracken aus den Jahren der Mobilitäts-
bereitschaft aufgab. Für nur hundertfünfzig Kronen konnte 
Oskar sie erwerben, unter der Voraussetzung, dass er das 
Gebäude selbst abtragen würde. Aber Oskar ging zu dem 
Grundstückseigentümer und erhielt die Erlaubnis, das Haus 
stehen zu lassen und bis zu seinem Tod darin zu wohnen. Im 
Jahr darauf half ich ihm, die Saunabänke herauszureißen, die 
Innenwände mit Holzfaserplatten auszukleiden, einen klei-
nen Verschlag für das Bett zu errichten und einen Schrank 
und ein Fenster einzubauen. Dann strichen wir alles weiß 
und rot. Jedes Jahr Anfang April zieht Oskar nun auf die In-
sel und bleibt dort, bis die Oktoberkälte hereinbricht.

Die Sauna ist eineinhalb Meter breit und gut drei Meter 
lang. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle, streift mein 
Kopf die Decke. 

Das Bett: eine alte knarzende Offizierspritsche, die er ge-
schenkt bekam, als die große Baracke oben auf dem Hang 
abgerissen wurde. Eine braune Decke, zwei Garnituren La-
ken, der Kopfkissenbezug mit der roten Bordüre und den 
verschnörkelten Initialen A. J..

Zwei braune Küchenstühle, der Gartentisch mit der grü-
nen Tischdecke. Der Spirituskocher, die Petroleumlampe, das 
Transistorradio, das Kartenspiel, die Brille, das  Portemonnaie.

Die Becher, die Schüssel, der Kaffee und die Kartoffeln. 

Oskar streckt den Zeigefinger der linken Hand aus und 
drückt eine Taste auf dem Radio. Der Zeigefinger ist dick, 
kräftiger als zwei gewöhnliche Finger zusammen. An der 
linken Hand hat er nur noch den Daumen und diesen Zeige-
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finger, die sich zu einer Klaue entwickelt haben, um die 
Funktion beider Hände übernehmen zu können. Der Zeige-
finger drückt die Taste, und Musik erfüllt den Raum, aller-
dings viel zu laut. Aber das ist ein Zeichen. Bald werden wir 
uns erheben und aufbrechen. 

Kurz vor halb fünf setzen wir uns in Oskars grasgrünes 
Ruderboot. Es ist ein leichtes Gefährt mit einem flachen Bo-
den und besteht aus Hartfaserplatten, die an einen einfachen 
Holzrahmen genagelt wurden. Ich sitze achtern, und Oskar 
rudert uns vom Strand weg. Das linke Ruder umfasst er mit 
seinen Fingern, das rechte hält er in der rechten Armbeuge. 
Als wir an den drei Holzplanken vorbeikommen, die Oskars 
Steg darstellen, wendet er das Boot, und wir beginnen, die 
Landzunge zu umrunden.

Wortlos bewegen wir uns über die Wasseroberfläche. 
Noch immer ist es kühl, und der Nebel weiterhin grau.  Oskar 
rudert gleichmäßig und im Takt seiner Atemzüge. Hält er 
inne, hält er auch die Luft an. 

Auf der anderen Seite der Landzunge liegen unsere Net- 
ze. Ein Barschgarn. Ein Flundergarn. Aber erst die Barsche, 
dann die Flundern. In derselben Reihenfolge wie immer zie-
hen wir die Netze heraus, wobei ich achtern in die Hocke 
gehe und Oskar das Boot sacht rückwärtsrudert. Bei jedem 
Fisch zählt er laut mit. Eine Ziffer, eine Nummer, ganz ein-
fach. 

»Eins.«
»Zwei.«
»Drei.«
»Vier.«
Ein kräftiger Barsch und drei Flundern. Sie zappeln zwi-

schen unseren Füßen am Boden. Die Netze liegen in einem 
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Haufen auf meinen Stiefeln. Oskar wendet das Boot, und wir 
rudern zurück.

Mai 1962. Wir hören Radio Nord. Oskar lacht gewöhnlich, 
wenn die Stimme im Radio die Sendefrequenz angibt und 
dabei von Megahertz spricht. 

»Was zum Teufel meinen die? Riesenherzen?« 
Er lacht über seinen eigenen Witz und blinzelt mir mit 

seinem einen Auge zu. Der Zeigefinger trommelt auf das 
Wachstuch. 

Der Nebel ist noch immer genauso dicht, das Meer ebenso 
unbewegt, aber das Licht wird stärker und schneidet durch 
den Dunst. Oskar dreht sich auf dem Stuhl herum, packt die 
Lehne mit seinen zwei Fingern und stemmt sich weit genug 
hoch, um aus dem Fenster zu sehen. Er wirft einen Blick hin-
aus, dann sinkt er wieder auf den Stuhl zurück und widmet 
sich erneut seiner seltenen Variante der Idioten-Patience.

Die Karten sind schmutzig und abgegriffen. Pik Bube hat 
einen Blutfleck auf einem seiner Gesichter. Kreuz Sieben 
stammt aus einem anderen Kartenspiel mit verschiedenen 
Segelschiffen auf der Rückseite. Das zweite Spiel ist weinrot 
mit einer schmalen weißen Bordüre am Rand. 

Radio Nord sendet »Da sprach der alte Häuptling der India-
ner« von Little Gerhard.

Der Zeigefinger klopft langsam auf die Tischdecke wie ein 
herabfallender Schmelzwassertropfen. Die Patience geht 
nicht auf.
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1911

»Ich habe sie ein halbes Jahr vor dem Unfall kennengelernt. 
Ziemlich genau ein halbes Jahr zuvor. Im Juni funkte es zwi-
schen uns. Wir hatten nicht viel übers Heiraten geredet, aber 
zu dieser Zeit kam etwas anderes ja nicht infrage. Wenn man 
sich kennenlernte und anfing, miteinander zu gehen, musste 
man heiraten. Sie war genauso alt wie ich, uns trennten nur 
drei Tage. Die war sie älter. Wir trafen uns immer am Sams-
tagabend, da hatte sie vier Stunden frei. Sie arbeitete bei dem 
Direktor einer Textilwarenfirma und hütete seine drei klei-
nen Kinder. Einen Jungen und zwei Zwillingsmädchen, und 
sie schlief hinter dem Kinderzimmer. Sie gehörte zu jener 
Generation von Arbeitermädchen, die den Großteil ihrer Ju-
gend bei Bürgern in der Kammer neben der Küche oder dem 
Kinderzimmer wohnte. Dabei konnte sie Kinder nicht lei-
den, aber sie bekam ja keine andere Arbeit. 

Meist machten wir Spaziergänge durch die Stadt. Ich er-
innere mich eigentlich nicht daran, worüber wir miteinander 
sprachen. Wir schlenderten einfach dahin.

An eine Sache mit ihr erinnere ich mich aber doch. Es war an 
einem Donnerstag, ungefähr einen Monat vor dem Unfall. 
In der Stadt feierten die Studenten, und wir gingen spazie-
ren. Da kamen uns drei Studenten auf dem Bürgersteig ent-
gegen, und sie wichen nicht aus, weshalb das Mädchen und 
ich einen Stoß in die Seite bekamen. Daran erinnere ich mich 
ganz deutlich. Solche Sachen vergesse ich nicht. Solche Ein-
zelheiten ohne Bedeutung.« 
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Elly verlässt das Haus durch die Küchentür. Sie trägt ein wei-
ßes Kleid, braune Stiefel und einen schwarzen Schal um die 
Schultern. Sie ist ziemlich klein und ein bisschen mollig. 
Ihr Gesicht ist rund, mit einem frischen Teint und grünen 
 Augen. Dazu braune, krause Haare. Sie presst die Lippen auf- 
einander. Ihre Zähne sind blassgelb, und sie hat schon einen 
Zahn im Oberkiefer verloren, genau dort, wo für gewöhnlich 
ihr Lachen endet. 

Oskar wartet vor der Gartentür. Er sieht Elly auf dem 
breiten Kiesweg herankommen, der von der dreistöckigen 
Villa herabführt. Sie lächelt ein bisschen geniert, als sie am 
Schloss der Gartentür herumfummelt. Dann stehen sie ein-
ander gegenüber, nicken und beginnen, nebeneinander den 
Bürgersteig entlangzugehen. Dabei schweigen sie. Die Luft 
ist warm, und sie laufen an hohen Maschendrahtzäunen und 
Villen hinter weißen Mauern entlang Richtung Stadtzen-
trum, in ihr eigenes Milieu. 

»Wie sieht es nächsten Donnerstag bei dir aus?«, fragt 
Oskar Elly. 

Elly antwortet: »Da habe ich auch frei.«
Eine brandgelbe Straßenbahn rumpelt stadteinwärts vor-

bei. Sie bleiben stehen, um zu schauen, ob sie in den beiden 
Wagen ein Gesicht erkennen. Als die Bahn an der nächsten 
Haltestelle hält, steigt ein Paar mittleren Alters aus und geht 
langsam in ihre Richtung. Es weht ein leichter Wind. Elly 
streicht sich mit der Hand über das Gesicht, wendet sich ab 
und lächelt. Oskar greift nach ihrer Hand. Er hat sich heute 
besonders gründlich gewaschen, wie jeden Donnerstag.

Einen Monat später liegt seine Hand mit ausgestreckten 
Fingern zwischen dem Löwenzahn, und mit starren Gesich-
tern blicken die Sprenger darauf.
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Oskar und Elly überqueren den mit Kopfsteinen gepflas-
terten Markt. Aus der Ferne kommen ihnen drei Studenten 
entgegen.

»Latein war am schlimmsten. Enoksson hat mich nie ge-
mocht. Er hätte mich durchfallen lassen, wenn er gekonnt 
hätte.«

Schwarze Lackschuhe, blaue Spazierstöcke mit silber-
grauer Spitze. Ein schwarzer Fuß, der in der Luft die Rich-
tung ändert und mit knapper Not einem braunen, klebrigen 
Kothaufen entgeht.

»Stellt euch vor, in diesem Jahr haben sie sieben Leute 
durchfallen lassen. Es gab viele schlechte Klassen.«

»Die Emporkömmlinge.«
Lackschuhe, klappernde Schritte.
»Also, schaut euch mal das Mädchen da drüben an. Die in 

Weiß mit den großen Brüsten. Sie arbeitet bei uns als Magd. 
Irgendwann werde ich abends zu ihr reingehen und sie an-
fassen.«

»Wieviel bekommt sie?«
»Zehn Kronen, aber dafür krieg ich alles, was ich will.«
»Hast du es schon mal gemacht?«
»Oh ja. Zweimal.«
»Mit ihr?«
»Mit einer Hübscheren.«
»Wen hat sie da dabei?«
»Weiß nicht.«
»Sollen wir sie anrempeln?«
»Na klar.«
Spitze Lackschuhe. Seidensocken. Graue Wollhosen. 

 Jackett. Die weiße Mütze. Pickel am Kinn, auf dem Rücken, 
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auf den Hinterbacken. Ellbogen, die noch rundlich sind, sto-
ßen Oskar und Elly zur Seite. Ein Gruß, die Zigarre aus dem 
Mund genommen, die Mütze in der schmalen Hand.

»Guten Abend, Elly.«

Oskar sagt nichts. Sie gehen weiter, und er lässt Ellys Hand 
nicht los. Aber dann fragt er rasch, als wolle er das Gesagte 
unwichtig erscheinen lassen: »Kennst du sie?«

Und Elly? Elly, jetzt musst du antworten. 
»Er ist der Sohn von den Leuten, bei denen ich arbeite. 

Aus einer anderen Ehe.«
»Aha.«
Oskars Blick verdüstert sich. Seine Absätze knallen auf 

das Kopfsteinpflaster. Eifersucht flammt in ihm auf, und ein 
böser, hartnäckiger Gedanke setzt sich in seinem Magen fest. 

»Was für ein Scheißkerl. Hat er dich auch angerempelt?«
»Ein bisschen.«
Oskars kneift die Augen zusammen. Sprengteufel, Arbei-

terschwein, Pack, Pack, Pack. Zwölf Blagen in der Küche, 
zehn weitere in der Kammer. Stapelt sie aufeinander. Ratten-
polizisten. Verschimmeltes Essen. Kalt sollen sie es haben. 
Schirmt die Sonne mit hohen weißen Villen ab. Ihr sollt 
Häuser für uns bauen und Wände gegen die Sonne. Zieht 
 ihnen die Zähne, reißt ihnen die Stimmbänder raus. Schlagt 
ihnen Nägel in die Füße. 

»Was ist, Oskar?« 
Elly entzieht ihm ihre Hand und schaut Oskar an. Er 

schüttelt den Kopf.
»Nichts. Ich habe nur nachgedacht.«
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Noch einen Häuserblock. Die Sonne geht allmählich unter.
»Woran hast du gedacht?«
Ein weiterer Block.
»An nichts. Wollen wir umkehren?«
»Das ist wohl das Beste.« 
Da haben sie bereits kehrtgemacht. Klaviermusik erklingt 

aus einem offenen Fenster. Elly und Oskar. Elly und Oskar.

Die Stadt, in die sie zurückgehen: Holzhütten, die sich ver-
zweifelt Seite an Seite drängen, einander stützen, einander 
wärmen. Hohe weiße Ziegelmauern säumen einen Markt, 
schirmen die Hütten ab. Der kurze Weg von den Villen der 
Bürger bis hierher. Der lange Weg zurück.

Elly geht in ihre Kammer hinter dem Kinderzimmer. Das an-
dere Mädchen schläft schon. Die Decke ist ihr herunterge-
rutscht, und sie schnarcht mit offenem Mund. Das Geräusch 
schneidet in Ellys Ohren. Sie zieht ihr weißes Kleid aus, und 
ohne weiter nachzudenken, steckt sie es unter ihre Seite des 
länglichen Kissens. Dann kratzt sie langsam mit dem Nagel 
des kleinen Fingers über die Tapete. Plötzlich meint sie, eine 
Straßenbahn in dem weiß-braunen Muster zu erkennen. Mit 
diesem Bild schläft sie ein.

Über Elly: Im Frühjahr 1911 ist sie dreiundzwanzig Jahre alt. 
Sie arbeitet bei dem Direktor einer Textilfabrik in der Stadt. 

Über Oskar: Er geht durch die Straßen. In sieben Stunden 
wird er mit seiner Stange vor Norström stehen.
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Die Schwestern

»Dass ich dann stattdessen ihre Schwester geheiratet habe, 
ist wohl ein wenig sonderbar. Aber ich war ja über ein Jahr 
lang krank, und Elly zog fort. Anfangs hat sie mich besucht, 
aber ich sah, dass sie sich beim Anblick meiner Verletzungen 
ekelte. Es war wohl weniger das Auge als die Hand, glaube 
ich. Schließlich sagte sie, sie würde aus der Stadt wegziehen. 
Dabei war sie wohl bereits ein wenig rundlich, obwohl sie 
versuchte, es zu verbergen. Ich kann mich nicht erinnern, 
dass es mir etwas ausmachte. Ich hatte ja all diese Schmer-
zen. Ihre Schwester kannte ich fast drei Monate, bis ich be-
griff, dass sie eine jüngere Schwester von Elly war. Sie gli-
chen einander überhaupt nicht, höchstens in der Haarfarbe. 
Nachdem wir dann geheiratet hatten, traf ich Elly noch meh-
rere Male. Es war nie ein Problem. Sie hatte einen guten 
Mann, und wir waren uns ja nie sehr nahe gekommen. In der 
Zeitung habe ich gelesen, dass Elly vor ein paar Jahren ge-
storben ist.«
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Der Ruderschlag

Der Ruderschlag wird eins mit dem Atemrhythmus. Oskars 
verschiedene Stimmen bilden ein Ganzes, das so eigentlich 
nicht existiert. 

Oskar deformiert seine Geschichte selbst. Er spricht vom 
Verlust der Erinnerung, über Unwesentliches, von Unlust. 
Er löst Fragmente aus der Geschichte heraus und erzählt ab-
gehackt, während sein Zeigefinger auf das Wachstuch trom-
melt. Fragen beantwortet er selten. Er umgeht sie nicht, aber 
seine Antworten sind stets zweideutig und richtungslos.

Seine Art, sie zu umgehen.

»Das haben andere sehr gut beschrieben.«
»Daran erinnere ich mich kaum.«

Aber das kannst du doch nicht vergessen haben.

Wir sitzen auf der Bank vor der Sauna, schlagen nach den 
Fliegen, flicken das Fischernetz und trinken Kaffee. Und 
dann erwähnt Oskar ganz beiläufig irgendetwas. Ich höre die 
Wörter, fülle die Zwischenräume, messe den  Marginalien 
mehr Bedeutung zu.

Oskar Johansson, Sprengmeister mit einem zerfetzten Kör-
per. Hier sitzt er und erzählt beiläufig das eine oder andere. 
Die Sätze verflechten sich ineinander und lösen sich wieder.
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Der Wecker klingelt weiter laut und unerbittlich, und der 
Abstand zur Sauna ist stets der gleiche. 

Wir sitzen im Ruderboot.
Oskars eintöniges Zählen der Fische, die wir gefangen 

 haben. 

Das Kartenspiel, Radio Nord, Frequenzen und blau gepunk-
tete Kaffeebecher.

Und der Erzähler?
Oskar ist der Meinung, der ziehe das Netz zu langsam aus 

dem Wasser.
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Oskar Johansson

Oskar wurde 1888 in Norrköping als drittes von fünf Ge-
schwistern geboren. Drei Schwestern und zwei Brüder: Elsa, 
Karl, Oskar, Anna, Viktoria. Elsa und Viktoria starben früh. 
Elsa, die Älteste, hat Oskar nie kennengelernt. Als er gebo-
ren wurde, war sie nur noch eine traurige Erinnerung. Und 
eines Tages, Oskar war sieben Jahre alt, kam sein Vater in 
den Hof hinunter. Mit ernster Miene nahm er Oskar behut-
sam in die Arme und sagte, er solle ins Haus kommen. In der 
Küche saß seine Mutter und weinte, und sein Vater erzählte 
ihm, dass Viktoria von dem Steilhang hinter den Baracken 
gefallen und tot sei. Deshalb solle Oskar eine Weile im Haus 
bleiben und trauern. 

Dann standen sie auf dem Friedhof um den kleinen Kör-
per herum, und der Vater wollte die Mutter trösten. Daher 
sagte er, dass es nun genug sei mit Kindern. Drei seien ge-
nau richtig.

»Ich erinnere mich nicht mehr im Einzelnen, was wir ge-
macht haben. An mir war nichts Besonderes. Ich spielte die-
selben Spiele wie alle anderen Kinder. Ich trug die gleichen 
Kleider. Manchmal waren sie heil, manchmal verschlissen. 
Wir spielten in den Hinterhöfen, rannten herum und schrien. 
Wenn wir Katzen entdeckten, jagten wir sie. Einmal steck-
ten wir eine in ein Loch unter dem Plumpsklo im Hof und 
versperrten es mit Holzscheiten. Die Katze war weiß. Be-
stimmt hieß sie Putte. Und natürlich ging ich zur Schule wie 
alle anderen. Da war nie etwas Besonderes.  Manchmal frage  
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ich mich, was ich damals gedacht habe. Wäre vielleicht schön 
dahinterzukommen. Aber ich erinnere mich nicht. Wahr-
scheinlich rannte ich die meiste Zeit herum und schrie wie 
die anderen. Wir kletterten über den Bretterzaun und wieder 
zurück, waren kurz zu Hause, um zu essen, dann rannten wir 
erneut in den Hof. Wir waren drei, vier Jungen, die zusam-
menhielten. Einer hieß Oskar, genau wie ich. Wir taten so, 
als wären wir Brüder. Sein Vater hat sich schließlich aufge-
hängt, und seine Mutter machte einige Jahre später wohl das 
Gleiche. Aber an mir war nie etwas Besonderes. Ich spielte 
wie alle anderen. Dieselben Spiele.«

Im dritten Sommer sitzt eines Tages jemand neben Oskar 
vor der Sauna. Als ich herankomme, nickt er mir zu.

»Ich bin Karl.«
Oskar lächelt.
»Das ist mein Bruder.«
»Wir haben uns lange nicht gesehen.«
Dann hocken sie weiter auf der Holzbank, blicken über 

das Wasser und reden miteinander. Karl ist nur für einen 
Tag gekommen. Ein Boot holt ihn ab, er muss zurück in sein 
Senio renheim. Die Brüder reichen einander die Hand, dann 
geht Karl vorsichtig auf die Planken hinaus und klettert in 
das Boot. Es setzt zurück, wendet und verschwindet um die 
Landzunge herum.
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Der Unfall

Als das Grollen sich gelegt und der erste Schock nachgelas-
sen hatte, lief Norström an der Spitze der anderen zur Fels-
wand.

»Bleib du da. Du sollst das hier nicht sehen«, brüllte Nor-
ström dem Handlanger zu. Der Junge stand bei den Män-
nern, die ihre Brechstangen fallen ließen. Er zitterte am gan-
zen Körper, und die Tränen schossen ihm in die Augen. 

»Ekelhaft.«
Die Arbeiter stehen im Abstand von ein paar Metern in 

einem Halbkreis rund um Oskars Körper, der verdreht auf 
dem Boden liegt. An verschiedenen Stellen strömt Blut aus 
ihm heraus. Das helle Haar ist versengt, und es riecht nach 
verbrannter Haut. Das eintönige Summen der Schmeißflie-
gen schneidet in die Ohren.

Aber plötzlich: ein leichtes Zucken in Oskars rechtem 
Bein.

»Herrgott noch mal. Er lebt.«
»Was?«
»Er lebt.«
»Wie zur Hölle …«
»Her mit den Hemden. Verbindet ihn, auf Teufel komm 

raus.«
Die Sprenger reißen sich die Hemden vom Leib. Vorsich-

tig presst man sie auf die blutenden Löcher, bindet die ver-
stümmelten Gliedmaßen ab. Norström brüllt.

»Hol schnell einen Karren. Oskar lebt.«
Und der Handlanger rennt.
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Es bleibt keine Zeit, auf etwas anderes zu warten. Nun liegt 
Oskars Körper auf einem Karren, und die Sprenger rasen 
durch die Stadt zum Krankenhaus. Sie rennen mit diesem 
 alten Karren, der ruckelt und über das Kopfsteinpflaster hol-
pert. Die Leute bleiben auf dem Bürgersteig stehen, drehen 
sich um und rufen, Was ist geschehen? Doch sie bekommen 
keine Antwort. Die Sprenger nehmen den Kiesweg hinauf 
zum Krankenhaus. Norström, der vor Erschöpfung ganz er-
ledigt ist, rennt mit wild schlagendem Herzen durch die Tür.

»Es ist ein Notfall!«
Als die Weißgekleideten endlich begreifen, was  geschehen 

ist und dass der Mann auf dem Holzkarren noch lebt, reagie-
ren sie sehr schnell. Behutsame Hände heben den schwarz 
verbrannten und rot gefleckten Körper an, legen ihn auf eine 
Liege und verschwinden durch Türen und durch Korridore.

Was taten die erschöpften Sprenger dann? Haben sie sich auf 
die Treppe in der Sonne gesetzt, zitternd und verängstigt? 
Oder sind sie an ihren Arbeitsplatz zurückgekehrt? Oder ha-
ben sie sich in verschiedene Richtungen zerstreut? 

Einmal bekam ich eine Antwort, ohne zu fragen.
»Ich habe doch mehrere Jahre mit denselben  Männern ge-

arbeitet, aber ich erinnere mich an keinen einzigen  Namen. 
Doch, an Norström natürlich, aber sonst an keinen. Es war 
damals so, wir waren alle anonym. Wir zählten nur als Spren- 
ger. Ein Haufen Sprenger, ein Haufen Schreiner, ein Hau-
fen Textilarbeiter. So blieben wir auch  untereinander nur ein 
Haufen Sprenger. Es war wohl eine Art Selbstverachtung. 
Manchmal besuchten sie mich im Krankenhaus. Norström 
war da, und er sagte, er sei stolz darauf, dass ich es geschafft 



27 35

hatte. Er kenne niemanden in einer anderen Sprengmann-
schaft, der eine solche Explosion überlebt hätte. Die anderen 
Männer saßen meistens schweigend da und  fragten nur, wie 
es mir ging. Wenn sie etwas erzählten, dann, dass sie an je-
nem Tag tatsächlich noch eine Stunde gearbeitet hatten. Sie 
hatten nach der Sprengung aufgeräumt. Die rechte Hand ha-
ben sie jedoch erst am Montag gefunden. Wir waren einfach 
ein Haufen Sprenger. Es gab höchstens  Spitznamen.«

Aber hier täuschte sich Oskar. Diesbezüglich wird er sich 
selbst berichtigen. Er hat eine gespaltene Erinnerung. Da-
mals war Oskar ein anderer. Heute erzählt er ausweichend. 
Nicht, um etwas zu verbergen, sondern weil er Details sinn-
los findet.

Oskar Johansson ist sein ganzes Leben lang Arbeiter gewe-
sen. Er hat allerlei gedacht und getan, aber er war immer Ar-
beiter. Was hat seine Gedanken verändert? Was sein Han-
deln? Warum spricht er von seinen Leuten als einem Haufen?

Oskar ist bei unserem ersten Treffen achtundsechzig Jahre 
alt. Er hat zusammen mit seiner Frau, Ellys Schwester, in sei-
ner Wohnung in der Stadt gelebt. Nach ihrem Tod lebt er 
 allein und fährt im Sommer auf die Insel. Oft bringt ihn sein 
Sohn hinunter zum Bootshafen und holt ihn im Herbst wie-
der ab. Sein Sohn besitzt einen Waschsalon. Oskar und  Ellys 
Schwester haben noch zwei jüngere Kinder, beides  Mädchen. 
Sie sind verheiratet und wohnen an anderen Orten im Land. 
Oskar hat auch Enkel von den Töchtern.

In der Stadt bewohnte Oskar eine Zweizimmerwohnung 
im Erdgeschoss eines Mietshauses, das Ende der vierziger 
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Jahre errichtet wurde. Das Stadtviertel, in dem das Haus 
steht, wird gerade saniert. Ich kann mich nicht erinnern, ob 
es der Aufgang A, B oder C war, aber das Gebäude existiert 
noch. In einem der Fenster im Erdgeschoss stehen jetzt üp-
pige schwere Topfpflanzen. Vielleicht hat er dort gewohnt. 
Ich könnte ja nachfragen, aber es ist unwichtig.

Oskar ist ein bemerkenswerter und seltener Fall. Ein Arbei-
ter, der eine Sprengung in unmittelbarer Nähe überlebt hat. 
Deshalb liegt er in einem Einzelzimmer mit hoher Decke. 
Da Oskar hier lange liegen wird, hängt man ein Porträt der 
königlichen Familie seinem Bett gegenüber an die Wand. 
Der König und die Königin sitzen, die Prinzen und Prinzes-
sinnen, Schwager und Schwägerin und die Cousinen stehen. 
Verwaschene blasse Farben. Oskars Zimmer befindet sich 
in einem der oberen Stockwerke. Durch das Fenster sieht er 
den Himmel und die Konturen von Blechdächern ganz un-
ten. Manchmal flattert eine Taube ins Bild. Manchmal sind 
es zwei oder zehn.

»Ich lag wohl meist auf dem Rücken und schaute zum Fens-
ter hinaus. Da gab es zwar nichts zu sehen, aber ich wartete 
darauf, dass dort draußen irgendetwas auftauchen würde. 
Gegen die Schmerzen konnten sie ja nicht viel tun. Nach 
etwa einem halben Jahr tauchte vor dem Fenster tatsächlich 
etwas auf. Es war ein gelber Ballon mit einem Korb dar unter. 
Er trieb am Fenster vorbei, in weiter Ferne, also sah ich ihn 
lange. Im Korb standen drei Personen. Sie schauten in ver-
schiedene Richtungen. Es war wohl ein Wettbewerb, und sie 
hatten sich verirrt und waren vom Kurs abgekommen. 

Schmerzen verträgt man nie gut, aber man kann sich dar- 
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an gewöhnen. Am schlimmsten war es mit dem Auge. Da 
war zwar nichts zu spüren, aber die leere Höhle fühlte sich 
auf eine andere Art scheußlich an. Ich wollte blinzeln, aber 
da war nichts. Aus dieser Zeit erinnere ich mich recht gut an 
das, was mir so durch den Kopf ging. Das kommt wohl daher, 
dass ich nichts anderes tun konnte.«

Oskars Fall ist sowohl von Sprengexperten wie auch von 
Ärzten gründlich dokumentiert worden. Es existieren Skiz-
zen, Röntgenbilder und Fotografien. Dazu gibt es die kargen 
Berichte der Krankenakte. Es gibt Norströms weitschweifi-
gen Bericht darüber, was an diesem Samstagnachmittag kurz 
nach drei geschah. Und es gibt Oskars eigene Worte. Drei 
Sätze. Kurze, zögernde.

»Ich hatte gerade das Zündkabel angefasst. Ich wollte an-
fangen zu ziehen. Dann kam es wie ein Blitz.«

Oskars Fall war unerklärlich. Die Sprengexperten sprachen 
von elektrischen Impulsen, Überhitzung. Die Ärzte spra-
chen von erstaunlich glimpflichen Verletzungen. Aber der 
Fall wurde als »im Grunde unmöglich« eingestuft.

Ein Universitätsprofessor besuchte Oskar mehrmals wäh-
rend des Herbstes. Er war Theologe.

»Er fragte wie alle anderen, ob ich mich an irgendetwas 
 erinnern würde. Aber das tat ich nicht. Sie wollten wissen, ob 
es auf einen Schlag schwarz wurde, und ich sagte, es wurde 
weiß. Sie fragten, wann ich wieder zu Bewusstsein gekom-
men sei, und ich antwortete, dass ich das nicht weiß. Aber sie 
glaubten mir nicht. Doch warum sollte ich etwas verbergen? 
Es war einfach so, dass ich mich an nichts erinnern konnte.«
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Die Krankenakte ist mit einer krakeligen, schwer zu entzif-
fernden Schrift verfasst. Sie wird weiterhin aufbewahrt.

Für wen?

Nach einem heftigen Augustregen stellt Oskar fest, dass es 
von der Ecke genau über dem Spirituskocher tropft. Ich sehe 
nach. Die Dachpappe ist an den Rändern aufgeweicht.

»Wir müssen das ganze Dach erneuern. Wenn man am 
Leben bleibt, ist es gut, das gemacht zu haben.«

Die Teerpappe kommt mit dem Postboot. Während ich auf 
dem Dach liege und sie festnagele, höre ich Radio Nord aus 
dem Zimmer unter mir. Manchmal schlurft jemand über den 
Boden. In zehn Minuten ist der Kaffee fertig.

Aufgebrühter Kaffee. Ziemlich dünn.

Im letzten Herbst ist Oskar am 24. Oktober zurückgefahren 
in seine Wohnung. Es wehte ein starker Nordwind, weshalb 
das Boot, das ihn abholen sollte, Schwierigkeiten hatte, bei 
den drei Planken des provisorischen Stegs anzulegen.

Mitte November begann eines seiner Beine Oskar zu pla-
gen. Morgens war das Bein fast taub und ohne Gefühl. Er 
begab sich ins Krankenhaus und wurde zum zweiten Mal 
in seinem Leben eingewiesen. Diesmal sollte er nicht mehr 
herauskommen. Er bekam einen Wundbrand, und das Bein 
musste amputiert werden. Eines Morgens kurz vor Weih-
nachten erlitt er dann einen Schlaganfall. Sein verbliebe-
nes Bein und ein Arm waren gelähmt, und er konnte nicht 
mehr sprechen. So lag er bis Anfang April, als er noch einen 
Schlaganfall bekam. Am 9. April, eine Stunde nach Mitter-
nacht, starb er. 
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Es war ein Dienstag. Die Beerdigung fand am Samstag 
statt. Um 12:45 Uhr begannen die Glocken zu läuten, und 
seine drei Kinder betraten die Kirche. Der Sarg war braun. 
Dazu Kerzen und ein einfaches Blumengesteck, das vom Be-
stattungsunternehmen besorgt worden war.

Zwei kurze Orgelstücke, die Worte des Pfarrers nach dem 
Katechismus, und schon ist der Akt vorüber. Draußen ist 
es frisch. Auf dem Friedhof wird an den Beeten gearbeitet. 
Die Geschwister gehen zusammen weg, trinken miteinan-
der Kaffee und einigen sich auf einen Tag für die Aufteilung 
des Erbes. 

Am Montag steht die Todesanzeige in der letzten noch 
vorhandenen Lokalzeitung. 

Die Trauerfeier hat stattgefunden.
Die Urne wird einen guten Monat später beigesetzt. Der 

Sohn fährt in der Mittagspause hinaus zum Friedhof.

Die Aufteilung des Erbes geht schnell. Die Möbel will keiner 
haben. Leintücher, Hausrat, ein paar Bücher, Gemälde und 
Fernseher werden ohne Schwierigkeit unter den Geschwis-
tern geteilt. Das wenige Geld reicht für die Beerdigung. Die 
Kleider werden verbrannt.

Niemand hat je etwas von dem abgeholt, was Oskar in der 
Sauna hinterlassen hatte. Das Radio ist noch da, eine Tablet-
ten schachtel mit Zehn-Öre-Stücken, einige Laken und Kopf- 
kissenbezüge. Ein Spiegel, ein Topf und ein paar blau ge-
sprenkelte Tassen mit Sprung. 

Auch sein Geruch bleibt. Der herbe Geruch nach altem 
Mann.


