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*

Bevor sie springt, spürt sie das kühle Metall der Dachkante 
unter den Füßen. Eigentlich springt sie nicht, sie macht ei­
nen Schritt ins Leere, setzt den Fuß in die Luft und lässt 
sich fallen, mit offenen Augen lässt sie sich fallen, will alles 
sehen auf dem Weg nach unten, alles sehen und hören und 
fühlen und riechen, denn sie wird nur einmal so fallen, und 
sie will, dass es sich lohnt; und nun fällt sie, fällt schnell, 
Adrenalin flutet ihre Kapillaren mit Hitze, als würden ihre 
Glieder vor Scham erröten, aber sie schämt sich nicht, sie 
fällt, fällt mit dem Gesicht nach unten, und alles dreht sich, 
während sie fällt, alles weitet sich in ihr, ihre Poren weiten 
sich und ihre Zellen, ihre Adern, ihre Gefäße, alles öffnet 
sich, schreit, sperrt sich auf, bevor es sich wieder zusam­
menzieht, ihr ganzer Körper eine Faust jetzt, die sich nach 
unten boxt und die Umgebung mitreißt, die Fassaden nur 
noch Striche auf den trockenen Pupillen, und Luft schnei­
det ihre Netzhaut, seziert ihr das Sichtfeld, etwas blendet 
und brennt in den Augen und im Mund, die Stadt dreht 
sich, dreht sich um sie herum, der Boden dreht sich ihr ent­
gegen, kein anderes Geräusch jetzt als die Luft, in der sie 
sich dreht, die schneidende Luft, durch die sie fällt, die ihr 
die Kleidung gegen die Knochen schlägt, die ihr gegen den 
Brustkorb drückt und alles ganz nah jetzt, der Asphalt, die 



Fenster, die Köpfe, grün, blau, weiß, und wieder blau, und 
all die Haare im trockenen Mund, und das Herz steckt ihr 
groß in der Luftröhre fest, und sie rotiert jetzt im Fallen, 
rotiert auf den Rücken, ob sie will oder nicht.

*
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Felix

F elix zerbiss einen Eiswürfel und seufzte, noch neun­
zehn Minuten bis zum zweiten Teil seiner Schicht. Es 

war einer dieser ersten warmen Maitage im Jahr, die nach 
Sommer rochen, an denen alle versuchten, sich ein wenig 
um ihre Pflichten zu drücken, im Kaufhaus Kühltruhen mit 
Eis am Stiel neben die Kassen gestellt wurden und sich am 
Abend um die Stadtbrunnen herum Pfützen bildeten, weil 
Kinder hineingestiegen waren, um zu baden. Männer und 
Frauen mit noch winterbleichen Beinen machten Besor­
gungen, radelten oder schlenderten vorbei, Kinder trugen 
in ihren Rucksäcken die Hausaufgaben nach Hause, die sie 
heute würden ausfallen lassen. Felix’ Glas war längst leer. 
Hin und wieder nippte er am Schmelzwasser, das sich am 
Glasboden sammelte, oder zerkaute einen der Eiswürfel, 
die noch leicht nach Tomatensaft schmeckten. Er mochte 
das Gefühl, wenn die Härte des Eiswürfels den Mahlbewe­
gungen der Zähne nachgab und der Wärme im Mund, sich 
in einen winzigen Schluck Wasser auf löste, kalt genug, um 
jeden Gedanken auf der Stelle einzufrieren. Roswitha hatte 
komplett rausgestuhlt, das Wetter würde also stabil bleiben 
heute, in dieser Hinsicht war auf Roswitha Verlass. Durch 
einen Riss im Stoff der Markise brannte die Sonne aufs 
weiße Papiertischtuch, ein Fleck, der ihn blendete. Er hatte 
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es so eilig gehabt, aus dem Revier zu kommen, dass er seine 
Sonnenbrille im Spind vergessen hatte. Felix nahm die letz­
ten drei Zahnstocher aus dem dunkelblauen Plastikbehälter 
und stülpte ihn umgekehrt über den Fleck wie über ein un­
gebetenes Insekt. Er seufzte noch einmal. Zeit, die Rech­
nung zu bestellen.

Roswitha saß mit geschlossenen Augen auf einem der 
Korbstühle, die Beine an den Körper gezogen, den Kopf an 
die Hauswand gelehnt. In der linken Hand hielt sie eine 
elektronische Zigarette, an der sie alle paar Sekunden zog, 
um dann in einer großen Wolke aus Dampf zu verschwin­
den, die zu ihm herüberwehte und angeblich nach Tabak, 
Leder und Heu roch, Edition Wilder Westen. Roswitha 
verschränkte die dünnen Arme vor der Brust, der Erdbeer­
anhänger, den sie um den Hals trug, verschwand in der Falte 
ihres viel zu braunen Dekolletés.

Felix räusperte sich, aber Roswitha reagierte nicht. Jeder 
wusste, dass sie sich nicht beim Rauchen stören ließ, doch 
seit sie von Gauloises Blau auf dieses Elektroding umge­
stellt hatte, blieben die Pausen zwischen den einzelnen 
Glimmstengeln aus.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Roswitha, ohne die Augen 
zu öffnen. »Die Rechnung, nicht wahr? Gib mir noch zwei 
Minuten. Lass uns zwei Minuten an was Schönes denken.«

Was Schönes. Das sagte sich so leicht. Als ob es das geben 
würde, etwas, das einfach nur schön war. Zum Beispiel 
diese Ruhe heute. Sosehr er sie hier auf der Terrasse genoss, 
sosehr wusste er um das Trügerische, das in ihr lag. Es gab 
keine ruhigen Tage. Nicht einmal hier in Thalbach. Ruhige 
Tage waren eine Werbeerfindung von Einrichtungszeit­
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schriften, Bierbrauereien, Kaffeeherstellern und Reisean­
bietern. Irgendeine Tragödie ereignete sich immer. Bis jetzt 
war es bei einem Unfall ohne Verletzte im Kreisverkehr am 
Stadtausgang geblieben, einem Ladendiebstahl im Kauf­
haus am Marktplatz und drei bekifften Schulschwänzern 
hinter dem Schwimmbad. Bis jetzt. Felix beobachtete Ros­
witha, wie sie den Kopf noch ein wenig mehr nach hinten 
neigte und genüsslich den Heudampf auspustete. Woran sie 
wohl dachte? An Palmen? Einen Bergsee, einen Birkenwald 
oder ein flauschiges Kleintier? Auf ihn hatte solcher Kalen­
derkitsch keine Wirkung. Pyramiden fand er einigermaßen 
schön. Und Eiswürfel. Die glatte Oberfläche von unbenutz­
ten Seifen. Und natürlich seine Freundin Monique, ihren 
langen Hals und diese kurzen Schläfenhärchen, die nicht 
weiterwuchsen und sich bei Regen kräuselten. Aber Py­
ramiden gab es hier in der Altstadt keine, seine Eiswürfel 
 waren fast weggeschmolzen, die Seife in der kleinen Café­
toilette war mit Sicherheit nicht unbenutzt, und Monique 
hielt er seltsam auf Distanz in letzter Zeit, ohne recht sa­
gen zu können, warum. Manchmal stellte er sich vor, wie 
es wäre, wenn sie das Kind verlieren würde, einfach so. 
Manchmal träumte er es. Dass sie vor ihm stand, mit vom 
Weinen geschwollenen Augen und einem winzigen Sarg in 
der Hand, der kaum größer war als die Box mit den Do­
minosteinen in der Küchentischschublade. Wenn sie sich 
dar  an machte, den Sargdeckel aufzuschieben, wachte er auf, 
schwer atmend und verschwitzt. Felix sah zu, wie der 
Blend fleck sich langsam auf ihn zubewegte. Schnell rückte 
er den Zahnstocherbehälter nach. Er rümpf te die Nase und 
sah sich nach etwas Schönem um. Aber alles, was er sah, 
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waren Menschen, die ihm lächerlich vorkamen, die ver­
suchten, nach etwas auszusehen, nach jemandem, den man 
kannte. Lauter wandelnde Zitate. Dort, bei den Fahrrad­
ständern, ein schüchterner Snoop Dog, der eine Fami lien­
packung Klopapier schulterte, als sei es ein Ghetto blaster. 
Am Park rand eine zerzauste Marilyn Monroe, die immer 
wieder die hellen Locken schüttelte und seit zehn Minuten 
in derselben hohlkreuzigen Pose Self ies machte. Und dann 
diese anzugtragenden Wolf-of-Wallstreet­Verschnitte, die 
mit angespannten Kiefermuskeln vorbeihasteten, so gerne 
nach weltbewegenden Investment­Entscheidungen ausse­
hen wollten, nach Koks und Edelprostituierten, nach Segel­
yachttörn und Penthouseparty. Und wenn sie dann abends 
nach Hause kamen, setzten sie sich frustriert auf die Kunst­
ledercouch und kommandierten ihre Frauen herum oder 
den Hund oder wer immer ihnen sonst in die Quere kam, 
bevor sie sich mit Bier oder Cognac oder Rotwein im Ar­
beitszimmer einschlossen und dank Youporn fünf Minuten 
lang fühlten wie die Könige der Welt. Nein, es kam ihm hier 
nichts Schönes unter. Das meiste, was andere Menschen 
schön fanden, war für ihn mit einer schlechten Erinnerung 
behaftet. Zum Beispiel die Pfingstrosen, drüben im Park. 
Seine ganze Pause lang hatte er verzückte Menschen beob­
achtet, die neben dem Busch mit den üppigen weißen Blü­
ten stehen geblieben waren, ihre Nase hineingesteckt oder 
ein Foto gemacht hatten.  Felix aber erinnerten diese Blu­
men an einen Abend im Sommer 1987. An den ersten Toten, 
den er in seinem Leben gesehen hatte.

»Ist das nicht herrlich?« Roswitha seufzte, lang und 
gründlich. »Gar nicht mehr aufstehen möchte man«, sagte 
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sie, »sich einfach der Hitze ergeben, wie etwas, das schmel­
zen kann, ein Eiswürfel, zum Beispiel.« Sie öffnete ein Auge 
und sah zu ihm herüber. »Jetzt schau nicht so grimmig. Da 
traut sich doch keiner mehr her, wenn du so ein Gesicht 
machst. Unmöglich denkst du an was Schönes. Kein Wun­
der, wenn die Gäste wegbleiben. Da nützt mir dein gutes 
Aussehen auch nix. Um euch Polizisten herum fühlt man 
sich ja ohnehin schon verdächtig, du brauchst gar nicht 
noch zusätzlichen Ernst verbreiten.«

Sie inhalierte einen letzten Zug Wildwestdampf, dann 
stand sie auf. Felix schob das leere Glas über den Tisch. 
Dort, wo es stand, vergrößerte der Glasboden die Noppen 
im weißen Papiertischtuch. Das hatte Monique ihm auch 
schon gesagt, dass er grimmig dreinschaute, den Leuten 
Angst machte. Obwohl das nicht seine Absicht war. Manch­
mal fragte er sich, was sie wohl denken würde, wenn sie von 
dem kleinen dünnen Jungen wüsste, der in diesem breit­
schultrigen Körper verborgen war, einem Körper, den er 
sich manchmal selbst kaum glaubte, der ihm mit den Jahren 
irgendwie passiert war und an den er lediglich erinnert 
wurde, wenn jemand eine Anspielung machte, Frauen sich 
nach ihm umdrehten oder er sich beim Öffnen des Dusch­
vorhangs im Spiegel sah. Man hielt ihn für einen, der vor 
nichts Angst hatte, der jeder Herausforderung gewachsen 
war. Die Uniform tat ihr Übriges, niemand schien in Frage 
zu stellen, dass er zum Helden taugte.

»Das macht dann drei fünfzig, Sherif f.« Roswitha stand 
neben ihm und grinste, die Hände in den Hüften.

Felix zahlte und stemmte sich schwerfällig aus dem 
Korbstuhl. Der Blendfleck war wieder da. Noch einmal 
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verschob er den warm gewordenen Plastikbecher. Ordnung 
musste sein.

In diesem Haus war er noch nie gewesen. Das Treppenhaus 
sah frisch geputzt aus, es roch nach Zitrone und Chlor, 
nach einer sehr gründlichen Reinigung. Doch das hatte 
nichts zu bedeuten. Durch die saubersten Flure hatte er 
schon die übelsten Kerle abgeführt, und in den schicken 
Wohnungen waren einfach nur die Teppiche feiner, unter 
die der Dreck gekehrt wurde. Schweinereien waren Schwei­
nereien, und Blut war ihm zuwider, ob es nun auf Linoleum 
oder Marmor vergossen wurde. Auch Treppenhäuser waren 
ihm zuwider, diese wenigen Sekunden, in denen noch un­
klar war, worauf er treffen würde. Schlimmer waren nur 
Lifts, niemals wäre es ihm in den Sinn gekommen, den Lift 
zu nehmen, nichts gab ihm so sehr das Gefühl, ohnmächtig 
zu sein, wie in einem sterilen Gehäuse durch die Einge­
weide eines Gebäudes zu ruckeln, ohne aus eigenem Kör­
perantrieb voranzukommen. Still war es im Treppenhaus, 
als wäre nirgendwo jemand zu Hause. Nur Carola, die 
junge Auszubildende, die ihn heute begleitete, schnauf te 
ein wenig und schaute auf jedem Zwischenboden sehn­
süchtig die Lifttür an, traute sich aber nicht, etwas zu sagen. 
Als sie den fünf ten Stock erreicht hatten, hörte Felix ein 
Kind weinen. »Verdammt«, sagte er und nahm nun zwei 
Stufen auf einmal.

Carola fiel zurück. »Hast du das gehört?«, rief sie ängst­
lich.

Er hasste das. Er hasste es, nicht zu wissen, was ihn in der 
Wohnung erwartete, aus der der Notruf eingegangen war, 
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und am allermeisten hasste er es, wenn ein Kind involviert 
war.

»Konzentration«, sagte Felix über die Schulter zu Ca­
rola, »das ist jetzt das Wichtigste. Konzentrier dich bitte. 
Atme doppelt so lange aus, wie du einatmest.« Er hatte es 
gewusst. Der ruhige Vormittag würde sich rächen, ruhige 
Vormittage hatten sich noch immer gerächt. Die Frau, die 
ihnen schließlich aufmachte, zitterte, die blaue Wimpern­
tusche hatte Schlieren auf ihren Wangen hinterlassen, sie 
schlang ihre Arme eng um den Körper, als wollte sie die 
Ärmel ihrer Strickjacke hinter dem Rücken verknoten. Das 
Kind war nirgends zu sehen, man hörte es nur schluchzen.

»Im Wohnzimmer«, sagte die Frau und deutete auf die 
Tür schräg hinten im Flur. »Er ist mit dem Jagdgewehr im 
Wohnzimmer. Die Tür geht nicht auf, ich hab alles versucht, 
aber sie geht einfach nicht auf …«

Felix bedeutete Carola, nach dem Kind zu sehen, ging 
dann zur Wohnzimmertür, rüttelte daran, sagte: »Aufma­
chen, Polizei«, sagte es zweimal, dreimal, hörte nichts, trat 
so weit zurück, wie es ging, warf sich mit voller Wucht ge­
gen die Tür, die dabei aus dem Furnierholzrahmen split­
terte, stolperte in ein unerwartet helles Zimmer, brauchte 
geblendet einen Moment, bis er die Sinne wieder beisam­
men hatte und festen Stand, sah den Mann am Fenster das 
Gewehr zum Kopf heben, stürzte sich auf ihn, den Lauf des 
Gewehres im Visier, der wegmusste von diesem Kopf, weg 
davon, er erwischte ihn seitlich, mit der Handkante nur, es 
knallte, dröhnte in seinen Ohren, er taumelte, wusste einen 
Augenblick lang nicht, wen von beiden es getroffen hatte, 
dann aber sank der Mann zu Boden, mit der rechten Hand 
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noch immer das  Gewehr umklammernd, Felix entriss es 
ihm und schob es mit Wucht unter die Couch, bückte sich 
hinunter zu dem Mann, der wimmernd am Boden lag, die 
Beine zur Seite geknickt. Blut lief warm zwischen Felix’ 
Fingern hindurch auf den grauen Spannteppich. In seinen 
Ohren wummerte der Schuss. Felix stützte den Kopf des 
Mannes, dessen wäss riger Blick orientierungslos die Decke 
absuchte.

Irgendwann wusste Felix nicht mehr, wie lange er den Kopf 
des Mannes schon stützte. Vermutlich wäre dieser längst tot 
gewesen, hätte Felix nicht den Gewehrlauf zu greifen be­
kommen. So hatte sich der Mann nur das Ohr abgeschos­
sen. Nur das Ohr. Felix wiederholte die Worte stumm im 
Kopf. Nur das Ohr. Nur das Ohr. Er kniff die Augen fest 
zusammen, bis der Kopf des Mannes in seinen Händen ver­
schwamm, das Blau seiner Uniformärmel, seine beiden 
Kollegen, die plötzlich da gewesen waren, die junge, grau­
getigerte Katze, die sich unter dem Sofa verkrochen hatte 
und geduckt neben dem Gewehr saß, die Wohnwand aus 
Holzimitat und der Couchtisch aus Glas. Ruhig atmen, 
dachte Felix, das ist mein Job, das hier hat nichts mit mir zu 
tun, gar nichts. Das hier ist ein Mann, der versucht hat, sich 
in den Kopf zu schießen. So was passiert. Nur das Ohr. 
Nur das Ohr. Felix kniff die Augen fester zusammen, blin­
zelte, so schnell und oft er konnte. Ein Trick, den sein Aus­
bilder ihm vor fünf Jahren ins Ohr geflüstert hatte während 
seines ersten Einsatzes bei einem schweren Autounfall. Ihm 
war flau im Magen und seine Arme schliefen allmählich 
ein. Entsetzlich heiß war es. Die Abendsonne brannte ihm 
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durchs geschlossene Fenster auf Rücken und Nacken, ein 
Schweißtropfen löste sich von seiner Stirn, rann über die 
Wange, tropf te vom Kinn und versickerte im grauen Haar 
des Mannes, der lautlos die Lippen bewegte. Sein Atem 
roch nach Kaffee und ungeputzten Zähnen. Unten auf der 
Straße heulte die Sirene der Sanität, gleich würden sie hier 
sein und übernehmen, zwei Minuten vielleicht, höchstens 
drei. Bis dahin musste Felix noch durchhalten. Er wünschte 
sich, er könnte Ohren und Nase und Nerven genauso zu­
kneifen wie seine Augen. Um nicht das Blut und die abge­
feuerte Waffe zu riechen, vermischt mit dem Geruch nach 
Af tershave, den Hauptkommissar Blasers Uniform ver­
strömte, dem Atem des Mannes und dem Katzenfutter, das 
in einem Napf auf der Türschwelle zum Flur stand, um nur 
noch gedämpft die hektischen Schritte durchs Zimmer zu 
hören und den U2­Song, der im Endlosloop aus der iPhone­
Anlage auf dem Schreibtisch dröhnte, it’s a beautiful day, 
don’t let it get away, it’s a beautiful day, um nicht mehr den 
Temperaturunterschied zu spüren zwischen dem warmen 
Blut, das immer noch aus dem Kopf dieses fremden Mannes 
quoll, und seinen eigenen kalten Händen, vor allem aber, 
um sich später an möglichst wenig zu erinnern. Felix dachte 
an Monique, eigentlich hatte er versprochen, um halb acht 
zu Hause zu sein. Er wollte auf seine Armbanduhr schauen, 
aber dafür hätte er sein Handgelenk drehen und den Kopf 
des Mannes bewegen müssen. Felix’ Augen brannten, er 
entspannte seinen Blick für einen kurzen Moment, schau­
 te rüber zur Wohnwand, wo hinter zwei Glasschiebetü­
ren verstaubte Pokale standen: Karate­Deutschlandmeis­
terschaft 1993, 94 und 97, ein Rettungsschwimmerabzeichen 
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und eine Bronzemedaille, wie Felix sie von den Skirennen 
im Urlaub kannte. Unten der Fernseher, an den mit Tesa­
film ein unsorgfältig abgerissenes Blatt Papier geklebt war, 
darauf stand in Großbuchstaben mit blauem Leuchtmarker 
geschrieben:

ES TUT MIR LEID.
FRANZ
»Das will ich auch hoffen«, murmelte Felix. Durch die 

offene Wohnzimmertür hörte er die Frau des Angeschosse­
nen schluchzen: »Einfach ausgesperrt hat er mich, als wäre 
ich eine Fremde, einfach ausgesperrt …« Hinter der Frau 
stand reglos ein kleiner Junge, höchstens zehn Jahre alt, die 
Frau streichelte ihm mit der linken Hand mechanisch den 
Kopf. Im Türrahmen stand Carola mit rotem Gesicht, die 
Hände zu Fäusten geballt, als hielte sie sich links und rechts 
an einem Geländer fest, um nicht in den Abgrund zu stür­
zen, der sich in diesem Zimmer vor ihr auf tat. Felix hätte ihr 
gerne etwas Beruhigendes gesagt, er wusste genau, wie sie 
sich fühlte, knapp zwanzig Jahre alt und frisch von der Poli­
zeischule, den Kopf voller Fall beispiele, die mit der Realität 
nichts zu tun hatten. Aber er konnte ihr die vielen ersten 
Male nicht ersparen, die ihr noch bevorstanden.

»Kannst du dich bitte um den Kleinen kümmern«, sagte 
er zu ihr. »Bring ihn doch rüber in die Küche.«

Sie schien froh über diese Aufgabe außerhalb des Rau­
mes. Zwei grell orange Hosenbeine schoben sich vor den 
Flachbildfernseher und damit in Felix’ Blickfeld, jemand 
stellte die Musik aus, endlich, jemand berührte Felix am 
Arm und sagte: »Du kannst loslassen, wir übernehmen.«

Felix ließ den Kopf des Mannes los und stand auf. »Hän­



dewaschen wär nicht schlecht«, sagte er, mehr zu sich selbst 
als zu dem Sanitäter, der ihm gegenüberstand.

»Drüben im Bad«, sagte dieser und zeigte auf eine Tür im 
Flur, an der ein alter Katzenkalender hing. Felix schaute mit 
Absicht nicht in den Spiegel. Er griff nach der Seife, die in 
einer verklebten Untertasse auf dem Waschbeckenrand lag 
und noch feucht war, ein paar Fusseln klebten daran, Kat­
zenhaare vielleicht. Ob er sich vorher noch die Hände ge­
waschen hat, dachte Felix, und versuchte, nicht so genau 
hinzuschauen. Hastig wendete er die Seife in den nassen 
Händen, wusch weiter, auch als das Wasser längst klar war.
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Maren

M aren drehte sich vor dem Spiegel. Seitlich unter den 
Armen drückten die Bügel des Korsetts ins Fleisch. 

Sie stützte die Arme in die Hüften, so, wie die Verkäuferin 
im Dessousgeschäft es ihr gezeigt hatte. Die Wülste unter 
den Armen wurden etwas kleiner. Zufrieden öffnete Maren 
das Tiegelchen mit dem Lipgloss. Die Oberfläche der rot­
glänzenden Paste war noch unversehrt, sie drückte den Fin­
ger hinein und tupf te sich etwas davon auf die Lippen, es 
fühlte sich klebrig an und roch nach diesen Kirschen, die 
man bei Roswitha manchmal im Cocktail serviert bekam. 
Hannes war kurz nach acht ins Bett gegangen, weil er neu­
erdings schon um halb fünf aufstand. Angeblich trug das 
zu mehr Erfolg und besserer Gesundheit bei. Maren fand, 
dass die neue Schlafgewohnheit ihn vor allem muffeliger 
machte.

Hannes ahnte nichts. Sie hatte das alles seit Tagen ge­
plant. Das Korsett. Die hübschen Schuhe aus schwarzem 
Wildleder, die sie sonst nie trug, weil sie an den Zehen knif­
fen. Die Netzstrümpfe und darüber der dünne Trenchcoat 
aus schwarzem Rayon. Im Kühlschrank der vegane Pro­
secco. Auch das wusste sie inzwischen, dass es veganen und 
nicht veganen Prosecco gab. Drei Stunden war sie dafür 
durch die Stadt geirrt. In der Küche standen die Erdbeeren 
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bereit und ein Pudding aus Kokosmilch, ohne Zucker, nur 
mit Agavendicksaft gesüßt.

Auf Zehenspitzen schlich sie sich ans Bett. Das Nacht­
licht aus Quarzstein brannte noch. Die Fensterläden wa­
ren geschlossen. Hannes atmete tief und gleichmäßig, die 
Hände über der muskulösen Brust zusammengefaltet. Das 
hatte er sich nebst Bizeps ebenfalls mühsam antrainiert: 
auf dem Rücken zu schlafen. Weil es angeblich besser für 
den Energiefluss war. Maren rückte ihr Dekolleté zurecht, 
kniete sich sorgfältig neben ihn, schob die Decke zurück 
und begann ihn zu küssen, Kuss an Kuss, vom Brustbein 
abwärts Richtung Lenden. Hannes grummelte, rümpf te die 
Nase und wischte sich an der Stelle über den Bauch, auf die 
sie ihn gerade geküsst hatte. Er machte die Augen auf und 
schaute sie ärgerlich an.

»Um Himmels willen«, sagte er. »Was machst du da?«
»Quality time«, sagte Maren und küsste ihn auf den 

Bauchnabel.
Hannes setzte sich ruckartig auf. »Aber Hase, doch nicht 

mit dem Mantel ins Bett, bitte, mit dem Ding warst du ges­
tern noch draußen. Da sind massenhaft Pollen dran, gerade 
jetzt, in dieser Jahreszeit, davon schwellen mir null Komma 
nichts die Augen zu.«

»Sicher. Natürlich. Die Pollen.« Maren stand auf, und 
Hannes faltete die Hände wieder über der Brust zusammen. 
Mit keinem Blick hatte er ihr Korsett gewürdigt. Oder ihre 
Strümpfe. Hase nun also. Ein Salatfresser. Ein Kuscheltier, 
das sich rein makrobiotisch ernährte. Maren setzte sich auf 
die Bettkante und ließ die Schuhe aufs Parkett plumpsen. 
Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, wann sie zum 
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letzten Mal mit Hannes geschlafen hatte. So viel wie er trai­
nierte, fiel er abends wie ein Stein ins Bett. Hin und wieder 
drückte er ihr einen kurzen hartlippigen Kuss auf die Stirn 
oder die Wange, der ihr eher das Gefühl gab, er wolle sie 
von sich wegstoßen, als sie liebkosen, ein als Kuss getarnter 
Schubser. Manchmal, wenn sie sicher war, dass er schlief, 
masturbierte sie neben ihm im Bett, oder drüben im Bade­
zimmer, auf dem dicken Teppich vor dem Waschbecken, 
hastig und verschämt, wie früher als Teenager, in ihrem klei­
nen Zimmer ohne Schlüssel. Vor zwei Monaten noch hatte 
Hannes sie liebevoll Pralinchen genannt, mittlerweile schien 
ihm sogar dieser Kosename zu viele Kalorien zu enthalten. 
Nur seinetwegen stand sie jetzt hier und fühlte sich unför­
mig und schwabbelig, nur seinetwegen war sie es auch, weil 
er sie zu diesem naschhaften Leben verführt hatte. Mit sei­
nen Vorträgen über die Wichtigkeit von Genuss ohne Reue, 
über seine Abscheu vor Salat und Proteinshake­Frauen. Mit 
Cannelloni und Caramel­Éclairs hatte er sie zu dem ge­
macht, was sie jetzt war: eine pummelige Damenschneide­
rin Ende dreißig, die ihre Kundinnen um hervorstehende 
Hüftknochen beneidete. Seit zwölf Jahren war sie nun mit 
ihm zusammen, und nie hatte er ihr einen Grund zum 
Zweifeln gegeben, immer war da dieser Pakt gewesen, das 
Versprechen, sich auch im hohen Alter noch eine Familien­
packung Schokoladeneis vor dem Fernseher zu teilen, eine 
private Rebellion, sie und er, bewaffnet mit Marshmallows 
und Marlboro Lights gegen den genussfeindlichen Rest der 
Welt. Bis zum Tag nach Hannes’ vierzigstem Geburtstag. 
Er hatte es wie eine gute Nachricht klingen lassen:

»Ich will mein Leben ändern.«



27

Seither hatte er 25 Kilo abgenommen, gut sah er schon 
aus, keine Frage, nur sah er eben nicht mehr aus wie Han­
nes, mit diesen Bauchmuskeln und den sehnigen Armen, 
dem braungebrannten Teint. Es kam ihr vor, als wäre jeder 
Kilometer, den er auf dem Hometrainer zurücklegte, ein 
Kilometer Abstand zwischen ihnen, als wäre er weit weg 
auf Reisen, selbst wenn er mit ihr am Tisch saß, vor einer 
Schüssel Haferflocken mit Mandelmilch und Chiasamen, 
und vorwurfsvolle Blicke auf den Toast warf, den sie mit 
Marmelade bestrich. Obwohl sie bereits die Butter wegließ. 
Seit dem Tag nach seinem vierzigsten Geburtstag, an dem er 
das Nutellaglas auf ihre Seite des Tisches zurückgeschoben 
hatte, waren sie sich fremd geworden. Mit jedem Gramm 
Muskelmasse, das er zunahm, beging er ein Gramm Verrat 
an ihr, mit jedem Gramm Fett, das er verlor, schmolz er sich 
die gemeinsame Vergangenheit von den Rippen.

Hannes seufzte. »Machst du dann bitte noch das Licht 
aus? Licht ist eine der stärksten Drogen«, sagte er, ohne 
die Augen zu öffnen. »Wenn man nicht aufpasst, verstellt es 
 einem die innere Uhr, dann ist der gesunde Schlaf dahin.«

Maren drehte sich zu ihm um. Sie sog die Wangen ein 
und machte ein Hasengesicht, wie man es für Kinder macht, 
nur nicht so freundlich, nein, sie schnitt Hannes eine böse 
Hasenfratze und ging in die Küche. Sie ließ die Kühl­
schranktür offen, als sie sich im Stehen über den noch war­
men Pudding hermachte. Gar nicht so übel, dieses Aga­
venzeugs. In der Schublade unter dem Backofen, hinter 
dem verstaubten Waffeleisen, fand sie die Zuckerdose, die 
sie dort versteckt hatte. Herrlich, die Erdbeeren spitzvoran 
hin einzutunken, dieses süßsaure Knirschen zwischen den 



Zähnen. Der Prosecco ließ sich beinahe geräuschlos ent­
korken. Sie machte sich nicht die Mühe, ein Glas aus dem 
Schrank zu holen. Sie setzte die Flasche direkt an die Lip­
pen und rülpste ins Halbdunkel der Küche, als ihr die Koh­
lensäure in die Nase stieg. Sie akti vierte die Dampfabzugs­
haube über dem Herd und steckte sich eine Zigarette an. 
Die Herdplatte war noch heiß vom Puddingkochen. Es 
zischte, als ihr eine Träne vom Kinn aufs Cerankochfeld 
tropf te.
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Egon

J etzt begann die beste Zeit des Tages. Egon legte den 
Feldstecher zur Seite und salzte das Schnittlauchbrot 

mit der kleinen Drehmühle aus Plexiglas, die Roswitha ihm 
hingestellt hatte. Niemand machte so gute Schnittlauch­
brote wie Roswitha. Die Butter gerade dick genug, die 
Schnittlauchschicht ein wenig dicker, das Brot herb und 
schwarz, in der Mitte sauber durchgeschnitten, keine To­
maten, keine Karottenröschen, kein Schnickschnack. Er 
liebte den ersten Bissen in die unversehrte Schnitte. Bis vor 
einer Stunde hatte er am Vakuumiergerät gestanden und 
Kutteln eingeschweißt, an seinen Händen hing noch immer 
der Geruch der Latexhandschuhe, er roch es, wenn er sich 
die müden Augen rieb. Aber hier bei Roswitha fühlte er 
sich wohl. Kein Fließband, keine schreienden Tiere, keine 
Lastwagenmotoren, nur das träge Summen der Decken­
ventilatoren, ab und zu die alte Drehtür, die sich in Bewe­
gung setzte, wenn Gäste das Lokal betraten oder verließen, 
und kaum hörbar die Countrymusik aus der kleinen Box 
an der Theke. Nur wenn sie Klassik auf legte, Brahms oder 
Tschaikowski, dann drehte Roswitha die Lautstärke auf. Es 
gab Musik zum Teilen und Musik zum Alleinhören, so sah 
sie das, und er fand, dass sie recht damit hatte. Er saß am 
Ecktisch neben dem großen Fenster mit den grünen Samt­
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vorhängen. Von hier aus sah er alles, was er sehen musste. 
Die Theke zur Linken, hinter der Roswitha stand, die wir­
belstürmische Roswitha mit ihrer wilden Hochsteckfrisur, 
 immer ein Hingucker, ob im Kaf tan oder im Polkarock, 
stundenlang hätte er ihr zusehen können, wie sie die Mes­
singkörbchen mit gefärbten Eiern bestückte und die Be­
hälter mit Streuwürze nachfüllte, Besteck in heißes Wasser 
tauchte und mit dem Geschirrtuch polierte, blind nach Fla­
schen und Gläsern griff, mit der Hüfte eine Schublade 
schloss, gleichzeitig mit der einen Hand Kuchen anschnitt 
und mit der anderen eine Serviette auf den Teller legte, 
über Jahre hinweg perfektionierte Choreographien. Rechts, 
wenn er den Kopf ein wenig drehte, sah er das Ladenlokal 
auf der anderen Seite des Platzes. Ja, hier saß er am liebsten, 
mit der rechten Gesichtshälfte im fahlen Sonnenlicht, das 
über den Platz fiel. Manchmal saß er hier mehrere Stunden 
am Stück, bis es eindunkelte. Auch wenn sein Rücken ihm 
wieder zu schaffen machte. Zuweilen strahlte der Schmerz 
bis hinunter in die Waden. Vom vielen Stehen kam das und 
vom Schulternhochziehen. Von der Abneigung gegen seine 
Arbeit, wie Roswitha meinte. Irgendwo müsse sich das ja 
alles zusammenrotten. Aquagymnastik hatte der Arzt ihm 
empfohlen und ihm die Kurszeiten aufgeschrieben. Aber 
die Vorstellung, dreimal die Woche von der Schlachterei di­
rekt ins Hallenbad zu fahren und dort halbnackt, umringt 
von anderen Halbnackten, mit Schwimmhilfen aus Styro­
por herumzuhantieren, ließ ihm das Stechen im Kreuz und 
hin und wieder eine Spritze bei seinem kopfschüttelnden 
Arzt als das kleinere Übel erscheinen. Seiner mentalen Ge­
sundheit jedenfalls wäre dieser Aquazirkus mit Sicherheit 



31

abträglich. Er nahm den Feldstecher zur Hand. Zuerst ar­
beitete er sich an der Wand entlang, an der früher immer die 
neuen Hüte ausgelegen hatten. Die letzte Sommerkollek­
tion hatte er aus feinstem französischem Filz gefertigt, 
schlicht und schmalkrempig, ohne Hutbänder, ohne Federn 
oder Stickereien, ganz ohne Schnickschnack. Es war die 
edelste Kollektion gewesen, die er je angefertigt hatte, einen 
Monat, bevor er den Schlüssel hatte abgeben müssen. Jetzt 
hingen dort Kopfhörer in zwölf verschiedenen Farben, ein­
gerollte Kabel, kleine kastenförmige Geräte, deren Namen 
Egon nicht kannte. Und über allem prangten in neonpin­
ker Leuchtschrift die Worte: »Handyklinik 8 h – 24 h«. Er 
schwenkte mit dem Feldstecher auf die andere Seite des 
Verkaufsraums, die ganze Wand war mit Hüllen für Smart­
phones bedeckt, Nieten, Glitzer, Tierohren, Plüsch­ und 
Lederimitate, es sah aus, als wären eine Heißleimpistole 
und ein Bastelladen gleichzeitig explodiert. Schon beim 
bloßen Anblick dieses Erdölramschs stieg ihm der Plastik­
geruch in die Nase, stechend, wie die Luft, die man nach 
zwei Wochen aus einem Wasserball ablässt. Eine junge Frau 
lief ins Bild, sie betrat den Laden schluchzend, wischte sich 
mit dem Sweatshirtärmel die Tränen vom Gesicht und legte 
ihr Telefon auf den weißen Tresen, über dem das Wort 
»Not aufnahme« leuchtete. Der Verkäufer dahinter, mit gel­
bem Hemd und Dutt auf dem Kopf, machte ein mitleidi­
ges Gesicht, nahm das Telefon in die Hand, dem offenbar 
Schlimmes zugestoßen war, drückte ein paarmal prüfend 
darauf herum, drehte es, stellte Fragen, bot der Frau ein 
Taschen tuch an, in das diese erschöpft hineinschneuzte. 
Nachdem der Verkäufer samt Telefon durch die Tür mit der 
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Neonaufschrift »Intensivstation« verschwunden war, be­
gann sie es nervös auf dem Tresen zu zerrupfen.

»Voilà.« Roswitha stellte Egon ein Viertelchen Rosé hin 
und strich ihm kurz mit der Hand über die Wange. Er 
mochte es, wenn sie das machte, auch wenn er wusste, dass 
er nicht der Einzige war, den sie mit solchen Aufmerksam­
keiten bedachte.

»Du musst lernen, den alten Krempel loszulassen«, sagte 
Roswitha. »Und damit meine ich nicht den Feldstecher.«

Egon stellte den Feldstecher ab und schob mit der Fin­
gerkuppe einen Tropfen Kondenswasser von der Karaffe 
auf die Tischplatte. »Jetzt haben sie sogar den Boden über­
klebt«, sagte er. »Den Terrazzoboden, Roswitha. Diese Ge­
neration Touchscreen macht vor gar nichts halt.«

»Du übertreibst«, sagte Roswitha. »Wenn du dir end­
lich ein modernes Telefon zulegen würdest, könnte ich dich 
auf WhatsApp zur Eventgruppe hinzufügen, dann wüsstest 
du immer, wann hier ein Konzert stattfindet oder wenn ich 
einen Wiener Kochkurs gebe. Und beim Einkaufen könnte 
ich dir Bilder von Schuhen schicken und Hüten und dich 
fragen, was du davon hältst.«

Egon nahm den Feldstecher wieder in die Hand und 
schüttelte den Kopf. »Ich sag’s dir, in ein paar Jahrzehnten 
besteht die westliche Zivilisation nur noch aus rachitischen, 
krummbuckligen Kreaturen mit vergrößerten Daumen und 
Zeigefingern. Wir können von Glück reden, wenn die bis 
dahin noch wissen, was ein Konzert ist.«

Roswitha lachte ihr heiseres Lachen und tätschelte im 
Weggehen seine Schulter. »Vom Schimpfen ist auch schon 
manch einer bucklig geworden.«
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Egon schmunzelte. Den meisten sagte Roswitha, was sie 
hören wollten. Nur denen, die sie wirklich mochte, sagte 
sie, was sie dachte.

Der Vorplatz lag bereits in der Dämmerung, als die junge 
Frau mit dem kaputten Handy das Lokal betrat. Offenbar 
hatte man ihr helfen können, sie tippte und strich derart 
geschäftig auf dem Bildschirm herum, dass sie nicht einmal 
aufschaute, als Roswitha zu ihr an den Tisch trat.

»Latte macchiato, bitte«, sagte die junge Frau.
Roswitha verschränkte die Arme vor der Brust. »Kannst 

du haben«, sagte sie, »kostet aber 25 Euro.«
Die junge Frau schaute verdutzt von ihrem Handy auf. 

»Wieso das denn? Schäumt die Kuh die Milch am Tisch, 
oder was?«

»Nö«, sagte Roswitha, »aber so viel kostet ein Taxi von 
hier zu Starbucks, wo sie so was machen. Und dann wieder 
zurück hierher. Das Getränk ist da natürlich schon mitge­
rechnet.«

Die Frau verdrehte die Augen. »Gibt’s hier wenigstens 
W­Lan?«

»So weit kommt’s noch«, sagte Roswitha. Sie blieb vor 
der armen Frau stehen und fixierte sie so lange, bis diese 
schließlich nach ihrer Handtasche griff und sich davon­
machte.

»Hast du nicht neulich erst mit deinem Glasfaser­W­Lan 
geprahlt«, sagte Egon, nachdem die Frau durch die Drehtür 
verschwunden war.

»Mein W­Lan ist nichts im Vergleich zu dem Schaum auf 
meinen Latte macchiatos«, sagte Roswitha. »Aber hallo 



 sagen und in die Augen schauen, das muss drinliegen, sonst 
schrumpft mein Sortiment schlagartig zusammen.«

Egon lehnte sich zurück und sah Roswitha nach. Was für 
eine Frau. Irgendwann würde er sie fragen, ob sie mit ihm 
ausgehen wolle. Irgendwann, wenn ein Wunder passieren 
und er den Mut dazu aufbringen würde.
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Finn

I hre Anwesenheit beunruhigte ihn. Und wenn er ehrlich 
mit sich war, dann war es diese Beunruhigung, die er am 

meisten an ihr mochte. Mehr noch als ihre tiefe Stimme, die 
Grasflecken auf den Knien oder ihre hellen Brüste, von de­
nen die rechte ein klein wenig größer war als die linke. 
Wenn er mit ihr unterwegs war, kam es ihm vor, als hätte 
jede noch so banale Situation einen aufregenden Backstage­
bereich, zu dem nur sie ihm Zutritt verschaffen konnte. An 
ihrer Seite war er sich sicher, nichts zu verpassen. Er genoss 
das trügerische Gefühl, dass alles sich zum Guten verän­
derte, dass er selbst sich veränderte durch Manu, zu einem 
Menschen, mit dem er es besser aushielt allein, in eine bes­
sere Version seiner selbst. Es war ein launisches Gefühl, 
 eines, das von Manus Blicken abhängig war. Von ihren Be­
rührungen. Davon, wie lange sie ihn zum Abschied um­
armte, ob sie sich beim Schlafen von ihm abwendete oder 
nicht. Finn beobachtete Manu, wie sie sich an den welken 
Grünstreifen vor dem Bezirksgebäude heranschlich, das 
bisschen Erde unter der Dachrinne, am Eingang des Poli­
zeireviers, wo ein großer Blumentopf stand. Flink bewegte 
sie sich durch die Dunkelheit, fast lautlos, die schwarze 
Mütze tarnend übers blonde Haar gezogen, in der einen 
Hand die Harke, in der anderen eine kleine Schaufel. Hin­
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ter den hellerleuchteten Fenstern im Erdgeschoss sah Finn 
zwei Polizisten an ihren Schreibtischen sitzen, einer von 
 ihnen tippte mit zusammengezogenen Augenbrauen einen 
Text ab, der andere, der ihm gegenübersaß, gähnte unge­
wöhnlich oft in die vorgehaltene Faust und sah seinen Kol­
legen verstohlen an, vermutlich flimmerte auf seinem Bild­
schirm etwas, das mit dem Dienst nichts zu tun hatte.

»Psst!« Manu winkte Finn mit der Harke heran. So laut­
los und schnell wie sie gelangte er nicht zum Grünstreifen, 
aber immerhin ohne den Bewegungsmelder am Gebäude­
ein gang zu aktivieren. Geübt stach Manu die Schaufel in 
den Topf, rund um die Pflanze, die darin wuchs, ein Zot­
tiges Weidenröschen, wie sie ihm zuvor erklärt hatte. Sie 
packte die Pflanze, drehte den Topf, damit sie sich löste, 
schüttelte sie behutsam, bis sie sich samt Wurzeln heraus­
heben ließ. Mit der Harke entfernte Manu die überflüssige 
Erde.

»Jetzt«, flüsterte sie und deutete auf die Plastiktüte mit 
dem nassen Tuch in Finns Hand. Finn hielt die Tüte auf. 
Hastig setzte Manu die Pflanze hinein und schlug das 
feuchte Tuch um die Wurzeln. Er konnte die Sonnencreme 
auf Manus Wange riechen, so nah war sie, und er hatte Lust, 
den Flaum an ihrer Schläfe zu berühren, mit den Fingern 
ihre großen Ohren entlangzufahren.

»Du knickst die Triebe ab«, flüsterte Manu. »Pass auf, 
das ist ein echtes Prachtexemplar. Da könnte man sogar 
die Wurzeln essen.« Eine Wespe zog aufgeregte Kreise über 
Manus Kopf und versuchte mehrmals, sich auf dem Saum 
ihrer Mütze niederzulassen. Finn wollte sie verscheuchen. 
Ein Klicken, blendendes Licht. Sein Gefuchtel hatte den 



37

Bewegungsmelder aktiviert. Manu schreckte hoch. »Lauf«, 
zischte sie und stob mit der Pflanze davon, noch bevor Finn 
überhaupt begriffen hatte, was passiert war. Er rappelte sich 
auf und rannte Manu hinterher. »Stehen bleiben«, rief einer 
der Polizisten, der auf die Straße getreten war. »Sofort ste­
hen bleiben!« Aber Finn und Manu blieben nicht stehen, 
sie rannten und lachten, rannten die leeren Altstadtgäss­
chen entlang, in denen die heiße Frühsommerluft sich noch 
immer schwer zwischen den Mauern staute, rannten unter 
prallen Gewitterwolken hindurch, die Regen versprachen, 
beide rannten sie auch noch, als es längst nicht mehr nötig 
war, rannten bis zur Baustelle auf der Wiese am Stadtrand, 
wo der Wald begann. Manu zwängte sich zwischen den ho­
hen Bauzäunen hindurch, überquerte die verlassene Bau­
stelle, drückte sich auf der anderen Seite wieder durch die 
Latten und ließ sich mit ausgestreckten Armen auf einen 
Sandhügel am Waldrand fallen, über den eine grüne Plane 
gespannt war. Sie keuchte und wischte sich mit der Mütze 
den Schweiß von der Stirn. Finn legte sich neben sie. »Du 
bist schnell«, sagte er.

Manu grinste und stellte die Pflanze neben sich ins Gras. 
»Wieder eine gerettet.«

»Wovor«, fragte Finn.
Manu setzte sich auf. »Na gut, komm mit«, sagte sie, »ich 

will dir was zeigen.« Sie hob das Zottige Weidenröschen 
hoch, wickelte sorgfältig das Tuch zurück um die Wurzeln, 
das sich ein wenig gelöst hatte. Als trüge sie ein kleines 
Kind, schlang sie ihre Arme um die Pflanze und stapf te vor 
ihm in den Wald hinein.

Finn aktivierte die Taschenlampe seines Telefons, um 
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besser sehen zu können, wo er hintrat. »Bist du sicher, dass 
das eine gute Idee ist«, sagte er. »Ich habe gehört, hier soll 
es Wildschweine geben, haben die nicht gerade Junge?«

Manu drehte sich ohne anzuhalten zu ihm um, ging ein 
paar Schritte rückwärts. »Im schlimmsten Fall müssen wir 
die Nacht auf einem Baum verbringen«, sagte sie und lachte.

Na toll, dachte Finn, spätestens jetzt weiß sie, dass sie es 
mit einem Angsthasen zu tun hat. Zielsicher ging Manu 
durchs Dickicht, hielt sich mal mit dem linken, mal mit dem 
rechten Unterarm die Zweige vom Leib. Er versuchte, es ihr 
nachzumachen, aber ständig stachen ihn Äste in die Seite 
oder schnellten ihm ins Gesicht, alle paar Schritte stolperte 
er über eine Wurzel, und mit der linken Hand hatte er ver­
sehentlich in ein Büschel Brennnesseln gefasst. Diese Ent­
schlossenheit. Darum beneidete er Manu. Obwohl ihm klar 
war, dass er ihr vermutlich nie begegnet wäre, wenn er auch 
nur halb so mutig wäre wie sie. Dann hätte er sich längst 
aufgemacht zu seinem großen Satteltaschenabenteuer, wür­
 de sein Fahrrad längst über neapolitanischen oder New 
Yorker Asphalt schieben. Aber Ende Mai, dachte Finn, 
Ende Mai traue ich mich, und wer weiß, vielleicht kommt 
Manu ja mit. Er musste daran denken, wie er sie zum ersten 
Mal gesehen hatte, an einem der letzten warmen Tage im 
vergangenen Herbst, auf der Verkehrsinsel vor der Tanke 
am Ortsausgang. Sie hatte zwischen Astern, Zinnien und 
Anemonen gestanden, Blumen, deren Namen er erst kann­
 te, seit er Manu kannte. Es dunkelte bereits ein, Finns Beine 
waren schwer von einem langen Tag auf dem Fahrrad. Manu 
sprang zwischen den Blumen auf und ab, fuchtelte mit den 
Händen. »Hey, du da, ja du, komm doch bitte mal her!« Er 
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fuhr zu ihr hin, hielt an, sie wartete nicht einmal seine Frage 
ab, was denn los sei. »Kannst du die mal bitte halten«, sagte 
sie stattdessen und drückte ihm eine große, orangefarbene 
Taschenlampe in die Hand. »Dahin leuchten«, sagte sie und 
zeigte auf den unbepflanzten Fleck in der Mitte der Insel. 
Finn nahm die Lampe und richtete den Kegel aus. Schwei­
gend setzte Manu die letzten Astern in die vorgegrabenen 
Ver tiefungen. Nicht ein einziges Mal schaute sie dabei zu 
ihm hoch. Als sie alle Pflänzchen sorgfältig angedrückt 
hatte, stützte sie die Hände in die Hüften, nickte zufrieden 
und lächelte ihn an. »So«, sagte sie, »und jetzt hab ich Lust, 
dir an der Tanke ein Eis zu kaufen.«

Fast wäre er in Manu hineingestolpert, sie war stehen ge­
blie ben und streckte die rechte Hand nach den Zweigen 
 einer Linde aus, stellte sich auf die Zehenspitzen, um besser 
an die Blüten zu kommen.

»Die musst du probieren«, sagte sie, »die schmecken süß 
und nach Sommer.« Finn nahm eine der Blüten und zwir­
belte sie zwischen den Fingern.

»Sie sind früh dran dieses Jahr. Aber sie helfen gegen 
 alles, was weh tut«, sagte Manu und steckte sich gleich zwei 
in den Mund.

Vorsichtig biss Finn ein kleines Stück Blüte ab. Tatsäch­
lich, es schmeckte süß und saftig, fast ein bisschen nach 
 Honig.

»Da vorne ist es.« Manu zeigte ins Dunkel. »Nur noch 
ein paar Schritte.«

Finn hob sein Telefon etwas höher und leuchtete zwi­
schen die Bäume. Auch Manu schaltete nun die kleine Ta­
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schenlampe an ihrem Schlüsselbund ein. Sie waren auf einer 
großen Lichtung angekommen, in deren Mitte ein beacht­
licher Garten blühte, Klatschmohn, Ringelblumen, Fuchsia 
und Pfingstrosen konnte Finn erkennen, auch wenn man­
che der Blüten geschlossen waren, die anderen Pflanzen 
kannte er nicht. Am Rand wuchsen fünf kleine Obstbäume, 
Apfel und Pflaume, da war er sich sicher, und Birne und 
Kirsche vielleicht, womöglich auch Aprikosen, Zitronen 
oder diese bitteren Schalenfrüchte, die ein wenig wie zu 
klein geratene Orangen aussahen.

»Da wären wir«, sagte Manu, »mein Topfpflanzenasyl.« 
Sie zeigte auf einen der Obstbäume: »Das war die Erste«, 
sagte sie, »ein Pomeranzenbäumchen, das ich von meinem 
damaligen Schulhof geklaut habe.« Sie ging zu einem aus 
Dachlatten zusammengezimmerten Unterstand, an dessen 
Innenwand ein paar Gartenwerkzeuge, eine Schubkarre 
und eine Gießkanne lehnten. Sie wickelte das Weidenrös­
chen aus dem Tuch und schnappte sich eine Schaufel. 
»Nimm die da mit«, sagte sie, auf die Schubkarre deutend.

Finn kippte sie von der Wand und folgte Manu in den 
Garten. »Warum hast du all die Pflanzen hierhergebracht?«, 
fragte er.

In der Nähe der Pfingstrosen stach Manu die Schaufel 
in den Boden. »Stell dir vor, man würde dich in eine Iso­
lations zelle sperren, ohne Kontakt zur Außenwelt, ohne 
Mög lichkeit, mit irgendjemandem zu kommunizieren. Wie 
fändest du das?« Energisch schaufelte sie Erde in die Schub­
karre.

»Furchtbar«, sagte Finn. »Wahrscheinlich würde ich das 
nicht lange überleben.«
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»Tja«, sagte Manu und hob das Weidenröschen in die 
ausgehobene Vertiefung, »genau so geht es den Pflanzen, 
die man in Töpfe sperrt. Man isoliert sie. Pflanzen sind sen­
sible Wesen, sie können unterirdisch über die Wurzeln mit­
einander kommunizieren, sie bilden Wurzelgeflechte, mit 
denen sie sich gegen Unwetter wappnen. Sie bilden eine 
Gemeinschaft, verstehst du?«

Finn nickte. Er ging mit der Schubkarre neben Manu zu­
rück zum Unterstand. »Ich mag ihn, deinen gestohlenen 
Garten«, sagte er. »Robin Wood, Vorkämpferin der Ent­
wurzelten, Retterin der Pomeranzen!«

Manu lachte. Sie stellte die Schaufel ab, befestigte die Ta­
schenlampe an einem Haken an der Decke und setzte sich 
auf einen Sack mit Holzspänen. Der Schweiß klebte ihr die 
kurzen Haare an der Stirn fest. »Irgendwann«, sagte Manu, 
»werde ich meine eigene Gärtnerei haben, mit lauter selte­
nen Pflanzensorten. Wenn ich bis Ende Jahr hart arbeite, 
kann ich mir vielleicht etwas aufbauen. Endlich ankommen, 
einen Schrank kaufen und Geschirr, all so was eben. Das 
wär schön.« Aus der Bauchtasche ihres Sweatshirts zog sie 
zwei Tomaten, bevor sie es über den Kopf streif te. Im Un­
terhemd saß sie vor ihm, ein bisschen außer Atem, er sah ihr 
Herz über der linken Brust klopfen. »Kennst du das«, sagte 
sie, »wenn man sich einem Ort plötzlich gewachsen fühlt? 
Wenn die Zimmer aus der Kindheit einem plötzlich gar 
nicht mehr so groß vorkommen oder man sich selbst darin 
nicht mehr so klein? Ich meine, ich wollte hier immer nur 
weg, schon als kleines Mädchen, einfach weg, Hauptsache 
woandershin. Und jetzt, jetzt habe ich zum ersten Mal das 
Gefühl, dass ich es hier aushalten kann.« Sie lächelte ihn an. 
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»Und das Gute daran«, fuhr sie fort, »ist, dass es nichts mit 
dir zu tun hat. Absolut gar nichts.«

Finn schluckte. Was sollte daran gut sein.
»Du darfst das nicht falsch verstehen«, sagte sie, »wirk­

lich, das ist etwas Gutes, glaub mir.« Sie streckte ihm eine 
Tomate hin. »Wusstest du, dass wir ein Drittel unserer Gene 
mit Tomaten gemeinsam haben?« Sie nahm die Tomate 
zwischen Daumen und Zeigefinger. »Das bedeutet, dass wir 
zu einem Drittel Nachtschattengewächse sind.« Sie schaute 
Finn an, dann die Tomate, dann wieder Finn. »Ja«, sie 
grinste, »eine gewisse Ähnlichkeit kann ich erkennen.« Sie 
biss hinein, ein wenig Saft rann zwischen ihren Brüsten hin­
durch in den Stoff des Unterhemds. Sie kümmerte sich 
nicht darum.

Finn setzte sich neben sie, drehte die Tomate zwischen 
den Fingern, roch daran, um Zeit zu gewinnen. Er mochte 
Tomaten nicht besonders, jedenfalls nicht, wenn sie roh wa­
ren. Aber er mochte Manu, und deshalb biss er schließlich 
doch hinein. Manu beugte sich vor und küsste ihn, ein Kuss, 
der nach Tomate schmeckte und Sonnencreme. Sie setzte 
sich auf seinen Schoß, nahm seine Hand und schob sie sich 
unter den Hosenbund, zwischen die Beine, zog ihm sein 
T­Shirt über den Kopf. Die Trainingshose, die sie trug, saß 
locker, ohne Mühe ließ sie sich über ihren Hintern schie­
ben. Es war leicht, mit Manu zu schlafen, sie schob seine 
Hände dorthin, wo sie sie haben wollte, und nie hatte er das 
Gefühl, sich ungünstig auf ihr abzustützen oder sich in 
 einer Art und Weise zu bewegen, die ihr nicht gefiel, sie war 
es, die den Rhythmus bestimmte. Sie war nie besonders 
laut, auch jetzt nicht. Als sie kam, ging ein mehrfaches Zu­
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cken durch ihren Unterleib und ihre Oberschenkel. Sie kam 
ein paar Sekunden vor ihm, bewegte sich aber weiter, 
drückte ihr Gesicht fest an seines und blieb auch hinterher 
noch eine Weile so auf ihm, die Arme fest um ihn geschlun­
gen, bis sie sich mit einem dicken Kuss auf seine Schläfe 
von ihm löste. Während er noch damit beschäftigt war, sich 
wieder anzuziehen, drehte sie sich schon mit diesem fast 
durchsichtigen Papier eine kleine Zigarette. Sie legte sich 
ihren tragbaren Aschenbecher aus grünem Metall auf den 
nackten Bauch, rauchte, aschte ab, rauchte, und der Aschen­
becher hob und senkte sich mit ihrem Atem, der sich lang­
sam beruhigte.

»Ich kenne wirklich niemanden, der so ist wie du«, sagte 
Finn nach einer Weile.

Manu drückte die Zigarette aus. »Trifft das nicht auf je­
den zu, dem man begegnet«, sagte sie und zog ihr Sweat­
shirt wieder über.

»Im Ernst«, sagte Finn, »woher weißt du all diese Dinge, 
über Tomaten und Lindenblüten und Pomeranzen?«

Manu stand auf und klopf te sich ein paar Holzspäne von 
der Trainingshose. »Ich war viel allein früher«, sagte sie, 
»als ich noch klein war. Unser Haus stand direkt am Wald­
rand, gar nicht so weit von hier. Ich habe mich vor den 
Pflanzen gefürchtet, vor der Dunkelheit und allem, was da 
wächst und knackst. Also habe ich angefangen, die Namen 
der Pflanzen zu lernen, alles über sie herauszufinden. In­
zwischen verstehe ich mich ganz gut mit ihnen. Es ist leich­
ter, allein zu sein, wenn man sich gut mit der Natur ver­
steht.«

»Du bist ja nicht allein«, sagte Finn.



Manu zuckte mit den Schultern. Sie wollte los.
»Wo war das«, fragte Finn, »dieses Haus, meine ich. Wo 

bist du aufgewachsen? Und warum warst du so viel allein?«
»Jetzt bin ich hier, mit dir«, sagte Manu. »Ich mag es 

nicht, wenn man mich in eine Zeit zurückfragt, die es nicht 
mehr gibt. Lass uns gehen, es wird gleich regnen.«

Finn schloss seine Gürtelschnalle und stand auf. Sein 
Herz klopf te und sein Kopf glühte. Er konnte sich nicht 
vorstellen, je wieder einen Tag ohne Manu zu verbringen.




