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Meiner Familie



Wie kann es sein, dass all unsere  
Erinnerungen mit uns sterben?

Oder leben sie fort?
Weitergegeben, von Generation zu Generation.



7

1.

Wien, 30. November 1916

Die Feuchtigkeit kriecht durch ihre dünnen Schuhe. Berta 
fröstelt. Auf dem Weg zur Ringstraße hat sie sich vor einem 
Automobil in Sicherheit gebracht und ist prompt in eine Lacke 
gestiegen. Vor einiger Zeit hat die Sonne die morgendliche 
Nebelschicht durchbrochen, doch sie wärmt nicht. Die junge 
Frau seufzt. Wie oft schon hat sie sich vorgenommen, sich von 
ihrem nächsten Lohn feste Schnürstiefel zu kaufen. Doch dann 
ist sie wie jeden Monat zur Post gegangen und hat der Mut-
ter Geld geschickt. Der Mutter, die ohne den Vater auskommen 
muss und drei hungrige Mäuler zu stopfen hat.

»Turnen können S’ woanders, Fräulein! Hier ist kein Platz!«, 
raunzt ein älterer Mann neben ihr.

»Entschuldigen S’ schon, bei der Kälte muss man sich doch 
ein bissl bewegen.« Nur nichts gefallen lassen. Das hat Berta 
lernen müssen, seit sie in Wien im Dienst ist. Der Alte grunzt 
unwillig. Das Gedränge ist einfach zu groß. Dabei hat Berta 
einen guten Platz ergattert: an der Ringstraße, in der ersten 
Reihe. Schließlich ist sie schon um zehn Uhr vormittags aufge-
brochen. Wien ist heute wie verwandelt: Ämter und viele 
Geschäfte sind geschlossen, auf dem Ring ist der Straßenbahn-
betrieb eingestellt. Die Menschen stehen dicht an dicht. Alte 
und junge, Männer, Frauen und Kinder. Fast alle sind dunkel 
gekleidet. Berta trägt eine weiße Bluse mit schwarzem Kragen 
zu ihrem knöchellangen, dunkelgrauen Rock, darüber ihren 
abgewetzten Mantel. Etwas Passenderes hat sie nicht zur Aus-
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wahl und überhaupt ist es ja nicht die Kleidung, die zählt. Sie 
mustert die Menschen ringsum: ernste Gesichter, kaum ein lau-
tes Wort. Sie ist nicht besonders gut im Schätzen, doch es müs-
sen weit über hunderttausend sein. Sie alle sind gekommen, um 
dem greisen Kaiser die letzte Ehre zu erweisen. Trotz Krieg, 
trotz des allgegenwärtigen Sterbens, trotz Hunger und Elend ist 
dieser eine Tod etwas Besonderes: Achtundsechzig Jahre lang 
hat Franz Joseph die Geschicke der Monarchie gelenkt. Jetzt, 
im Kriegsjahr 1916, ist er gestorben. Nicht unerwartet natürlich. 
Schon 1914 – kurz vor Ausbruch des Krieges – hatten die Zei-
tungen von einer schweren Krankheit berichtet. Vor neun 
Tagen, am 21. November, ist der alte Herr wirklich gestorben. 
Die Nachricht war ein Schock für Berta. Die Gnädigste hatte 
alle Dienstboten im Kaminzimmer zusammengerufen. »Ich 
habe die traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass unser geliebter 
Kaiser verstorben ist!« Alle waren betroffen, aber nur Berta und 
Josefine, der dicken Köchin, sind die Tränen gekommen. Abends 
in ihrem schmalen Bett hat sie wieder geweint. Sie fühlte sich, 
als ob ein Verwandter gestorben wäre, obwohl sie nie ein Wort 
mit dem alten Mann gewechselt hatte. Doch sie hatte ihn fast 
jeden Tag, seit sie nach Wien gekommen war, gesehen: Sie 
führte ihre Schützlinge, den dreijährigen Heinrich und den 
fünfjährigen Wolfgang, bei ihren Spaziergängen oft zum Burg-
tor. Dort warteten sie, das Kindermädchen und die adeligen 
Buben, bis die kaiserliche Kutsche vorbeifuhr. Unter Bertas 
Anleitung winkten die Buben und der greise Kaiser grüßte 
zurück. Manchmal lächelte er dabei.

Ein Raunen geht durch die Menge. »Er kommt, er kommt!«, 
ruft ein Schulbub neben Berta. Vor Aufregung hüpft der Kleine 
auf und ab, bis ihn seine Mutter zur Ruhe mahnt. Das stunden-
lange Warten hat sich gelohnt. Wie gut, dass sie in der ersten 
Reihe steht. Dann übertönen die mächtigen Kirchenglocken 
jedes andere Geräusch. Neben Berta hebt ein alter Mann einen 



9

kleinen Buben auf seine Schultern, sein Bruder zwängt sich an 
ihren Beinen vorbei. Der Klang des Generalmarsches kommt 
näher, die Avantgarde des Zuges verlässt schon das Burgtor. Je 
näher der Leichenzug kommt, umso stiller wird es. Die Männer 
nehmen die Hüte ab, die Frauen senken den Blick. Sogar die 
quengelnden Kinder schweigen. Berta starrt unverwandt auf den 
schwarzen, silbrig umrandeten Sarg. Hier, am Burgtor, wo sie 
Franz Joseph so oft gesehen hat, nimmt sie Abschied. Der Lei-
chenwagen des Kaisers fährt an ihr vorbei, an Berta Sogl, dem 
Kindermädchen aus Südmähren. Sie bekreuzigt sich und spricht 
ein kurzes Gebet. Dann ist der Moment, an den sie sich immer 
erinnern wird, vorbei. Der Wagen verschwindet aus ihrem Sicht-
feld, Bewegung kommt in die Menschenmenge. Ein Blick auf 
die Uhr. Berta erschrickt. Schon so spät. Für den Nachmittag 
hat die gnädige Frau Freundinnen zu sich gebeten, da soll man 
von den Buben nichts hören. Berta müsste um zwei Uhr in der 
Peter Jordan Straße sein, das ist nicht mehr zu schaffen. Der 
Straßenbahnverkehr ist noch eingestellt, sie wird zu Fuß gehen 
müssen. Quälend langsam beginnt sie, sich einen Weg durch 
die dicht gedrängten Menschen zu bahnen. Erst nachdem sie 
den Ring verlassen hat, kommt sie besser voran. Berta geht, so 
rasch es ihr langer, enger Rock zulässt. Ihr Atem lässt kleine 
Wölkchen in der kalten Novemberluft aufsteigen. Das schnelle 
Gehen strengt sie an. Wenn ich nur schlanker wäre, denkt die 
junge Frau bedauernd. Trotz der kargen Rationen hat Berta Sogl 
immer noch die stämmige Figur einer Bauerntochter. Als noch 
der Vater den Hof in Dürnholz geführt hat, ist niemand hung-
rig vom Tisch aufgestanden. Plötzlich hat Berta den Geschmack 
der Brennsuppe im Mund. Sie sieht den blank gescheuerten 
Tisch vor sich, den Herrgottswinkel und das Bild des Kaisers 
darüber. Die Mutter teilt die Suppe aus: dem Vater zuerst, dann 
den vier Kindern, dem Knecht und der Magd, zuletzt sich selbst. 
Sie schneidet dicke Schnitten Brot, ein Topf Schmalz steht auf 
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dem Tisch. Halblaut wird das Vater Unser gesprochen. Dann 
endlich beginnen alle zu löffeln. Die dicke Suppe macht herrlich 
satt. Berta wischt sich eine Träne aus den Augen. Es wird nie 
wieder so sein.

Ein unangenehmes Stechen lässt Berta innehalten. Sie muss 
kurz verschnaufen. Sie ist ein gutes Stück vorangekommen, das 
Palais Liechtenstein ist schon in Sichtweite.

»Haben S’ noch weit, Fräulein? Steigen S’ ein, ich mach’ Ihnen 
an guten Preis!« Der Taxifahrer scheint Berta anzumerken, dass 
sie schon ziemlich erschöpft ist. Trotz des guten Rockes hält der 
Mann sie nicht für eine Dame, sondern für ein wenig begütertes 
Mädchen. Der abgetragene, dünne Mantel, die alten Schuhe – 
Taxler haben einen Blick für so etwas. Die billige Armbanduhr 
zeigt drei viertel zwei. Soll sie einsteigen? Wenn es rasch geht, 
könnte sie noch pünktlich in die Peter Jordan Straße kommen 
und sich die Strafpredigt der Gnädigsten ersparen. Berta hat 
genug Geld bei sich, das Kuvert für ihre Mutter steckt immer 
noch in ihrem Stoffbeutel. Gestern schon wollte sie es zur Post 
bringen, aber der Schalter war schon geschlossen. Sie zögert 
einen Moment, dann schüttelt sie den Kopf. »Dank’ schön, ich 
geh’ lieber!«

Die Mutter soll nicht umsonst auf das Geld aus Wien war-
ten. Seit den Requirierungen wirft der Hof kaum das Notwen-
digste ab, um die Geschwister Liesl, Grete und Fritz satt zu 
bekommen. Die Mutter ist um jeden Kreuzer froh, der ihr für 
die lebenswichtigen Dinge bleibt: Petroleum, Schuhe und sogar 
Saatgut sind zu Kostbarkeiten geworden. Im letzten Brief hat 
die Mutter wieder geschrieben, wie sehr ihr die dreißig Kronen 
geholfen haben, die Berta im September geschickt hat. Der Zorn 
der Gnädigsten wiegt gering dagegen.

Vielleicht bin ich über die Stufen schneller, denkt Berta und 
lenkt ihre Schritte in Richtung Strudelhofstiege. Normaler-
weise bleibt die junge Frau auf den Stufen immer stehen und 
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genießt den Ausblick. Heute hastet sie ohne Unterbrechung 
hinauf. Sie weiß, dass es achtundfünfzig Stufen sind, das hat 
ihr die Gnädigste einmal erklärt. Ein bedeutendes Bauwerk des 
Jugendstils, das der berühmte Bürgermeister Lueger errichten 
ließ. Berta hat die näselnde Stimme der Gräfin noch im Ohr. 
Sie hat geredet, als ob die Strudelhofstiege ihr gehören wür-
de, dabei war sie nur bei der Eröffnung vor sieben Jahren dabei 
gewesen.

Eine halbe Stunde später biegt Berta endlich in die Peter Jor-
dan Straße ein. Rasch noch am Türkenschanzpark vorbei, dann 
ist sie endlich am Ziel. Die Villa Hohenstein ist ein imposantes 
Gebäude, vielleicht eines der schönsten der ganzen Straße. Ein 
herrschaftliches, dreistöckiges Anwesen mit terrakottafarbe-
ner Fassade und weißen Fensterläden. Mit seinen Erkern und 
Türmchen kommt es Berta immer noch wie ein Märchenschloss 
vor. Nur das Relief von Kaiser Franz Joseph und Kaiser Wil-
helm II., das der Graf kurz nach Kriegsausbruch anbringen ließ, 
stört diese Illusion. Das weiß lackierte Gartentor quietscht ein 
wenig, als es Berta aufstößt. Als sie den Vorgarten durchquert, 
klopft ihr das Herz bis zum Hals.

Zögernd betritt Berta die Eingangshalle und schließt die 
Türe so leise wie möglich. Weibliche Stimmen dringen aus dem 
Salon, die kleine Gesellschaft ist schon im Gange.

»Da sind Sie ja endlich, Berta. Über eine Stunde zu spät. Die 
Damen sind schon eingetroffen. Diese Pflichtvergessenheit wird 
ein Nachspiel haben!« Die Gräfin spricht leise, aber ihre grünen 
Augen blitzen vor Wut. Charlotte von Hohenstein ist erst ein-
unddreißig Jahre alt, doch ihr herrschsüchtiges Gehabe lässt sie 
wesentlich älter wirken.

»Gnädige Frau, entschuldigen Sie vielmals, ich …«
»Schweigen Sie! Ich will nichts hören. Darüber wird noch zu 

sprechen sein«, schneidet ihr die Gräfin das Wort ab. »Machen 
Sie, dass Sie an die Arbeit kommen. Die Buben sind unruhig. 



12

Wegen ihrer Nachlässigkeit musste ich sie in die Küche schi-
cken. Bringen Sie die Kinder in ihr Zimmer. Ich erwarte, dass 
sie sich ruhig beschäftigen.«

»Sehr wohl, gnädige Frau!«, antwortet Berta und macht einen 
kleinen Knicks. Ruhig beschäftigen, als ob sich ein Dreijähriger 
und ein Fünfjähriger für eine nennenswerte Zeit ruhig beschäf-
tigen könnten. Trotz ihrer matronenhaften Mutter sind Wolfi 
und Heini aufgeweckte, kleine Buben: immer in Bewegung, 
ständig den Mund offen, immer einen Schabernack im Kopf. 
Aber die Gnädigste weiß nicht viel von ihren Söhnen, schließ-
lich verbringt sie kaum Zeit mit ihnen. Froh, der Gegenwart der 
Gräfin entfliehen zu können, verlässt das Kindermädchen die 
Eingangshalle.

»Berta, endlich bist wieder da! Wo warst denn so lange?« 
Wolfi, der ältere der Brüder, läuft ihr entgegen, dicht gefolgt 
von Heini. Schon spürt sie klebrige, kleine Hände an ihrem 
guten Rock. Große, braune Augen, lange, schwarze Wimpern, 
hellblonde Haare – Wolfgang von Hohenstein ist ein beson-
ders hübsches Kind. Heinrich sieht wie eine Miniaturausga-
be seines großen Bruders aus. Auch wenn die Gräfin noch so 
ein Drachen ist, wenn Berta ihre Buben sieht, geht ihr das Herz 
auf.

»Weißt, wir dürfen die Frau Mama nicht stören. Da sind wir 
zur Josefine gegangen. Sie tut grad Bohnen kochen! Und vor-
her haben wir sie in kochendem Wasser eingeweicht, damit die 
Würmer …«, erklärt der Fünfjährige eifrig.

»Wir haben die Würmer totgemacht«, unterbricht Heinrich 
aufgeregt.

»Und die Josefine hat die Viecher weggegossen. Jetzt sind die 
Bohnen sauber!«, reißt der Ältere wieder das Wort an sich.

»Es ist a Schand’, was ma heutzutag’ den Kindern zum Essen 
geben muss. Wenn i an früher denk’ …«, sagt die alte Köchin 
bekümmert.
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»Denk net, es hilft ja nix. Wir können nix ändern, nur arbei-
ten. Net jammern vor den Buben!«, antwortet Berta. Dann wen-
det sie sich den Brüdern zu: »Wo ihr jetzt so tüchtig gewesen 
seid’s, können wir ja wieder spielen gehen!«

»Wir sind doch noch nicht fertig. Wir müssen doch noch …«, 
wendet Wolfgang ein.

»Heut’ wollt ma doch die elektrische Eisenbahn aufbau-
en. Habt’s das schon vergessen?«, lockt Berta. »Aber zuerst die 
Händ’ waschen!« Ein neues Abenteuer. Schon sind die Buben 
aus der Türe. »Leise!«, ruft ihnen Berta nach und wendet sich 
zum Gehen.

»Da ist a Brief für dich kommen, Berta!«, sagt Josefine und 
greift in ihre Schürzentasche. Für Sekunden starrt die jun-
ge Frau auf das abgegriffene, kleine Kuvert. Es trägt nicht die 
ordentliche Handschrift ihrer Mutter. Es trägt nicht die flüch-
tige Handschrift von Franzl. Es ist eine fremde Schrift. Ihr Herz 
beginnt zu rasen. Nein. Bitte nicht. Nicht er. »I komm’ z’ruck. 
I versprich’s!«, hat er am Bahnhof gesagt und gelächelt. Bertas 
Hand zittert, als sie den Umschlag an sich nimmt. Dann stürzt 
sie den Buben hinterher. Den Brief kann sie erst öffnen, wenn 
sie alleine ist.

*
Wien, 30. November 1916

»Wissen Sie, Cerny, es gibt schon merkwürdige Zufälle«, sagt 
Ferdinand von Webern zu seinem Nachbarn. Wie alle Trauer-
gäste, die im Stephansdom auf den Beginn der Einsegnung war-
ten, flüstert er. »Ich hatte noch einen Termin für eine Audienz 
beim verewigten Kaiser. 21. November, zehn Uhr. Ich hatte es 
einem jungen Juristen versprochen. Ludwig Zink, ein tüchtiger 
Beamter, stammt aus Prag wie Ihre Frau Gemahlin. Kennen Sie 
ihn zufällig?« Der Angesprochene schüttelt den Kopf.
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»Aber ich habe mein Versprechen gehalten. Ich habe Zink 
zum aufgebahrten Franz Joseph gebracht. Wir haben gemein-
sam ein Vater Unser gebetet.«

Leopold Cerny, wie von Webern Sektionschef im k. und k. 
Ministerium für Äußeres, scheint die Geschichte nicht sonder-
lich zu interessieren. Unbeteiligt mustert er die Eintreffenden. 
Hofbeamte und Polizisten kontrollieren die Passierscheine und 
führen die Trauergäste in die Kirche, um ihnen ihre Plätze zuzu-
weisen. Würdenträger und Uniformierte aus allen Teilen der 
Monarchie, vereinzelt Damen mit langen, schwarzen Schleiern 
füllen die Reihen.

Behutsam schließt von Webern den Deckel seiner goldenen 
Taschenuhr. Vor fünfzig Minuten, kurz nach ein Uhr mittags, hat 
er den Dom betreten. Das Gedränge auf dem Stephansplatz war 
enorm, doch die Menschen benahmen sich ruhig und diszipli-
niert. Von draußen dringt Glockengeläut in den Dom. Jetzt wird 
in der Hofburgkapelle der Sarg gehoben, der Trauerzug setzt sich 
wieder in Bewegung. Von Webern seufzt. Laut Protokoll wird 
es noch etwa eine Stunde dauern, bis der Sarg den Stephans-
dom erreicht. Im dritten Kriegsjahr bietet das Kaiserreich allen 
Glanz auf, den es zu bieten hat. Es ist eine Demonstration. Der 
deutsche Kronprinz Wilhelm, König Ludwig von Bayern, deut-
sche Fürsten und andere gekrönte Häupter verbündeter Staaten 
werden dem Sarg folgen. Kaiser Wilhelm hat einen Kranz mit 
weißen Orchideen am Sarg seines toten Freundes niedergelegt. 
Er hat Wien bereits wieder Richtung Hauptquartier verlassen. 
Sein Sohn, der Thronfolger, repräsentiert das Deutsche Reich 
und die Freundschaft zwischen den Bündnispartnern. Die Welt 
soll sehen, dass die Achse Wien-Berlin auch in der nächsten 
Generation gesichert ist.

Die vier Kronleuchter im Mittelschiff sind durch elektri-
sches Licht erleuchtet, auch auf den Altären leuchten Glühbir-
nen. Sonst ist der Dom in graues Halbdunkel gehüllt. Trotz der 



15

vielen Menschen herrscht eine weltabgewandte, unnatürliche 
Stille. Auch Cerny starrt unverwandt ins Leere und schweigt. 
Von Weberns Blick schweift durch die Kirche. Bunte Unifor-
men, hohe Orden, Hochadel, Kirchenfürsten. Wer im Reich 
Rang und Namen hat und in irgendeiner Beziehung zum Kaiser 
gestanden war, ist gekommen. Viele scheinen ehrlich um den 
alten Mann zu trauern. Er wurde sechsundachtzig Jahre alt. Um 
siebenundsechzig Jahre älter als Max. Max, der sich mit neun-
zehn Jahren freiwillig zur Front gemeldet hat. Max, der drei 
Monate später tot war. Gefallen für Kaiser und Vaterland. Von 
Webern hat plötzlich einen bitteren Geschmack im Mund. Es 
ist nichts geblieben von seinem Ältesten. Nicht einmal ein Grab, 
an dem man trauern könnte. Ein Brief. Eine Totenmesse. Und 
die Erinnerung, die ihn und Amelie ein Leben lang quälen wird.

Cerny stößt ihn sanft in die Seite. Alle Köpfe sind jetzt zum 
Riesentor gewandt. Die Geistlichen gehen dem Trauerzug 
entgegen, leiser Chorgesang erklingt. Als der Sarg auf einem 
Katafalk abgesetzt wird, setzen murmelnde Gebete ein. Nach 
der Einsegnung wird der Sarg durch ein Spalier von Bischöfen 
Richtung Ausgang getragen. Jetzt erst ist die kaiserliche Fami-
lie zu sehen, sie muss den Dom durch einen anderen Eingang 
betreten haben. Kaiser Karl trägt die Uniform eines Feldmar-
schalls, Kaiserin Zita ist tief verschleiert. Zwischen ihnen, an der 
Hand geführt, geht der vierjährige Franz Joseph Otto in einem 
weißen Kleidchen mit schwarzer Schärpe. Ob der Bub schon 
versteht, was hier vorgeht? Was wird aus Österreich geworden 
sein, wenn der kleine Blondschopf den Thron besteigen wird? 
Von Weberns Blick fällt auf den jungen Kaiser Karl, forschend, 
als fände er in den weichen Zügen des Neunundzwanzigjähri-
gen eine Antwort. Wird dieser Mann seinen Aufgaben gewach-
sen sein? Der Beamte weiß, dass Karl nicht zum Monarchen 
erzogen worden ist. Auch war er in den letzten Jahren nicht an 
den Regierungsgeschäften beteiligt. Immer noch hielt der greise 
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Franz Joseph die Zügel in der Hand. Karl besuchte unterdessen 
verschiedenste Frontabschnitte und sprach den Soldaten Mut 
zu. Seine persönliche Tapferkeit und seine Liebe zu Österreich 
stehen außer Frage. Doch er steht vor riesigen Problemen: Nicht 
nur, dass sich Österreich-Ungarn mit unzähligen Staaten im 
Krieg befindet, auch im Inneren brodelt es. Zu Kriegsbeginn sah 
es so aus, als ob die gemeinsamen Feinde den Nationalismus im 
Inneren zum Schweigen bringen würden. Doch jetzt, im dritten 
Kriegsjahr, ist sich Ferdinand von Webern nicht mehr so sicher. 
Zwar kämpft die überwiegende Mehrheit der fremdsprachigen 
Soldaten treu und tapfer für das Kaiserhaus, doch im Falle einer 
österreichischen Niederlage könnte sich die Lage rasch ändern. 
Wer bekennt sich schon zu einem besiegten Staat? Von Webern 
schüttelt den Kopf, wie um die trüben Gedanken zu vertreiben. 
Noch ist es nicht soweit. Noch besteht Hoffnung.

*
Dolomitenfront, 30. November 1916

»Nicht schießen! Erst auf mein Kommando!«, zischt Julius Hol-
zer. Der Oberleutnant beobachtet die nahenden Italiener durch 
einen Feldstecher. Seine Augen sind zu Schlitzen verengt, er 
atmet flach und gepresst. Im Schützengraben ist es gespens-
tisch ruhig. Jeder weiß, dass die nächsten Minuten entscheidend 
sind. Der junge Tschurtschenthaler bewegt stumm die Lippen. 
Er betet wie vor jedem Gefecht. Wird es ihnen noch einmal 
gelingen, die anstürmenden Italiener zurückzuschlagen? Julius 
Holzer rückt das Fernglas ein wenig zurecht. Er sieht kleine, 
schwarze Punkte, Ameisen gleich, die sich unaufhörlich die steile 
Felswand hinaufschieben. Er muss sie noch näher kommen las-
sen, um mit den ersten Maschinengewehrsalven möglichst viele 
auszuschalten. Noch hundert Meter. In wenigen Augenblicken 
wird sich die Stille des Berges in ein ohrenbetäubendes Inferno 
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verwandeln. Ein letzter Blick auf die Männer. Wer wird sterben? 
Wer wird überleben? Oberleitner und Kufner, die Richtschützen 
der MGs, starren unverwandt auf ihre Ziele. Die Männer halten 
ihre Gewehre umklammert. Der kleine Tschurtschenthaler hat 
aufgehört zu beten. »Feuer frei!« Holzers Kommando zerreißt 
die Stille, gefolgt vom Geknatter der Maschinengewehre. Der 
Kaiserjäger hat gut geschätzt: Die erste Garbe sitzt. Dutzende 
der Angreifer fallen. Einige stürzen ab, anderen gelingt es, sich 
auf dem kargen Felsboden festzukrallen. Ihre Kameraden stei-
gen über die Verletzten. Weiter, nur weiter. Die Verwundeten 
können erst nach der Schlacht geborgen werden, wenn sie dann 
noch leben.

»Verflucht! Ladehemmung!« Kufner reißt verzweifelt am MG- 
 Gurt. Vergeblich, das Maschinengewehr blockiert. Die Alpini 
kommen näher, viel zu nahe. Julius Holzer erkennt ihre Hüte, 
hört ihre Stimmen. »Avanti! Avanti Savoia!«, treibt sie ein 
Offizier an. Neben dem Oberleutnant sackt ein Soldat lautlos 
zusammen. Jäger Brugger, ein blonder Maturant aus Innsbruck. 
Holzer bückt sich, sieht in weit aufgerissene, ungläubige Augen. 
Ein kleines, rundes Loch in der Stirn – das ist alles. Kopfschuss. 
Vor drei Tagen kamen Stahlhelme mit dem Nachschub. Nach 
zwei Jahren Krieg erhalten auch die österreichischen Soldaten 
den unentbehrlichen Kopfschutz. Dreiundzwanzig Stück für 
vierundzwanzig Mann. Es wurde gewürfelt, der Neunzehnjäh-
rige hat verloren. Für den Bruchteil einer Sekunde denkt Julius 
Holzer an den Brief, den er an die Mutter schreiben muss. Ihr 
Sohn musste sterben, weil wir keinen Stahlhelm für ihn hatten. 
Nein. Er wird lügen, wie immer in den Briefen an die Hinter-
bliebenen. Dann ist der Moment vorbei. Er nimmt dem Toten 
das Gewehr aus der Hand und legt an.

Die Waffen schweigen, doch noch ist die Stille nicht in die 
Berge zurückgekehrt. Das Gebrüll und Gewimmer der Ver-
wundeten gellt durch die Stellung. Die Felswände scheinen die 
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Schmerzensschreie zigfach zurückzuwerfen. Oberleutnant Hol-
zer zählt: zwei Tote, der junge Brugger und Schwingshackl, der 
Mundharmonikaspieler. Ein Schwerverletzter: Karl Außerhofer, 
ein Bauer aus Sexten. Vater von drei kleinen Kindern. Der Sani-
täter presst ihm eine Kompresse auf den Bauch. In Sekunden 
färbt sie sich tiefrot. Es werden drei Briefe werden. Drei Lügen. 
Holzer tritt seine Zigarette aus und kniet sich neben den Ver-
wundeten. »Na, Karl, bald kann dich deine Frau im Lazarett 
besuchen!«

Der Sextner schüttelt matt den Kopf. »Der Brief … die 
Frau …«, würgt er heraus und versucht, in seine Uniformtasche 
zu greifen.

»Beruhig dich, Karl.« Holzer zieht ein zerknittertes Stück 
Papier aus der Brusttasche des Mannes. »Ich nehme den Brief. 
Aber du wirst sehen, in ein paar Tagen kann ich ihn dir zurück-
geben.«

»Dös … Amulett … für’n Luis …«, stößt Außerhofer her-
vor. Er tastet nach Holzers Hand und führt sie zu seinem Hals. 
»Nehmen S’ …« Die dünne Goldkette ist nass vor Schweiß. »Sie 
werden es bekommen, Karl. Ich verspreche es!« Der Familien-
vater bewegt die Lippen, aber es kommen keine Worte mehr. 
Seine Hände klammern sich an die schmutzige, graue Felddecke. 
Der Oberleutnant löst die verkrampften Finger von dem groben 
Stoff und schiebt sie behutsam in seine Hand. Gleich hast du es 
überstanden, denkt er. Die eiskalten Finger zucken noch ein paar 
Mal, dann hält Julius Holzer die Hand eines Toten.

»Herr Oberleutnant, lassen S’ mich Ihren Arm anschauen!«, 
reißt ihn der Sanitäter aus seinen Gedanken. Der Oberjäger 
sieht, wie mitgenommen der junge Offizier ist: Der Ärmel sei-
ner Uniformjacke ist durchgeblutet, jemand hat ihm mit einem 
Taschentuch einen Notverband angelegt. Die blonden Haare 
kleben schweißnass an der Stirn, dunkle Schatten liegen unter 
den Augen.
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»Das hat Zeit. Es ist nur ein Streifschuss, schon abgebunden.«
»Die Wunde muss gereinigt werden und Sie brauchen einen 

neuen Verband!«
»Später.« Holzers Stimme lässt keinen Widerspruch zu. »Sind 

alle Männer versorgt?«
»Die Unsrigen ja, aber irgendwo schreit noch einer.« Richtig. 

Das Gebrüll ist jetzt leiser, die Pausen länger. Der Verwundete 
ist erschöpft. Holzer sucht mit dem Feldstecher den Horizont 
ab. Ein Bündel Mensch, hilflos im Stacheldrahtverhau der öster-
reichischen Stellung gefangen. Scheinbar wagen es die Italiener 
nicht, ihren Kameraden zu bergen.

»Los, Reiter, holt den armen Teufel her!«, befiehlt der Ober-
leutnant und betritt die Kaverne, die den Österreichern als 
Behausung dient. Die Männer sind gerade dabei, den kleinen 
Ofen einzuheizen. Es ist düster, eng und stickig im Unterstand, 
doch er schützt ein wenig vor der beißenden Kälte. Schon jetzt, 
Ende November, sind die Temperaturen quälend niedrig und sie 
werden noch weiter fallen. Die Ausrüstung ist völlig unzurei-
chend. Manche Soldaten verfügen nur über Papierschuhe, eine 
Erfindung der Kriegsproduktion. Andere haben keine Hand-
schuhe. Die Wachen müssen in kurzen Abständen abgelöst wer-
den, trotzdem sind Erfrierungen an der Tagesordnung.

Erschöpft lässt sich Julius Holzer auf eine Munitionskiste 
sinken, die als Sitzgelegenheit dient. Gerade als er nach dem 
Feldtelefon greift, um dem Abschnittskommandanten Mel-
dung zu machen, schleppen zwei Jäger den Verwundeten herein, 
einen jungen Alpino. Er hat seinen Hut verloren, die braunen 
Locken sind zerzaust. »Andrea«, murmelt Holzer und starrt sei-
nem Cousin ungläubig ins Gesicht. Die Männer legen ihn so 
vorsichtig wie möglich auf die nächste Bettstelle. Er schlägt die 
Augen auf.

»Julius.« Auch der Alpino erkennt seinen Verwandten.
»Jetzt … bin ich dein Gefangener. Aber nicht … nicht lan-
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ge …« Blutiger Schaum steht auf seinem Mund. Andrea Ber-
toldi. Der Cousin aus dem Trentino. Der Sohn der Tante, die 
nach Rovereto geheiratet hat. Der österreichische Staatsbürger, 
der zum glühenden Italiener wurde. Der junge Mann, der sich 
den Alpini anschloss, um gegen seine ehemaligen Landsleute zu 
kämpfen.

»Unsinn, der Sanitäter wird dich verbinden und dann …« 
Julius Holzer spricht nicht weiter. Wie er das ewige Lügen hasst. 
Reiter knöpft den grau-grünen Uniformrock auf. Das Geschoss 
hat den Brustkorb getroffen. Blut, Schweiß und Schmutz sind 
zu einer klebrigen Masse geworden. Bei jedem Atemzug kommt 
helles, frisches Blut dazu. Lungenschuss. Reiter schüttelt stumm 
den Kopf. Hoffnungslos. Den Verband kann man für einen 
anderen Verwundeten sparen.

»Was stehen Sie herum? Verbinden Sie den Mann endlich!«
»Aber Herr Oberleutnant …«
»Das ist ein Befehl!«
Reiter murmelt etwas Unverständliches und beginnt, die 

Wunde notdürftig zu säubern. Gedankenverloren beobachtet 
Julius Holzer ihn. Er hat schon einmal zugesehen, wie Andrea 
eine Wunde gereinigt wurde. Die Hände seiner Mutter wischen 
Blut und Schmutz von einem aufgeschlagenen Bubenknie. 
Ihre Stimme ist weich und beruhigend. Sie fährt ihrem Neffen 
durch die braunen Locken und gibt ihm ein Stück Zucker. Der 
Schmerz ist vergessen. Als sie aus dem Haus stürmen, lachen sie 
schon wieder.

»Wie ist es eigentlich, einen Verräter zum Cousin zu haben?« 
Andrea ist aus der kurzen, gnädigen Ohnmacht erwacht. Seine 
Augen sind klarer geworden, seine Stimme fester.

»Du hast getan, was du für richtig gehalten hast.«
»Du verdammter Heuchler! Battisti wurde hingerichtet, 

nachdem ihr Kaiserjäger ihn gefangen genommen habt. Ein Ita-
liener aus dem Trentino, der sich der Armee seines Vaterlandes 
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angeschlossen hat. Ein Verräter, nicht wahr? Warst du stolz, als 
du das Foto seiner Leiche gesehen hast? Ich habe gehört, dass 
die österreichischen Soldaten es wie eine Trophäe herumrei-
chen.« Seine Stimme zittert vor Empörung und Erschöpfung.

»Andrea, bitte, du sollst dich nicht aufregen.«
»Spar dir dein Mitleid. Antworte mir: Hast du dieses wider-

liche Foto gesehen?« Wieder steht blutiger Schaum auf Andreas 
Mund, trotz der Kälte ist seine Stirn nass vor Schweiß.

Josef Lang, der sein Opfer für den Fotografen zur Schau stellt. 
Er lächelt dabei. Ein feistes, böses Lächeln.

»Ja, ich habe es gesehen. Es ist abstoßend.«
»Es ist die Fratze Österreichs. Dieses Ungetüms, das halb 

Europa beherrschen will. Aber es wird sterben, das Ungetüm. 
Wie euer alter Kaiser, der heute in Wien begraben worden ist.« 
Andreas Augen glänzen fiebrig.

»Hasst du uns wirklich so sehr?«
»Nicht dich, Julius, nicht die Tante. Die Sommer bei euch 

waren …« Seine Worte sind kaum noch zu verstehen. Das letzte 
Aufbäumen ist vorbei. Julius beugt sich über Andrea und tupft 
ihm den blutigen Schaum vom Mund. »Schreib meiner Mut-
ter, Juli!« Ein letzter pfeifender Atemzug, dann werden Andreas 
Augen starr. Juli, der Kosename aus Kindertagen. Das bleiche 
Gesicht seines Cousins verschwimmt vor Oberleutnant Holzers 
Augen.

*
Wien, 30. November 1916

»Mir ist kalt, Mama!« Die elfjährige Gusti steht in der Mitte 
des Salons und sieht ihre Mutter vorwurfsvoll an. Sie ist ein 
hübsches, kleines Ding mit schwarzen Locken, braunen Augen 
und einer vorwitzigen Himmelfahrtsnase. Sie hat die Unterlippe 
ein wenig vorgeschoben wie immer, wenn ihr etwas missfällt. 
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»So kann ich nicht lernen«, setzt sie hinzu. Ernestine Belohlavek 
seufzt und legt den Tintenstift zur Seite. Sie war gerade dabei, 
ihrem Mann August einen Brief zu schreiben. Das Kind hat ja 
recht. Es ist wirklich kalt in dem großen Haus. Es verfügt über 
fünf Schlafräume und mehrere Salons, aber es ist überall gleich 
ungemütlich. In jedem der Wohnräume steht ein eleganter 
Ofen, doch es fehlt an Heizmaterial. So weit ist es schon gekom-
men, denkt Ernestine bitter. Die Kinder frieren und man kann 
nichts dagegen tun. Das wenige Holz, das Marie, das Hausmäd-
chen, herbeischafft, muss streng eingeteilt werden. Welcher ist 
der kleinste Raum? Plötzlich hat die dreifache Mutter eine Idee. 
Etwas ungewöhnlich, aber machbar. »Schick mir Marie, Kind. 
Sie soll den Badezimmerofen einheizen!«

Nachdem Ernestine die entsprechenden Anweisungen ge-
geben hat, setzt sie sich wieder an den kleinen Sekretär aus 
Nussholz. Sie liebt diesen Platz: Der Tisch steht in einem Erker, 
von dem man eine wunderbare Aussicht auf den Schönbrun-
ner Schlosspark hat. Ihr Blick wandert über die kahlen Bäume. 
Heute ist selbst der Park so trostlos wie ihre Gedanken. Was 
soll sie nur schreiben? Dass die Familie im eigenen Haus friert? 
Dass die Lebensmittel hinten und vorne nicht reichen, um die 
Kinder satt zu bekommen? Dass nicht genügend Geld da ist, um 
die Villa zu erhalten? Wut steigt in ihr auf. Nichts von all dem 
würde August interessieren. Sie nimmt die goldgerahmte Foto-
grafie ihres Mannes zur Hand, die auf dem Sekretär steht. Ein 
untersetzter, stiernackiger Mann in der Uniform eines Husa-
ren-Oberleutnants wirft ihr einen ernsten, forschenden Blick 
zu. Seufzend stellt Ernestine Belohlavek das Bild zurück. Seit 
zwanzig Jahren ist sie mit diesem Mann verheiratet und doch ist 
er ihr fremd geblieben. August ist ein kühler, distanzierter Ehe-
mann. In seinen Briefen geht es nie um Gefühle, nie um Sehn-
sucht oder Liebe, immer nur um das Vaterland und den Krieg. 
Nie fragt er, wie es ihr geht. Nie fragt er, wie es den Kindern 
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geht. Schließlich hat es den Reserveoffizier auch nicht geküm-
mert, was aus der Familie, was aus seinem Architekturbüro wer-
den würde, als er sich freiwillig an die Front gemeldet hat. Sei-
ne Pflicht. Seine Ehre. Das ist es, was zählt. Ernestine schreibt 
nichts von ihren Sorgen. Sie berichtet, dass Karl im Gymnasium 
gute Noten bekommt. Dass Sophie wunderschön Klavier spielt. 
Dass Gusti immer hübscher wird. Über sich selbst verliert sie 
kein Wort.

»Komm doch auch, Mama. Im Badezimmer ist es jetzt himm-
lisch warm.« Seit das Mädchen ins Lyzeum geht, lernt es nicht 
nur Französisch, sondern auch die typischen Backfischausdrü-
cke.

Warum nicht, denkt die Mutter, ein bisschen Wärme kann 
nicht schaden. Im Badezimmer angekommen, bietet sich ihr ein 
komischer Anblick. Ihre Tochter sitzt im Wintermantel in der 
Badewanne, einen Schal um den Hals und ein Vokabelheft auf 
den Knien.

»Ich rutsche ein bisschen, dann passt du auch noch rein, 
Mama!«, sagt Gusti liebevoll.

»Danke, Kind, ich nehme den Hocker.« Glücklicherweise ist 
der Raum für ein Badezimmer ziemlich groß. Ernestine Beloh-
lavek findet immer noch, dass die hellrosa Kacheln an der Wand 
und die schwarzen Bodenfliesen einen besonders hübschen 
Kontrast bilden. Der letzte Schrei, hatte ihr der Innenausstatter 
versichert, als die Villa eingerichtet wurde. Ursprünglich hätten 
es lindgrüne Fliesen sein sollen, aber sie waren nicht lieferbar. 
Unvorstellbar, worüber man sich vor fünf Jahren noch den Kopf 
zerbrochen hat.

»Wo Sophie nur so lange bleibt? Es wird ja schon dunkel. 
Die Beisetzung muss doch schon zu Ende sein.« Gusti wollte 
ihre ältere Schwester unbedingt begleiten, doch die Mutter war 
hart geblieben. Die Elfjährige ist zu ungebärdig, um alleine mit 
ihrer um sechs Jahre älteren Schwester zu einer solchen Mas-
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senveranstaltung zu gehen. Sie selbst konnte die Mädchen nicht 
begleiten, weil Karl mit hohem Fieber im Bett liegt. »Dabei 
habe ich den Kaiser so oft getroffen!«, hatte ihre Jüngste protes-
tiert. Unwillkürlich muss Ernestine lächeln. Sie sieht Gusti vor 
sich, als wenn es gestern gewesen wäre: als Fünfjährige im rosa 
Kleidchen mit einer großen Schleife in den dunklen Locken. 
Sie führte ihre Jüngste ausnahmsweise selbst zum täglichen Spa-
ziergang nach Schönbrunn, weil das Kindermädchen krank war. 
Sie hatten gerade das Haus verlassen, als der Kaiser durch eine 
grüne Türe auf die Maxingstraße trat. »Du musst einen Knicks 
machen, Gusti!«, raunte sie ihrer Tochter zu. Der Knicks miss-
lang, sah aber so drollig aus, dass Franz Joseph auf sie zukam und 
der Kleinen über die Haare strich. Danach strebte er weiter, in 
Richtung Gloriettegasse.

»Sicher war er auf dem Weg zur Schratt. Der Kaiser hat ihr 
ja eine Villa in der Gloriettegasse geschenkt. Und die grüne 
Türe hat er eigens einbauen lassen, um von Schönbrunn mög-
lichst direkt hin spazieren zu können!«, hatte eine gute Bekannte 
behauptet. Bei Teegesellschaften und anderen Gelegenheiten 
tuschelten die Damen, dass der Kaiser eine Beziehung zu ›der‹ 
Schratt, einer ehemaligen Schauspielerin, unterhalte.  Ernestine 
Belohlavek hält nicht viel von Tratschgeschichten. Jedenfalls 
haben sie und die Kinder den Kaiser noch öfters in der Maxing-
straße getroffen. Und wenn schon, denkt die dreifache Mutter, 
der arme Mann hätte sich ein bisschen Freude in seinem Leben 
verdient gehabt. Sie überlegt gerade, ob Katharina Schratt unter 
den heutigen Trauergästen war, als die Türe aufgeht.

»Sophie, endlich. Wo warst du nur so lange? Ich habe mir 
Sorgen gemacht!«

»Entschuldige bitte, Mama! Es hat länger gedauert als ich 
dachte.«

»War die Zeremonie sehr ergreifend? Du bist ja ganz blass, 
Kind!« Sophie, die im Gegensatz zu ihrer kleinen Schwester 
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die blonden Haare und blauen Augen ihrer Mutter geerbt hat, 
sieht tatsächlich mitgenommen aus. Als sie die Mutter darauf 
anspricht, wird sie rot. Einen Moment scheint sie zu zögern, 
dann sagt sie: »Ich muss mit dir sprechen, Mutter. Alleine …«

»Ist in der Stadt etwas vorgefallen? Hast du dich mit Marie 
Theres gestritten?« Die Schulfreundin hat Sophie in die Stadt 
begleitet. Da die beiden Siebzehnjährigen dauernd zusammen-
stecken, gibt es hin und wieder Streit.

»Es hat nichts mit Marie Theres zu tun«, antwortet Sophie 
und verlässt das Badezimmer.

»Immer muss sie Geheimnisse vor mir haben«, schmollt ihre 
kleine Schwester.

»Ich frage dich später die Vokabeln ab!«, sagt Ernestine 
Belohlavek und folgt ihrer älteren Tochter. Sie findet Sophie in 
ihrem Zimmer. Sie sitzt auf ihrem Bett und starrt unverwandt 
aus dem Fenster. Tränen rinnen über ihre Wangen.

»Was ist passiert, um Gottes Willen?«
Sophie antwortet nicht. Es ist still in dem hübschen Jung-

mädchenzimmer.
»Du wolltest mir doch etwas erzählen, Kind? Also, was ist 

es? Vielleicht der erste Liebeskummer? Als ich in deinem Alter 
war …«

»Ich bin schwanger«, stößt Sophie hervor. Drei Worte, die 
zwischen den weißen Schleiflackmöbeln und Porzellanpup-
pen seltsam unwirklich klingen. Dann scheint alle Energie aus 
dem jungen Mädchen gewichen zu sein. Sie sagt nichts mehr. 
Auch ihre Tränen sind versiegt. Wieder sind ihre Augen auf 
den dunklen Garten gerichtet. Was sie heute erlebt hat, kann 
sie ihrer Mutter nicht, kann sie niemandem erzählen. Die 
Demütigung. Die Schande. Die Scham. Sie hatte die Adres-
se aus der Zeitung. Eine Annonce, in der eine Frau »Rat und 
Hilfe für Damen« anbot. Nie hätte sie es gewagt, Dr. Roth, 
den Hausarzt der Familie, zu kontaktieren. In dem Blatt war 
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auch eine Adresse angegeben, eine Mietskaserne in Simmering. 
Zögernd geht sie den schmutzigen Stiegenaufgang hinauf. Die 
Wohnung besteht nur aus einem Raum und einer Küche. Zwei 
andere Frauen warten mit ihr in dem Zimmer, das offenbar 
als Wohn- und Schlafraum und gleichzeitig als Wartezimmer 
dient. Sie sprechen kein Wort miteinander. Auch die grob-
schlächtige Frau, die in der Küche auf sie wartet, ist wortkarg. 
Sie bedeutet Sophie, sich auf den schmierigen Holztisch zu 
setzen. Dann untersucht sie das Mädchen, routiniert und grob. 
»500 Kronen, wann’st es weg haben willst. Keine Raten«, sagt 
die Frau lakonisch. Sophie starrt die Dicke entsetzt an, dann 
flieht sie aus der Wohnung. Jetzt sitzt sie in ihrem Kinderzim-
mer und schweigt.

Erst langsam löst sich Ernestine Belohlavek aus ihrer Erstar-
rung. »Das … das ist doch nicht möglich. Du warst doch nie … 
nie allein …« Sie kann nicht weitersprechen. Ein lediges Kind. 
Eine Katastrophe für eine höhere Tochter, eine Katastrophe für 
eine bürgerliche Familie. Wenn August davon erfährt!

»Es war in Ungarn, Mutter, als ich die Tante besucht habe … 
Sie hat ein Fest gegeben, mir zu Ehren. Da war ein Leutnant …«

»Wie konntest du das tun? Hast du den Verstand verloren?« 
Ernestines Stimme klingt schrill. Sophie schweigt. Was soll sie 
auch antworten? Es war wie ein Rausch. Der Ballsaal, der trotz 
des Krieges hell erleuchtet war. Die Musik. Leutnant Imre Kis. 
Die goldenen Schulterstücke seiner Husarenuniform leuchteten, 
seine Augen blitzten. Er erzählte vom Krieg, von fernen Län-
dern, von fremden Völkern. Er überschüttete sie mit Kompli-
menten. Und sie tanzte, wie sie nie zuvor in ihrem Leben getanzt 
hatte. Noch ein Tanz. Noch ein Likör. So ging es bis in die frü-
hen Morgenstunden – bis sie wie durch ein Wunder unbeob-
achtet waren.

»Hast du nicht an deine Familie gedacht? Wenn Vater das 
erfährt …«
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Sophie zuckt zusammen. Der Vater, streng und unnachgiebig. 
Der Vater, vor dem sie sich schon als kleines Kind gefürchtet 
hat. Der Vater, der ihren Bruder prügelt und seine Töchter mit 
Nichtachtung straft. Ihr Mund wird trocken vor Angst. Die Trä-
nen schießen ihr wieder in die Augen. Sie sieht zart und verletz-
lich aus. Das dumme Kind, denkt Ernestine Belohlavek. Sie wird 
ihre Tochter nicht im Stich lassen. Die Mutter setzt sich neben 
Sophie und nimmt sie in den Arm. »Wir werden eine Lösung 
finden!«, sagt sie und streicht ihr über die Wange.

2.

Wien, 30. November 1916

Die hölzerne Treppe knarrt wie jeden Abend, wenn Berta zu 
ihrer Dachkammer hinaufsteigt. Endlich sind die Buben einge-
schlafen, endlich kann sie sich in ihr Zimmer zurückziehen. Sie 
greift in die Tasche ihrer Schürze und tastet nach dem Brief. Die 
fremde Handschrift kann nur Schlimmes bedeuten: verwundet, 
vermisst oder tot. »Lieber Gott, lass ihn nicht tot sein. Alles, 
nur das nicht!« Ein hastig gemurmeltes Stoßgebet, dann ist die 
junge Frau in ihrer Kammer. Mit zitternden Fingern zündet sie 
eine Petroleumlampe an und reißt das Kuvert auf. »Sehr geehrtes 
Fräulein, es ist meine traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen …« Das 
Papier entgleitet ihren Händen. Die enge Kammer scheint sich 
zu drehen. Nein. Nein. Ein Irrtum, eine Verwechslung. Er hat 
doch gesagt, er kommt zurück. Er hat es versprochen. Im Prater. 
Im Bett. Am Bahnhof. Berta starrt auf das gerahmte Foto auf 
dem kleinen Nachtkästchen. Ein ernster, junger Mann in Uni-
form, aufgenommen am letzten Tag des Fronturlaubes. »Damit 
i was hab’ von dir!«, hat sie Franzl gedrängt. Es war ein kleiner, 
billiger Fotograf in Mariahilf, der mit dem Trennungsschmerz 
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Geld verdient hat. »Wie viele Abzüge wünschen der Herr? 
Für das Fräulein natürlich, für die Eltern und vielleicht für die 
Geschwister?«, fragte der Fotograf beflissen. Sie hatten es eilig, 
das Geschäft zu verlassen. Noch zwei Stunden bis zur Abfahrt. 
Jede Minute war kostbar. Hand in Hand gingen sie ziellos durch 
die Straßen. Es wäre noch so vieles zu sagen gewesen, aber sie 
schwiegen. Plötzlich blieb Franzl stehen. »Wenn i z’ruckkomm’, 
heirat’ ma!« Es war keine Frage, es war eine Feststellung. Sie 
sagte »Ja« und kam sich dumm dabei vor.

»Berta, der Heini weint so! Er ist schon ganz rot im Gesicht. 
Du musst kommen!« Der fünfjährige Wolfi steht plötzlich mit-
ten in der Kammer und schaut ganz verstört. Verständnislos 
starrt Berta das Kind an. Sie hat den Kleinen nicht kommen 
gehört. Tot. Tot. Tot, hämmert es in ihrem Kopf. Kein Wieder-
sehen. Keine Hochzeit. Keine Kinder. Keine Zukunft.

»Berta! Du sollst kommen! Der Heini …« Der Bub versucht, 
sie vom Bett zu ziehen. »Du weinst ja auch. Was ist denn?«

Langsam löst sich die Erstarrung. Dem Dreijährigen muss es 
schlecht gehen, sonst hätte es sein Bruder nicht gewagt, sie zu 
holen.

»Ich … komm’ schon. Vielleicht hat er nur schlecht geträumt.«
Wolfi schüttelt den Kopf. »Ich glaub’, der Heini hat hohes 

Fieber. Er sagt so komische Sachen.« Erst jetzt fällt Berta auf, 
dass der Bub vor Kälte zittert.

»Rasch jetzt. Du wirst selber krank werden, wenn’st bloßfüßig 
und im Nachthemd herumrennst.«

Gemeinsam gehen sie hinunter. Schon auf der Stiege hört 
Berta das Schluchzen. Die Gnädigste, die ihr Schlafzimmer in 
einem anderen Flügel des Hauses hat, wird davon nicht gestört. 
Wolfi hat recht gehabt. Der Dreijährige ist hochrot im Gesicht 
und weint bitterlich. Die kleine Hand ist glühend heiß.

»Ganz ruhig, mein Herzi Binki, jetzt bin i ja da!«, flüstert 
 Berta und streicht dem Buben die feuchten Haare aus der Stirn. 
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»Sei schön brav und hör auf zu weinen!« Das Schluchzen wird 
leiser und verstummt schließlich. »Berta, Berta«, murmelt der 
Kleine und drückt sich fest an das Kindermädchen.

»Ich hab’ das Christkindl gesehen!« Die blauen Augen 
glänzen unnatürlich und das rundliche Kindergesicht ist ganz 
verschwollen. Scharlach? Mumps? Heinrich ist ein schwächli-
ches Kind. Eine schwere Infektion kann lebensgefährlich für 
ihn sein. Die Angst um den Kleinen verdrängt ihren eigenen 
Schmerz.

»Da irrst dich, Bub, das Christkindl kommt doch erst in a 
paar Wochen. Jetzt machst schön die Augen zu und i hol’ was, 
damit’s dir bald besser geht!« Einige Minuten später kehrt Berta 
in das Kinderzimmer zurück. Fieberthermometer, Lavor, Essig, 
Handtücher, fiebersenkende Tropfen – das muss vorerst genü-
gen. Heini ist in einen unruhigen Schlaf gefallen und wacht 
auch nicht auf, als Berta die Temperatur misst. 41 Grad, höher 
als befürchtet. Die Gnädigste muss geweckt werden. Sie muss 
entscheiden, ob noch in der Nacht Dr. Wurzinger gerufen wird 
oder ob man bis morgen warten soll. Das Fieber muss jedenfalls 
runter. Mühsam flößt Berta dem Buben die bittere Medizin ein 
und macht ihm Wadenwickel. Dann eilt sie zu den Schlafräu-
men der Herrschaft. Als Berta den langen Korridor entlanggeht, 
ist der Gedanke wieder da: Er kommt nicht zurück. Nie wieder.

Stunden später sitzt Berta bei ihrem Schützling und wacht 
über seinen Schlaf. Immer noch umklammert Heini ihre Hand, 
doch er atmet jetzt ruhig und regelmäßig. Die Gnädigste hat 
nach Dr. Wurzinger schicken lassen. Kurz darauf, um ein Uhr 
nachts, kam der alte Herr ins Haus, freundlich und bescheiden 
wie immer. Mit seinem weißen Spitzbart, dem Zwicker und dem 
altmodischen Anzug erinnerte er Berta an den Gemeindearzt in 
Dürnholz, ihrem Heimatdorf.

Keine Infektionskrankheit, soweit er das so kurz nach dem 
Ausbrechen beurteilen könne; wahrscheinlich habe sich der 
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Kleine eine schwere Halsentzündung zugezogen. Freilich, das 
Fieber müsse gesenkt werden. Die Essigpatscherln seien genau 
das Richtige, hat der Arzt sie gelobt. An jedem anderen Tag 
hätte Berta diese Anerkennung gefreut, aber heute zogen die 
freundlichen Worte an ihr vorbei. Gleichgültig, alles ist gleich-
gültig. Zwei Stunden ist es her, dass sich der alte Arzt wieder 
verabschiedet hat, nicht ohne zu versichern, dass er bald wieder 
nach dem Rechten sehen werde. Berta legt ihre Hand auf die 
Stirn des kleinen Patienten. Sie ist verschwitzt, aber relativ kühl. 
Das Fieber ist gesunken, Gott sei Dank. Es muss mitten in der 
Nacht sein, aber Berta ist hellwach. Die Bilder in ihrem Kopf 
lassen keine Müdigkeit zu. Es sind schreckliche Bilder. Franzl 
mit zerfetztem Bauch. Franzl mit zerschossenem Gesicht. 
Franzl mit abgetrennten Beinen. »Er war sofort tot«, hat der 
Offizier geschrieben. Bestimmt steht etwas Ähnliches in allen 
Briefen an Angehörige. Barmherzige Lügen für Mütter, Ehe-
frauen, Bräute und Schwestern. Ob sie ihn überhaupt begraben 
konnten? Oder liegt er steif gefroren irgendwo im russischen 
Schnee? Tränen laufen über Bertas Wangen. Der Damm ist 
gebrochen. Sie weint und weint, lautlos, um die Buben nicht zu 
wecken. Sie fühlt sich allein wie nie zuvor in ihrem zwanzigjäh-
rigen Leben. Als Berta aufsteht, um das Kinderzimmer kurz zu 
verlassen, wird ihr schwindlig. Ihr Mund ist wie ausgedörrt. Sie 
geht in die Küche, um einen Schluck Wasser zu trinken. Berta 
lässt ein Glas volllaufen, als sie es in der benachbarten Kammer 
rumoren hört. Wenig später erscheint die Köchin, schlaftrun-
ken und grantig.

»Was machst du um die Zeit in der Küche, Berta?«
»Der Heini ist krank. Der Dr. Wurzinger war da, Gott sei 

Dank nix Ernstes. Das Fieber ist herunten … aber i kann net 
schlafen …«

»Sei froh, wenn’st dich hinlegen kannst. Seit die Maria nim-
mer da ist, muss i auf meine alten Tag’ alles allein machen. Um 
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drei in der Früh anstellen gehen, bei der Kälte. Na, das is kein 
Leben in mein’ Alter.«

Wenigstens lebst du noch, in deinem Alter, will Berta die 
Köchin anfahren. Aber sie tut es nicht. »Was musst denn holen?«

»Brot und Milch. Gestern hab’ ich ka Brot mehr kriegt, nach 
drei Stund’ anstellen. Zwei Frauen waren noch vor mir, da is 
einer ausse kommen und hat g’sagt, es gibt nix mehr. Angeblich 
kommt heut a Lieferung von der Anker-Brotfabrik.«

Kaum ist der Gedanke da, spricht ihn Berta schon aus: »Gib 
ma die Marken. Ich geh’, i kann eh net schlafen.«

Alles ist besser als diese entsetzlichen Bilder im Kopf. Der 
Weg durch das nächtliche Wien, das Anstellen, die Kälte. Jose-
fine, froh wieder in ihr Bett zu können, fragt nicht viel.

Als Berta in die Nussdorferstraße einbiegt, sieht sie die War-
tenden schon von Weitem. Eine scheinbar endlose Reihe von 
Menschen drängt sich vor der Markthalle. Ein rascher Blick auf 
die Uhr. Erst halb vier und so viele sind schon da. Beklommen 
beschleunigt die junge Frau ihre Schritte. Wenn es heute wieder 
kein Brot gibt, werden die Kinder kein Frühstück haben. Es ist 
kein Krümel mehr da, auch keine Milch mehr. Sie selbst musste 
ohne einen Bissen aus dem Haus. Der Hunger rumort in ihrem 
Magen. Das Glas Wasser konnte ihn nur für eine halbe Stunde 
lindern. Endlich hat sie die Schlange erreicht. Es ist ein trauriger 
Anblick. Alte, verhutzelte Frauen mit Umschlagtüchern, Kinder 
mit tief liegenden Augen und zerrissenen Schuhen, verhärmte 
Mütter mit Säuglingen auf dem Arm. Die Frau vor Berta ver-
sucht, ein wimmerndes Baby zu beruhigen. Vielleicht spürt sie 
den mitleidigen Blick des Kindermädchens. »Z’haus hob i noch 
drei Buam. Hoffentlich schlofens’. Wissen S’, wie des losgangen 
is mit der Anstellerei haben an die Leit vorlassen mit an Buzl. 
Aber jetzt …« Die Fremde macht eine hilflose Handbewegung. 
Die ältere Frau vor ihr dreht sich um: »Wann a jede ihren Ban-
kert mitnehmat, kemmat jo gar niemand anderer mehr dran!«
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Das goldene Wiener Herz.
Endlich kommt Bewegung in die Wartenden. Der Bäcker 

hat aufgesperrt, die Leute drängen in das Geschäft. Alle sind 
durchfroren, müde und hungrig. Platz um Platz rückt Berta vor. 
Sie hat sich geirrt. Auch hier kann sie ihren Gedanken nicht 
entkommen. Ob er noch einmal satt geworden ist, so richtig 
satt, bevor er gefallen ist? Die Zwanzigjährige weiß, dass auch 
die Soldaten an der Front hungern. »Wann’s den ganzen Tag 
ka’ Menage geb’n hat, vergisst ma auf alles andere. Sogar auf 
die Angst vorm nächsten Angriff. Da denkt ma nur mehr ans 
Essen«, hat der Franzl einmal erzählt. Damals hat Berta begon-
nen, von ihren Rationen etwas abzusparen, um ihm hin und wie-
der ein Paket schicken zu können. »Liebesgaben« wird das in der 
Zeitung und auf Plakaten genannt, doch Berta brauchte keine 
patriotischen Appelle, um an ihren Franzl zu denken. Das Mehl 
für ein paar Weihnachtskekse hat sie schon zusammengespart. 
Kekse, die Franzl nie essen wird. Plötzlich stehen wieder Trä-
nen in ihren Augen. Die alte Frau, die gerade mühsam aus dem 
Geschäft humpelt, ist ganz verschwommen. Sie hat einen halben 
Laib Brot an ihren hageren Körper gepresst. Die Alte stolpert, 
das Brot rutscht ihr aus dem Arm und fällt auf die Straße. Ein 
Bub – vielleicht elf, zwölf Jahre alt, mit kurz geschorenen Haa-
ren und einer viel zu kurzen Hose – springt aus der Reihe, bückt 
sich, nimmt den Laib – und rennt davon. »Gib ma mei Brot 
z’ruck, Rotzbua! Vier Stunden hob i mi angstellt!« Vergeblich, 
das Kind ist schon um die Ecke verschwunden. Die Alte macht 
sich davon, Resignation und Hass im Blick. Sie weiß, dass sie 
heute kein Brot mehr bekommen wird.

In dem kleinen Verkaufsraum ist es warm, wenigstens etwas. 
Die Leute schieben und drängen. Berta hält die Marken und das 
abgezählte Geld fest umklammert. Wenn hier etwas zu Boden 
fällt, hat man kaum eine Chance, es wieder aufheben zu können. 
Fünf Wartende sind noch vor Berta. In den Regalen liegen nur 
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noch wenige Brote. Drei Stück muss sie bekommen, der Haus-
halt samt Personal ist groß. Hoffentlich geht sich das noch aus. 
Wenn es hier nur nicht so stickig wäre. Der schäbige Hut des 
alten Mannes vor ihr scheint sich plötzlich zu bewegen. Nein, 
das ganze Geschäft schwankt. Das Brot, denkt Berta noch, dann 
wird ihr schwarz vor Augen.

Der scharfe Geruch von Lysoform ist das Erste, was Berta 
bemerkt. Benommen schlägt die junge Frau die Augen auf. Eine 
Krankenschwester beugt sich über sie: »Madl, was machst denn 
für Sachen? Wir ham ja glaubt, du wachst gar nimmer auf ! Den 
ganzen Weg daher warst weg …«

»Wo bin ich denn?«
»Im Allgemeinen Krankenhaus. Du bist ohnmächtig word’n 

und einer hat die Rettung g’holt. Wie geht’s jetzt?«
»Mir war plötzlich so schwindlig. Dann weiß i nix mehr …«
»Vielleicht is es der Hunger. Bist ja ganz g’spitzt und blass. 

Wann hast gess’n?«
»Gestern, des Nachtmahl. A Supp’n.«
»Na, i bring’ dir a Stückl Brot und an Tee. Hoffentlich kommst 

dann wieder auf die Beine, wir haben kane Betten mehr. Aber a 
Arzt wird dich scho’ anschauen …«

Der Arzt, ein überschlanker, großer Mann mit weißem Kit-
tel und müdem Gesicht, wäscht sich die Hände. »Sie können 
sich wieder anziehen!« Dann schweigt er. Die Stille macht Berta 
Angst.

»Was ist mit mir?« Sie streift sich den Rock über und kommt 
hinter dem Paravent hervor.

»Früher hätte ich gesagt, Sie sind guter Hoffnung. Heute bin 
ich mir nicht mehr sicher, ob das die angemessene Bezeichnung 
für Ihren Zustand ist, Fräulein.« Es liegt kein Vorwurf in seinem 
Blick.

»Guter Hoffnung … was …?«
»Sie sind schwanger!«


