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ProLoOG

D ie leisen Tone aus dem Transistorradio auf unserer Ki-
chenablage durchdringen die Stille. Das goldene Timbre
von Andy Williams: Moon River.

Du kommst durch die Tiir, Albert. Nimmst meine Hand, als
ware sie ein Geschenk.

»Darf ich bitten, Margaret?«

Deine tiefe Stimme klingt frohlich. Du ziehst mich in deine
Arme. Der holzige Zitrusduft von Floris No. 89.

Es konnte unser erster Tanz sein: zogerlich, der Korper eines
Fremden nah an meinem, unsicher, wo Hande und FufSe hin-
gehoren.

Die knackenden Gelenke und schmerzenden Muskeln zu be-
wegen ist muhsam. Deine Hande stitzen mich, fest und sanft
zugleich. Unerschiitterlich. Wir finden unseren Rhythmus, un-
sere Bewegungen spiegeln einander, wir werden eins mit der
Melodie. Das kalte Linoleum verwandelt sich in die warmen,
rissigen Dielenbretter im Ballsaal des Blackpool Tower, und
die Jahrzehnte 16sen sich allmahlich auf.

Eins-zwei-drei. Und rundberum.

Mein Sommerkleid bauscht sich, unsere Schritte sind leicht
und schwerelos.

Du flisterst mir drei wunderbare Worte ins Ohr, die ich
schon so lange nicht mehr gehort habe.



Gelegentlich gibt es ein Rauschen im Radio. Es macht
nichts, die Melodie trage ich in mir.

Unsere Schatten auf dem Boden werden immer langer, und
plotzlich fiihle ich mich seltsam. Es konnte unser letzter Tanz
sein, ein verzweifeltes Aneinanderklammern. Ich kann nicht
ertragen, dass das Lied zu Ende geht. Ich schliefSse die Augen,
will uns fur immer in diesen Moment zwingen. Aber die Nacht

verblasst schon, und du entgleitest meinem Griff.



1. KAPITEL

Ein wunderschones blaues Licht tanzt an der Zimmer-
decke. Es erleuchtet unser Schlafzimmer, hilft meinen
Augen, sich an die Dunkelheit zu gewohnen.

Merkwiirdige Gerdusche storen die nachtliche Stille: zu-
schlagende Autotuiren, eilige Schritte, drangende Stimmen.
Die goldenen Glocken unseres Weckers, der einsam auf dem
Nachttisch steht, schimmern gespenstisch. Ich versuche die
winzigen Zeiger zu erkennen. Es ist ein Uhr, glaube ich.

Ich schaue nach links, wo du immer liegst, Albert. Deine
Seite des Bettes ist leer. Ich setze mich auf. Du hast immer lie-
ber in der Nahe der Tur geschlafen.

»Damit ich aufspringen und dich beschiitzen kann, falls je-
mand ins Zimmer stiirmt«, sagst du manchmal und hebst dei-
ne knochigen Fiuste wie ein Preisboxer.

»Bei meinem Gliick wiirden die bestimmt durchs Fenster
kommen«, kontere ich.

Wir wissen beide ganz gut, dass du in der Nahe der Tur
schlifst, damit du mich nicht storst, wenn du nachts auf die
Toilette gehst. Auf und nieder, wie der Ellbogen eines Fied-
lers.

Das blaue Licht wirbelt tiber die helle Zimmerdecke. Mein
Kopf ist ein bisschen benebelt. Ich lege mich wieder hin und
schliefle die Augen, warte darauf, dass der Schlaf tber mich
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hinwegspiilt. Autoreifen knirschen auf Schotter. Bremsen
quietschen. Wieder schlagen Tiiren zu.

Mein Verstand kann die Gerdusche nicht ausblenden. Wenn
die Synapsen erst einmal feuern, ist es schwer, sie wieder ab-
zustellen.

Gesprachsfetzen dringen an mein Ohr wie die Hinweise in
einem Kreuzwortritsel: »Tatort gesichert«, »Beamte positio-
niert«, »Zutrittsweg«.

Es hat keinen Sinn. Ich muss es mir ansehen.

Zogernd hebe ich die Bettdecke etwas an und strecke lang-
sam die Beine aus der Wirme hinaus. Ich stelle sie auf den
Boden und stemme mich hoch. Kalte Luft zwickt mir in die
Knochel. Ich ziehe die Pantoffeln mit den Antirutschsohlen an
und schalte das Licht ein. Das Klicken passt zu dem Gerausch,
das meine Hiifte beim Drehen macht. Ich wickle mich in mei-
nen Flanellmorgenmantel, ziehe den Giirtel fest und binde eine
Schleife. Dann spahe ich durch die Vorhiange.

Mehrere Polizeiautos parken kreuz und quer auf der Stra-
B3e, als hatte ein Tornado sie hergeweht. Thr Blaulicht ist ein-
geschaltet. Im ersten Moment denke ich, die uniformierten
Beamten stiinden vor Jean Bramptons Haus direkt gegeniiber.
Dann ziehe ich scharf die Luft ein, als mir klar wird, dass sie
daneben stehen, vor Barbaras Haus.

Was um Himmels willen ist passiert? Mir bleibt nichts
anderes ubrig, ich muss rausgehen und nachsehen. Ich kann
nicht hier herumsitzen und warten, bis du im Bad fertig bist.
Du bleibst ja immer ewig drin.

Als ich vom Schlafzimmer in Richtung Treppe gehe, knarren
die Dielen lauter als meine Gelenke. Wann genau ist mein Kor-
per zu meinem Feind geworden? Aus Wehwehchen, die frii-

her von selbst verschwanden, sind Schmerzen geworden, und
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die Schmerzen werden immer schlimmer. Offenbar hat mein
Korper vergessen, wie man sich selbst repariert. Anders als
dieser Doctor Who, den du so gern am Samstagabend schaust,
hat er die Fahigkeit zur Regeneration verloren. Unser echter
Doktor ist noch skeptisch, was eine neue Hiifte angeht — »Eine
Operation in Threm Alter will wohliiberlegt sein, Margaret« —,
sodass ich wohl oder tibel den verwiinschten Stock benutzen
muss, wenn es zu schlimm wird. Trotzdem, ich will mich nicht
beschweren.

Die Badezimmertiir ist zu, ein schmaler Lichtstreifen dringt
darunter hervor. Der Wasserhahn tropfelt. Mit meinen Ohren
ist noch alles in Ordnung, wie du weifSt.

»Ich gehe raus und sehe nach, was los ist.«

Keine Antwort. Ohne Horgerit bist du stocktaub.

»Taub von deinem ganzen Genorgel«, wie du gerne sagst.
Mit einem Lacheln. Immer mit einem Lécheln.

Noch ein Gedanke hingt irgendwo in meinem benebelten
Gehirn, nicht ganz greifbar. Egal. Ich halte mich am Treppen-
gelander fest und konzentriere mich ganz auf meine Aufgabe.
Konnte ich nur wie ein tbermiitiges Kind das Gelander hinun-
terrutschen! Ich widerstehe dem Drang. Ich wirde als jam-
merliches Haufchen Elend im Flur enden, iiber das du morgen
frith stolperst.

Vorsichtig nehme ich eine Stufe nach der anderen. Bis ich da
draufsen ankomme, werden die alle lingst weg sein.

SchlieSlich bin ich unten angelangt, schliefSe die Haustiir
auf, und als ich sie 6ffne, werde ich von einem eiskalten Wind-
stofS begruifst. Ich bekomme eine Gansehaut, aber ich beifSe die
verbliebenen Zahne zusammen und wage mich nach draufSen.
Die Nachtluft ist schwer vom Benzingeruch. So viel Polizei.
Muss was Ernstes sein. Obwohl ich stindig in der Zeitung
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lese, dass sie zu irgendwelchen Kleinigkeiten rasen, statt sich
um die wirklich schlimmen Sachen zu kimmern.

Ein Beamter steht vor Barbaras Gartentor und starrt ins Lee-
re. Hinter ihm flattert ein blau-weifSes Band mit der Aufschrift
POLIZETABSPERRUNG im Wind. Ein anderer Beamter steht
mit dem Riicken zu mir neben einem Streifenwagen, genau vor
unserer Einfahrt. Ich schlurfe auf ihn zu, die Kilte des Betons
dringt durch die Sohlen meiner Pantoffeln. So spat war ich seit
Jahren nicht draufsen. Nicht seit der Zeit, als wir noch tanzen
gingen, Jahrzehnte ist das her, und lachend durch die Nacht
gewirbelt sind. Endlich bin ich an unserem Tor. Wie anders die
StrafSe aussieht als bei Tag, Hauser und Garten in Dunkelheit
und Geheimnis gehiillt. Die Sterne sind winzige Nadelstiche in
der Schwirze; sie leuchten noch fiir uns, obwohl manche langst
erloschen sind.

Ich nihere mich dem Polizisten. Tippe ihm auf die Schulter.

»Was ist hier los?«

Er schrickt zusammen, fasst sich wieder. »Tut mir leid, Ma-
dam. Hab Sie nicht gesehen.«

Sonst sagt er nichts, also funkele ich ihn sehr eindringlich an.

»Gibt nichts zu sehen«, sagt er schliefSlich. »Sie gehen bes-
ser wieder rein.«

»Was ist bei Barbara passiert?«

»Keine Ahnung, aber Sie holen sich hier draufSen den Tod.«

Polizisten werden auch immer jinger. Er kann kaum alter
sein als unser James, und der ist jetzt wie alt, fiinfzehn? Genau
wie unser Enkel hat er Pickel und nicht mal einen Anflug von
Bartwuchs. Er sieht niedergeschlagen aus. Das hat er sich wohl
nicht so vorgestellt, als er zur Polizei gegangen ist.

»Ich kann nicht wieder reingehen, ohne zu wissen, was mit

ihr ist.«
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Er schaut mich nicht an, sondern an mir vorbei. Ich brauche
seinen Seufzer nicht zu horen, ich sehe ihn in seiner betretenen
Miene. Der bitterkalte Wind peitscht uns um die Ohren.

»Ehrlich, ich weifs es nicht. Ich muss darauf bestehen, dass
Sie wieder reingehen. «

»Sie haben mir nicht zu befehlen, was ich zu tun habe, jun-
ger Mann.« Ich ziehe den Giirtel meines Morgenmantels fester
und binde die Schleife neu. »Das hier ist ein freies Land, und
Sie stehen genau vor meiner Tiir.«

Eine Polizistin steigt aus dem Wagen, wohl aufgeschreckt
durch unsere Stimmen.

»Alles in Ordnung?« Sie lichelt diinn. »Sie sollten wirklich
nicht in diesem Aufzug in der Kalte stehen.«

»Ich mache mir Sorgen um meine Nachbarin. «

Unbehagen breitet sich in meiner Magengegend aus. So vie-
le Beamte. Das Absperrband. Keine Antworten. Da war doch
etwas mit Barbara, an das ich mich erinnern muss. Aber was?

»Wir nehmen im Moment noch die Umstidnde auf.« Der
sduselnde Ton soll mich wohl beruhigen. »Sobald wir mehr
wissen, erfahren Sie es. Fiirs Erste sind Sie in Threm warmen
Haus viel besser aufgehoben. «

Der eisige Wind wird starker. Dem Polizisten klappern die
Zihne. Die waren auch mal aus hirterem Holz geschnitzt.
Und sie sind langst nicht so gut wie der nette Sergeant Berge-
rac aus dem Fernsehen. So einen reizenden Mann gibt’s nur
einmal.

Es hat keinen Sinn, sie werden mir nichts sagen. Ich las-
se mich von ihr zurtick ins Haus geleiten. Der junge Polizist
wirkt erleichtert.

Wir stehen im Flur, die Haustiir ist angelehnt.

»Wie heiflen Sie, meine Liebe?«, erkundigt sich die Polizistin.
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»Mrs. Winterbottom. «

Im erbarmungslosen Licht des Flurs kann ich ihr Gesicht
besser erkennen. Glianzendes kastanienbraunes Haar quillt
unter ihrer Miitze hervor und umrahmt ihr hiibsches Gesicht.
Meine grauen Strahnen hiangen triibselig herunter. Thre Haut
ist straff und glatt, als hitte sie noch keine Zeit fiir Sorgen ge-
habt, die Spuren hinterlassen. Meine ist ganz runzlig.

Ich lese Mitgefiihl in ihren Augen. Das will ich nicht. Da-
rum habe ich nicht gebeten. Ich m6chte nur genauso behandelt
werden wie alle anderen und die Wahrheit gesagt bekommen.
Ich weif$, was ich fiir sie bin. Aber sie wird auch mal alt. Da-
gegen hilft keine Verbrechensvorsorge.

»Nun, Mrs. Winterbottom, mitten in der Nacht konnen Sie
ohnehin nicht helfen. Es ist das Beste, wenn Sie wieder ins Bett
gehen. Morgen frith, wenn wir klarer sehen, konnen wir Thnen
mehr sagen. «

Wenn man in unser Alter kommt, denken alle, sie wiissten,
was verdammt noch mal das Beste fur uns ist, Albert.

»Ich kann nicht schlafen, wenn ich befiirchten muss, dass
Barbara etwas passiert ist.«

»Sie sollten sich keine Sorgen zu machen. Wenn Sie erst mal
im Bett liegen, sind Sie bestimmt ganz schnell eingeschlafen.«

Sie sagt allerdings nicht, dass alles gut wird. Was zahlt, ist,
was sie nicht sagen. Sechs Jahrzehnte hier in diesem sicheren
Fleckchen Erde im Garnon Crescent ohne ein einziges Ver-
brechen. Natiirlich gab es den einen oder anderen Streit, aber
nichts, wofiir wir Gesetzeshiiter gebraucht hitten. Doch jetzt
muss etwas Schreckliches passiert sein.

»Konnen Sie wenigstens bestatigen, dass es ihr gut geht?«

Sie schaut an mir vorbei. »Sind Sie allein, Mrs. Winterbot-
tom? Soll ich jemanden fiir Sie anrufen?«
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Etwas an ihren Worten irritiert mich. Ich starre sie an. Die
frische Luft hat mir einen klaren Kopf verschafft, und ein kal-
tes Wissen, das tief vergraben lag, breitet sich in mir aus. Ich
schaue nach oben, denke an die geschlossene Badezimmertiir,
den tropfelnden Wasserhahn. Dann schiittle ich den Kopf.
Plotzlich will ich nur, dass sie geht.

»SchliefSen Sie auf jeden Fall die Haustiir ab«, sagt die Po-
lizistin munter, als sie nach draufSen tritt. »Obwohl Sie gar
nicht sicherer sein konnten, wo so viele starke, gut aussehende
Polizisten Thr Haus bewachen. «

Ich lasse die Tur mit einem dumpfen Knall zufallen. Schlie-
e pflichtschuldig ab. Schleppe mich nach oben. Gehe ins Ba-
dezimmer. Es ist leer. Ich drehe den Wasserhahn ab. Schalte
das Licht aus.

Als ich wieder in unserem Schlafzimmer bin, sehe ich aus
dem Fenster. In den Nachbarhidusern bewegen sich die Gardi-
nen. Die Nachricht wird sich bald verbreitet haben.

Ich mustere Barbaras Haus. Keine zerbrochenen Fenster,
keine eingetretene Tiir. Keine geschwirzten Fensterrahmen
oder Rauchschwaden. Thr Garten ist ordentlich und gepflegt,
genau wie sie. Alles scheint wie immer.

Ich schaue zu unserem Bett, Albert, in dem du sechzig Jahre
lang neben mir gelegen hast. Dein Kissen ist aufgeschiittelt, die
Decke auf deiner Seite sorgfaltig eingesteckt. Von dem blauen
Licht, das unregelmifsige Muster an die Decke zeichnet, wird
mir schlecht.

Plotzlich stromt noch mehr Licht durch die Dunkelheit. Ein
Krankenwagen fihrt vor und parkt neben Barbaras Haus. Die
hinteren Turen werden geoffnet. Sanitater rollen eine Trage
heraus und ducken sich unter dem Absperrband hindurch. Ich
hole tief Luft. Meine beste Freundin, meine Freundin seit fiinf-
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zig Jahren, eine der wenigen Freundinnen, die mir geblieben
sind. Tranen brennen in meinen Augen, aber ich werde nicht
weinen.

Nach einer Ewigkeit kommen sie mit der Trage heraus. Was
darauf liegt, ist komplett mit einem weifSen Tuch verhillt.

Die Erinnerung ist wie eine Ohrfeige, Albert. Wie sie dich
weggebracht haben und du nicht zuriickgekommen bist. Die
Erinnerung an den Morgen, an dem die Sonne nicht aufgegan-
gen ist. Das blaue Licht, kalt und still.

Ich wusste nicht, dass ein Herz zweimal brechen kann, aber

genau dieser Schmerz brennt nun wieder in meiner Brust.



2. KAPITEL

D er Bulle steht schon seit Stunden am Gartentor. Wie die-
se kostiimierten Typen in der Stadt, die so tun, als wiren
sie Statuen. «

James tiberwacht vom Wohnzimmerfenster aus die Vorgan-
ge nebenan. Unser Enkel steht selbst schon eine ganze Weile
dort, aufmerksam und aufrecht wie die Erdmannchen in den
Tierfilmen von David Attenborough, die wir so gern zusam-
men angeschaut haben, Albert. In seiner Stimme liegt eine ge-
wisse Scharfe, eine nervose Energie. Wenn er den Kopf senkt,
fallen ihm die langen Haare ins Gesicht. Ich wiinschte, ich
hitte eine Schere zur Hand, um ihm einen anstdndigen Schnitt
zu verpassen. Und Nadel und Faden, weil seine tief sitzende
Jeans an den Knien zerrissen ist. Ich wollte ihm eigentlich zum
Geburtstag eine neue kaufen, doch anscheinend ist das jetzt
modern. Stattdessen werde ich ihm einen Giirtel schenken. Er
tragt ein schwarzes T-Shirt, auf dem in weifSer Schrift »My
Chemical Romance« gekritzelt steht, was immer das heifsen
mag.

»Da kommt ein Mannschaftswagen. Jetzt steigen Manner
in weifsen Overalls aus. Spurensicherung. Die sammeln Be-
weise. «

Er war vorhin sehr still, wirkt jetzt aber lebhafter. Er ist ge-

wissermafSen mein personlicher Radiokommentator: Ich muss
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es gar nicht selbst sehen. Alles, was er bisher nur aus dem
Fernsehen kennt, lauft real vor seinen Augen ab, ein Theater-
stiick vor der eigenen Haustir.

»James, komm vom Fenster weg, das gehort sich nicht.«
Shirley klingt noch gereizter als sonst. Verstandlich. Das sind
wir alle. Doch James riihrt sich nicht von der Stelle, egal, was
seine Mum sagt. Er gibt seinen Vorzugsplatz ebenso ungern
auf wie sie den ihren in der Schlange beim Winterschlussver-
kauf.

»Die sind da einfach reingetrampelt«, sagt James.

Klingt, als wirden sie sich nicht mal die Fufe abstreifen.
Das wiirde Barbara gar nicht gefallen. Sie hat ihr Haus immer
tipptopp in Ordnung gehalten. Und nun stapfen all diese Leute
uber ihre Teppiche und fassen ihre Sachen an. Das wiirde ihr
iiberhaupt nicht gefallen.

Ich sitze in deinem Sessel, Albert, um aus der Schusslinie
zu sein. Ich suche in dem Stapel vor meinen FufSen nach der
Zeitung von heute. Vergewissere mich lieber zweimal, dass ich
das richtige Datum erwische. Da haben wir sie, 18. Februar
2012. Mein Gott, das Jahr war Science-Fiction, als wir zum
ersten Mal miteinander ausgegangen sind. Die Jahre vergehen
so schnell und die Tage so langsam.

Ich blattere sie durch, aber von den Ereignissen hier steht
nichts drin. Es geht nur um das Abhoren von Telefonen, Re-
kordarbeitslosigkeit und quantitative Lockerung, was immer
das sein mag. Die Zeitungen haben die Sache wohl nicht mehr
rechtzeitig mitbekommen.

Ich bin furchtbar mude von der unruhigen Nacht und kann
mich bei dem ganzen Geplapper nicht konzentrieren. Meine
Gedanken wirbeln davon wie Rauch im Wind. Ich konnte na-
tirlich nicht mehr einschlafen. Also lag ich bis zum Morgen-
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grauen wach in unserem Ehebett, das fiir mich allein schreck-
lich grof$ ist. Manchmal, Liebster, ist es besser, gar nicht zu
schlafen, als ohne dich aufzuwachen.

»Ich hab kein Auge zugetan«, erklare ich.

»Das wissen wir, Mum, du sagst es nicht zum ersten Mal. «
Shirley streift durchs Wohnzimmer, nimmt Dinge in die Hand,
stellt sie woanders wieder ab. Sie ist mein Ebenbild, wie du
immer gesagt hast — klein und fordernd. Sie tragt einen exakt
geschnittenen Bob, aber der ist heute ziemlich zerzaust, weil
sie andauernd in Bewegung ist. »Wieso bist du denn so spat
rausgegangen? Es ist Februar, du hittest dir eine Lungenent-
ziindung holen konnen. «

Die nichste Predigt. Ich weifs, sie wollte immer ein zweites
Kind, und wir haben uns alle gewtinscht, dass es klappt, aber
der Ersatz dafiir will ich nun wirklich nicht sein.

»Ich wusste nicht, was los war, und die Polizei wollte mir
nichts sagen.«

»Du hattest dich nicht einmischen sollen. «

Ich wiinschte, sie wiirde sich einfach mal hinsetzen, statt
standig hin und her zu rennen.

Ich hatte Shirley gleich morgens angerufen, um ihr zu sa-
gen, dass etwas Furchtbares passiert sein muss. Und schon
standen sie auf der Matte. Das war vor einer Stunde. Unser
Schwiegersohn steckt auch irgendwo; Matthew hat sie herge-
fahren. Naturlich musste es an einem Samstag passieren, an
dem die ganze Familie Zeit hat. Komisch, nicht? Sosehr ich
ihre Gesellschaft brauche, ich konnte ein bisschen Ruhe zum
Nachdenken vertragen.

»Sie werden es dir nicht sagen, wenn es was Ernstes ist«,
meint James. »Muss schlimm sein, wenn die Spurensicherung

kommt. «
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Er kennt sich mit Polizeiarbeit aus, wegen all der Fernseh-
serien.

»Arme Barbara«, murmele ich.

Du bist es, den ich wirklich brauche, Albert. Deine ruhige
Gegenwart. Den trostlichen Druck deiner Hand. Eine starke
Tasse Tee mit einem Loffel Zucker drin. Wenn du nicht da bist,
um mich zu erden, fiihle ich mich haltlos, treibe einfach dahin.

»James! Du regst deine Gran auf«, blafft Shirley. »Wir soll-
ten nicht spekulieren, das ist unschon und respektlos.«

»Dann sollen sie uns sagen, was passiert ist«, kontert James.
»Wenn wir es wiissten, miissten wir nicht raten. «

Eine Erinnerung taucht plotzlich wieder auf: Wie sie mir
gesagt haben, was mit dir passiert war, Albert. Wie ich in das
kleine, kalte Zimmer im Krankenhaus gefiihrt wurde und
mich hinsetzen sollte. Der Arzt in seinem gestarkten weifSen
Hemd, dem die Nachricht ins Gesicht geschrieben stand, noch
bevor er etwas sagte. Er murmelte sein Bedauern, sein Mit-
gefiihl, sein Beileid. Dein Herz habe versagt, dein wunderscho-
nes Herz. Und ja, ich weifS, wie Biologie funktioniert, aber ich
kann immer noch nicht verstehen, wie es passiert ist, wo doch
so viel Leben in dir war, dieses Herz so voller Giite war. Meins
ist nur noch ein schwarzes Loch.

Wie seltsam, dass manche Ereignisse einem so lebhaft in
Erinnerung bleiben, als wiren sie gerade erst passiert, obwohl
Monate, Jahre, gar Jahrzehnte vergangen sind. Sie stehen
einem vor Augen, ob man will oder nicht. Und doch weif$ ich
manchmal nicht mehr, was ich vor finf Minuten getan habe.
Die Geheimnisse des Geistes, ein Meer von unergrundlicher
Tiefe. Wer weif$ schon, was an die Oberflache steigen und was
hinuntersinken wird.

Ich versuche, mich auf Barbara zu konzentrieren, mir zu-
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sammenzureimen, was passiert ist. Da war etwas, an das ich
mich erinnern muss. Aber was? Ich lasse die letzte Nacht noch
einmal Revue passieren und suche nach Hinweisen.

Meine Gedanken werden vom Larm an der Haustur davon-
geschwemmt; jemand stampft mit den FufSen und klatscht in
die Hande. Matthew kommt ins Wohnzimmer, pustet in sei-
ne Hinde, reibt sie aneinander. Dieser Mann ist das mensch-
liche Aquivalent eines Pinguins: Watschelt plump durch die
Gegend, und fliegen wird er nie.

»Verflixt kalt. Keine Ahnung, wie du das letzte Nacht da
draufSen ausgehalten hast, ohne dir eine Lungenentziindung
zu holen, Margaret.«

»Genau das hab ich ihr auch gesagt«, erklart Shirley.

»Wo um Himmels willen warst du?«, frage ich.

»Bin nur kurz raus, um zu sehen, ob die Polizei uns was
verrat. «

Ah, Shirley hat ihren Laufburschen geschickt.

»Und?«, will sie wissen, die Hande in die Hiiften gestemmt.

»Sie schicken jemanden riiber. «

»Da kommt eine Polizistin den Gartenweg herauf.« In
James’ Stimme liegt Beklommenheit. Er war schon den ganzen
Morgen seltsam. Ich hatte nicht erwartet, dass es ihm etwas
ausmachen wiirde, aber es trifft uns wohl alle. Wir wissen,
dass es eine schlimme Nachricht sein wird, aber ich muss wis-
sen, was genau passiert ist.

Shirley eilt zur Tur, um sie hereinzulassen. So viel Rummel
gab es hier seit deinem Beerdigungskaffee nicht. Damals ging
es zu wie am Piccadilly Circus, so viele Freunde und Verwand-
te kamen, von denen ich manche seit Jahren nicht gesehen
hatte und die mir alle sagten, wie leid es ihnen tite, in ihren
Augen ein Mitleid, das mir nicht gefiel.
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Shirley und die Polizistin kommen ins Wohnzimmer. Ich
weifS nicht, ob es dieselbe ist wie letzte Nacht — bei Tageslicht
sieht alles anders aus, oder? —, aber sie lichelt freundlich, als
sie mich sieht.

»Sie sind Mrs. Winterbottom, stimmt’s? «

»Was ist mit Barbara?«

Shirley stohnt. »Alles zu seiner Zeit, Mum. «

Die Polizistin lehnt etwas zu trinken ab und setzt sich auf
unser geblumtes Sofa. Auch nach all den Jahren sehen die
Gansebliimchen noch frisch und lebhaft aus. Das war wirk-
lich ein Schnappchen.

»Wie geht es Thnen?«

»Mir geht es gut. Ich will mich nicht beschweren. «

»Sehr schon.« Wieder das Lacheln. Breit und mit vielen
Zihnen. »Ich bin Detective Constable Alex Read. Wie Sie wis-
sen, untersuchen wir einen Vorfall im Haus gegeniiber. «

Einen Vorfall! Also ehrlich!

Sie mustert uns: James hockt auf der Fensterbank, den Blick
gesenkt; Shirley und Matthew stehen daneben und glotzen; ich
sitze in unserem Sessel, aufmerksam nach vorn gebeugt.

Thre Miene wird ernst. »Ich werde versuchen zu erkliren,
was passiert ist. Danach habe ich einige Fragen.«

James miisste eigentlich begeistert sein, dass er hier bei
einer Kriminalermittlung mitwirkt. Damit kann er am Mon-
tag bei seinen Schulfreunden angeben. Aber er sieht eher aus
wie jemand, der zum Zahnarzt muss.

»Diirfte ich zunachst um Thre Angaben zur Person bitten?«
Sie holt Stift und Notizbuch aus der Tasche.

»Margaret Winterbottom«, verkiinde ich. »Alter neunund-
achtzig. Ich wohne hier. Seit sechzig Jahren. «

»Und Sie leben hier allein?«
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»Ich versuche es.«

Sie lachelt und wendet sich an James.

»James Thomas Stone. Alter funfzehn. Grans Enkel. «

»Danke, James. Das Alter brauche ich nicht unbedingt.«

»Shirley und Matthew Stone. Ich bin Margarets Tochter,
und dies ist mein Mann. «

»Also. Es tut mir leid, aber ich habe schlechte Nachrichten,
Mrs. Winterbottom.« Die Polizistin neigt den Kopf zur Seite,
wie Prinzessin Diana es immer getan hat. Ich streiche tiber
die Armlehne des Sessels. »Ihre Nachbarin Barbara Jones
ist gestern verstorben.« Obwohl ich es doch wusste, trifft es
mich wie ein Schlag in den Magen, mein ganzer Korper ver-
spannt sich. »Sie wollte gestern Abend eine Verwandte be-
suchen und bei ihr tibernachten, ist aber nicht erschienen.
Eine Nachbarin, die bei ihr klingelte, bemerkte, dass etwas
nicht stimmte, und bat uns, nach ihr zu sehen. Meine Kolle-
gen verschafften sich Zutritt und fanden Mrs. Jones auf dem
Kiichenboden.«

Shirley schligt die Hand vor den Mund. Matthew legt ihr
den Arm um die Schultern. James lauscht konzentriert; ich
hore beinahe, wie sich die Radchen in seinem Kopf drehen.

»Um welche Uhrzeit wurde sie gefunden?« Meine Stimme
klingt diinn und schrill.

»Gegen halb zwolf, denke ich.«

Da muss ich noch tief und fest geschlafen haben. Sie haben
mich erst spater geweckt.

»Wie ist sie gestorben?«

»Das wissen wir erst nach der Untersuchung durch einen
Pathologen. Aber der Tod wird als verdachtig behandelt. «

Eine plotzliche Kalte erfasst mich, meine Mudigkeit ist da-
hin. » Mord?«
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Die Polizistin seufzt kurz. »Wie gesagt, er wird als verdach-
tig behandelt. Wir fithren grindliche Ermittlungen durch.«

»War sie verletzt?«

»Zurzeit kann ich nicht mehr sagen.«

»Wie lange hat sie da gelegen?«

»Das wissen wir nicht genau. Wir glauben, dass Mrs. Jones
am selben Tag verstorben ist.«

Es kommt keine Beteuerung, dass Barbara nicht gelitten
habe, was mich das Schlimmste vermuten lasst. Ich stelle mir
vor, wie sie ausgestreckt am Boden liegt und ihr Leben dahin-
schwindet. Ich vergrabe das Gesicht in den Handen und blinz-
le eine Triane weg.

»Ich habe einige Fragen an Sie, wenn das in Ordnung ist,
Mrs. Winterbottom. Fithlen Sie sich in der Lage, sie zu beant-
worten?«

Shirley holt einen Stuhl vom Esstisch und setzt sich neben
mich. Sie nimmt meine Hand, ihre glatte Haut warm auf mei-
ner kalten, runzligen. »Schaffst du das, Mum?«

Gedanken kreisen in meinem Kopf, prallen gegeneinander.
Warum sollte jemand Barbara toten? So eine sanfte, liebens-
werte Frau. Ich spuire ein Gefiihl der Unruhe tief in mir.

»Es geht schon. Ich mochte helfen, wenn ich kann.«

»Das weifS ich zu schitzen«, sagt die Ermittlerin behutsam.
»Wie lange kannten Sie Mrs. Jones?«

»Seit sie mit ihrem Mann Don vor fiinfzig Jahren hergezo-
gen ist. Da war sie neunundzwanzig, denn jetzt ist sie neun-
undsiebzig.« Ich korrigiere mich. »Ich meine ... war.«

Zu viele liebe Menschen, Freunde, Bekannte, die nicht mehr
bei uns sind. Wieder ein Verlust.

»Don war gerade befordert worden, sie waren aus einem

Reihenhaus in der Innenstadt hergezogen. Er war ein merk-
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wirdiger Mensch. Ist vor funf Jahren an einem Schlaganfall
gestorben. «

Fiir Barbara war die Trauer eine seltsame Sache, Albert.
Dons Tod war eine Art Befreiung, aber sie war gleichzeitig
traurig wegen all der verschwendeten Jahre, wegen dem, was
hitte sein konnen.

Die Ermittlerin kritzelt etwas nieder, scheint beeindruckt
von meinem Gedachtnis.

»Sie war ein wunderbarer Mensch, immer fiir alle da.«

Shirley streichelt meine Hand.

»Und wann haben Sie Mrs. Jones zuletzt gesehen?«

Das muss ich jetzt richtig hinbekommen. Gestern habe ich
sie nicht gesehen, vorgestern auch nicht. Sie hatte immer viel
zu tun, die ganzen ehrenamtlichen Aufgaben. Aber ich bin mir
sicher, dass ich diese Woche mit ihr gesprochen habe.

Die Polizistin schaut von ihrem Notizbuch auf. » Gestern?«

»Gestern definitiv nicht.«

»Aber diese Woche?«

»Ja«, sage ich und wihle nach der Erinnerung. War es
Montag oder Dienstag? Die Tage geraten durcheinander, es
ist schwer, sie zu ordnen. Vor allem, wenn ich nur an die arme
Barbara denken kann, wie sie hilflos daliegt.

»Ich glaube, es war am Montag.«

»Ist sie vorbeigekommen? Oder waren Sie bei ihr?«

Ich war nicht bei ihr, glaube aber auch nicht, dass sie hier
war. Ich sehe es nicht vor mir. Wo sonst kénnten wir uns be-
gegnet sein? Ich reibe mir mit der freien Hand den Nacken.
Etwas war komisch an unserer Begegnung, das weifS ich noch.

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Konnen Sie mir sagen, wie Mrs. Jones auf Sie gewirkt hat?«

Und dann ist es, als ginge weit entfernt in meinem Gehirn
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eine schwache Gliihbirne an. Barbaras Gesicht. Gewohnlich so
ruhig, so unerschutterlich, jetzt jedoch aufgewuihlt. Versprich
es mir, Margaret. Der Gedanke durchbohrt mich wie ein rot
glihender Schiirhaken. Ich versuche nach der Erinnerung zu
greifen. Was hat sie so verstort? Doch das Licht geht wieder aus.

»Mrs. Winterbottom?«

»Sie war sehr aufgeregt.«

»Wissen Sie noch, weshalb?« Die Ermittlerin mustert mich,
den Stift in der Hand, bereit zum Mitschreiben.

»Ich ... ahm ... ich glaube ...« Mein Blut scheint dickflissi-
ger zu werden. Wir haben uns an einem ungewthnlichen Ort
getroffen. Sie war nicht sie selbst, sie war aufgelost. Da bin ich
mir sicher. Aber all die Gedanken liegen so in meinem Kopf
verstreut, dass ich sie nicht einsammeln, nicht zusammenfiigen
kann. Es sind eher Gefiihle als Fakten, eher Empfindungen als
Details. Meine Mundwinkel zucken. »Ich weifS es nicht.«

»Sie ist manchmal verwirrt«, sagt Matthew und wirft
der Polizistin einen wissenden Blick zu. Sein entschuldigen-
der Tonfall macht mich zornig. Er muss mich wirklich nicht
schlimmer machen, als ich bin.

»Etwas Schreckliches war passiert«, sage ich beharrlich.

Shirley streichelt meine Hand schneller.

Ich taste in die Dunkelheit. »Es war laut.« Ein furchtbarer
Lirm, Albert. Konnte mich selbst nicht denken horen. Ein
Wort, ein sonderbares Wort kommt mir aus der Dunkelheit
entgegen, als leitete ich eine Séance. »Bilkers.« Es verfestigt
sich und bleibt in meinem Kopf hiangen. »The Bilkers.«

»Ein ungewohnliches Wort.« Die Polizistin legt den Kopf
schief.

»Sie hat schon seltsameres Zeug geredet«, murmelt Mat-
thew.
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Ich funkele ihn an. Wenn er nicht helfen kann, soll er we-
nigstens den Mund halten.

»Was bedeutet das?« Mein Nacken diirfte inzwischen glatt
poliert sein, weil ich ihn so lange gerieben habe.

»Alles gut«, sagt die Polizistin, ihr Lacheln ist starr vor Mit-
gefuhl. Doch sie schreibt nicht mehr mit. »Vielleicht fallt es
Thnen ja noch ein. Was ist mit gestern? Ist Ihnen da etwas Un-
gewoOhnliches aufgefallen?«

Ich weif§ nur noch, dass ich ferngesehen habe. »Nein. Ich
habe das Haus nicht verlassen.«

»Haben Sie draufSen irgendetwas gehort?«

»Erst, als Sie mich geweckt haben.« Ich seufze. »Tut mir
leid. Ich bin wohl keine grofSe Hilfe, um herauszufinden, was
mit Mrs. Smith geschehen ist.«

Besorgnis huscht tiber das Gesicht der Polizistin. »Sie mei-
nen Mrs. Jones? Ich glaube, Sie haben Smith und Jones ver-
wechselt. « Sie lacht, aber es klingt gezwungen.

»Habe ich das nicht gesagt?«

Ein Versprecher. Shirley runzelt die Stirn.

»Gab es vielleicht schon frither mal Probleme in der StrafSe?«

»Oh nein. Das ist eine sehr nette Gegend. «

Die Polizistin schaut die anderen an. »Wissen Sie etwas, das
helfen kénnte?«

James mustert eingehend seine Turnschuhe. Matthew sieht
aus wie ein Mann, dem man eine extrem knifflige Quizfrage
gestellt hat.

Shirley schiirzt die Lippen. »Ich glaube nicht. Wie Mum
sagt, Barbara war ein wunderbarer Mensch, ich kann mir
nicht vorstellen, wer ihr etwas antun sollte. «

»Gut, das wire dann so weit alles.« Die Polizistin klappt

das Notizbuch zu. »Ich komme wieder, wenn ich weitere Fra-
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gen habe. Tut mir leid, dass ich Thnen so schlechte Nachrich-
ten tiberbringen musste. «

James wirkt erleichtert. Konzentriert sich wieder auf das,
was draufSen vor dem Fenster vor sich geht. Shirley bringt die
Polizistin zur Tir, und ich hore, wie sie in gedimpftem Ton
miteinander sprechen. Mein Korper fiihlt sich schwer an.

»Alles okay, Gran?« James legt mir sanft die Hand auf die
Schulter. Er scheint wieder er selbst zu sein, sorgt sich um seine
alte Gran. Ich tdtschle seine schlanken Finger und nicke.

»Mochtest du dich ausruhen, Mum?«, fragt Shirley, als sie
hereinkommt. Schlafen werde ich nicht konnen, aber etwas
Ruhe und Frieden zum Nachdenken wiren gut. Damit die
Erinnerung an die Begegnung mit Barbara wieder in mein Ge-
dachtnis finden kann.

»Ich glaube, ich lege mich ein bisschen hin. Thr braucht
nicht hierzubleiben. «

»Es ist schrecklich«, sagt sie. »Kommst du wirklich allein
zurecht?«

»Mach bitte kein Theater.«

»Wir sollten fahren«, sagt Matthew. »James muss zum Fuf3-
ball. «

Er trdumt immer noch davon, dass James in der ersten Liga
spielen und ihn reich machen wird, wobei ich da keine grofSen
Hoffnungen habe. Es ist mir ein Ritsel, wie James hinter die-
sen langen Haaren iiberhaupt den Ball sehen kann.

Ich schliefSe die Tiir hinter ihnen ab, meine Hinde zittern.
Mitten in unserer Strafle hat jemand eine furchtbare Tat be-
gangen. Zorn frisst sich durch meine Mudigkeit.

Ich muss wissen, wer Barbara das angetan hat. Und warum.

Versprich es mir, Margaret. Ich muss mich daran erinnern,

was mir Barbara mit ihren letzten Worten sagen wollte.
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3. KAPITEL

Sie werden es nicht finden, wie sehr sie auch danach su-
chen. Sie konnten die ganze verflixte Nacht lang suchen.
Ich habe es ihnen gesagt, bis es mir zu den Ohren rauskam,
Albert. Weil es nicht da ist.

»Ich habe in jeder Schublade nachgeschaut, in deinem Klei-
derschrank und unter dem Bett, aber im Schlafzimmer ist es
nicht, Mum. «

Ich hatte Shirley gleich gesagt, dass es nicht dort ist, aber sie
wollte nicht auf mich horen. Du weifSt ja, wie sie ist.

»Ich bin alle Schranke und Schubladen in der Kiiche durch-
gegangen, Gran, aber ich kann es nicht finden.«

James macht nur bei dieser sinnlosen Suche mit, weil seine
Mum es ihm befohlen hat. Dabei wiirde er lieber die Polizisten
draufSen anstarren, genau wie gestern.

»Ich hab im Badezimmer nachgesehen.« Matthew klingt
miide und trige, aber darunter kochelt etwas. »Es ist definitiv
nicht da.«

Warum um Himmels willen sollte mein verflixtes Porte-
monnaie auch da drinnen sein? Ich weif3, der Mann denkt, ich
hitte komplett den Verstand verloren, aber das stimmt nicht.
Es ist nicht im Haus.

»Ich sehe mal im Gistezimmer nach, Gran. Es ist immer da,

WO man €S am Wenigsten erwartet. «
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Jetzt stellt sich der Junge aber wirklich blod. Da hat seit
Wochen niemand einen Fufs reingesetzt, und ich vermisse mein
Portemonnaie erst seit heute. Aber die drei verbringen ihren
Sonntag weiter damit, oben herumzupoltern.

Ich sitze wieder in deinem Sessel, Albert. Hier hast du im-
mer Zeitung gelesen und gelegentlich aufgeblickt, um zu se-
hen, was ich mir beim Stricken im Fernsehen angeschaut habe.
In all den Jahren mit dir habe ich nie hier gesessen, aber seit
du fort bist, habe ich es mir angewohnt. Es ist wie eine neue
Erfahrung, eine andere Perspektive, ich sehe die Dinge von da,
wo du immer gesessen hast, wahrend die Welt draufsen vorbei-
rauscht.

Du lichelst mich vom letzten Foto an, das ich von dir be-
sitze, es steht in einem silbernen Rahmen auf dem Kaminsims.
Dein schones Gesicht: kurze, wellige winterweifse Haare, bu-
schige graumelierte Augenbrauen, kriftiges Kinn und aus-
gepragte Wangenknochen. Zwinkernde Augen, umstrahlt von
freundlichen Falten, zwei perfekte Grubchen, die dir einen
schelmischen Ausdruck verleihen. Du bist warm angezogen,
Hemd mit offenem Kragen, Pullover und Tweedjackett; schick
und lassig zugleich.

Das ist mein bleibendes Bild von dir, eingefroren in der
Zeit. Ich sehe nicht einen alten Mann mit Leberflecken, mit
hangender Haut am Kinn und tiefen Falten auf der Stirn, son-
dern den schiichternen Jungen, den ich vor siebzig Jahren ken-
nengelernt habe, den stolzen Mann, den ich geheiratet habe,
den strengen, aber gerechten Vater und liebevollen Grof3-
vater.

Ich sehe einfach nur dich.

Ich strecke die Hand aus, halte inne. Dein Foto ist nur eine
Imitation des Lebens.

32



Es macht mich gliicklich, dich zu sehen und mit dir zu spre-
chen. Aber es kommt keine Antwort, kein trostendes Wort,
kein weiser Rat. Ich werde nie wieder deine Zuneigung, deine
Zuversicht, deine Gegenwart erleben.

Frither war die Stille gesellig. Jetzt ist sie einsam.

Ich sinke tiefer in den Sessel und starre an die Decke, hor-
che auf die Schritte tiber mir. In der Ecke webt eine Spinne ihr
Netz, arbeitet fleifsig an dem komplizierten Muster. Sie hat
einen rundlichen Korper und diinne Beine. Ich weifs, wie sich
das anfiihlt. Spinnen konnte ich nie leiden; meist habe ich dich
gerufen, damit du sie entfernst. Ich habe keine Angst vor ih-
nen, ich mochte nur lieber nichts mit ithnen zu tun haben. Ich
werde James bitten, sie rauszusetzen.

Meine Augenlider werden schwer. Ich lasse sie zufallen und
dose vor mich hin.

Ein lautes Gerausch schreckt mich auf. Die Standuhr schlagt
die Stunde. Ich hole tief Luft und sinke wieder zurtick. Dich
hat das laute Schlagen nie gestort, weil du ein bisschen taub
warst, aber dieser stiindliche Aufschrei verstort mich, obwohl
ich schon ewig damit lebe. Die Uhr ist so lange hier wie wir,
ihr Pendel schwingt und verzeichnet akribisch jede einzelne
Sekunde, die vergeht.

Die Haustur fallt knarrend zu. Ja, ich hore zweifellos noch
gut.

Die Wohnzimmertiir geht auf.

Mein Herz bebt wie das eines Kaninchens. Dumm, ich
weif3, aber ich hoffe immer noch, dass du es bist, dass du wie-
der in mein Leben trittst. Als warst du nur kurz spazieren ge-
gangen oder auf ein Bier ins Pub.

Wie immer zieht sich mein Herz zusammen, als ich sehe,

dass es jemand anders ist.
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Mr. Braithwaite kommt herein. »Ich habe mich grindlich
im Garten umgesehen, Mrs. Winterbottom, aber da ist es
nicht.«

Darum habe ich ihn nicht gebeten. Ich habe keinen von ih-
nen gebeten, diese alberne Suche zu veranstalten.

Du bist Mr. Braithwaite nie begegnet, Albert. Er ist erst
kurz, nachdem du uns verlassen hattest, eingezogen. Das Haus
stand eine Weile leer, nachdem Terry gestorben und die arme
Mavis ins betreute Wohnen gegangen war. Thre Kinder hatten
Probleme, es zu verkaufen; es hatte was mit dem Immobilien-
markt zu tun, der zusammengebrochen ist. Anscheinend hat
Mr. Braithwaite ein Schnappchen gemacht. Er ist Junggeselle
und wohnt allein in dem gerdumigen Haus. Du weifSt ja, was
ich von Junggesellen jenseits der fiinfzig halte. Wenn die in
dem Alter niemanden gefunden haben, mit dem sie ihr Leben
teilen konnen, stimmt doch was nicht. Und ich muss sagen,
ich finde ihn schwach und lappig wie einen zweimal aufgegos-
senen Teebeutel. Er kommt auch nie auf eine Tasse Tee und ein
Schwitzchen vorbei wie Mavis.

Shirley kommt mit rotem Gesicht herein, Matthew in ihrem
Kielwasser. »Oh, Mum, wo hast du es nur hingetan?«

Sie regt sich auf, weil ich ein Problem verursache, das zu 16-
sen sie keine Zeit hat. Sie ist das zweite Mal in zwei Tagen hier
und muss noch waschen und buigeln. Aber das ist nicht meine
Schuld. Ich wollte ja nicht, dass sie danach suchen. Ich wollte
nur, dass sie mir zuhoren.

Matthew kommt langsam auf mich zu, als wire ich ein ver-
letztes Tier. Er beugt sich ganz nah zu mir und sagt laut: »Bist
du sicher, dass du in allen Taschen und Manteln nachgesehen
hast, Margaret?«

» Natiirlich«, knurre ich.
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Er schiittelt den Kopf, als stiinde er vor einer schwierigen
Ritselfrage. »Es muss doch irgendwo sein.«

Nein, muss es nicht. Und darum werden sie es auch nicht
finden. Denn es wurde, wie ich ihnen bereits gesagt habe, ge-
stohlen.

Matthew hockt sich hin, auf Augenhohe mit mir, und fragt
laut und langsam: »Kannst du dich erinnern, wo du warst,
als du dein Portemonnaie zuletzt hattest? Wenn wir nachvoll-
ziehen, was du dann gemacht hast, finden wir es vielleicht
wieder. «

»Ich hab’s dir doch gesagt«, antworte ich genauso laut
und deutlich in sein Ohr. »Heute Morgen war es in meiner
Einkaufstasche, und jetzt ist es weg. Es wurde gestohlen. «

»Gestohlen!« Er hilt inne, lasst das Wort seine volle Wir-
kung entfalten, bevor er es mit verdrehten Augen abtut. »Wie
um Himmels willen kommst du darauf?«

»Weil ich weif3, dass es da war und jetzt nicht mehr da ist,
also muss jemand es weggenommen haben. «

Obwohl das offensichtlich ist, schaut er mich unglaubig
an.

Er geht hintiber zu unserem soliden Eichensekretir, der dort
steht, solange ich denken kann. Die Messinggriffe heben sich
schimmernd von der warmen Maserung ab, in der bleiverglas-
ten Vitrine steht unser schonstes Porzellan, ein zarter Gegen-
satz zur robusten Umgebung.

»Hast du da drin nachgesehen?«

»Er ist abgeschlossen. Da kann es nicht drin sein. «

»Kann nicht schaden, mal nachzusehen. «

»Nein. Du schaust da nicht rein.«

Er sieht mich seltsam an und wendet sich wieder zum Sekre-

tar. Ich halte die Luft an. Am liebsten wiirde ich ihn anschrei-
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en, er soll weggehen, doch ich will seine Aufmerksamkeit
nicht auf das lenken, was drin ist, auf gar keinen Fall. Ich habe
mich schon vergewissert, dass es unbertihrt ist. Ich atme lang-
sam aus.

» Gestohlen «, wiederhole ich, um ihn abzulenken.

»Mum, sei nicht albern. Du hast es irgendwo hingelegt und
vergessen. «

»Nein, das habe ich nicht!«

»Das kommt in letzter Zeit ziemlich haufig vor, Marga-
ret.« Matthew seufzt, konzentriert sich aber wieder auf mich.
»Dinge gehen verloren, tauchen an merkwiirdigen Stellen
wieder auf. Dein Scheckheft haben wir im Wascheschrank
gefunden. Wir haben einen ganzen Tag gebraucht, um die
Fernbedienung oben auf dem Biicherregal zu entdecken. Ich
hab keine Ahnung, wie du die da tiberhaupt raufbekommen
hast.«

Gut, ich hatte in letzter Zeit einige Seniorenmomente. Aber
jeder vergisst mal was. Das ist vollig normal. Wer ist noch
nie in ein Zimmer gegangen und konnte sich plotzlich nicht
mehr erinnern, was er dort wollte? Man kommt sich in dem
Moment ziemlich lacherlich vor, aber das passiert allen, und
spater fillt es einem wieder ein. Das Gesprach mit Barbara
lasst mir keine Ruhe, ich wiinschte, daran konnte ich mich er-
innern.

»Das ist etwas anderes. Diesmal weifS ich, dass es weg ist.«

»Ich verbringe mehr Zeit mit der Suche nach deinen Sachen
als in meinem eigenen Haus, Mum. Und du lasst stindig den
Fernseher an, wenn du weggehst.«

Manchmal denke ich, dass du es bist, Albert, der Dinge wo-
anders hinlegt und den Fernseher einschaltet. Als wolltest du
mir damit sagen, dass du noch bei mir bist. Oder du willst
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mir einen Streich spielen. Selbst im Alter hast du gern Scha-
bernack getrieben, mit diesem Schuljungenfunkeln in deinen
Augen.

»Du bist manchmal sehr durcheinander. Letzte Woche ist
dir Onkel Harrys Name nicht mehr eingefallen. «

Harry. Ich erstarre. Die Stille hangt schwer im Raum. Es ist
so lange her. Und doch ...

Shirley wird rot. »Tut mir leid, ich hitte ihn nicht erwidhnen
sollen. Ich wollte nur sagen, du wirst sehr vergesslich.«

Dieses kleine Gehirn kann nicht alles fassen. Wenn man in
mein Alter kommt, missen einige Erinnerungen weichen und
Raum fiir neue machen. Es geht einfach darum, das Gertimpel
loszuwerden und Platz zu schaffen, wie beim guten alten Friih-
jahrsputz.

»Ich bin neunundachtzig, Shirley. Ich kann mich nicht an
alles erinnern.«

Ich deute auf Mr. Braithwaite, um vom Thema abzulenken.
»Was macht er eigentlich hier?«

Er schiirzt die Lippen. Blinzelt mich durch seine gold-
gerahmte Brille an, fihrt sich mit der Hand durchs kurze
graumelierte Haar und zerstort den akkuraten Seitenscheitel.
Seine buschigen Augenbrauen bewegen sich mit seinem Mie-
nenspiel, als wiren es zwei schlafrige Raupen. Er tragt ver-
blichene Jeans und einen ausgeleierten grauen Pullover tber
einem gestreiften Hemd. Er sieht aus wie ein Buchhalter auf
Urlaub. Ich verstehe nur zu gut, warum er keine passende Frau
findet.

»Mum, sei nicht unhoflich. Steve hat sehr nett seine Hilfe
angeboten. Tut mir leid«, flotet sie entschuldigend. »Sie meint
es nicht so. Sie sagt nur manchmal die falschen Dinge. «

Ist die Heizung an? Allmahlich wird es kalt hier drinnen.
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Ich rutsche im Sessel herum, versuche wieder die alte Behag-
lichkeit zu finden.

»Alles gut, Shirley. Ich verstehe, dass Thre Mutter aufge-
wiuhlt ist. Erst passiert all das, und jetzt kann sie ihr Porte-
monnaie nicht finden. Das ist doch verstandlich. «

Der Heizkessel rumpelt nicht, die Leitungen scheppern
nicht, also ist sie wohl aus.

»Diese schlimme Geschichte gegentiber hat uns alle erschiit-
tert«, sagt Shirley.

Schlimme Geschichte? Das war nicht irgendein Roman.
Warum sind die Leute nicht einfach ehrlich und sagen, was
passiert ist? Barbara ist tot. Wenn man nicht driber redet, ist
es, als wiirde man verleugnen, dass es passiert ist. Aber es ist
passiert. Und jemand muss dem auf den Grund gehen.

Wieder sehe ich Barbaras Gesicht. Versprich es mir, Mar-
garet. Aber dann bewegen sich nur ihre Lippen weiter. Die
Worte fehlen.

»Haben Sie etwas gesehen oder gehort, Steve?«, fragt Mat-
thew. »An dem Abend, als es passiert ist?«

»Nein, ich war geschaftlich unterwegs. Hab der Polizei ge-
sagt, dass ich leider nicht helfen kann.«

Ich kann Mr. Braithwaites Akzent nicht ganz einordnen.
Jedenfalls ist er nicht von hier. Er klingt so unbestimmt, als
wire er von nirgendwo.

»Ich war auch weg«, sagt Matthew und kratzt sich den Na-
cken. »Firmenveranstaltung. «

»Sie sind sicher besorgt, was es fir Thre Mutter bedeutet«,
sagt Mr. Braithwaite zu Shirley.

»Natirlich. Sie stand Barbara sehr nah.« Shirley erschauert.
Nicht wegen der Kilte, die wiirde sie gar nicht bemerken.

Dafiir rennt sie zu viel herum, ist stindig in Bewegung. Ein
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Wirbelwind. Ich war frither auch ein Wirbelwind, bis die Zeit
mich eingeholt und angepflockt hat wie ein Zelt.

»Ich bin hier, wisst ihr.« Ich hasse es, wenn Leute tiber mich
reden, als wire ich unsichtbar.

James stiirmt ins Zimmer, lasst sich aufs Sofa fallen, pustet
sich die Haare aus den Augen.

»Gastezimmer erledigt«, sagt er und limmelt auf den Kis-
sen. Der Junge hat eine furchtbare Korperhaltung, das wird
er noch bereuen. Nicht wie du, Albert, du hast immer kerzen-
gerade in deinem Sessel gesessen.

James ist im letzten Jahr in die Hohe geschossen. Ich habe
ihm gesagt, er soll nicht dlter werden, aber davon wollte er
nichts horen. Sein Geschmack hat sich auch verandert. Er lasst
sich nicht nur die Haare wachsen, er tragt auch T-Shirts, die
so laut und grell wie seine Musik sind. Ich habe ihn gewarnt,
dass er bald so taub sein wird wie du. Und er trigt immer
Schwarz.

»Wo ist denn der schone orange Pullover, den ich dir ge-
kauft habe, James?«

Er schaut zur Seite. »In der Wasche. Wie kommst du eigent-
lich drauf, dass dein Portemonnaie geklaut wurde, Gran?«

Ich beuge mich vor. »Ich habe vorhin mit Irene Broadbent
telefoniert. Sie hat erzihlt, man hitte Vera Smith das Porte-
monnaie gestohlen. Da habe ich gemerkt, dass meins auch
weg ist.«

Nie auch nur ein einziges Verbrechen in unserer Strafle und
dann gleich ein Mord und zwei Diebstdhle. Seit du weg bist,
geht alles den Bach runter, Albert.

James nickt. Ein seltsamer Ausdruck liegt auf seinem Ge-
sicht; eine Mischung aus Traurigkeit und etwas anderem. Im-

merhin hort er mir zu.
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Warum horen mir die anderen Schwachkopfe nicht zu?

Shirley funkelt mich an. »Du hast das laut gesagt, Mum.
Mit wem hast du geredet? Doch nicht schon wieder mit Dad?«
Jetzt darf ich nicht mal mehr mit dir sprechen. »Du weifSt,
dass er nicht mehr bei uns ist, oder?«

Du wirst mich nie wirklich verlassen.

»Du willst nie tiber ihn reden. «

»Das bringt ihn nicht zuriick«, sagt Shirley.

Die Leute vermeiden es, dich zu erwihnen, weil sie glauben,
es wurde mich aufregen. Dabei halten einen die Erinnerungen
lebendig.

»Egal.« Shirley macht eine wegwerfende Handbewegung.
»Niemand kann hier rein und dein Portemonnaie stehlen. «

»Gestern sind stindig Leute rein- und rausgelaufen. «

»War etwas Wichtiges drin?« Mr. Braithwaites Raupen-
brauen kriechen in die Hohe.

»Alles Wichtige. Meine Bankkarte, Geld — ein Zehner, glau-
be ich, und ein bisschen Kleingeld —, mein Hausschliissel, ein
Rubbellos — aber das war bestimmt eine Niete —, meine Liste
mit Notfallnummern und, na ja, irgendwelches anderes Zeug. «

Das Portemonnaie ist einer Frau heilig. Ein privater Ort
voller lebenswichtiger Dinge, an dem ich die Welt in Ordnung
halten kann. Und ich kann damit Stilgefuhl beweisen, so
schrecklich ich ansonsten auch aussehen mag. Du hattest al-
les in deinen Hosentaschen. Ein Geklimper aus Miinzen und
Schliisseln, das mich oft irritiert hat und fiir das ich heute alles
geben wiirde.

»Oh, da fillt mir ein, auch ein Lippenstift.« Sicher, ich bin
neunundachtzig, und du bist nicht mehr bei uns, Albert, aber
ein Miadchen sollte immer versuchen, so gut wie moglich aus-

zusehen.
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»Na wunderbar. Jetzt muss ich die Schlosser austauschen
und die Karte sperren lassen. Noch mehr Zeitaufwand und
Arger.« Shirley sieht aus wie ein Vulkan kurz vor dem Aus-
bruch.

»Wir wollen nichts Gberstiirzen.« Matthew legt den Arm
um sie. »Es kann wieder auftauchen.«

»Du hast recht.« Shirley klingt gereizt. »So wie alles andere
in diesem Haus bisher auch.«

»Ich kann bis dahin den Ersatzschlussel nehmen«, sage ich,
um etwas beizutragen.

»Den darfst du aber auf gar keinen Fall verlieren.« Shirley
zogert, dann wird ihr Gesicht weicher. »Ich mochte nur nicht,
dass du in Gefahr geritst.«

»Ich bin nicht in Gefahr. Falls sich hier jemand reintraut,
schnappe ich mir Alberts altes Gewehr. Heutzutage darf man
Einbrecher erschiefSen. «

Der Vulkan bricht aus. »Mum, du weifst, dass ich es weg-
gebracht habe. «

Ab wann ist es das Kind, das die Mutter zurechtweist? Ab
wann kehren sich die Rollen um? Und wo ist der Respekt ge-
blieben?

James’ griunblaue Augen funkeln. »Hattest du wirklich ein
Gewehr im Haus, Gran?«

Ich zwinkere ihm zu. Sein Gesicht erstrahlt in dem ver-
schmitzten Grinsen, das mich an dich erinnert.

»Danke fiir die Hilfe, Steve.« Shirley schiebt Mr. Braithwaite
in den Flur. Obwohl sie leise sprechen, kann ich sie horen.

»Sie wirkte erschrocken, als der Name Harry fiel. Ist das
ihr Bruder?«

»Schwieriges Thema. Ich hatte ihn nicht erwahnen sollen,

das macht es nur schlimmer. «
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Ich hore nicht mehr hin. An Harry darf ich jetzt nicht den-
ken. Ich bin verdrgert tiber Shirley: wie sie hinter meinem Ru-
cken tiber mich redet und andeutet, ich hitte mein Portemon-
naie an eine dimliche Stelle gelegt.

Aber ich schwore dir, Albert, ich habe es nicht verloren.

Und auch nicht den Verstand.





