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Prolog

Die leisen Töne aus dem Transistorradio auf unserer Kü-
chenablage durchdringen die Stille. Das goldene Timbre 

von Andy Williams: Moon River.
Du kommst durch die Tür, Albert. Nimmst meine Hand, als 

wäre sie ein Geschenk.
»Darf ich bitten, Margaret?«
Deine tiefe Stimme klingt fröhlich. Du ziehst mich in deine 

Arme. Der holzige Zitrusduft von Floris No. 89.
Es könnte unser erster Tanz sein: zögerlich, der Körper eines 

Fremden nah an meinem, unsicher, wo Hände und Füße hin-
gehören.

Die knackenden Gelenke und schmerzenden Muskeln zu be-
wegen ist mühsam. Deine Hände stützen mich, fest und sanft 
zugleich. Unerschütterlich. Wir finden unseren Rhythmus, un-
sere Bewegungen spiegeln einander, wir werden eins mit der 
Melodie. Das kalte Linoleum verwandelt sich in die warmen, 
rissigen Dielenbretter im Ballsaal des Blackpool Tower, und 
die Jahrzehnte lösen sich allmählich auf.

Eins-zwei-drei. Und rundherum.
Mein Sommerkleid bauscht sich, unsere Schritte sind leicht 

und schwerelos. 
Du flüsterst mir drei wunderbare Worte ins Ohr, die ich 

schon so lange nicht mehr gehört habe.



Gelegentlich gibt es ein Rauschen im Radio. Es macht 
nichts, die Melodie trage ich in mir.

Unsere Schatten auf dem Boden werden immer länger, und 
plötzlich fühle ich mich seltsam. Es könnte unser letzter Tanz 
sein, ein verzweifeltes Aneinanderklammern. Ich kann nicht 
ertragen, dass das Lied zu Ende geht. Ich schließe die Augen, 
will uns für immer in diesen Moment zwingen. Aber die Nacht 
verblasst schon, und du entgleitest meinem Griff.
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1. Kapitel

Ein wunderschönes blaues Licht tanzt an der Zimmer-
decke. Es erleuchtet unser Schlafzimmer, hilft meinen 

Augen, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen.
Merkwürdige Geräusche stören die nächtliche Stille: zu-

schlagende Autotüren, eilige Schritte, drängende Stimmen. 
Die goldenen Glocken unseres Weckers, der einsam auf dem 
Nachttisch steht, schimmern gespenstisch. Ich versuche die 
winzigen Zeiger zu erkennen. Es ist ein Uhr, glaube ich.

Ich schaue nach links, wo du immer liegst, Albert. Deine 
Seite des Bettes ist leer. Ich setze mich auf. Du hast immer lie-
ber in der Nähe der Tür geschlafen.

»Damit ich aufspringen und dich beschützen kann, falls je-
mand ins Zimmer stürmt«, sagst du manchmal und hebst dei-
ne knochigen Fäuste wie ein Preisboxer.

»Bei meinem Glück würden die bestimmt durchs Fenster 
kommen«, kontere ich.

Wir wissen beide ganz gut, dass du in der Nähe der Tür 
schläfst, damit du mich nicht störst, wenn du nachts auf die 
Toilette gehst. Auf und nieder, wie der Ellbogen eines Fied-
lers.	

Das blaue Licht wirbelt über die helle Zimmerdecke. Mein 
Kopf ist ein bisschen benebelt. Ich lege mich wieder hin und 
schließe die Augen, warte darauf, dass der Schlaf über mich 
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hinwegspült. Autoreifen knirschen auf Schotter. Bremsen 
quietschen. Wieder schlagen Türen zu.

Mein Verstand kann die Geräusche nicht ausblenden. Wenn 
die Synapsen erst einmal feuern, ist es schwer, sie wieder ab-
zustellen.

Gesprächsfetzen dringen an mein Ohr wie die Hinweise in 
einem Kreuzworträtsel: »Tatort gesichert«, »Beamte positio-
niert«, »Zutrittsweg«.

Es hat keinen Sinn. Ich muss es mir ansehen.
Zögernd hebe ich die Bettdecke etwas an und strecke lang-

sam die Beine aus der Wärme hinaus. Ich stelle sie auf den 
Boden und stemme mich hoch. Kalte Luft zwickt mir in die 
Knöchel. Ich ziehe die Pantoffeln mit den Antirutschsohlen an 
und schalte das Licht ein. Das Klicken passt zu dem Geräusch, 
das meine Hüfte beim Drehen macht. Ich wickle mich in mei-
nen Flanellmorgenmantel, ziehe den Gürtel fest und binde eine 
Schleife. Dann spähe ich durch die Vorhänge.

Mehrere Polizeiautos parken kreuz und quer auf der Stra-
ße, als hätte ein Tornado sie hergeweht. Ihr Blaulicht ist ein
geschaltet. Im ersten Moment denke ich, die uniformierten 
Beamten stünden vor Jean Bramptons Haus direkt gegenüber. 
Dann ziehe ich scharf die Luft ein, als mir klar wird, dass sie 
daneben stehen, vor Barbaras Haus.

Was um Himmels willen ist passiert? Mir bleibt nichts 
anderes übrig, ich muss rausgehen und nachsehen. Ich kann 
nicht hier herumsitzen und warten, bis du im Bad fertig bist. 
Du bleibst ja immer ewig drin.

Als ich vom Schlafzimmer in Richtung Treppe gehe, knarren 
die Dielen lauter als meine Gelenke. Wann genau ist mein Kör-
per zu meinem Feind geworden? Aus Wehwehchen, die frü-
her von selbst verschwanden, sind Schmerzen geworden, und 
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die Schmerzen werden immer schlimmer. Offenbar hat mein 
Körper vergessen, wie man sich selbst repariert. Anders als 
dieser Doctor Who, den du so gern am Samstagabend schaust, 
hat er die Fähigkeit zur Regeneration verloren. Unser echter 
Doktor ist noch skeptisch, was eine neue Hüfte angeht – »Eine 
Operation in Ihrem Alter will wohlüberlegt sein, Margaret« –, 
sodass ich wohl oder übel den verwünschten Stock benutzen 
muss, wenn es zu schlimm wird. Trotzdem, ich will mich nicht 
beschweren.

Die Badezimmertür ist zu, ein schmaler Lichtstreifen dringt 
darunter hervor. Der Wasserhahn tröpfelt. Mit meinen Ohren 
ist noch alles in Ordnung, wie du weißt.

»Ich gehe raus und sehe nach, was los ist.«
Keine Antwort. Ohne Hörgerät bist du stocktaub.
»Taub von deinem ganzen Genörgel«, wie du gerne sagst. 

Mit einem Lächeln. Immer mit einem Lächeln.
Noch ein Gedanke hängt irgendwo in meinem benebelten 

Gehirn, nicht ganz greifbar. Egal. Ich halte mich am Treppen-
geländer fest und konzentriere mich ganz auf meine Aufgabe. 
Könnte ich nur wie ein übermütiges Kind das Geländer hinun-
terrutschen! Ich widerstehe dem Drang. Ich würde als jäm-
merliches Häufchen Elend im Flur enden, über das du morgen 
früh stolperst.

Vorsichtig nehme ich eine Stufe nach der anderen. Bis ich da 
draußen ankomme, werden die alle längst weg sein.

Schließlich bin ich unten angelangt, schließe die Haustür 
auf, und als ich sie öffne, werde ich von einem eiskalten Wind-
stoß begrüßt. Ich bekomme eine Gänsehaut, aber ich beiße die 
verbliebenen Zähne zusammen und wage mich nach draußen. 
Die Nachtluft ist schwer vom Benzingeruch. So viel Polizei. 
Muss was Ernstes sein. Obwohl ich ständig in der Zeitung 
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lese, dass sie zu irgendwelchen Kleinigkeiten rasen, statt sich 
um die wirklich schlimmen Sachen zu kümmern.

Ein Beamter steht vor Barbaras Gartentor und starrt ins Lee-
re. Hinter ihm flattert ein blau-weißes Band mit der Aufschrift 
POLIZEIABSPERRUNG im Wind. Ein anderer Beamter steht 
mit dem Rücken zu mir neben einem Streifenwagen, genau vor 
unserer Einfahrt. Ich schlurfe auf ihn zu, die Kälte des Betons 
dringt durch die Sohlen meiner Pantoffeln. So spät war ich seit 
Jahren nicht draußen. Nicht seit der Zeit, als wir noch tanzen 
gingen, Jahrzehnte ist das her, und lachend durch die Nacht 
gewirbelt sind. Endlich bin ich an unserem Tor. Wie anders die 
Straße aussieht als bei Tag, Häuser und Gärten in Dunkelheit 
und Geheimnis gehüllt. Die Sterne sind winzige Nadelstiche in 
der Schwärze; sie leuchten noch für uns, obwohl manche längst 
erloschen sind.

Ich nähere mich dem Polizisten. Tippe ihm auf die Schulter.
»Was ist hier los?«
Er schrickt zusammen, fasst sich wieder. »Tut mir leid, Ma-

dam. Hab Sie nicht gesehen.«
Sonst sagt er nichts, also funkele ich ihn sehr eindringlich an.
»Gibt nichts zu sehen«, sagt er schließlich. »Sie gehen bes-

ser wieder rein.«
»Was ist bei Barbara passiert?«
»Keine Ahnung, aber Sie holen sich hier draußen den Tod.«
Polizisten werden auch immer jünger. Er kann kaum älter 

sein als unser James, und der ist jetzt wie alt, fünfzehn? Genau 
wie unser Enkel hat er Pickel und nicht mal einen Anflug von 
Bartwuchs. Er sieht niedergeschlagen aus. Das hat er sich wohl 
nicht so vorgestellt, als er zur Polizei gegangen ist.

»Ich kann nicht wieder reingehen, ohne zu wissen, was mit 
ihr ist.«
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Er schaut mich nicht an, sondern an mir vorbei. Ich brauche 
seinen Seufzer nicht zu hören, ich sehe ihn in seiner betretenen 
Miene. Der bitterkalte Wind peitscht uns um die Ohren.

»Ehrlich, ich weiß es nicht. Ich muss darauf bestehen, dass 
Sie wieder reingehen.«

»Sie haben mir nicht zu befehlen, was ich zu tun habe, jun-
ger Mann.« Ich ziehe den Gürtel meines Morgenmantels fester 
und binde die Schleife neu. »Das hier ist ein freies Land, und 
Sie stehen genau vor meiner Tür.«

Eine Polizistin steigt aus dem Wagen, wohl aufgeschreckt 
durch unsere Stimmen.

»Alles in Ordnung?« Sie lächelt dünn. »Sie sollten wirklich 
nicht in diesem Aufzug in der Kälte stehen.«

»Ich mache mir Sorgen um meine Nachbarin.«
Unbehagen breitet sich in meiner Magengegend aus. So vie-

le Beamte. Das Absperrband. Keine Antworten. Da war doch 
etwas mit Barbara, an das ich mich erinnern muss. Aber was?

»Wir nehmen im Moment noch die Umstände auf.« Der 
säuselnde Ton soll mich wohl beruhigen. »Sobald wir mehr 
wissen, erfahren Sie es. Fürs Erste sind Sie in Ihrem warmen 
Haus viel besser aufgehoben.«

Der eisige Wind wird stärker. Dem Polizisten klappern die 
Zähne. Die waren auch mal aus härterem Holz geschnitzt. 
Und sie sind längst nicht so gut wie der nette Sergeant Berge-
rac aus dem Fernsehen. So einen reizenden Mann gibt’s nur 
einmal.

Es hat keinen Sinn, sie werden mir nichts sagen. Ich las-
se mich von ihr zurück ins Haus geleiten. Der junge Polizist 
wirkt erleichtert.

Wir stehen im Flur, die Haustür ist angelehnt.
»Wie heißen Sie, meine Liebe?«, erkundigt sich die Polizistin.
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»Mrs. Winterbottom.«
Im erbarmungslosen Licht des Flurs kann ich ihr Gesicht 

besser erkennen. Glänzendes kastanienbraunes Haar quillt 
unter ihrer Mütze hervor und umrahmt ihr hübsches Gesicht. 
Meine grauen Strähnen hängen trübselig herunter. Ihre Haut 
ist straff und glatt, als hätte sie noch keine Zeit für Sorgen ge-
habt, die Spuren hinterlassen. Meine ist ganz runzlig.

Ich lese Mitgefühl in ihren Augen. Das will ich nicht. Da-
rum habe ich nicht gebeten. Ich möchte nur genauso behandelt 
werden wie alle anderen und die Wahrheit gesagt bekommen. 
Ich weiß, was ich für sie bin. Aber sie wird auch mal alt. Da-
gegen hilft keine Verbrechensvorsorge.

»Nun, Mrs. Winterbottom, mitten in der Nacht können Sie 
ohnehin nicht helfen. Es ist das Beste, wenn Sie wieder ins Bett 
gehen. Morgen früh, wenn wir klarer sehen, können wir Ihnen 
mehr sagen.«

Wenn man in unser Alter kommt, denken alle, sie wüssten, 
was verdammt noch mal das Beste für uns ist, Albert.

»Ich kann nicht schlafen, wenn ich befürchten muss, dass 
Barbara etwas passiert ist.«

»Sie sollten sich keine Sorgen zu machen. Wenn Sie erst mal 
im Bett liegen, sind Sie bestimmt ganz schnell eingeschlafen.«

Sie sagt allerdings nicht, dass alles gut wird. Was zählt, ist, 
was sie nicht sagen. Sechs Jahrzehnte hier in diesem sicheren 
Fleckchen Erde im Garnon Crescent ohne ein einziges Ver-
brechen. Natürlich gab es den einen oder anderen Streit, aber 
nichts, wofür wir Gesetzeshüter gebraucht hätten. Doch jetzt 
muss etwas Schreckliches passiert sein.

»Können Sie wenigstens bestätigen, dass es ihr gut geht?«
Sie schaut an mir vorbei. »Sind Sie allein, Mrs. Winterbot-

tom? Soll ich jemanden für Sie anrufen?«
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Etwas an ihren Worten irritiert mich. Ich starre sie an. Die 
frische Luft hat mir einen klaren Kopf verschafft, und ein kal-
tes Wissen, das tief vergraben lag, breitet sich in mir aus. Ich 
schaue nach oben, denke an die geschlossene Badezimmertür, 
den tröpfelnden Wasserhahn. Dann schüttle ich den Kopf. 
Plötzlich will ich nur, dass sie geht.

»Schließen Sie auf jeden Fall die Haustür ab«, sagt die Po-
lizistin munter, als sie nach draußen tritt. »Obwohl Sie gar 
nicht sicherer sein könnten, wo so viele starke, gut aussehende 
Polizisten Ihr Haus bewachen.«

Ich lasse die Tür mit einem dumpfen Knall zufallen. Schlie-
ße pflichtschuldig ab. Schleppe mich nach oben. Gehe ins Ba-
dezimmer. Es ist leer. Ich drehe den Wasserhahn ab. Schalte 
das Licht aus.

Als ich wieder in unserem Schlafzimmer bin, sehe ich aus 
dem Fenster. In den Nachbarhäusern bewegen sich die Gardi-
nen. Die Nachricht wird sich bald verbreitet haben.

Ich mustere Barbaras Haus. Keine zerbrochenen Fenster, 
keine eingetretene Tür. Keine geschwärzten Fensterrahmen 
oder Rauchschwaden. Ihr Garten ist ordentlich und gepflegt, 
genau wie sie. Alles scheint wie immer.

Ich schaue zu unserem Bett, Albert, in dem du sechzig Jahre 
lang neben mir gelegen hast. Dein Kissen ist aufgeschüttelt, die 
Decke auf deiner Seite sorgfältig eingesteckt. Von dem blauen 
Licht, das unregelmäßige Muster an die Decke zeichnet, wird 
mir schlecht.

Plötzlich strömt noch mehr Licht durch die Dunkelheit. Ein 
Krankenwagen fährt vor und parkt neben Barbaras Haus. Die 
hinteren Türen werden geöffnet. Sanitäter rollen eine Trage 
heraus und ducken sich unter dem Absperrband hindurch. Ich 
hole tief Luft. Meine beste Freundin, meine Freundin seit fünf-



zig Jahren, eine der wenigen Freundinnen, die mir geblieben 
sind. Tränen brennen in meinen Augen, aber ich werde nicht 
weinen.

Nach einer Ewigkeit kommen sie mit der Trage heraus. Was 
darauf liegt, ist komplett mit einem weißen Tuch verhüllt.

Die Erinnerung ist wie eine Ohrfeige, Albert. Wie sie dich 
weggebracht haben und du nicht zurückgekommen bist. Die 
Erinnerung an den Morgen, an dem die Sonne nicht aufgegan-
gen ist. Das blaue Licht, kalt und still.

Ich wusste nicht, dass ein Herz zweimal brechen kann, aber 
genau dieser Schmerz brennt nun wieder in meiner Brust.
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2. Kapitel 

Der Bulle steht schon seit Stunden am Gartentor. Wie die-
se kostümierten Typen in der Stadt, die so tun, als wären 

sie Statuen.«
James überwacht vom Wohnzimmerfenster aus die Vorgän-

ge nebenan. Unser Enkel steht selbst schon eine ganze Weile 
dort, aufmerksam und aufrecht wie die Erdmännchen in den 
Tierfilmen von David Attenborough, die wir so gern zusam-
men angeschaut haben, Albert. In seiner Stimme liegt eine ge-
wisse Schärfe, eine nervöse Energie. Wenn er den Kopf senkt, 
fallen ihm die langen Haare ins Gesicht. Ich wünschte, ich 
hätte eine Schere zur Hand, um ihm einen anständigen Schnitt 
zu verpassen. Und Nadel und Faden, weil seine tief sitzende 
Jeans an den Knien zerrissen ist. Ich wollte ihm eigentlich zum 
Geburtstag eine neue kaufen, doch anscheinend ist das jetzt 
modern. Stattdessen werde ich ihm einen Gürtel schenken. Er 
trägt ein schwarzes T-Shirt, auf dem in weißer Schrift »My 
Chemical Romance« gekritzelt steht, was immer das heißen 
mag.

»Da kommt ein Mannschaftswagen. Jetzt steigen Männer 
in weißen Overalls aus. Spurensicherung. Die sammeln Be-
weise.«

Er war vorhin sehr still, wirkt jetzt aber lebhafter. Er ist ge-
wissermaßen mein persönlicher Radiokommentator: Ich muss 
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es gar nicht selbst sehen. Alles, was er bisher nur aus dem 
Fernsehen kennt, läuft real vor seinen Augen ab, ein Theater-
stück vor der eigenen Haustür.

»James, komm vom Fenster weg, das gehört sich nicht.« 
Shirley klingt noch gereizter als sonst. Verständlich. Das sind 
wir alle. Doch James rührt sich nicht von der Stelle, egal, was 
seine Mum sagt. Er gibt seinen Vorzugsplatz ebenso ungern 
auf wie sie den ihren in der Schlange beim Winterschlussver-
kauf.

»Die sind da einfach reingetrampelt«, sagt James.
Klingt, als würden sie sich nicht mal die Füße abstreifen. 

Das würde Barbara gar nicht gefallen. Sie hat ihr Haus immer 
tipptopp in Ordnung gehalten. Und nun stapfen all diese Leute 
über ihre Teppiche und fassen ihre Sachen an. Das würde ihr 
überhaupt nicht gefallen.

Ich sitze in deinem Sessel, Albert, um aus der Schusslinie 
zu sein. Ich suche in dem Stapel vor meinen Füßen nach der 
Zeitung von heute. Vergewissere mich lieber zweimal, dass ich 
das richtige Datum erwische. Da haben wir sie, 18. Februar 
2012. Mein Gott, das Jahr war Science-Fiction, als wir zum 
ersten Mal miteinander ausgegangen sind. Die Jahre vergehen 
so schnell und die Tage so langsam.

Ich blättere sie durch, aber von den Ereignissen hier steht 
nichts drin. Es geht nur um das Abhören von Telefonen, Re-
kordarbeitslosigkeit und quantitative Lockerung, was immer 
das sein mag. Die Zeitungen haben die Sache wohl nicht mehr 
rechtzeitig mitbekommen.

Ich bin furchtbar müde von der unruhigen Nacht und kann 
mich bei dem ganzen Geplapper nicht konzentrieren. Meine 
Gedanken wirbeln davon wie Rauch im Wind. Ich konnte na-
türlich nicht mehr einschlafen. Also lag ich bis zum Morgen-
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grauen wach in unserem Ehebett, das für mich allein schreck-
lich groß ist. Manchmal, Liebster, ist es besser, gar nicht zu 
schlafen, als ohne dich aufzuwachen.

»Ich hab kein Auge zugetan«, erkläre ich.
»Das wissen wir, Mum, du sagst es nicht zum ersten Mal.« 

Shirley streift durchs Wohnzimmer, nimmt Dinge in die Hand, 
stellt sie woanders wieder ab. Sie ist mein Ebenbild, wie du 
immer gesagt hast – klein und fordernd. Sie trägt einen exakt 
geschnittenen Bob, aber der ist heute ziemlich zerzaust, weil 
sie andauernd in Bewegung ist. »Wieso bist du denn so spät 
rausgegangen? Es ist Februar, du hättest dir eine Lungenent-
zündung holen können.«

Die nächste Predigt. Ich weiß, sie wollte immer ein zweites 
Kind, und wir haben uns alle gewünscht, dass es klappt, aber 
der Ersatz dafür will ich nun wirklich nicht sein.

»Ich wusste nicht, was los war, und die Polizei wollte mir 
nichts sagen.«

»Du hättest dich nicht einmischen sollen.« 
Ich wünschte, sie würde sich einfach mal hinsetzen, statt 

ständig hin und her zu rennen.
Ich hatte Shirley gleich morgens angerufen, um ihr zu sa-

gen, dass etwas Furchtbares passiert sein muss. Und schon 
standen sie auf der Matte. Das war vor einer Stunde. Unser 
Schwiegersohn steckt auch irgendwo; Matthew hat sie herge-
fahren. Natürlich musste es an einem Samstag passieren, an 
dem die ganze Familie Zeit hat. Komisch, nicht? Sosehr ich 
ihre Gesellschaft brauche, ich könnte ein bisschen Ruhe zum 
Nachdenken vertragen.

»Sie werden es dir nicht sagen, wenn es was Ernstes ist«, 
meint James. »Muss schlimm sein, wenn die Spurensicherung 
kommt.«
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Er kennt sich mit Polizeiarbeit aus, wegen all der Fernseh-
serien.

»Arme Barbara«, murmele ich.
Du bist es, den ich wirklich brauche, Albert. Deine ruhige 

Gegenwart. Den tröstlichen Druck deiner Hand. Eine starke 
Tasse Tee mit einem Löffel Zucker drin. Wenn du nicht da bist, 
um mich zu erden, fühle ich mich haltlos, treibe einfach dahin.

»James! Du regst deine Gran auf«, blafft Shirley. »Wir soll-
ten nicht spekulieren, das ist unschön und respektlos.«

»Dann sollen sie uns sagen, was passiert ist«, kontert James. 
»Wenn wir es wüssten, müssten wir nicht raten.«

Eine Erinnerung taucht plötzlich wieder auf: Wie sie mir 
gesagt haben, was mit dir passiert war, Albert. Wie ich in das 
kleine, kalte Zimmer im Krankenhaus geführt wurde und 
mich hinsetzen sollte. Der Arzt in seinem gestärkten weißen 
Hemd, dem die Nachricht ins Gesicht geschrieben stand, noch 
bevor er etwas sagte. Er murmelte sein Bedauern, sein Mit-
gefühl, sein Beileid. Dein Herz habe versagt, dein wunderschö-
nes Herz. Und ja, ich weiß, wie Biologie funktioniert, aber ich 
kann immer noch nicht verstehen, wie es passiert ist, wo doch 
so viel Leben in dir war, dieses Herz so voller Güte war. Meins 
ist nur noch ein schwarzes Loch.

Wie seltsam, dass manche Ereignisse einem so lebhaft in 
Erinnerung bleiben, als wären sie gerade erst passiert, obwohl 
Monate, Jahre, gar Jahrzehnte vergangen sind. Sie stehen 
einem vor Augen, ob man will oder nicht. Und doch weiß ich 
manchmal nicht mehr, was ich vor fünf Minuten getan habe. 
Die Geheimnisse des Geistes, ein Meer von unergründlicher 
Tiefe. Wer weiß schon, was an die Oberfläche steigen und was 
hinuntersinken wird.

Ich versuche, mich auf Barbara zu konzentrieren, mir zu-
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sammenzureimen, was passiert ist. Da war etwas, an das ich 
mich erinnern muss. Aber was? Ich lasse die letzte Nacht noch 
einmal Revue passieren und suche nach Hinweisen.

Meine Gedanken werden vom Lärm an der Haustür davon-
geschwemmt; jemand stampft mit den Füßen und klatscht in 
die Hände. Matthew kommt ins Wohnzimmer, pustet in sei-
ne Hände, reibt sie aneinander. Dieser Mann ist das mensch-
liche Äquivalent eines Pinguins: Watschelt plump durch die 
Gegend, und fliegen wird er nie.

»Verflixt kalt. Keine Ahnung, wie du das letzte Nacht da 
draußen ausgehalten hast, ohne dir eine Lungenentzündung 
zu holen, Margaret.«

»Genau das hab ich ihr auch gesagt«, erklärt Shirley.
»Wo um Himmels willen warst du?«, frage ich.
»Bin nur kurz raus, um zu sehen, ob die Polizei uns was 

verrät.«
Ah, Shirley hat ihren Laufburschen geschickt.
»Und?«, will sie wissen, die Hände in die Hüften gestemmt.
»Sie schicken jemanden rüber.«
»Da kommt eine Polizistin den Gartenweg herauf.« In 

James’ Stimme liegt Beklommenheit. Er war schon den ganzen 
Morgen seltsam. Ich hatte nicht erwartet, dass es ihm etwas 
ausmachen würde, aber es trifft uns wohl alle. Wir wissen, 
dass es eine schlimme Nachricht sein wird, aber ich muss wis-
sen, was genau passiert ist.

Shirley eilt zur Tür, um sie hereinzulassen. So viel Rummel 
gab es hier seit deinem Beerdigungskaffee nicht. Damals ging 
es zu wie am Piccadilly Circus, so viele Freunde und Verwand-
te kamen, von denen ich manche seit Jahren nicht gesehen 
hatte und die mir alle sagten, wie leid es ihnen täte, in ihren 
Augen ein Mitleid, das mir nicht gefiel.
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Shirley und die Polizistin kommen ins Wohnzimmer. Ich 
weiß nicht, ob es dieselbe ist wie letzte Nacht – bei Tageslicht 
sieht alles anders aus, oder? –, aber sie lächelt freundlich, als 
sie mich sieht.

»Sie sind Mrs. Winterbottom, stimmt’s?«
»Was ist mit Barbara?«
Shirley stöhnt. »Alles zu seiner Zeit, Mum.«
Die Polizistin lehnt etwas zu trinken ab und setzt sich auf 

unser geblümtes Sofa. Auch nach all den Jahren sehen die 
Gänseblümchen noch frisch und lebhaft aus. Das war wirk-
lich ein Schnäppchen.

»Wie geht es Ihnen?«
»Mir geht es gut. Ich will mich nicht beschweren.«
»Sehr schön.« Wieder das Lächeln. Breit und mit vielen 

Zähnen. »Ich bin Detective Constable Alex Read. Wie Sie wis-
sen, untersuchen wir einen Vorfall im Haus gegenüber.«

Einen Vorfall! Also ehrlich!
Sie mustert uns: James hockt auf der Fensterbank, den Blick 

gesenkt; Shirley und Matthew stehen daneben und glotzen; ich 
sitze in unserem Sessel, aufmerksam nach vorn gebeugt.

Ihre Miene wird ernst. »Ich werde versuchen zu erklären, 
was passiert ist. Danach habe ich einige Fragen.«

James müsste eigentlich begeistert sein, dass er hier bei 
einer Kriminalermittlung mitwirkt. Damit kann er am Mon-
tag bei seinen Schulfreunden angeben. Aber er sieht eher aus 
wie jemand, der zum Zahnarzt muss.

»Dürfte ich zunächst um Ihre Angaben zur Person bitten?« 
Sie holt Stift und Notizbuch aus der Tasche.

»Margaret Winterbottom«, verkünde ich. »Alter neunund-
achtzig. Ich wohne hier. Seit sechzig Jahren.«

»Und Sie leben hier allein?«
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»Ich versuche es.«
Sie lächelt und wendet sich an James.
»James Thomas Stone. Alter fünfzehn. Grans Enkel.«
»Danke, James. Das Alter brauche ich nicht unbedingt.«
»Shirley und Matthew Stone. Ich bin Margarets Tochter, 

und dies ist mein Mann.«
»Also. Es tut mir leid, aber ich habe schlechte Nachrichten, 

Mrs. Winterbottom.« Die Polizistin neigt den Kopf zur Seite, 
wie Prinzessin Diana es immer getan hat. Ich streiche über 
die Armlehne des Sessels. »Ihre Nachbarin Barbara Jones 
ist gestern verstorben.« Obwohl ich es doch wusste, trifft es 
mich wie ein Schlag in den Magen, mein ganzer Körper ver-
spannt sich. »Sie wollte gestern Abend eine Verwandte be-
suchen und bei ihr übernachten, ist aber nicht erschienen. 
Eine Nachbarin, die bei ihr klingelte, bemerkte, dass etwas 
nicht stimmte, und bat uns, nach ihr zu sehen. Meine Kolle-
gen verschafften sich Zutritt und fanden Mrs. Jones auf dem 
Küchenboden.«	

Shirley schlägt die Hand vor den Mund. Matthew legt ihr 
den Arm um die Schultern. James lauscht konzentriert; ich 
höre beinahe, wie sich die Rädchen in seinem Kopf drehen.

»Um welche Uhrzeit wurde sie gefunden?« Meine Stimme 
klingt dünn und schrill.

»Gegen halb zwölf, denke ich.«
Da muss ich noch tief und fest geschlafen haben. Sie haben 

mich erst später geweckt.
»Wie ist sie gestorben?«
»Das wissen wir erst nach der Untersuchung durch einen 

Pathologen. Aber der Tod wird als verdächtig behandelt.«
Eine plötzliche Kälte erfasst mich, meine Müdigkeit ist da-

hin. »Mord?«
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Die Polizistin seufzt kurz. »Wie gesagt, er wird als verdäch-
tig behandelt. Wir führen gründliche Ermittlungen durch.«

»War sie verletzt?«
»Zurzeit kann ich nicht mehr sagen.«
»Wie lange hat sie da gelegen?«
»Das wissen wir nicht genau. Wir glauben, dass Mrs. Jones 

am selben Tag verstorben ist.«
Es kommt keine Beteuerung, dass Barbara nicht gelitten 

habe, was mich das Schlimmste vermuten lässt. Ich stelle mir 
vor, wie sie ausgestreckt am Boden liegt und ihr Leben dahin-
schwindet. Ich vergrabe das Gesicht in den Händen und blinz-
le eine Träne weg.

»Ich habe einige Fragen an Sie, wenn das in Ordnung ist, 
Mrs. Winterbottom. Fühlen Sie sich in der Lage, sie zu beant-
worten?«

Shirley holt einen Stuhl vom Esstisch und setzt sich neben 
mich. Sie nimmt meine Hand, ihre glatte Haut warm auf mei-
ner kalten, runzligen. »Schaffst du das, Mum?«

Gedanken kreisen in meinem Kopf, prallen gegeneinander. 
Warum sollte jemand Barbara töten? So eine sanfte, liebens-
werte Frau. Ich spüre ein Gefühl der Unruhe tief in mir.

»Es geht schon. Ich möchte helfen, wenn ich kann.«
»Das weiß ich zu schätzen«, sagt die Ermittlerin behutsam. 

»Wie lange kannten Sie Mrs. Jones?«
»Seit sie mit ihrem Mann Don vor fünfzig Jahren hergezo-

gen ist. Da war sie neunundzwanzig, denn jetzt ist sie neun-
undsiebzig.« Ich korrigiere mich. »Ich meine … war.«

Zu viele liebe Menschen, Freunde, Bekannte, die nicht mehr 
bei uns sind. Wieder ein Verlust.

»Don war gerade befördert worden, sie waren aus einem 
Reihenhaus in der Innenstadt hergezogen. Er war ein merk-
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würdiger Mensch. Ist vor fünf Jahren an einem Schlaganfall 
gestorben.«

Für Barbara war die Trauer eine seltsame Sache, Albert. 
Dons Tod war eine Art Befreiung, aber sie war gleichzeitig 
traurig wegen all der verschwendeten Jahre, wegen dem, was 
hätte sein können.

Die Ermittlerin kritzelt etwas nieder, scheint beeindruckt 
von meinem Gedächtnis.

»Sie war ein wunderbarer Mensch, immer für alle da.«
Shirley streichelt meine Hand.
»Und wann haben Sie Mrs. Jones zuletzt gesehen?«
Das muss ich jetzt richtig hinbekommen. Gestern habe ich 

sie nicht gesehen, vorgestern auch nicht. Sie hatte immer viel 
zu tun, die ganzen ehrenamtlichen Aufgaben. Aber ich bin mir 
sicher, dass ich diese Woche mit ihr gesprochen habe.

Die Polizistin schaut von ihrem Notizbuch auf. »Gestern?«
»Gestern definitiv nicht.«
»Aber diese Woche?«
»Ja«, sage ich und wühle nach der Erinnerung. War es 

Montag oder Dienstag? Die Tage geraten durcheinander, es 
ist schwer, sie zu ordnen. Vor allem, wenn ich nur an die arme 
Barbara denken kann, wie sie hilflos daliegt.

»Ich glaube, es war am Montag.«
»Ist sie vorbeigekommen? Oder waren Sie bei ihr?«
Ich war nicht bei ihr, glaube aber auch nicht, dass sie hier 

war. Ich sehe es nicht vor mir. Wo sonst könnten wir uns be-
gegnet sein? Ich reibe mir mit der freien Hand den Nacken. 
Etwas war komisch an unserer Begegnung, das weiß ich noch.

»Ich bin mir nicht sicher.«
»Können Sie mir sagen, wie Mrs. Jones auf Sie gewirkt hat?«
Und dann ist es, als ginge weit entfernt in meinem Gehirn 
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eine schwache Glühbirne an. Barbaras Gesicht. Gewöhnlich so 
ruhig, so unerschütterlich, jetzt jedoch aufgewühlt. Versprich 
es mir, Margaret. Der Gedanke durchbohrt mich wie ein rot 
glühender Schürhaken. Ich versuche nach der Erinnerung zu 
greifen. Was hat sie so verstört? Doch das Licht geht wieder aus.

»Mrs. Winterbottom?«
»Sie war sehr aufgeregt.«
»Wissen Sie noch, weshalb?« Die Ermittlerin mustert mich, 

den Stift in der Hand, bereit zum Mitschreiben.
»Ich … ähm … ich glaube …« Mein Blut scheint dickflüssi-

ger zu werden. Wir haben uns an einem ungewöhnlichen Ort 
getroffen. Sie war nicht sie selbst, sie war aufgelöst. Da bin ich 
mir sicher. Aber all die Gedanken liegen so in meinem Kopf 
verstreut, dass ich sie nicht einsammeln, nicht zusammenfügen 
kann. Es sind eher Gefühle als Fakten, eher Empfindungen als 
Details. Meine Mundwinkel zucken. »Ich weiß es nicht.«

»Sie ist manchmal verwirrt«, sagt Matthew und wirft 
der Polizistin einen wissenden Blick zu. Sein entschuldigen-
der Tonfall macht mich zornig. Er muss mich wirklich nicht 
schlimmer machen, als ich bin.

»Etwas Schreckliches war passiert«, sage ich beharrlich.
Shirley streichelt meine Hand schneller.
Ich taste in die Dunkelheit. »Es war laut.« Ein furchtbarer 

Lärm, Albert. Konnte mich selbst nicht denken hören. Ein 
Wort, ein sonderbares Wort kommt mir aus der Dunkelheit 
entgegen, als leitete ich eine Séance. »Bilkers.« Es verfestigt 
sich und bleibt in meinem Kopf hängen. »The Bilkers.«

»Ein ungewöhnliches Wort.« Die Polizistin legt den Kopf 
schief.

»Sie hat schon seltsameres Zeug geredet«, murmelt Mat-
thew.
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Ich funkele ihn an. Wenn er nicht helfen kann, soll er we-
nigstens den Mund halten.

»Was bedeutet das?« Mein Nacken dürfte inzwischen glatt 
poliert sein, weil ich ihn so lange gerieben habe.

»Alles gut«, sagt die Polizistin, ihr Lächeln ist starr vor Mit-
gefühl. Doch sie schreibt nicht mehr mit. »Vielleicht fällt es 
Ihnen ja noch ein. Was ist mit gestern? Ist Ihnen da etwas Un-
gewöhnliches aufgefallen?«

Ich weiß nur noch, dass ich ferngesehen habe. »Nein. Ich 
habe das Haus nicht verlassen.«

»Haben Sie draußen irgendetwas gehört?«
»Erst, als Sie mich geweckt haben.« Ich seufze. »Tut mir 

leid. Ich bin wohl keine große Hilfe, um herauszufinden, was 
mit Mrs. Smith geschehen ist.«

Besorgnis huscht über das Gesicht der Polizistin. »Sie mei-
nen Mrs. Jones? Ich glaube, Sie haben Smith und Jones ver-
wechselt.« Sie lacht, aber es klingt gezwungen.

»Habe ich das nicht gesagt?«
Ein Versprecher. Shirley runzelt die Stirn.
»Gab es vielleicht schon früher mal Probleme in der Straße?«
»Oh nein. Das ist eine sehr nette Gegend.«
Die Polizistin schaut die anderen an. »Wissen Sie etwas, das 

helfen könnte?«
James mustert eingehend seine Turnschuhe. Matthew sieht 

aus wie ein Mann, dem man eine extrem knifflige Quizfrage 
gestellt hat.

Shirley schürzt die Lippen. »Ich glaube nicht. Wie Mum 
sagt, Barbara war ein wunderbarer Mensch, ich kann mir 
nicht vorstellen, wer ihr etwas antun sollte.«

»Gut, das wäre dann so weit alles.« Die Polizistin klappt 
das Notizbuch zu. »Ich komme wieder, wenn ich weitere Fra-
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gen habe. Tut mir leid, dass ich Ihnen so schlechte Nachrich-
ten überbringen musste.«

James wirkt erleichtert. Konzentriert sich wieder auf das, 
was draußen vor dem Fenster vor sich geht. Shirley bringt die 
Polizistin zur Tür, und ich höre, wie sie in gedämpftem Ton 
miteinander sprechen. Mein Körper fühlt sich schwer an.

»Alles okay, Gran?« James legt mir sanft die Hand auf die 
Schulter. Er scheint wieder er selbst zu sein, sorgt sich um seine 
alte Gran. Ich tätschle seine schlanken Finger und nicke.	

»Möchtest du dich ausruhen, Mum?«, fragt Shirley, als sie 
hereinkommt. Schlafen werde ich nicht können, aber etwas 
Ruhe und Frieden zum Nachdenken wären gut. Damit die 
Erinnerung an die Begegnung mit Barbara wieder in mein Ge-
dächtnis finden kann.

»Ich glaube, ich lege mich ein bisschen hin. Ihr braucht 
nicht hierzubleiben.«

»Es ist schrecklich«, sagt sie. »Kommst du wirklich allein 
zurecht?«

»Mach bitte kein Theater.«
»Wir sollten fahren«, sagt Matthew. »James muss zum Fuß-

ball.«
Er träumt immer noch davon, dass James in der ersten Liga 

spielen und ihn reich machen wird, wobei ich da keine großen 
Hoffnungen habe. Es ist mir ein Rätsel, wie James hinter die-
sen langen Haaren überhaupt den Ball sehen kann.

Ich schließe die Tür hinter ihnen ab, meine Hände zittern. 
Mitten in unserer Straße hat jemand eine furchtbare Tat be-
gangen. Zorn frisst sich durch meine Müdigkeit.

Ich muss wissen, wer Barbara das angetan hat. Und warum.
Versprich es mir, Margaret. Ich muss mich daran erinnern, 

was mir Barbara mit ihren letzten Worten sagen wollte.
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3. Kapitel

Sie werden es nicht finden, wie sehr sie auch danach su-
chen. Sie könnten die ganze verflixte Nacht lang suchen. 

Ich habe es ihnen gesagt, bis es mir zu den Ohren rauskam, 
Albert. Weil es nicht da ist.

»Ich habe in jeder Schublade nachgeschaut, in deinem Klei-
derschrank und unter dem Bett, aber im Schlafzimmer ist es 
nicht, Mum.«

Ich hatte Shirley gleich gesagt, dass es nicht dort ist, aber sie 
wollte nicht auf mich hören. Du weißt ja, wie sie ist.

»Ich bin alle Schränke und Schubladen in der Küche durch-
gegangen, Gran, aber ich kann es nicht finden.«

James macht nur bei dieser sinnlosen Suche mit, weil seine 
Mum es ihm befohlen hat. Dabei würde er lieber die Polizisten 
draußen anstarren, genau wie gestern.

»Ich hab im Badezimmer nachgesehen.« Matthew klingt 
müde und träge, aber darunter köchelt etwas. »Es ist definitiv 
nicht da.«

Warum um Himmels willen sollte mein verflixtes Porte-
monnaie auch da drinnen sein? Ich weiß, der Mann denkt, ich 
hätte komplett den Verstand verloren, aber das stimmt nicht. 
Es ist nicht im Haus.

»Ich sehe mal im Gästezimmer nach, Gran. Es ist immer da, 
wo man es am wenigsten erwartet.«
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Jetzt stellt sich der Junge aber wirklich blöd. Da hat seit 
Wochen niemand einen Fuß reingesetzt, und ich vermisse mein 
Portemonnaie erst seit heute. Aber die drei verbringen ihren 
Sonntag weiter damit, oben herumzupoltern.

Ich sitze wieder in deinem Sessel, Albert. Hier hast du im-
mer Zeitung gelesen und gelegentlich aufgeblickt, um zu se-
hen, was ich mir beim Stricken im Fernsehen angeschaut habe. 
In all den Jahren mit dir habe ich nie hier gesessen, aber seit 
du fort bist, habe ich es mir angewöhnt. Es ist wie eine neue 
Erfahrung, eine andere Perspektive, ich sehe die Dinge von da, 
wo du immer gesessen hast, während die Welt draußen vorbei-
rauscht.

Du lächelst mich vom letzten Foto an, das ich von dir be-
sitze, es steht in einem silbernen Rahmen auf dem Kaminsims. 
Dein schönes Gesicht: kurze, wellige winterweiße Haare, bu-
schige graumelierte Augenbrauen, kräftiges Kinn und aus-
geprägte Wangenknochen. Zwinkernde Augen, umstrahlt von 
freundlichen Falten, zwei perfekte Grübchen, die dir einen 
schelmischen Ausdruck verleihen. Du bist warm angezogen, 
Hemd mit offenem Kragen, Pullover und Tweedjackett; schick 
und lässig zugleich.

Das ist mein bleibendes Bild von dir, eingefroren in der 
Zeit. Ich sehe nicht einen alten Mann mit Leberflecken, mit 
hängender Haut am Kinn und tiefen Falten auf der Stirn, son-
dern den schüchternen Jungen, den ich vor siebzig Jahren ken-
nengelernt habe, den stolzen Mann, den ich geheiratet habe, 
den strengen, aber gerechten Vater und liebevollen Groß-
vater.	

Ich sehe einfach nur dich.
Ich strecke die Hand aus, halte inne. Dein Foto ist nur eine 

Imitation des Lebens.
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Es macht mich glücklich, dich zu sehen und mit dir zu spre-
chen. Aber es kommt keine Antwort, kein tröstendes Wort, 
kein weiser Rat. Ich werde nie wieder deine Zuneigung, deine 
Zuversicht, deine Gegenwart erleben.

Früher war die Stille gesellig. Jetzt ist sie einsam.
Ich sinke tiefer in den Sessel und starre an die Decke, hor-

che auf die Schritte über mir. In der Ecke webt eine Spinne ihr 
Netz, arbeitet fleißig an dem komplizierten Muster. Sie hat 
einen rundlichen Körper und dünne Beine. Ich weiß, wie sich 
das anfühlt. Spinnen konnte ich nie leiden; meist habe ich dich 
gerufen, damit du sie entfernst. Ich habe keine Angst vor ih-
nen, ich möchte nur lieber nichts mit ihnen zu tun haben. Ich 
werde James bitten, sie rauszusetzen.

Meine Augenlider werden schwer. Ich lasse sie zufallen und 
döse vor mich hin.

Ein lautes Geräusch schreckt mich auf. Die Standuhr schlägt 
die Stunde. Ich hole tief Luft und sinke wieder zurück. Dich 
hat das laute Schlagen nie gestört, weil du ein bisschen taub 
warst, aber dieser stündliche Aufschrei verstört mich, obwohl 
ich schon ewig damit lebe. Die Uhr ist so lange hier wie wir, 
ihr Pendel schwingt und verzeichnet akribisch jede einzelne 
Sekunde, die vergeht.

Die Haustür fällt knarrend zu. Ja, ich höre zweifellos noch 
gut.

Die Wohnzimmertür geht auf.
Mein Herz bebt wie das eines Kaninchens. Dumm, ich 

weiß, aber ich hoffe immer noch, dass du es bist, dass du wie-
der in mein Leben trittst. Als wärst du nur kurz spazieren ge-
gangen oder auf ein Bier ins Pub.

Wie immer zieht sich mein Herz zusammen, als ich sehe, 
dass es jemand anders ist.
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Mr. Braithwaite kommt herein. »Ich habe mich gründlich 
im Garten umgesehen, Mrs. Winterbottom, aber da ist es 
nicht.«	

Darum habe ich ihn nicht gebeten. Ich habe keinen von ih-
nen gebeten, diese alberne Suche zu veranstalten.

Du bist Mr. Braithwaite nie begegnet, Albert. Er ist erst 
kurz, nachdem du uns verlassen hattest, eingezogen. Das Haus 
stand eine Weile leer, nachdem Terry gestorben und die arme 
Mavis ins betreute Wohnen gegangen war. Ihre Kinder hatten 
Probleme, es zu verkaufen; es hatte was mit dem Immobilien-
markt zu tun, der zusammengebrochen ist. Anscheinend hat 
Mr. Braithwaite ein Schnäppchen gemacht. Er ist Junggeselle 
und wohnt allein in dem geräumigen Haus. Du weißt ja, was 
ich von Junggesellen jenseits der fünfzig halte. Wenn die in 
dem Alter niemanden gefunden haben, mit dem sie ihr Leben 
teilen können, stimmt doch was nicht. Und ich muss sagen, 
ich finde ihn schwach und lappig wie einen zweimal aufgegos-
senen Teebeutel. Er kommt auch nie auf eine Tasse Tee und ein 
Schwätzchen vorbei wie Mavis.

Shirley kommt mit rotem Gesicht herein, Matthew in ihrem 
Kielwasser. »Oh, Mum, wo hast du es nur hingetan?«

Sie regt sich auf, weil ich ein Problem verursache, das zu lö-
sen sie keine Zeit hat. Sie ist das zweite Mal in zwei Tagen hier 
und muss noch waschen und bügeln. Aber das ist nicht meine 
Schuld. Ich wollte ja nicht, dass sie danach suchen. Ich wollte 
nur, dass sie mir zuhören.

Matthew kommt langsam auf mich zu, als wäre ich ein ver-
letztes Tier. Er beugt sich ganz nah zu mir und sagt laut: »Bist 
du sicher, dass du in allen Taschen und Mänteln nachgesehen 
hast, Margaret?«

»Natürlich«, knurre ich.
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Er schüttelt den Kopf, als stünde er vor einer schwierigen 
Rätselfrage. »Es muss doch irgendwo sein.«

Nein, muss es nicht. Und darum werden sie es auch nicht 
finden. Denn es wurde, wie ich ihnen bereits gesagt habe, ge-
stohlen.

Matthew hockt sich hin, auf Augenhöhe mit mir, und fragt 
laut und langsam: »Kannst du dich erinnern, wo du warst, 
als du dein Portemonnaie zuletzt hattest? Wenn wir nachvoll-
ziehen, was du dann gemacht hast, finden wir es vielleicht 
wieder.«

»Ich hab’s dir doch gesagt«, antworte ich genauso laut 
und deutlich in sein Ohr. »Heute Morgen war es in meiner 
Einkaufstasche, und jetzt ist es weg. Es wurde gestohlen.«

»Gestohlen!« Er hält inne, lässt das Wort seine volle Wir-
kung entfalten, bevor er es mit verdrehten Augen abtut. »Wie 
um Himmels willen kommst du darauf?«

»Weil ich weiß, dass es da war und jetzt nicht mehr da ist, 
also muss jemand es weggenommen haben.«

Obwohl das offensichtlich ist, schaut er mich ungläubig 
an.	

Er geht hinüber zu unserem soliden Eichensekretär, der dort 
steht, solange ich denken kann. Die Messinggriffe heben sich 
schimmernd von der warmen Maserung ab, in der bleiverglas-
ten Vitrine steht unser schönstes Porzellan, ein zarter Gegen-
satz zur robusten Umgebung.

»Hast du da drin nachgesehen?«
»Er ist abgeschlossen. Da kann es nicht drin sein.«
»Kann nicht schaden, mal nachzusehen.«
»Nein. Du schaust da nicht rein.«
Er sieht mich seltsam an und wendet sich wieder zum Sekre-

tär. Ich halte die Luft an. Am liebsten würde ich ihn anschrei-
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en, er soll weggehen, doch ich will seine Aufmerksamkeit 
nicht auf das lenken, was drin ist, auf gar keinen Fall. Ich habe 
mich schon vergewissert, dass es unberührt ist. Ich atme lang-
sam aus.

»Gestohlen«, wiederhole ich, um ihn abzulenken.
»Mum, sei nicht albern. Du hast es irgendwo hingelegt und 

vergessen.«
»Nein, das habe ich nicht!«
»Das kommt in letzter Zeit ziemlich häufig vor, Marga-

ret.« Matthew seufzt, konzentriert sich aber wieder auf mich. 
»Dinge gehen verloren, tauchen an merkwürdigen Stellen 
wieder auf. Dein Scheckheft haben wir im Wäscheschrank 
gefunden. Wir haben einen ganzen Tag gebraucht, um die 
Fernbedienung oben auf dem Bücherregal zu entdecken. Ich 
hab keine Ahnung, wie du die da überhaupt raufbekommen 
hast.«	

Gut, ich hatte in letzter Zeit einige Seniorenmomente. Aber 
jeder vergisst mal was. Das ist völlig normal. Wer ist noch 
nie in ein Zimmer gegangen und konnte sich plötzlich nicht 
mehr erinnern, was er dort wollte? Man kommt sich in dem 
Moment ziemlich lächerlich vor, aber das passiert allen, und 
später fällt es einem wieder ein. Das Gespräch mit Barbara 
lässt mir keine Ruhe, ich wünschte, daran könnte ich mich er-
innern.

»Das ist etwas anderes. Diesmal weiß ich, dass es weg ist.«
»Ich verbringe mehr Zeit mit der Suche nach deinen Sachen 

als in meinem eigenen Haus, Mum. Und du lässt ständig den 
Fernseher an, wenn du weggehst.«

Manchmal denke ich, dass du es bist, Albert, der Dinge wo-
anders hinlegt und den Fernseher einschaltet. Als wolltest du 
mir damit sagen, dass du noch bei mir bist. Oder du willst 
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mir einen Streich spielen. Selbst im Alter hast du gern Scha-
bernack getrieben, mit diesem Schuljungenfunkeln in deinen 
Augen.	

»Du bist manchmal sehr durcheinander. Letzte Woche ist 
dir Onkel Harrys Name nicht mehr eingefallen.«

Harry. Ich erstarre. Die Stille hängt schwer im Raum. Es ist 
so lange her. Und doch …

Shirley wird rot. »Tut mir leid, ich hätte ihn nicht erwähnen 
sollen. Ich wollte nur sagen, du wirst sehr vergesslich.«

Dieses kleine Gehirn kann nicht alles fassen. Wenn man in 
mein Alter kommt, müssen einige Erinnerungen weichen und 
Raum für neue machen. Es geht einfach darum, das Gerümpel 
loszuwerden und Platz zu schaffen, wie beim guten alten Früh-
jahrsputz.

»Ich bin neunundachtzig, Shirley. Ich kann mich nicht an 
alles erinnern.«

Ich deute auf Mr. Braithwaite, um vom Thema abzulenken. 
»Was macht er eigentlich hier?«

Er schürzt die Lippen. Blinzelt mich durch seine gold-
gerahmte Brille an, fährt sich mit der Hand durchs kurze 
graumelierte Haar und zerstört den akkuraten Seitenscheitel. 
Seine buschigen Augenbrauen bewegen sich mit seinem Mie-
nenspiel, als wären es zwei schläfrige Raupen. Er trägt ver-
blichene Jeans und einen ausgeleierten grauen Pullover über 
einem gestreiften Hemd. Er sieht aus wie ein Buchhalter auf 
Urlaub. Ich verstehe nur zu gut, warum er keine passende Frau 
findet.	

»Mum, sei nicht unhöflich. Steve hat sehr nett seine Hilfe 
angeboten. Tut mir leid«, flötet sie entschuldigend. »Sie meint 
es nicht so. Sie sagt nur manchmal die falschen Dinge.«

Ist die Heizung an? Allmählich wird es kalt hier drinnen. 
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Ich rutsche im Sessel herum, versuche wieder die alte Behag-
lichkeit zu finden.

»Alles gut, Shirley. Ich verstehe, dass Ihre Mutter aufge
wühlt ist. Erst passiert all das, und jetzt kann sie ihr Porte-
monnaie nicht finden. Das ist doch verständlich.«

Der Heizkessel rumpelt nicht, die Leitungen scheppern 
nicht, also ist sie wohl aus.

»Diese schlimme Geschichte gegenüber hat uns alle erschüt-
tert«, sagt Shirley.

Schlimme Geschichte? Das war nicht irgendein Roman. 
Warum sind die Leute nicht einfach ehrlich und sagen, was 
passiert ist? Barbara ist tot. Wenn man nicht drüber redet, ist 
es, als würde man verleugnen, dass es passiert ist. Aber es ist 
passiert. Und jemand muss dem auf den Grund gehen.

Wieder sehe ich Barbaras Gesicht. Versprich es mir, Mar-
garet. Aber dann bewegen sich nur ihre Lippen weiter. Die 
Worte fehlen.

»Haben Sie etwas gesehen oder gehört, Steve?«, fragt Mat-
thew. »An dem Abend, als es passiert ist?«

»Nein, ich war geschäftlich unterwegs. Hab der Polizei ge-
sagt, dass ich leider nicht helfen kann.«

Ich kann Mr. Braithwaites Akzent nicht ganz einordnen. 
Jedenfalls ist er nicht von hier. Er klingt so unbestimmt, als 
wäre er von nirgendwo.

»Ich war auch weg«, sagt Matthew und kratzt sich den Na-
cken. »Firmenveranstaltung.«

»Sie sind sicher besorgt, was es für Ihre Mutter bedeutet«, 
sagt Mr. Braithwaite zu Shirley.

»Natürlich. Sie stand Barbara sehr nah.« Shirley erschauert. 
Nicht wegen der Kälte, die würde sie gar nicht bemerken. 
Dafür rennt sie zu viel herum, ist ständig in Bewegung. Ein 
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Wirbelwind. Ich war früher auch ein Wirbelwind, bis die Zeit 
mich eingeholt und angepflockt hat wie ein Zelt.

»Ich bin hier, wisst ihr.« Ich hasse es, wenn Leute über mich 
reden, als wäre ich unsichtbar.

James stürmt ins Zimmer, lässt sich aufs Sofa fallen, pustet 
sich die Haare aus den Augen.

»Gästezimmer erledigt«, sagt er und lümmelt auf den Kis-
sen. Der Junge hat eine furchtbare Körperhaltung, das wird 
er noch bereuen. Nicht wie du, Albert, du hast immer kerzen-
gerade in deinem Sessel gesessen.

James ist im letzten Jahr in die Höhe geschossen. Ich habe 
ihm gesagt, er soll nicht älter werden, aber davon wollte er 
nichts hören. Sein Geschmack hat sich auch verändert. Er lässt 
sich nicht nur die Haare wachsen, er trägt auch T-Shirts, die 
so laut und grell wie seine Musik sind. Ich habe ihn gewarnt, 
dass er bald so taub sein wird wie du. Und er trägt immer 
Schwarz.	

»Wo ist denn der schöne orange Pullover, den ich dir ge-
kauft habe, James?«

Er schaut zur Seite. »In der Wäsche. Wie kommst du eigent-
lich drauf, dass dein Portemonnaie geklaut wurde, Gran?«

Ich beuge mich vor. »Ich habe vorhin mit Irene Broadbent 
telefoniert. Sie hat erzählt, man hätte Vera Smith das Porte-
monnaie gestohlen. Da habe ich gemerkt, dass meins auch 
weg ist.«

Nie auch nur ein einziges Verbrechen in unserer Straße und 
dann gleich ein Mord und zwei Diebstähle. Seit du weg bist, 
geht alles den Bach runter, Albert.

James nickt. Ein seltsamer Ausdruck liegt auf seinem Ge-
sicht; eine Mischung aus Traurigkeit und etwas anderem. Im-
merhin hört er mir zu.
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Warum hören mir die anderen Schwachköpfe nicht zu?
Shirley funkelt mich an. »Du hast das laut gesagt, Mum. 

Mit wem hast du geredet? Doch nicht schon wieder mit Dad?« 
Jetzt darf ich nicht mal mehr mit dir sprechen. »Du weißt, 
dass er nicht mehr bei uns ist, oder?«

Du wirst mich nie wirklich verlassen.
»Du willst nie über ihn reden.«
»Das bringt ihn nicht zurück«, sagt Shirley.
Die Leute vermeiden es, dich zu erwähnen, weil sie glauben, 

es würde mich aufregen. Dabei halten einen die Erinnerungen 
lebendig.

»Egal.« Shirley macht eine wegwerfende Handbewegung. 
»Niemand kann hier rein und dein Portemonnaie stehlen.«

»Gestern sind ständig Leute rein- und rausgelaufen.«
»War etwas Wichtiges drin?« Mr. Braithwaites Raupen-

brauen kriechen in die Höhe.
»Alles Wichtige. Meine Bankkarte, Geld – ein Zehner, glau-

be ich, und ein bisschen Kleingeld –, mein Hausschlüssel, ein 
Rubbellos – aber das war bestimmt eine Niete –, meine Liste 
mit Notfallnummern und, na ja, irgendwelches anderes Zeug.«

Das Portemonnaie ist einer Frau heilig. Ein privater Ort 
voller lebenswichtiger Dinge, an dem ich die Welt in Ordnung 
halten kann. Und ich kann damit Stilgefühl beweisen, so 
schrecklich ich ansonsten auch aussehen mag. Du hattest al-
les in deinen Hosentaschen. Ein Geklimper aus Münzen und 
Schlüsseln, das mich oft irritiert hat und für das ich heute alles 
geben würde.

»Oh, da fällt mir ein, auch ein Lippenstift.« Sicher, ich bin 
neunundachtzig, und du bist nicht mehr bei uns, Albert, aber 
ein Mädchen sollte immer versuchen, so gut wie möglich aus-
zusehen.
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»Na wunderbar. Jetzt muss ich die Schlösser austauschen 
und die Karte sperren lassen. Noch mehr Zeitaufwand und 
Ärger.« Shirley sieht aus wie ein Vulkan kurz vor dem Aus-
bruch.

»Wir wollen nichts überstürzen.« Matthew legt den Arm 
um sie. »Es kann wieder auftauchen.«

»Du hast recht.« Shirley klingt gereizt. »So wie alles andere 
in diesem Haus bisher auch.«

»Ich kann bis dahin den Ersatzschlüssel nehmen«, sage ich, 
um etwas beizutragen.

»Den darfst du aber auf gar keinen Fall verlieren.« Shirley 
zögert, dann wird ihr Gesicht weicher. »Ich möchte nur nicht, 
dass du in Gefahr gerätst.«

»Ich bin nicht in Gefahr. Falls sich hier jemand reintraut, 
schnappe ich mir Alberts altes Gewehr. Heutzutage darf man 
Einbrecher erschießen.«

Der Vulkan bricht aus. »Mum, du weißt, dass ich es weg-
gebracht habe.«

Ab wann ist es das Kind, das die Mutter zurechtweist? Ab 
wann kehren sich die Rollen um? Und wo ist der Respekt ge-
blieben?

James’ grünblaue Augen funkeln. »Hattest du wirklich ein 
Gewehr im Haus, Gran?«

Ich zwinkere ihm zu. Sein Gesicht erstrahlt in dem ver-
schmitzten Grinsen, das mich an dich erinnert.

»Danke für die Hilfe, Steve.« Shirley schiebt Mr. Braithwaite 
in den Flur. Obwohl sie leise sprechen, kann ich sie hören.

»Sie wirkte erschrocken, als der Name Harry fiel. Ist das 
ihr Bruder?«

»Schwieriges Thema. Ich hätte ihn nicht erwähnen sollen, 
das macht es nur schlimmer.«



Ich höre nicht mehr hin. An Harry darf ich jetzt nicht den-
ken. Ich bin verärgert über Shirley: wie sie hinter meinem Rü-
cken über mich redet und andeutet, ich hätte mein Portemon-
naie an eine dämliche Stelle gelegt.

Aber ich schwöre dir, Albert, ich habe es nicht verloren.
Und auch nicht den Verstand.




